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			Niçin yazıyoruz? Nedir ereği kalemi elimize alışımızın? Yazar, önce bunları düşünerek masaya oturan kişidir. Ağacın çiçek açması gibidir yazının yazılması. Kadın doğum yapar, sancının sonu muştudur, yazarın da cümleleri öyle. Yazar ondan dönemez artık, bağlanmıştır.

			Kuşkusuz, insanın sürekliliği, tüm canlıların sürekliliği nasıl bir zorunluluksa, duyguların, düşüncelerin sürekliliği de bir zorunluluktur. Düşüncelerin, duyguların sürekliliğini yazı sağlıyor.

			Sözün de yazıya eş bir gücü var. Söz (kelâm=parole), toplumların şahdamarıdır âdeta. Sözgelimi, eski Yunanistan’da, devlete eş bir gücü vardı kelâmın. Arabistan’da da öyle değil miydi? Eski uygarlıkları düşünürüm. Mısır uygarlığından, varsa, papirüsler kalmıştır elimizde. Mezopotamya uygarlığından, Hitit uygarlığından, oyuk gözlü, toprak altında bırakılmış taşlardan başka elimizde ne kaldı? Bunların birer ölü uygarlıklar olarak anılışı, o çağlar edebiyatlarının (yoksa yok muydu edebiyatları?) sonraki çağlara ulaşamayışındandır. Kuşkulanmıyor da değiliz: Oyuk gözlü, toprak altında kalmış taşlar da olmasa, o dönemlerde oralarda yaşanmış olunabileceğine güç inanacağız. Oysa Yunan uygarlığını günümüzde sürdüren, döneminin edebiyatı.

			Zebur’la, Tevrat’la, İncil’le aydınlatılmak istenir kalemin yükü. Ne ki, bir bildirimden öteye geçmez bu anlatım. İnsanla, insanın bütün sorunlarıyla kalemin ilişkisi üzerinde durulmaz. Bütün bu kutsal belgelerle, varoluş bilinci, belirli, sınırlı bir düzeyde tutulur. Bunlarla, bunların benzeri öbür kutsal belgelerle us onarılır, Kuran’la yükleneceği sorumluluğu anlama düzeyine getirilir insan.

			İdeolojilerdeyse, varoluşun gereği bir araştırmadır bütün yapılan. Kör, ışıksız bir çabalama. Kalem boş durmaz yine, yazar bu dönemlerde de, gerçek tutucularını kollayarak.
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Yeni düzen, usu
yenilerken, bilinci yenilerken kalemi de açar. Peygambere “Oku”
diye inmeye başlar Kuran. Zaman, tanıklığa çağırılmaktadır
Kuran’la. Niçin varolduğumuz sürekli açıklanır, anlatılır insana
seçimin gereği, insanın kendi kendini kurduğu. İnsan kutlanır
saptamalarıyla. Övülen, özgürlüğüdür. Hiçbir şeyin unutulmaması,
yitmemesi için Tanrı katında bir kitabın bulunduğunu da okuruz.

Kuran’la, insanın durumu, mutlak bir
açıklığa kavuşturulur. Çok geniş anlamda alıyorum ‘insanın
durumu’nu. İnsanın doğumu, yaşamı, insanın insanla, toplumla,
doğayla, Tanrı’yla ilişkileri, seçim özgürlüğü, başkaldırma hakkı,
bu dünya, öte dünya, ölümden sonra dirilme inancı, tüm
davranışlarından herkesin mutlaka yargılanacağı inancı.Şahadet
kelimesi, bir seçimdir gerçekte, inancı seçmektir sözle, yürekle.
İnsan, dünyaya gelmekle şaşkındır; Varoluş şoku. İlk o vakit
tutmalı insanı. Şahadet kelimesiyle yapılan budur: insanın
kazandığı ilk bağışıklık. İlk görevi kalemin, bunların
yazılması. Kişinin kendisini denetlemesini, toplumunu
denetlemesini, kişinin kendisinin denetilmesini, toplumunun
denetilmesini sağlar namaz. ‘Zaman’la ’mekân’ uyum kazanıyor, ikisi
de insanla koşullanırken, insan da zamanın, mekânın bilincine
varmaktadır. Oruçtur inancın, gizin, gizemin, beklemenin,
açlığın-tokluğun, yenişin, savaşın önce kendimizle, doğanın, gün
batımının, gecenin anlatım denemesi. İnanç olayı zekâtı, bunun
sonucu ekonomi olayını, bunun izdüşümü devlet olayını, devlet
zorunu, devlet buyruğunu, malın kanserleşmesini önleyen Tanrı
buyruğunu, kapitali parçalayan bu kutlu çekici kalem yazmaktadır
bir bir. Yıl yıl, yılın olayı olan Hac olgusunu yeniden
yorumlayarak yenilenmiyor muyuz?

Gençlik dönemini
aşıyorum. Okuduğum kitapların hepsinde, hiçbir ayırım yapmıyorum
ama hepsinde, ‘melekler’den, ‘kutsal kitaplar’dan,
‘peygamberler’den, ‘alın yazısı’ndan, ‘dünyanın sonu’ndan, ‘ölümden
sonra dirilme’den, yadsınsa da bunlar kabul edilse de, bir çizgi,
bir işaret vardır bunlardan. Bunlarsız edemiyor [...]




