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			Philippe SELLA, l’un des plus flamboyants trois-quarts centre du XV de France et longtemps le plus capé de nos internationaux, a eu la gentillesse d’accepter d’ouvrir cet ouvrage en nous confiant tout ce que le rugby lui avait apporté et en nous associant à l’ambition des «Enfants de l’Ovale ». Cette association, créée il y a plus de dix ans, est présente sur nombre de terrains de banlieue et dans les pays émergents. Elle transmet les valeurs de ce sport et lègue un irremplaçable bagage qui accompagnera ces jeunes tout au long de la vie.

			Raconter la Vie, sa vie, à travers le Rugby! Voilà un projet qui peut sembler original, bien que somme toute, pour nombre d’entre nous, assez naturel… Celui qui tombe dans cette drôle de potion magique n’en sort jamais vraiment indemne. On en reste imprégné sa vie durant. 

			J’ai eu la chance de pratiquer ce sport au plus haut niveau international et de vibrer aux émotions des plus grands stades du monde. Mais quand il m’arrive encore aujourd’hui de caresser cet étrange ballon, comme organisateur ou simple remplaçant dans un tournoi de printemps, sur un obscur terrain de banlieue, c’est toujours avec la même passion et le même plaisir.

			Je sais ce que le rugby a apporté au jeune homme que j’étais. Fils d’agriculteur, je rêvais de devenir professeur d’éducation physique. Mes parents m’ont encouragé à poursuivre le rugby. Je serai éternellement reconnaissant à notre professeur de maths, qui nous enseigna les rudiments de ce sport. J’y ai appris la volonté, la rigueur, le respect des règles, la capacité de se surpasser, la solidarité, le plaisir du jeu. Sans le rugby, je serais sans doute devenu agriculteur moi-même, suivant le destin paternel. C’est le rugby qui m’a permis de me réaliser, de faire des rencontres qui sont le sel de la vie et de devenir l’homme que je suis aujourd’hui. 

			Un trésor, ça ne se garde pas jalousement pour soi, ça se partage. C’est la raison pour laquelle j’ai fondé, bien plus tard, l’association des «enfants de l’Ovale ». Nous aidons ainsi les jeunes défavorisés à tracer leur voie, à mieux trouver leur place dans la société. Ils doivent pour cela découvrir l’estime d’eux-mêmes et le goût des autres. Jamais je n’oublierai cette fillette marocaine qui me confiait récemment avoir trouvé dans le rugby «une source d’espérance »… 

			Aussi, quand Patrice et Christian m’ont fait part de leur projet et m’ont proposé de préfacer leurs textes, j’ai tout de suite accepté. Venant de deux presque «soixantenaires » qui ne peuvent toujours pas se passer des odeurs de la pelouse et du vestiaire, ils traduisent cette envie de faire connaître tout ce que ce sport leur a apporté, tout ce qu’il nous a offert et que nous souhaitons vraiment, tous ensemble, faire partager.
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			Christian Charuel, né en 1954, a découvert le rugby à neuf ans sur les pelouses de la Croix de Berny et n’a plus jamais quitté, depuis, la grande famille ovale. Cadre supérieur dans un grand Groupe, il aime les voyages, les rencontres, les terroirs. Des engagements associatifs sur les terrains de la solidarité et du développement local. Il est membre de la «Société des Poètes Français » (Prix Sully Prudhomme 2014 et Grand prix des «Jeux Floraux méditerranéens » 2015).

			Il fallait son vécu de capitaine et Président fondateur de l’équipe «Old Boys », pour inscrire le récit qui va suivre dans la grande perspective historique et socio-culturelle de la planète Rugby.

			Il fallait son amour de la langue française et son éloquence, enrichie par tant d’exhortations d’avant match et de discours de troisième mi-temps, pour donner le cadre qu’elle mérite à cette trajectoire singulière et intimiste.

		


L’hémisphère ovale de la
vie

Étrange ambition que de livrer
cinquante ans d’une vie au prisme du ballon ovale!

Patrice Obert est un parfait
«honnête homme ». Sa curiosité naturelle et sa boulimie
d’écriture offrent en partage ses réflexions sur le monde tel qu’il
va ou… ne va pas. Sa rayonnante bonhomie lui permet d’intégrer bien
des milieux de la vie publique, de la littérature, du spectacle et
de «l’action solidaire ». Il est homme de culture, à l’écoute
de l’autre et de la Cité.

Patrice est un touche-à-tout modeste et
talentueux. Ses écrits alternent à profusion la nouvelle, le
théâtre, le pamphlet ou l’essai sociopolitique… Dans le petit monde
du rugby, pourtant si attaché à la spécificité des rôles, il s’est
vu occuper, sur le terrain, tous les postes entre le n°6 et le
n°15; une réelle originalité, aux limites de
l’excentrique.

Ceux qui n’avaient pas de bambins entre
cinq et dix ans dans les années quatre-vingt-dix, ne peuvent
comprendre pourquoi nous l’appelions «Petit Pois ». C’est un
surnom empreint de toute l’affection et du respect dus à l’auteur
de ce conte pour (grands) enfants qui s’est joué à guichets fermés,
pendant des mois, au petit théâtre du jardin d’acclimatation :
entre «le Magicien d’Oz » et «le Petit Prince », mise
en scène enlevée et musique devenue à la longue exaspérante (tant
les gamins en exigeaient en permanence la diffusion…).

Enfant, au sortir du cocon familial, se
retrouver pour la première fois sur un terrain de rugby, est un
choc dont on se souvient jusqu’au soir de sa vie; un choc à
la fois brutal et libérateur. Dans nos sociétés modernes,
industrielles et développées, les approches éducatives sont souvent
marquées par bien des inhibitions, une difficulté à valoriser le
corps, une approche narcissique du savoir, un sens très
individualiste de la compétition… Le rugby est un parfait antidote
à toutes ces pesanteurs. Il apprend la mesure de soi et le besoin
des autres. Il permet de découvrir un corps maladroit qui n’est pas
que fardeau mais aussi facteur d’épanouissement. «L’autre »
n’est plus cet étranger hostile ou intimidant mais peut devenir un
partenaire auprès duquel on se sent plus fort; s’il est un
adversaire, on le respecte et on l’affronte, droit dans les yeux,
selon des règles admises par tous. Dominer sa peur, se faire
admettre et reconnaître par le groupe, apprendre le sens du
dépassement, découvrir la confiance en soi… On est au cœur de ce
qui nourrit la transition difficile de l’adolescence à l’âge
adulte. Les tribus primitives mettent en scène des rituels de
passage en demandant aux jeunes d’une même génération de survivre
seuls, une semaine dans la jungle, ou de rapporter la dépouille
d’un grand fauve…

Le rugby permet dans nos sociétés très
(trop) policées d’appréhender quelques versants souvent cachés de
la vie : la mesure de ses capacités physiques et de sa force
morale, la prise de conscience de ce que l’on doit à l’équipe et de
ce que l’on est à même de lui apporter… Il apprend à garder le cap
et à rester soi-même malgré l’adversité et les aléas du moment,
qu’il s’agisse des injustices d’une blessure, des rebonds du
ballon, de la violence des intempéries, des erreurs de
l’arbitre.

Le rugby a ceci de particulier d’être
un «sport collectif de combat »; il est même le seul à
pouvoir répondre à une telle définition. L’enjeu est un gain de
terrain. La «terre promise » est ce rectangle d’herbe, en
territoire adverse, auquel on accède lorsqu’on franchit la ligne
«d’essai ». Quelques formules un peu simplistes permettent
d’initier les profanes : «C’est quand la mêlée avance de
trois centimètres que le trois-quarts aile peut progresser de
trente mètres en bout de ligne… » Il faut en effet sans cesse
«gagner du terrain », et c’est pourquoi le «combat
collectif » conditionne toutes les autres phases de jeu. Si
l’affrontement peut passer par un tête à tête, il prend très vite
la forme d’une poussée collective pour mettre l’adversaire en
difficulté. Quelques secondes d’hésitation dans un contact peuvent
conduire l’ensemble de l’équipe à reculer et chacun sait bien, en
se couchant sur le ballon, qu’il se fera labourer par les crampons
adverses si ses coéquipiers ne viennent pas très rapidement en
soutien.

Ce rapport étroit au «territoire
» qu’il faut défendre ou conquérir, peut expliquer le vif
attachement des équipes à leur ville, à leur école, à leur
terroir; il se traduit souvent par un style de jeu qui est
partie intégrante du patrimoine du club, comme une identité
socioculturelle dans laquelle chacun aime à se retrouver. C’est
ainsi que les Biterrois se reconnaissent à la cohésion des
«légions de Septimanie », les Bayonnais à leurs arabesques
imprévisibles, les Toulonnais à leur goût du défi physique, les
Montois à la dextérité de leurs transmissions, les vieux clubs
parisiens à leur dilettantisme plus ou moins inspiré.

Les «derbys » sont les rencontres
de proximité où l’on retrouve un concentré de toutes les rivalités
locales. Ils remontent à la «soule » médiévale lorsque la
population devait s’emparer d’une baudruche bourrée de paille et la
ramener sur la place du village, les adversaires du village voisin
mettant tout en œuvre, bien entendu, pour les en empêcher. Le rugby
est ainsi longtemps resté dans le Sud-Ouest un sport mettant en
scène des rivalités villageoises et leurs querelles de Clochemerle.
La codification contemporaine du jeu date de l’Angleterre
coloniale, mi-xixe siècle, qui lui attribuait
de telles vertus éducatives qu’elle en fit une discipline
obligatoire dans la formation de ses élites, au sein des plus
prestigieuses Public
Schools du royaume. La diffusion de ce sport en France
relève aussi de préoccupations éducatives, mais avec un tout autre
public. Elle renvoie aux choix qu’ont fait les instituteurs de
l’école républicaine, au tout début du xxe siècle, au point que
l’implantation du ballon ovale dans notre pays recouvre la carte du
«midi rouge » et, plus largement, celle de la «France
radicale ». Dès lors la hiérarchie catholique s’est détournée du
rugby et les patronages ont créé leurs équipes de… football. Voilà
pourquoi, aujourd’hui, une simple consultation de la géographie
électorale des iiie et ive Républiques permet de bien
distinguer les terres de rugby (de couleurs rose et rouge sur les
cartes) des dégradés de bleu où dominent «manchots » et
autres «pousse-citrouilles »…

Cette implantation à l’origine
méridionale et rurale dans notre pays (aristocratique et
universitaire outre-Manche) se retrouve au palmarès du championnat
de France qui sacre un «village » tous les vingt ans :
Quillan (1929), Carmaux (1951), La Voulte (1970), Castres (1993)…
Des «derbys » décident aussi, parfois, du titre en finale :
Bayonne/Biarritz (1932), Dax/Mont de Marsan (1963),
Béziers/Narbonne (1974)… Souvent harcelé dans la tourmente du derby
basque, Patrice Lagisquet, ancien joueur de Bayonne et entraîneur
de Biarritz, déclarait quant à lui que «le derby » c’était le
moment de l’année où on lui demandait des «réponses idiotes à
des questions idiotes… »

Chaque année, au début des années
soixante-dix, le titre de Champion de l’Ile de France (minime,
cadet, junior) se jouait dans la rivalité entre l’US.Métro et le
Racing Club de France. C’est ainsi, qu’au cœur même de la capitale,
se répandait l’atmosphère enfiévrée des derbys de province. Aux uns
(US.Métro), la rive gauche avec les lycées Henri IV et Lakanal, les
bistrots de la Porte d’Orléans, le Stade de la Croix de Berny. Aux
autres (le Racing.C.F), la rive droite avec les lycées Condorcet et
Carnot, les bistrots de la Porte de Champerret et le stade de
Colombes. Parfois même les familles étaient divisées. J’étais le
n°8 de l’US.Métro et mon vis-à-vis du Racing n’était autre que mon
cousin. Nos pères, anciens rugbymen sous les mêmes couleurs,
calmaient le jeu par des propos sages et distanciés mais… n’en
pensaient pas moins. Notre grand-père commun, après avoir été pris
à parti dans l’hystérie communicative qui régnait aux abords du
terrain, avait décidé une bonne fois pour toutes de ne plus venir
voir jouer ses petits-fils. Il fallait suspendre les repas de
famille à certaines périodes de l’année. Le dernier en date s’était
déroulé dans un climat plutôt pesant : l’un de nous avait gagné
mais ne pouvait rien mettre dans la bouche pour cause de mâchoire
enfoncée; l’autre avait quelque mal à avaler son poulet car…
il avait perdu.

Chacune des deux équipes portait sur
ses jeunes épaules bien plus que son modeste talent et l’enjeu du
titre régional. Elle était l’héritière d’obscurs contentieux qui
franchissaient les générations et d’un certain nombre d’idées
reçues qu’il fallait bien assumer. Le Racing au glorieux passé
avait l’arrogance des gens bien nés, s’affichait en gardien des
plus nobles traditions et jouait de ses quartiers de noblesse pour
donner des leçons de rugby à la terre entière. L’US.Métro avait des
racines de «club corpo », la gouaille des banlieusards et
savait bien, au fond, qu’il ne lui suffisait pas de gagner pour
être reconnu. Admettons qu’à force d’être regardés comme des
voyous, il fallait bien, de temps à autre, essayer de l’être
quelque peu…

Après quatre à cinq ans de rencontres
au sommet, je me souviens d’un match en juniors où la passion des
deux camps avait franchi les limites de la bienséance. Le match
devait bien sûr se dérouler en lever de rideau d’une rencontre de
première division, sur la pelouse superbe et enviée (depuis les JO
de 1924) du grand stade de Colombes. Nous avons appris la veille
que la rencontre aurait finalement lieu sur l’un des terrains
annexes d’entraînement qui, en fin de saison, ressemble plus à un
champ de labour profond et spongieux qu’au gazon de Wimbledon.
L’équipe du Racing craignait la vitesse de nos trois-quarts et
souhaitait profiter au maximum des kilos supplémentaires de son
pack d’avants. Ils comptaient dans leurs rangs six internationaux,
quand nous ne disposions que de la rage de vaincre du petit qui
sait qu’il va affronter plus fort que lui. La légende veut que pour
être bien certains de bénéficier de l’avantage du terrain, les
jardiniers du cru aient consciencieusement arrosé la pelouse la
nuit précédant la rencontre. Au coup d’envoi, faute de tribunes, il
fallut que la (petite) foule de passionnés, parents, amis, fidèles
des deux clubs, se répartisse le long des lignes de touche. C’est
ainsi qu’un double ou triple ruban de spectateurs se massait tout
autour du terrain. L’un des meilleurs arbitres français avait été
désigné pour ce match à haute tension; il n’avait pas prévu
qu’il aurait (aussi) à gérer cette foule indocile qu’il fallait
faire reculer à chaque arrêt de jeu et qui se refermait bruyamment,
telle une pieuvre incontrôlable, sur les joueurs qui se voyaient
poussés en touche. Tous les anciens vous diront qu’il est beaucoup
plus impressionnant de jouer devant trois cents spectateurs en
lisière de terrain que devant trente mille personnes assises en
tribune.

Les péripéties du match ne sont pas
toutes racontables. David a vaincu Goliath avant… de perdre
largement, quelques mois plus tard, pour le titre. C’est dans
l’adversité que l’on nourrit une énergie collective insoupçonnée.
Épuisés, hagards, regards lumineux sur masques de sang et de boue,
seuls contre tous et tout au bout d’eux-mêmes, une poignée de
maillots bleus s’étreignaient au coup de sifflet final. Certains
venaient de disputer le match d’une vie. Chorales et trompettes
sont un peu éraillées; des supporteurs dépités abandonnent la
place; on y compte quelques dames un peu mûres de l’ouest
parisien quittant sans regrets un bourbier dont elles se
souviendront. Le manteau de fourrure avait perdu de sa superbe et
quelques parapluies démembrés prenaient des humeurs d’œuvres
avant-gardistes.

Le club du «Racing Métro 92 » est
aujourd’hui l’un des plus prestigieux qui soit en France et dans le
monde. Il est issu d’une fusion au sommet rendue nécessaire par le
nouveau contexte du rugby professionnel. Rares sont ceux, parmi les
spectateurs qui remplissent le vieux stade de Colombes, à garder en
mémoire ces rendez-vous passionnels qui remontent à plus de
quarante ans… Il ne s’agit plus désormais de suprématie
francilienne; tous se retrouvent au soutien de l’une des plus
belles équipes européennes du moment, autour de quelques bières, à
la Bodega du club.

Mes années lycée abritaient plusieurs
cercles, assez étanches les uns aux autres. Celui du rugby était
regardé par nos congénères comme une sorte de secte mettant en
partage d’étranges rituels et d’étonnantes complicités, par-delà
les affinités apparentes, le «look » de chacun ou sa classe
d’appartenance. Au hasard de la sectorisation ou de justes
recommandations, mon lycée comptait un certain nombre de bons
joueurs de rugby que l’on retrouvait, le dimanche, sur les pelouses
prestigieuses du PUC, du Racing ou de l’US. Métro. Ils vivaient
deux fois par semaine, dans leurs clubs respectifs, des moments
héroïques et joyeux, complètement inaccessibles aux non-initiés. Au
fil d’emplois du temps difficiles à coordonner, la passion ovale
passait d’une cour du lycée à l’autre, mobilisait le lundi matin
des commentaires véhéments sur les matchs du week-end, agitait de
temps à autre l’arrière-salle des cafés de la montagne
Sainte-Geneviève. Mais lorsqu’approchaient les rencontres au sommet
entre nos clubs rivaux la tension devenait palpable. À l’occasion
de chaque interclasse, de «grandes oreilles » cherchaient à
savoir comment s’était passé le dernier entraînement, si un tel
était blessé ou si tel autre serait retenu dans l’équipe type le
dimanche suivant… Fausses nouvelles et vraie désinformation
prenaient le pas sur nos complicités ovales car notre vraie famille
était bien celle du club et non celle du lycée.

Pour autant, sous l’amicale
pression du professeur d’éducation physique chargé de l’équipe de
rugby, nous nous retrouvions volontiers, en fin de saison, pour
disputer, le jeudi après-midi, les matchs du championnat
d’académie. Rassemblés sous les couleurs jaune et noir et le blason
H4, nous jouions toutefois avec les chaussettes de nos clubs
respectifs, comme cela se pratique chez les «Barbarians »,
formidables baladins, avant tout citoyens du monde et d’Ovalie.
Pousser aux côtés de ceux que nous côtoyions cinq jours sur sept,
dans la cour du lycée, était plutôt dans l’ordre des choses. Mais
sitôt la victoire arrosée, vieilles rivalités et futurs défis
reprenaient le dessus.

J’ai évolué dans bien des équipes, de
la deuxième division nationale aux séries régionales en passant par
le championnat d’académie et les rencontres universitaires. Ma
culture est celle du jeu d’avants, des joutes obscures et des
avancées collectives; mon poste fétiche est le n°8, celui qui
se doit d’être au carrefour de toutes les phases de jeu. Dans ces
différentes équipes, je ne comptais pas parmi les plus performants.
J’ai toujours été un joueur assez ordinaire et pourtant, souvent,
le «capitaine ». Cette étrange institution a mission de
représenter et de conduire l’équipe; elle est assez
spécifique au monde du rugby. Le capitaine est au front des
«Tests » comme des «Toasts ». Par-delà le petit speech
d’après match, il est l’interlocuteur de l’arbitre et le seul à
pouvoir s’exprimer sur le terrain. Il doit, au fil de la rencontre,
sentir et analyser les orientations tactiques et l’état des forces
en présence pour adapter les options de jeu. Lorsque l’arbitre perd
le contrôle de la partie et ne peut identifier les responsabilités,
la jurisprudence veut qu’il soit cité devant la commission de
discipline et, parfois, sanctionné pour l’exemple. Il porte par
ailleurs les aspirations de ses partenaires auprès des dirigeants
et se pose en garant des règles de vie que se donne le groupe. Je
dois aujourd’hui avouer, comme Ledru-Rollin sur les barricades de
1848, qu’il m’est parfois arrivé d’admettre «qu’étant leur
chef, il fallait bien que je les suive! »

Ce fonctionnement assez particulier des
équipes de rugby est un lointain héritage des Public Schools victoriennes,
lorsque la déontologie exigeait que «le jeu appartienne aux
joueurs ». Il n’y avait ni président de club ni entraîneur et
c’était au capitaine qu’il incombait de sélectionner l’équipe, de
définir les options de jeu et d’exercer son leadership dans les
bourrasques de la partie. À l’origine, il n’y avait pas non plus
d’arbitre; les deux capitaines, en toute loyauté, après
consultation de leurs coéquipiers, décidaient si l’essai était
accordé ou non. Et dire qu’aujourd’hui, dans nos modernes
rencontres affublées de quatre arbitres et bardées de dispositifs
vidéo, les palabres se multiplient! On ne peut au bout du
compte que déplacer un seuil d’incertitude qui, de toute façon,
fera toujours partie du jeu… Notons qu’au début des années
soixante-dix, lorsque les Gallois ont officialisé l’existence d’un
«coach » et organisé des stages de préparation avant les
grands matchs, ils faillirent se faire exclure du concert
international par les tenants de la tradition car ils portaient
ainsi atteinte à l’autonomie de l’équipe et au pilotage exclusif du
capitaine.

Qu’elles en aient vraiment
conscience ou non, les équipes de rugby vivent encore sur ces vieux
repères. Elles édictent leurs règles de vie, elles
«s’autogèrent » et rares sont les dirigeants qui osent
prendre radicalement le contre-pied des vœux du groupe. Je me
souviens encore d’une bande de gamins de dix-huit ans qui avaient
décidé que ceux d’entre eux qui seraient appelés à jouer en équipe
première sénior devraient y renoncer, afin de pouvoir terminer la
saison au sein du même «groupe », celui dont ils se sentaient
le plus proche. L’influence des dirigeants d’alors se mesurait à la
longueur du cigare et au volume du «gros-pardessus ». Ils
avaient cherché à nous intimider en nous convoquant dans la salle
du conseil de la grande entreprise qui patronnait le club. Sous une
avalanche compacte de paternalisme bon enfant et de fureur
disciplinaire, l’équipe ne se désunissait pas. Elle a tenu bon même
si, à vrai dire, dans cette guerre intestine, il n’y eut au bout du
compte que des perdants.

Comme sait le rappeler Marcel Rufo,
pédopsychiatre bien connu et préparateur mental de la grande équipe
toulonnaise des années quatre-vingts : à l’instar de tout individu,
«une équipe qui n’a pas de passé ne peut avoir d’avenir ».
Toute équipe de rugby a son histoire, sa personnalité, ses choix de
vie, sur le terrain comme à la ville. Elle tolère mal les
ingérences surtout si elles émanent d’instances extérieures au
terrain ou à la vie du groupe. C’est d’ailleurs l’un des ressorts
les plus fréquemment utilisés par le capitaine ou l’entraîneur
lorsqu’ils en appellent à la cohésion et au sursaut.

L’arrivée du professionnalisme
pouvait infléchir ces spécificités dès lors que «l’amour du
maillot » est moindre (puisqu’on en change souvent) et que le
dirigeant est (aussi) un employeur. On constate dans ce domaine,
comme dans bien d’autres, que le rugby résiste et n’est pas
vraiment devenu un sport comme les autres. En passant du
«Temps des bonis » au «Temps des bonus », l’esprit de
corps n’a pas fondamentalement changé et la solidarité reste bien
une valeur première. Une équipe de rugby sera toujours une addition
de fortes têtes, à tout le moins de vraies «personnalités »,
qui se fondent de leur plein gré dans le moule commun. Le groupe ne
saurait s’épanouir pendant les quatre-vingts minutes de la partie
que s’il a «du caractère » et il n’y a aucune raison qu’il y
renonce une fois le match terminé. Le capitaine est un peu le
garant, sur et hors du terrain, de cette identité, de cette
cohésion et de cette force morale.

Voilà quelques décades que je ne
devrais plus, raisonnablement, me présenter sur un terrain de
rugby. Mais nous sommes quelques-uns, plus «accros » que la
moyenne, à ne pouvoir s’arrêter… Il existe pour ce type d’attardés
des équipes baptisées, avec plus de tendresse que d’ironie,
«Old Boys » ou «Folklo ». C’est ainsi que l’on pouvait
encore croiser, à près de quatre-vingts ans, Alfred Sauvy et Haroun
Tazieff dans les demi-brumes d’un dimanche matin à Bagatelle. En un
raccourci saisissant, ils fréquentaient le même vestiaire désuet
(son clocheton «Belle époque » et ses douches froides) que
Gaston Gallimard, Jean-Baptiste Charcot, Jean Giraudoux ou Pierre
Mac Orlan, pionniers d’un jeu qui, à la fin du xixe siècle, se limitait à
quelques grands clubs parisiens.

Par quelle étrange alchimie se
retrouve-t-on, aux portes de la soixantaine, sur un terrain, en
short et en crampons, alors que chaque réveil s’accompagne déjà de
multiples douleurs articulaires et vertébrales? Il y a bien
longtemps que l’on ne cherche plus à nourrir un palmarès ni un
quelconque curriculum vitae. L’explication basique d’un refus de
vieillir n’est pas non plus la bonne tant chacune de ces rencontres
et leurs bobos divers rappellent, au contraire, bien cruellement,
que l’on a largement dépassé la date limite pour gambader sur le
pré. Cette difficulté à rompre avec le terrain tiendrait plus à des
raisons sensorielles, comme s’il existait une sorte d’addiction aux
odeurs, aux couleurs, aux émotions qui entourent la pelouse et le
vestiaire. Dans notre quotidien aseptisé, d’assurance qualité,
d’audioconférences climatisées et autres contrats d’objectifs, il
n’y a plus véritablement de place pour l’échange, l’inspiration,
l’affect… C’est là une raison majeure pour venir recharger la
petite batterie indispensable et invisible qui sait emmagasiner les
échos du vestiaire, les fulgurances du jeu, les étreintes du stade…
Dans cet étrange cocktail de vieux alcools hors d’âge on retrouve
pêle-mêle : des bancs de bois qui grincent, le cliquetis des
crampons sur la dalle, les odeurs d’embrocation, de cuir rance et
de maillots propres, les humeurs de brumes froides et d’herbe
fraîche, de pelouses poussière et de gorges sèches, les chocs
bleuis, la douche moite, la tête lourde, les chairs mâchées, la
patine du zinc et des comptoirs cirés, la pénombre des pubs et
l’éclat du houblon, les tables qui s’allongent, la nuit qui
s’éternise.

Antoine Blondin qui hante encore tous
les bistrots d’Ovalie, disait «ne pouvoir vivre sans la
fraternité des troisièmes mi-temps ». J’ajouterai qu’on ne s’y
abandonne pleinement que si on a vraiment disputé les deux
premières. Vu de loin ou commenté par des profanes, il n’y a là que
rassemblement informe, braillard et paillard… C’est à l’inverse un
rituel festif qui a ses codes, ses thèmes, ses figures libres et
imposées… Elle passe par quelques petits discours convenus pour
remercier le club invitant de son accueil, féliciter l’arbitre et
le vainqueur, invoquer le bon esprit de la rencontre. Elle exige
surtout de partager le «pot » d’après match avec ses
adversaires; la convivialité et la chaleur de ces instants
sont en général à la mesure de l’âpreté de l’affrontement, un peu
plus tôt, sur le terrain. Qui n’a jamais vu deux «piliers de
mêlées » au coin du bar, refaire le match qui les a opposés, en
s’offrant quelques bières, ne peut vraiment imaginer ce que
«respect » veut dire… Quelques exceptions viennent confirmer
la règle incontournable qui suppose de réunir chaleureusement
vainqueurs et vaincus au «club house ». Cela peut arriver
lorsque le match fut émaillé d’incidents que la règle du jeu et la
morale réprouvent. Dans ce cas, l’équipe offensée remonte dans le
car et quitte les lieux en boycottant la réception d’après match et
les échanges rituels qui l’accompagnent. Ces scénarios sont rares,
mais chacun a pu les rencontrer dans une vie de rugby. En pareils
cas, si les acteurs se retrouvent cinq, dix ou trente ans plus
tard, c’est toujours une explosion jubilatoire, comme pour (enfin)
conclure un match inachevé. Ils quittent leurs interlocuteurs sur
le champ, s’étreignent longuement et s’installent au premier
comptoir venu pour… rattraper le temps perdu. Ils reprennent le fil
de ce match homérique; ils rejouent cette journée maudite et
finissent par réécrire le rugby, la vie, le monde (en ces moments
c’est du pareil au même).

Mais la troisième mi-temps ne s’arrête
pas, entre quatre yeux et quelques verres, à l’exorcisme de
l’affrontement qui s’achève. Elle peut se sédentariser, au club
house, jusqu’au bout de la nuit, ou prendre les chemins de traverse
d’une errance plus ou moins maîtrisée à travers la ville. Certains
souhaitent prolonger l’intimité entre coéquipiers; enfin
détendus, se laissant gagner par une lassitude un peu euphorisante,
ils échangent silences et regards complices… D’autres aiment
rejoindre les supporters qui rêvent tous d’approcher les héros du
jour; l’occasion de se faire inviter à chaque table pour y
partager les émotions de la rencontre… C’est aussi le moment pour
la famille, les amis, de se joindre à la fête. Il est peut-être
temps de régler à ce propos, une bonne fois pour toutes, l’injuste
procès en «machisme » instruit contre les rugbymen. Il y a
bien longtemps que nos compagnes s’invitent au match et participent
pleinement aux réjouissances qui en découlent. Sachons toutefois
rendre un juste hommage à toutes les «Pénélopes d’Ovalie »
qui doivent accepter que tant de soirées et longs week-ends
puissent être consacrés au culte de ce ballon bizarre.

Au fil de la soirée, les
«figures libres » de la troisième mi-temps s’installent dans
un certain désordre, tolèrent quelques excès. Elles sont un
nécessaire exutoire aux appréhensions de l’avant match, aux
séquelles de l’affrontement, à la tension mentale qui ne doit
jamais nuire au relâchement musculaire, aux nécessités de garder la
tête froide dans la confusion des corps à corps… À l’ordre
apollinien de la pensée et de la discipline athlétique, succède le
désordre dionysiaque des sens. Les deux premières mi-temps font
l’apologie sculpturale des corps et de l’intelligence qui les met
en mouvement; la troisième mi-temps quant à elle, délire,
s’enivre, ensemence… C’est le souffle obscur et rafraichissant de
la nuit venant soulager des brûlures du jour.

Suivre les rebonds de la planète
ovale est une gymnastique qui, très jeune, permet de tout
comprendre aux décalages horaires, à l’inversion des saisons dans
l’hémisphère austral, à une moderne «théorie des climats »
qui veut que chaque nation épouse le style de vie de ses
intempéries… C’est ainsi que l’on apprend à déguster au
petit-déjeuner un test-match à Auckland, à trouver normal que
l’herbe kikuyu soit déjà sèche et l’oxygène rare en juillet au
Transvaal (à moins que ce ne soit l’inverse), ou que les
bourrasques sont toujours imprévisibles dans la tempête d’un ciel
irlandais. Le profil sociologique des équipes permet d’en mieux
comprendre les traits de caractère : la solidarité galloise est
celle de générations de mineurs qui ont accédé à la lumière par la
grâce de ce jeu, les joueurs anglais ont l’arrogance des élites se
sachant nées pour gouverner, les Néo-zélandais sont des fermiers
écossais qui n’ont réussi à intéresser la mère patrie qu’en la
dominant dans cet exercice qui lui est si cher, les Argentins quant
à eux, ont fait du rugby une coquetterie de la classe dirigeante et
confirment qu’ils sont bien des Italiens, parlant espagnol mais
aimant surtout se prendre pour des Anglais… Le rugby imprègne si
profondément certaines sociétés qu’il peut aussi être une
formidable initiation à la vie politique : pourquoi et comment ce
sport est-il la seule activité pratiquée sous le même maillot par
les républicains irlandais et les «unionistes » de
l’Ulster? L’adoption passionnée par les populations maories
«natives » de ce jeu importé par les Britanniques en fait le
creuset naturel de la jeune nation néo-zélandaise (une pratique
aussi fusionnelle entre population d’origine et colons est
quasiment unique au monde). L’émergence d’un monde
«multipolaire » fut accompagnée sur la planète Rugby, à
l’initiative de la France, par l’intégration au concert
international des nations latines et d’Europe orientale; ce
vaste mouvement, en brisant le monopole Anglo-saxon au sein de
l’International Rugby Board, devait aboutir à la création d’une
«Coupe du Monde » en 1987. Comment oublier par ailleurs la
formidable leçon de Nelson Mandela qui fit du maillot des
Springboks l’un des leviers de la nouvelle «nation
arc-en-ciel » alors même qu’il était jusque-là l’un des symboles du
régime de l’apartheid?

Disputer un match de rugby est toujours
une fantastique opportunité de rencontres. Notre premier
déplacement à Oxford fut l’occasion de découvrir une ville à
l’atmosphère unique, une manière de concevoir l’enseignement
supérieur, une façon d’être et de jouer au rugby, comme un
pèlerinage vivant aux sources de notre jeu. Ces collèges ont la
majesté d’austères cathédrales. Les espaces d’étude s’offrent comme
l’écrin rigide et intimidant d’un vieux cloître mais ils savent
aussi proposer l’intimité d’une maison de famille où l’on aime à
retrouver ses marques. Tout est mis en œuvre pour favoriser la
réflexion et l’épanouissement individuel, mais… à de strictes
conditions : respecter les principes de vie commune définis par le
groupe et bien connaître [...]
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