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MICHAEL JACKSON
ARTISTE D’EXCEPTION OU GÉNIE ?


INTRODUCTION

Définir le génie n’est pas chose aisée. De nombreuses définitions existent d’ailleurs. L’une de celles que nous pourrions retenir à l’égard de Michael Jackson se réfère à l’aptitude naturelle faisant qu’une personne est capable de créer des choses extraordinaires et nouvelles. Le génie serait ainsi un don, un don de la nature qui ne pourrait souffrir la moindre tentative d’explication et relèverait de l’ineffable. La célèbre ballerine Margot Fonteyn disait à ce sujet: «le génie est une forme de magie, et le propre de la magie, c’est qu’on ne peut l’expliquer». Le génie ne saurait donc être théorisé.

 

Le Génie possède une dimension sociale

 

Dans une perspective différente, des auteurs comme Claude Thélot soulignent que la seule référence au don pour définir le génie s’avère limitée. Ce sociologue, en sélectionnant une liste composée de 350 grands génies occidentaux sur une période allant de la Renaissance aux années 2000, arrive en effet à produire une sociologie quantitative du génie occidental et en conclut que le génie ne s’est pas distribué historiquement de manière complètement aléatoire. L’apparition du Génie ne serait donc pas uniquement le fruit du hasard, des constantes pouvant être observées d’un point de vue statistique. On y apprend ainsi que seulement 2% de ces génies sont des femmes, que la moitié des génies sont issus d’un milieu supérieur ou bien encore que le génie est urbain et très rarement paysan. Or, si le don devait à lui seul autoriser une définition universelle du génie, étant par essence inné, celui-ci devrait permettre au génie de se manifester un peu partout, sans qu’il soit possible de le mesurer statistiquement. Il devrait également permettre aux femmes, par exemple, d’être mieux représentées dans le corpus avancé par l’auteur, ou aux enfants d’ouvriers d’être plus fréquemment touchés par le génie. Partant de ces observations, le génie ne peut donc être uniquement défini par la question du don. Par ailleurs, s’il apparaît ici comme quantifiable, c’est aussi, comme l’explique Thélot, parce que son apparition, au-delà du don, est également soumise à des variables sociales et culturelles. S’il arrive que certains génies se «fassent tout seul», dans la majorité des cas, le génie n’aurait pas éclos sans son environnement, sans un contexte social et culturel qui permette son essor.{1}{2}

 

Des caractéristiques communes

 

L’approche qui vient d’être évoquée possède un double intérêt quant au sujet qui nous intéresse dans la mesure où elle permet au sociologue de dégager d’une part les conditions sociales qui favorisent l’apparition du génie, et d’autre part, en observant les points communs entre les génies listés par Claude Thélot, de définir objectivement — si tant est que cela soit possible — le génie. Étudiant le parcours des plus grands génies dans onze domaines différents qui vont de la littérature à la science en passant par le cinéma, il résulte de son analyse que la combinaison de 4 caractéristiques leur octroie dans la majorité des cas la qualité de génie: la créativité, la fulgurance, l’acharnement et la multiplicité. L’auteur proposant aux lecteurs qui le souhaitent de modifier la liste des illustres personnages sur laquelle il fonde sa réflexion en la complétant avec des noms de leur choix de manière à vérifier si une telle analyse leur est applicable, il semblait opportun de soumettre l’œuvre de Michael Jackson à cette grille de lecture. Le King of Pop peut-il en effet être qualifié de génie? La réponse, qui paraîtra évidente à une majorité des fans de la star, n’est pourtant pas simple à fournir. Si l’œuvre de Jackson paraît en effet géniale sous certains aspects, elle n’en demeure pas moins discutable sur d’autres, l’artiste étant par ailleurs dans certains cas surpassé par des modèles auxquels il ne peut que difficilement être comparé. Génie absolu ou artiste extrêmement talentueux, Michael Jackson ne se prête pas à des catégorisations simplistes.{3}{4}


LA CRÉATIVITÉ DU KING OF POP

Sur les quatre caractéristiques du génie mentionnées dans l’introduction, la créativité est la seule qui apparaisse comme une condition indispensable à la définition du génie. Il est en effet possible pour un grand génie de ne pas être acharné ou multiple — Alfred de Musset par exemple, de réputation, n’avait pas un goût prononcé pour le travail, et Einstein, génie de la physique, ne s’est illustré que dans cet unique domaine  —, mais il est inconcevable qu’il ne soit pas créatif. Cent pour cent des grands génies étudiés par Claude Thélot possèdent cette qualité.

 

Transfigurer l’univers

 

Michael Jackson avait-il la créativité d’un génie? La réponse, qui suscitera sans nul doute un débat à l’issue de ces quelques lignes, dépend tout d’abord de la définition donnée au terme créativité. Celle-ci, selon son acception la plus courante, représente la faculté de produire des idées nouvelles et novatrices. Le psychologue Todd Lubart, spécialisé dans l’étude des processus créatifs, complète quant à lui cette définition en soulignant que la créativité correspond à la capacité de réaliser une production qui soit à la fois nouvelle et adaptée au contexte dans lequel elle se manifeste, cette production pouvant être une composition artistique, une histoire, un message publicitaire ou tout autre forme de création. À cela, il convient ici d’ajouter qu’une création est un acte qui, dans l’ordre humain, consiste à produire quelque chose de nouveau, d’original, à partir de données préexistantes. Toute création, et donc toute créativité, permet ainsi de déplacer les frontières du connu. En ce sens, et c’est particulièrement vrai dans le domaine artistique, une création apparaît toujours comme une œuvre qui transfigure l’univers, qui transforme radicalement notre vision du monde et renouvelle notre façon de voir, de comprendre, de penser, de sentir et d’agir. C’est aussi en ce sens qu’une œuvre géniale, lorsqu’elle est reconnue comme telle, exerce une influence considérable dans le champ où elle fut produite. Dans le domaine de la musique par exemple, cette forme de créativité absolue est généralement attribuée à Mozart dont il est admis qu’il a insufflé un nouveau souffle dans la musique de son temps en y introduisant à la fois de la profondeur de sentiments et de la puissance d’expression. L’auditeur pouvait ainsi apprécier des assemblages sonores d’une qualité inégalée, les identifier à du vécu et percevoir des sensations que la musique n’avait jamais procurées auparavant. La symphonie, le concerto, la sonate et l’opéra ne furent plus tout à fait les mêmes. Une nouvelle manière de composer et de concevoir la musique apparaissait alors.

 

Inspirations et influence

 

Le génie étant un créateur, et la créativité étant elle-même associée à la innovation, il est alors nécessaire, comme le rappelle Claude Thélot, d’écarter préalablement du cercle très fermé des grands génies les interprètes. Un interprète peut en effet être extrêmement talentueux, mais un tel talent ne suffit pas à garantir le génie. Comme ce fut signalé, le génie ne se contente pas d’interpréter, il brise les frontières du monde auparavant perceptible, il transfigure. Dès lors, Michael Jackson, dont le talent est indiscutable, n’est-il pas avant tout un interprète extrêmement doué? Ou bien peut-on aller au-delà de la constatation de ce talent en le qualifiant de génial? Jackson, c’est un fait bien connu, s’est toujours fortement inspiré d’artistes qu’il considérait comme ses modèles. James Brown, Fred Astaire, Samy Davis Jr, Gene Kelly mais également Michel-Ange et Leonard de Vinci, d’une manière moins évidente, firent partie de ceux dont l’œuvre fut à ses yeux une source d’inspiration. Il suffit par exemple de considérer la manière dont il introduisait dans ses pas de danse et ses chorégraphies des claquettes pour mesurer l’influence de Gene Kelly. Le clip Black or White est à ce titre exemplaire, lorsque, dans la version longue réalisée par John Landis en 1991, il se met en scène à l’issue de la chanson dans une ruelle sombre et exécute quelques pas à proximité d’un lampadaire apparaissant ici comme une référence à la comédie musicale Singing in the Rain. Michael y apparaît comme un virtuose de la danse capable d’égaler son maître, et de le dépasser en l’adaptant aux goûts du jour, en lui donnant un nouveau souffle de modernité. D’une manière relativement similaire à Mozart qui s’inspira notamment de Haydn en améliorant son style et en lui donnant une nouvelle dimension, Michael Jackson fut capable de “moderniser” l’œuvre de ceux dont il estimait être l’héritier. Pour autant, la dimension créative de Jackson est-elle comparable à celle de Mozart? Probablement pas, d’autant qu’il est d’ailleurs difficile, pour sa défense, de reconnaître indiscutablement du génie à des compositeurs contemporains en dehors du domaine délimité par la musique classique. N’est-il pas déjà en effet problématique de vouloir comparer des domaines musicaux qui ne relève pas du même registre, en prenant de plus le risque de faire inévitablement passer la musique Pop pour un art mineur? Néanmoins, et en dehors de toutes considérations techniques que seules des personnes compétentes en musicologie seront à même de discuter, force est de constater que si la créativité et l’influence du King of Pop dans le domaine de la danse, du vidéo clip et plus généralement des arts scéniques sont aisément défendables, son génie dans le domaine musical reste quant à lui discutable. Certes, il fut capable de mélanger différents styles et renouveler ainsi la musique pop en lui donnant une dimension universelle, mais son apport sur le plan musical reste minime et ne peut en aucun cas être comparé avec le génie d’un Mozart ou d’un Beethoven. Il en est de même si on raisonne en termes d’influence. Elle est bien plus perceptible dans le champ de la danse ou dans celui des arts de la scène, Michael ayant beaucoup apporté au hip-hop et à la conception des shows de grande envergure. Cette influence, dans une moindre mesure, existe également dans le domaine du chant quand on considère le nombre de chanteurs, dans le R’n’B essentiellement, qui s’inspirent de l’artiste. Néanmoins, cette influence, bien que réelle, n’est sans commune mesure, une fois de plus, avec de grands noms de la musique comme Bach ou  Debussy  qui contribuèrent à changer en profondeur la façon dont on fait, encore aujourd’hui et même dans ses formes les plus actuelles, de la musique.

 

In fine, Michael Jackson apparaît comme extrêmement talentueux, faisant preuve de créativité dans certains domaines, mais nullement d’une créativité susceptible d’être qualifiée d’absolue. 


UNE ICÔNE FULGURANTE

La fulgurance, deuxième caractéristique du génie, se définit de la manière suivante: «Caractère de ce qui ressemble à l’éclair, particulièrement à son éclat». Dans l’ouvrage de Claude Thélot, le terme fait clairement référence à la précocité d’une grande majorité de grands génies, caractéristique dont il souligne qu’elle est directement liée au don. Une aptitude hors du commun à créer des choses extraordinaires et nouvelles se manifeste chez nombre de grands génies dès leur plus jeune âge. Mozart, figure emblématique du génie absolu, composa ses premières oeuvres à l’âge de six ans et fut capable de déchiffrer une partition avant même de savoir lire. Dans le domaine des sciences, les génies précoces sont particulièrement présents en mathématiques. Pascal, à douze ans, seul et avec des concepts construits sans l’aide d’aucun livre, retrouva les fondements de la géométrie d’Euclide. De même, Carl Friedrich Gauss — génie des mathématiques, de la physique et de l’astronomie auquel nous devons notamment la méthode des moindres carrés, la théorie des congruences et la loi de Gauss utilisée dans le calcul de probabilités — fut tellement doué dès son plus jeune âge pour effectuer des calculs complexes que sa réputation fit le tour en quelques semaines de l’Allemagne, conduisant le duc de Brunswick à financer les études de cet enfant issu d’un milieu modeste. Une précocité extrême pour les arts ou les sciences est ainsi dans bien des cas une caractéristique annonciatrice du génie.{5}{6}

 

Une jeune prodige

 

Michael Jackson, de façon évidente, remplit parfaitement le critère concerné dans ce paragraphe. Le 7 juillet 2009, lors du service funèbre de la star au Staples Center de Los Angeles, Smokey Robinson prononça à son sujet les paroles qui suivent:

 

 

«C’était incroyable de voir comment quelqu’un de si jeune pouvait avoir autant de feeling, autant de soul et savoir. Il savait beaucoup de choses. Parce que pour chanter cette chanson-là de cette façon, il fallait en savoir des choses».{7}

 

 

Smokey Robinson, l’un des piliers de la Motown — la première maison de disques qui signa le groupe des Jackson 5 dont Michael, entouré de ses frères, était le leader — faisait ici référence à sa première rencontre avec la future star planétaire, en 1969 dans la maison de Berry Gordy, le fondateur du prestigieux label. Michael n’avait alors que dix ans. Pourtant, malgré son jeune âge, il fut capable de chanter avec justesse et émotion une chanson relatant la souffrance amoureuse intitulée Who’s loving you, chanson écrite par Smokey lui-même deux années plus tôt. Ce dernier fut tellement surpris par la charge émotionnelle dégagée par l’interprétation de ce très jeune prodige qu’il pensa que Michael avait menti sur son âge. Un enfant ne pouvait pas retranscrire avec autant de force des sentiments et des expériences qui lui étaient impossibles d’avoir déjà vécus. Il ne pouvait pas non plus être en capacité de lui donner une tonalité si spécifique, presque magique. Michael n’était pourtant qu’un gamin, un enfant dont le talent l’autorisait déjà à égaler, voire à surpasser ses maîtres sur le plan vocal. Smokey Robinson, médusé, sentit immédiatement qu’il venait de rencontrer un artiste d’exception capable de copier à la perfection le chant de ses idoles — Sam & Dave, le crooner Johnny Mathis ou  Ray Charles — tout en y ajoutant une touche personnelle, une alchimie singulière, mélange des techniques apprises en écoutant ses modèles et d’une patte indéfinissable que seul Michael pouvait apporter. 

 

Cette capacité permettant à l’enfant prodige de s’inspirer de ses idoles et de les surpasser était également présente chez le jeune Michael dans le domaine de la danse. Ses références en la matière sont bien connues: James Brown, Sammy Davis Jr., Gene Kelly, Fred Astaire et bien d’autres encore. Une fois de plus, au-delà de la simple copie, une transfiguration. À quatorze ans par exemple, mélangeant certains des pas syncopés de James Brown à ceux des danseurs de pop-locking que l’on voyait déjà à cette époque sur la côte Ouest des États-Unis, il apporta la démonstration de cet incroyable talent lorsqu’il expérimenta pour la première fois, aux côtés de ses frères, une danse robotique sur le titre Dancing Machine. Les images, diffusées dans l’émission télévisée Soul Train, sont restées célèbres. S’inspirant également des danseurs de rue comme il le fit plus tard pour le moonwalk, Michael n’aura de cesse, tout au long de sa carrière, de réinventer la danse.

 

L’obsession de l’enfance

 

Le fait d’associer le génie à la précocité permet aussi de souligner la connexion très forte souvent présente chez les grands génies entre leur créativité et le monde de l’enfance. Charles Baudelaire écrivait que «le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté». Cette citation, que l’auteur Yann Moix place au centre de son analyse lorsqu’il évoque le génie du King of Pop, renvoie l’image d’une créativité enfantine qui serait géniale en raison de son affranchissement des codes sociaux et culturels. Cette créativité «originelle» ne serait pas encore soumise au poids de toutes les institutions — au sens sociologique du terme— qui contribuent à formater notre pensée, conditionnent notre regard, notre comportement et limitent donc in fine la capacité créatrice des adultes. La dimension enfantine de l’œuvre laissée par Michael Jackson est en outre incontestable. Le monde de l’enfance était même omniprésent dans son quotidien — Jackson s’identifiait à Peter Pan, ce personnage créé par James Matthew Barrie qui refuse de grandir — et les nombreux enfants dont la présence autour de lui s’était transformée en principe de vie constituait à ses yeux une source permanente d’inspiration:{8}{9}

 

 

«Mes meilleures inspirations viennent des enfants. Chaque chanson que j’écris, chaque danse que je fais, chaque poésie que j’écris, est inspiré par ce niveau d’innocence, cette perception de la pureté, et les enfants ont cela. Je vois Dieu dans le visage des enfants. J’adore être entouré par eux tout le temps».{10}

 

 

Ce rapport si particulier à l’enfance devenue source d’inspiration et condition même de son art a souvent été mal interprété. Il est vrai que cette obsession de l’enfance, cette volonté d’être constamment au contact de jeunes enfants peut sembler suspecte. Mais elle révèle surtout une souffrance intérieure dont Michael Jackson ne s’est jamais cachée. Il fut un enfant-star. À dix ans, il était déjà en haut de l’affiche, menant une vie tumultueuse que nombre d’adultes auraient bien du mal à gérer. Il n’a tout simplement jamais eu de véritable enfance, passant sa vie d’adulte à essayer de compenser. Et ce manque affectif, cette douleur, est perceptible dans l’ensemble de son œuvre. Des pochettes de disque inspirées par une iconographie issue des contes de fées à l’alliance de tendresse et de simplicité de certaines mélodies dans les musiques qu’il a composées, des paroles empruntes de candeur qu’il a souvent utilisées dans ses textes à la naïveté de son regard sur les causes qu’il défendait, l’enfance est présente dans toute l’étendue de l’artiste. Michael Jackson était un artiste fulgurant, un enfant prodige dont le don possédait une dimension «magique», indéfinissable, ineffable. Ce don, il avait coutume de dire qu’il lui venait de Dieu. Il se définissait lui-même comme un médium, une sorte d’instrument utilisé par le Créateur pour faire passer des messages. C’est ainsi qu’il décrivait l’origine de son inspiration, comme descendant du Ciel sans qu’il ait la faculté de saisir pleinement ce phénomène. Michael, il est vrai, fut un «enfant d’or», un enfant dont le don échappe à la raison.
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