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La Cité de Dieu
Saint Augustin
(354-430)
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LIVRE PREMIER.
PRÉFACE. 
La glorieuse Cité de Dieu poursuit son pèlerinage à travers les temps et l'impiété, vivant ici-bas de la foi; elle attend par la patience la stabilité du séjour éternel, où sa justice sera juge à son tour, et sa sainteté en possession de la victoire dernière et de la paix inaltérable. Cette Cité, très cher fils Marcellin, à ta prière et suivant mes promesses, j'entreprends de la défendre contre ces hommes qui préfèrent leurs dieux à son divin fondateur. Oeuvre immense et ardue : mais Dieu est mon aide. Eh! quelle force en effet ne faut-il pas pour convaincre les superbes de toute la puissance de l'humilité? L'humilité! elle nous transporte par-delà ces élévations mondaines, jouets mobiles du temps, jusqu'à cette hauteur qui n'est plus une usurpation de l'orgueil humain, mais un don de la grâce divine. Aussi le roi et le fondateur de cette Cité a-t-il révélé à son peuple cet article de la législation suprême : « Dieu résiste aux superbes et donne sa grâce aux humbles. » Et toutefois cet attribut souverain, l'âme enflée de présomptueux orgueil se l'approprie et se complaît à cet éloge : « Pardonner aux vaincus et dompter les superbes. » Je parlerai donc de cette Cité de la terre, maîtresse des peuples asservis, dominée à son tour par sa passion de dominer; et ici, je ne refuserai rien à l'occasion, rien à la convenance de mon sujet.


I. 
N'est-ce pas, en effet, de cette Cité terrestre que sortent ces ennemis contre lesquels il faut défendre la Cité divine? Quelques-uns, il est vrai, abjurant l'erreur de leur impiété, rentrent dans son enceinte, citoyens assez fidèles; mais ailleurs, combien de haines allumées, combien de coeurs fermés par l'ingratitude aux bienfaits du Rédempteur, bienfaits si évidents qu'aujourd'hui les langues seraient muettes pour le blasphème, si les impies, pressés par le glaive ennemi, n'eussent trouvé dans ces saints asiles la vie dont leur orgueil abuse ! Car ces adversaires du nom de Jésus-Christ, ne sont-ce pas ces mêmes Romains que les barbares ont épargnés au nom de Jésus-Christ! J'en atteste les monuments des martyrs et les basiliques des apôtres, qui, dans cette désolation de Rome, ont ouvert leur sein à tout ce qui venait s'y réfugier, fidèle ou étranger à la foi. Jusqu'au seuil sacré, l'ennemi furieux se baignait dans le sang; mais à cette barrière expirait la rage du meurtre. Là des vainqueurs, touchés de compassion, amenaient ceux qu'ils avaient épargnés hors même des lieux saints, pour les soustraire à des mains plus farouches; eux-mêmes, un peu plus loin, cruels et impitoyables aussi, désarmés à l'approche de ces lieux où leur était interdit ce que le droit de la guerre leur eût permis ailleurs! Là s'arrêtait la férocité qui fait des victimes, là se brisait la cupidité qui veut des captifs. Ainsi, pour la plupart, ont échappé à la mort ces calomniateurs de notre âge chrétien qui imputent au Christ les maux que Rome a soufferts, et ce bienfait de la vie dont ils sont redevables au nom du Christ, ce n'est pas à notre Christ qu'ils l'attribuent, mais à leur destin; tandis qu'avec un peu de droiture, ils sauraient, dans ce qu'ils ont enduré de misères, reconnaître cette Providence qui se sert du fléau de la guerre pour corriger, pour broyer la corruption humaine; qui, exerçant par de semblables afflictions les âmes justes et méritantes, les fait passer, au sortir de l'épreuve, à une destination meilleure, ou les retient encore sur la terre à d'autres desseins. Mais quant à la miraculeuse protection dont le nom du Christ les a environnés, et partout, et dans les plus divins, dans les plus vastes édifices, désignés à la multitude comme offrant plus d'espace au refuge et à la clémence, clémence nouvelle, inconnue jusqu'alors à des vainqueurs, à de farouches barbares; ne devraient-ils pas en rendre honneur au christianisme, grâce à Dieu, et accourir à son nom avec une foi sincère pour se dérober aux supplices du feu éternel? Ce nom, plusieurs ne l'ont usurpé que pour fuir les angoisses de la mort présente ; car, entre tous ceux que tu vois insulter avec une cynique effronterie aux serviteurs du Christ, combien eussent échappé au glaive ensanglanté, s'ils ne s'étaient couverts du titre de serviteurs de Jésus-Christ? Et maintenant, ô superbe ingratitude ! ô délire d'impiété ! leur coeur perverti court au supplice des ténèbres éternelles en s'élevant contre ce nom, sous lequel ils se sont réfugiés, même par le mensonge, pour jouir de la lumière temporelle !


II. 
Ouvrez les histoires de tant de guerres, soit avant la fondation de Rome, soit depuis sa naissance et l'établissement de son empire, lisez, et montrez-nous des étrangers, des ennemis, maîtres d'une cité, épargnant ceux qu'ils savent réfugiés dans les temples de leurs dieux ; montrez-nous un chef barbare donnant l'ordre, la ville forcée, de faire grâce à quiconque sera trouvé dans tel ou tel temple. Énée ne voit-il pas « Priam, immolé sur l'autel, éteindre de son sang les feux que lui-même a consacrés !» Diomède et Ulysse «ont égorgé les gardes de la citadelle, et, saisissant la statue de la déesse, ils osent, de leurs sanglantes mains, toucher ses chastes bandelettes!" Et toutefois il n'est pas vrai que, « depuis, les fils de Danaüs aient senti leurs espérances s'évanouir, s'écouler de leurs mains ; » car, depuis, ils triomphent; depuis, ils livrent Troie au fer et aux flammes; depuis, au pied des autels où il se réfugie, ils égorgent Priam. Et Troie ne périt point pour avoir perdu Minerve; car Minerve elle-même, pour périr, n'avait-elle rien perdu? Ses gardes peut-être? Oui, certes ; ces gardes morts, on put l'enlever. Car ce n'était pas la statue qui veillait sur les hommes. mais les hommes qui veillaient sur la statue. Et le culte public plaçait la patrie et les citoyens sous la garde de cette déesse impuissante à garder ses propres gardes!


III.
Voilà donc à quels dieux les Romains s'applaudissaient de confier la tutelle de Rome! O erreur digne d'une immense pitié ! Et ils s'emportent contre nous quand nous parlons ainsi de leurs dieux, et ils ne s'emportent pas contre leurs poètes. Loin de là, ils payent pour les apprendre; un salaire public, des honneurs, ne sont à leurs yeux que la juste récompense des professeurs mêmes. Eh bien, Virgile, ce grand poète, remis aux mains de l'enfance comme le plus excellent et le plus sage, afin que les jeunes années imbues de sa lecture permettent moins à l'oubli d'en effacer la trace : car, « une fois pénétré du premier parfum, le vase en conservera longtemps l'odeur; » Virgile, dis-je, nous représente Junon, ennemie des Troyens, soulevant contre eux Éole, le roi des tempêtes : « Une race que je hais, s'écrie-t-elle, fait voile sur la mer tyrrhénienne; elle porte en Italie Ilion et ses pénates vaincus. » Est-ce donc à ces pénates vaincus que la prudence devait recommander Rome pour lui assurer la victoire? Junon parle en femme irritée, ne sachant ce qu'elle dit. Mais quoi? écoutez Énée lui-même, le pieux Énée : « Panthus, fils d'Othrys, prêtre de la citadelle et du temple d'Apollon, chargé des choses sacrées, de nos dieux vaincus, traînant par la main son petit-fils, accourt éperdu au seuil de ma demeure. » Et ces dieux, que le héros ne craint pas de dire vaincus, ne sont-ils pas, de son aveu, plutôt confiés à sa tutelle que lui-même à la leur, lorsqu'il entend cette parole : « Troie te confie son culte et ses pénates. » Ainsi ces dieux, et quels dieux ! Virgile les déclare vaincus, et pour échapper aux vainqueurs, n'importe par quelle voie, confiés à un homme ! Et, Rome sagement commise Quelle folie ! à de tels protecteurs? Et sans leur perte, sa perte impossible? Quoi donc? honorer comme tuteurs et patrons ces dieux vaincus, qu'est-ce, sinon vouer ses destinées plutôt à de néfastes auspices qu'à des divinités bienfaisantes? Car n'est-il pas infiniment plus sage de croire, non que Rome, en prévenant leur perte, eût conjuré sa ruine, mais que leur perte l'eût précédée dès longtemps, si Rome ne les eût généreusement placés sous la protection de sa puissance ? Qui ne voit, après un instant d'examen, combien vaine est cette présomption d'être invincible sous des défenseurs vaincus, et d'attribuer sa perte à celle de ses dieux protecteurs, lorsqu'il suffit pour périr d'avoir voulu des protecteurs périssables? Oh! non ; quand ils nous parlent ainsi dans leurs chants, des dieux vaincus, ces poètes ne sont plus de capricieux artisans de mensonge, mais des hommes, avec un coeur dont la vérité exprime cet aveu. Remettons toutefois le développement de ces considérations en temps et lieu plus convenables. Je reviens maintenant à mon discours, impatient de flétrir d'un dernier mot l'ingratitude de ces blasphémateurs, imputant au Christ les maux que leur perversité souffre avec tant de justice; eux si indignes de pardon, et pardonnés pour l'amour du Christ sans qu'ils y pensent! eux dont l'arrogante démence aiguise contre ce nom divin, ici, ces langues sacrilèges qui ont faussement usurpé ce nom pour les sauver de la mort ; là, ces langues pusillanimes, muettes naguère aux lieux saints, sûrs asiles, inviolables remparts qui les ont préservés, les ingrats, de la fureur de l'ennemi, et d'où ils ne s'élancent qu'ennemis furieux et pleins de malédiction contre leur libérateur !


IV.
Troie, dis-je, Troie, cette mère du peuple romain, ne put dans les temples de ses dieux défendre ses propres citoyens contre les flammes ennemies, contre le glaive des Grecs adorateurs des mêmes divinités. « Dans la demeure de Junon elle-même, sentinelles d'élite, Phénix et le cruel Ulysse veillent à la garde du butin. C'est là que de toutes parts s'entassent les trésors de Troie, ravis aux sanctuaires en flammes, et les tables des dieux et les vases d'or pur et les dépouilles captives. Tout à l'entour, debout, se pressent des enfants et de longues files de mères tremblantes. » Ainsi le lieu consacré à une si grande déesse est choisi pour servir, non de refuge, mais de prison aux vaincus; et cet asile dédié non à quelque obscure divinité, confondue dans le troupeau de la plèbe divine, mais à la soeur, à la femme de Jupiter, à la reine de tous les dieux, compare-le maintenant aux monuments de nos apôtres. Là, on apporte les dépouilles des dieux et de leurs temples consumés, non pour les rendre aux vaincus, mais pour les partager entre les vainqueurs. Ici, tout objet reconnu comme appartenant à ces saints lieux, est rapporté avec honneur et vénération. Là, liberté perdue; ici, liberté sauvée; là, des chaînes; ici, plus d'esclavage! Là, un bétail humain entassé par l'ennemi, maître cruel; ici, des captifs conduits à leur délivrance par l'ennemi compatissant; là, enfin, le temple de Junon élu de préférence par la cupidité superbe de ces Grecs polis ; ici, les basiliques du Christ, par la miséricordieuse piété de ces barbares farouches ! Mais peut-être les Grecs, dans leur victoire, respectent- ils les temples de ces divinités qu'ils honorent? Peut-être ces temples sont-ils un refuge où le glaive, où la captivité n'ose atteindre les malheureux Troyens ? Et le récit de Virgile n'est qu'un poétique mensonge. — Non, non ; c'est le fidèle tableau de la désolation ordinaire d'une ville au pouvoir de l'ennemi.


V. 
César même (au témoignage de Salluste, célèbre et véridique historien), César, dans son discours au sénat sur les conjurés, expose cette sauvage coutume : « Vierges enlevées, enfants arrachés des bras de leurs mères; femmes livrées aux outrages des vainqueurs, maisons et temples pillés; des armes partout; des cadavres partout; le sang et le deuil partout! » S'il n'eût point parlé des temples, l'on croirait que d'ordinaire la victoire respectait les demeures divines. Et ce n'est pas ici un vainqueur étranger, c'est Catilina et ses partisans, les plus nobles du sénat et de Rome, que des temples romains ont à craindre! Citoyens pervers, dira-t-on, et parricides envers la patrie!


VI. 
Mais pourquoi nous égarer au milieu de tant de peuples qui se sont fait la guerre sans jamais épargner les vaincus réfugies aux temples de leurs dieux ? Fixons nos yeux et nos souvenirs sur les Romains; ces Romains à qui l'on a fait un si grand mérite de « pardonner à la soumission en domptant l'orgueil, » et d'aimer mieux remettre une injure que d'en poursuivre la vengeance; lorsqu'ils prennent et détruisent tant de villes florissantes pour étendre au loin leur empire, à quels temples exceptés de la ruine générale ont-ils coutume d'accorder la vie et la liberté des vaincus? Le font-ils donc ? Et les historiens de leurs exploits taisent cette clémence ! Quoi ! eux qui cherchent tant à louer laisseraient en oubli des témoignages de piété à leurs yeux si recommandables ! Marcus Marcellus, ce grand nom romain, vainqueur de la ville de Syracuse, pleure, dit-on, cette belle victime qu'il va frapper, et avant de répandre son sang il lui donne ses larmes. Que dis-je? il prend soin de sauver l'honneur de l'ennemi. Près d'ordonner l'assaut victorieux, il porte défense expresse de faire violence à aucune personne libre. La ville cependant est abandonnée au sort de la guerre, et nul récit ne nous atteste qu'un vainqueur si chaste et si clément ait désigné tel ou tel temple comme une retraite inviolable. Ce fait serait-il donc oublié de l'histoire, qui n'oublie ni ces larmes, ni cet édit protecteur de la chasteté? Fabius, destructeur de Tarente, est loué pour s'être abstenu du pillage des dieux. Son scribe lui demandant ce qu'il a décidé de faire de ce riche butin, il relève la modération de sa conduite par le sel de sa réponse. Il s'informe de ces statues, et apprenant que plusieurs sont de taille colossale et armées : « Laissons aux Tarentins, dit-il, leurs dieux irrités. » Ainsi les fastes de Rome conquérante n'omettent ni les larmes et la chaste compassion de l'un, ni la modération spirituelle et ironique de l'autre ; comment donc passeraient-ils sous silence cette piété clémente qui eût permis aux temples de tel ou tel Dieu de soustraire quelques hommes à la mort ou à l'esclavage?


VII. 
Ainsi, ruines, meurtres, pillage, incendie, désolation, tout ce qui s'est commis d'horreurs dans ce récent désastre de Rome, la coutume de la guerre en est la cause. Mais ce qui s'est rencontré d'étrange et de nouveau, la férocité des barbares devenue ce prodige de clémence qui choisit, qui désigne à la multitude les plus vastes basiliques comme l'asile où nul ne sera frappé, d'où nul ne sera arraché, où les vainqueurs plus humains amèneront leurs captifs pour leur assurer la liberté, d'où les vainqueurs plus cruels ne pourront les emmener pour les rendre à l'esclavage, c'est au nom du Christ, c'est à l'ère chrétienne qu'il faut en faire honneur. Qui ne le voit est aveugle; qui le voit en silence est ingrat; qui s'élève contre les actions de grâces est insensé. A Dieu ne plaise que nul homme sage en rapporte la gloire à ces coeurs sauvages et barbares! Celui-là seul les a maîtrisés par le frein de l'épouvante, par les admirables tempéraments de sa douceur, qui a dicté au prophète cet oracle antique : « Je visiterai leurs iniquités avec la verge et leurs péchés avec le fouet; mais je ne leur retirerai pas ma miséricorde. »


VIII. 
Mais, dira-t-on, pourquoi donc cette divine miséricorde s'est-elle étendue jusqu'aux impies, jusqu'aux ingrats? — Pourquoi? C'est qu'assurément elle est venue de celui qui, chaque jour, fait lever son soleil sur les bons et les méchants, et pleuvoir sur les justes et les injustes. Quoique plusieurs, en y songeant, se corrigent de leur impiété par le repentir, et que d'autres, « dans la dureté impénitente de leur coeur, méprisant les richesses de sa bonté et de sa patience, s'amassent un trésor de colère pour le jour de la vengeance et du jugement où l'infaillible justice rendra à chacun selon ses oeuvres, » toutefois la patience de Dieu invite les méchants à la pénitence, comme les fléaux exercent les bons à la patience. Et comme la miséricorde de Dieu embrasse les bons pour les soutenir, sa sévérité s'empare des méchants pour les châtier. Car il a plu à la divine providence de préparer aux justes, dans l'avenir, des biens dont les injustes ne jouiront pas, et aux impies, des maux dont les bons ne seront pas tourmentés. Pour les biens et les maux temporels, elle veut qu'ils soient communs aux uns et aux autres, afin que l'on ne recherche pas avec trop d'ardeur ces biens que l'on voit aussi entre les mains des méchants, et que l'on n'évite pas comme une honte ces maux qui, d'ordinaire même, affligent les bons. Mais l'intérêt sérieux dont il s'en va est dans l'usage de ce qu'on appelle bonne ou mauvaise fortune. L'homme vertueux ne se laisse ni exalter par l'une, ni briser par l'autre. Pour le méchant, le malheur temporel n'est un supplice que parce que le bonheur fut une corruption. Souvent néanmoins, dans la dispensation des biens et des maux, Dieu montre son action plus évidente. En effet, s'il frappait maintenant tout péché d'un châtiment manifeste, rien ne serait réservé, selon nous, au dernier jugement; et d'autre part, si tout péché échappait aujourd'hui aux poursuites éclatantes de la justice divine, on ne croirait point à la Providence. Il en est de même des faveurs temporelles. Si Dieu, par une libéralité visible, ne les accordait quelquefois à la prière, nous dirions que cela n'est pas à sa disposition ; s'il les accordait toujours, nous croirions qu'il ne le faut servir que pour être ainsi récompensés, et un tel culte ne serait point une école de piété, mais d'avarice et d'intérêt. Ainsi, malgré ce commun partage d'afflictions, les bons et les méchants ne sont pas confondus entre eux, pour être confondus dans les épreuves. La similitude des souffrances n'exclut pas la différence de ceux qui souffrent, et l'identité des tourments ne fait pas l'identité du vice et de la vertu. Sous l'action du même foyer, l'or brille, la paille fume; le même fléau brise le chaume et sépare le froment; l'huile et la lie ne se mêlent point, pour couler sous le même pressoir. Ainsi le même creuset éprouve, purifie, fond dans l'amour les âmes vertueuses ; damne, ruine, anéantit les impies; ainsi, dans une même affliction, les méchants se répandent en imprécations et en blasphèmes ; les bons en prières et en bénédictions. Tant importe, non ce que l'on souffre, mais de quel coeur on souffre! Le même mouvement qui remue de la fange ou des parfums dégage là des miasmes fétides, ici une odeur exquise.


IX. 
Eh! dans cette désolation publique, qu'ont donc souffert les chrétiens qui, au regard de la foi, ne tourne à leur progrès ? Et d'abord, s'ils méditent humblement sur ces péchés dont la colère divine se venge en remplissant le monde d'effroyables catastrophes, quoique fort éloignés du crime, des désordres et de l'impiété, se croiront-ils toutefois tellement exempts de faute, qu'ils n'aient besoin d'expier par quelque peine temporelle? Car, outre qu'il n'est point de fidèles dont la vie, si irrépréhensible qu'elle soit, ne cède parfois aux instincts charnels, et sans tomber dans l'énormité du crime, dans le gouffre de la débauche, ne s'abandonne à certains péchés ou rares ou d'autant plus fréquents qu'ils sont plus légers; où trouver celui qui, en présence de ces monstres d'orgueil, de luxure, d'avarice, dont l'iniquité, dont l'exécrable impiété force Dieu de briser la terre, selon son antique menace, celui, dis-je, qui soit devant eux ce qu'il doit être; qui traite avec eux comme il faut traiter avec de telles âmes ! Quand il s'agirait de les éclairer, de les avertir, et même de les reprendre et de les corriger, trop souvent une funeste dissimulation nous retient, soit indifférence paresseuse, soit respect humain qui n'ose braver un front ému, soit crainte de ces ressentiments qui pourraient nous troubler et nous nuire dans ces biens temporels dont notre cupidité convoite la possession, dont notre infirmité redoute la perte. Quoique la vie du méchant soit haïe des gens de bien, et que cette aversion les préserve de l'abîme qui attend les réprouvés au sortir de ce monde, toutefois cette faiblesse indulgente aux mortelles iniquités par crainte de représailles contre ses propres fautes, fautes légères et vénielles cependant; cette faiblesse, sauvée de l'éternité des supplices, c'est justice qu'elle soit avec le crime châtiée par les verges temporelles, c'est justice que, dans l'envoi providentiel des afflictions, elle sente l'amertume de cette vie qui, l'enivrant de ses douceurs, l'a détournée d'offrir aux méchants la coupe de salutaire amertume. Si l'on remet cependant la réprimande et la correction des pécheurs à un temps plus favorable, dans leur propre intérêt, de peur qu'ils ne deviennent pires, ou qu'ils n'empêchent l'initiation des faibles aux pratiques de la piété et de la vertu, en les opprimant, en les détournant de la foi, ce n'est plus ici instinct de cupidité, c'est prudence et charité. Le mal est que ceux dont la vie témoigne d'une profonde horreur pour les exemples des méchants, épargnent les péchés de leurs frères, parce qu'ils appréhendent les inimitiés, parce qu'ils craignent d'être lésés dans des intérêts légitimes, il est vrai, mais trop chers à des hommes voyageurs en ce monde, guidés par l'espérance de la céleste patrie. Car ce n'est pas seulement aux plus faibles engagés dans la vie conjugale, ayant enfants ou désirant en avoir, pères et chefs de famille (ceux à qui l'Apôtre s'adresse pour leur enseigner les devoirs chrétiens des maris envers leurs femmes, des femmes envers leurs maris ; des parents envers leurs enfants, des enfants envers leurs parents; des serviteurs envers leurs maîtres, des maîtres envers leurs serviteurs) ; ce n'est pas à eux seuls que l'amour de certains biens temporels et terrestres, dont la jouissance ou la perte leur est trop sensible, ôte le courage de braver la haine de ces hommes de qui la vie infâme et criminelle leur est odieuse; mais les fidèles mêmes, élevés à un degré supérieur, libres du lien conjugal, simples dans la table et le vêtement, sacrifient trop souvent à leur réputation, à leur sûreté, quand, pour décliner les ruses ou la violence des méchants, ils s'abstiennent de les reprendre, et sans toutefois se laisser intimider par les menaces, si terribles qu'elles soient, jusqu'à suivre leurs sinistres exemples, cependant n'osent blâmer ce qu'ils refuseraient d'imiter. Peut-être en eussent-ils sauvé plusieurs en accomplissant ce devoir de réprimande qu'ils font céder à la crainte d'exposer leur réputation et leur vie; et ce n'est plus ici cette prudence qui garde l'une et l'autre en réserve pour l'instruction du prochain, mais plutôt cette faiblesse qui se complaît aux paroles flatteuses, au faux jour des jugements humains, qui redoute l'opinion du monde, les meurtrissures et la mort de la chair; faiblesse enchainee par des liens de cupidité et non par un devoir de charité. Voilà pourquoi (et cette raison me paraît puissante ), quand il plaît à Dieu de frapper la corruption des hommes de peines même temporelles, les bons sont châtiés avec les méchants; châtiés comme eux, non pour vivre comme eux, mais pour aimer comme eux, moins qu'eux cependant, cette vie temporelle qu'ils devraient mépriser. Grâce à ce mépris, leurs libres réprimandes obtiendraient peut-être aux méchants la vie éternelle. Et s'ils ne pouvaient les avoir pour compagnons dans les voies de salut, ils les sauraient du moins souffrir et aimer comme ennemis; car, tant qu'ils vivent, on ignore toujours s'ils ne renaîtront pas à une volonté meilleure. Et ceux-là sont encore plus coupables à qui il est dit par la bouche du prophète : « Cet homme mourra dans son péché, mais je demanderai compte de sa vie à qui doit veiller sur lui. » Car ces surveillants, ces pasteurs des peuples, ne sont établis dans l'Église que pour traiter les péchés avec une inflexible rigueur; et cependant, quoique étranger au saint ministère, le fidèle n'est pas entièrement exempt de faute, qui, voyant beaucoup à reprendre en ceux qui lui sont unis par le lien social, leur épargne l'avertissement ou le blâme, de peur que leur ressentiment ne l'inquiète dans ces biens dont il fait un légitime usage, mais avec une complaisance de coeur illégitime. Une autre raison qui soumet les gens de bien aux afflictions temporelles : Job en est l'exemple. C'est afin que le Seigneur révèle à l'esprit de l'homme la force de sa piété, et qu'il se rende à lui-même témoignage s'il aime Dieu sans intérêt.


X. 
Réfléchis sur ces considérations, et vois s'il est arrivé aux hommes de foi et de piété quelque mal qui ne puisse leur devenir un bien. Car serait-elle vaine, cette parole apostolique : « Nous savons que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. » Mais ils ont perdu tout ce qu'ils possédaient. Quoi donc! la foi? Quoi! la piété? Quoi! ces biens de l'homme intérieur, riche devant Dieu? Voilà l'opulence du chrétien, l'opulence de l'Apôtre qui nous dit : « C'est un beau revenu, que la piété accompagnée de modération d'esprit. Nous n'avons rien apporté en ce monde ; nous n'en devons rien emporter. Ayant de quoi vivre et nous vêtir, soyons contents. Car ceux qui veulent devenir riches tombent dans les pièges du tentateur; ils s'égarent en ces désirs insensés et funestes, qui précipitent l'homme dans l'abîme de la mort. La cupidité est la racine de tous les maux. Esclaves de cette passion, plusieurs se sont détournés de la foi pour s'engager en des voies douloureuses." Or ceux qui dans la ruine de Rome ont perdu les richesses de la terre, s'ils les possédaient suivant l'enseignement de ce pauvre, riche intérieur, c'est-à-dire usant du monde, comme n'en usant pas, ils ont pu s'écrier avec l'homme invincible aux plus rudes tentations : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu je retournerai en terre. Dieu m'a tout donné; Dieu m'a tout ôté. Il m'est advenu selon le bon plaisir du Seigneur. Que son nom soit béni ! » Fidèle serviteur, ses richesses, c'est la volonté de son maître. Cette soumission accroît son épargne spirituelle, et il ne s'afflige pas d'être abandonné, pendant la vie, de ce qu'il doit bientôt abandonner à la mort. Quant aux plus faibles, qui, sans préférer ces biens au Christ, leur laissent néanmoins quelque racine en leur coeur, à la douleur de cette perte ils ont senti le péché de leur attachement. Ils n'ont souffert qu'autant qu'ils se sont engagés dans les voies de douleur, suivant la parole de l'Apôtre, que je viens de rappeler. Ne fallait-il pas que l'enseignement de l'expérience vengeât le long mépris des enseignements de la parole? Car en disant : Ceux qui veulent devenir riches tombent dans la tentation, l'Apôtre blâme le désir et non l'usage des richesses, puisqu'il recommande ailleurs « aux riches du monde de ne point s'élever dans leurs pensées, de ne point établir leurs espérances sur l'incertitude de leur fortune, mais sur le Dieu vivant qui nous donne tout en abondance pour en jouir; d'être bienfaisants, riches en bonnes oeuvres, généreux, faciles à l'aumône, et d'élever sur ces trésors de charité le solide fondement de l'avenir pour atteindre la véritable vie. » Les fidèles qui usaient ainsi de leurs biens se sont consolés d'une perte légère par de grands bénéfices, et ces faciles placements de l'aumône leur ont donné plus de joie que ne leur a laissé de tristesse la perte, encore plus facile, des timides épargnes de la cupidité. La terre devait leur prendre ce qu'ils n'ont pas voulu lui dérober. En effet, les chrétiens qui ont entendu ce commandement de leur Seigneur : « Ne vous amassez pas de trésor caché dans la terre où le ver et la rouille les dévorent, d'où les voleurs les exhument et les dérobent; mais amassez-vous des trésors au ciel, où le voleur ne pénètre point, où le ver ne peut rien corrompre. Car où est ton trésor, là aussi est ton coeur. Ces chrétiens ont éprouvé, au jour des tribulations, quelle a été leur sagesse de ne pas mépriser ce maître de vérité, le plus sûr et le plus invincible gardien de leur trésor. Que si plusieurs se sont applaudis d'avoir confié leur or à certaines retraites que le hasard à préservées de la visite de l'ennemi, quelle dut être la sécurité et la joie de ces croyants qui, sur la foi de la parole divine, l'avaient fait passer aux lieux dont l'accès est impossible? Aussi notre cher Paulin, évêque de Nole, ce riche qui a échangé ses richesses contre la pauvreté volontaire, et l'opulence du monde contre l'opulence spirituelle, captif des barbares au sac de Nole, adressait en son coeur cette prière à Dieu (il nous l'a dit lui-même) « Seigneur ne me laissez pas livrer aux tortures pour de l'or, pour de l'argent; car où est tout mon bien, vous le savez. » Tout était caché où le divin prophète des calamités du monde lui avait recommandé d'enfouir et de thésauriser. Ainsi donc les fidèles, dociles aux avis du Seigneur qui leur enseigne où et comment ils doivent amasser, ont su dérober aux mains des barbares mêmes leur fortune temporelle. Quant à ceux qui ont dû se repentir de leur désobéissance, ils ont appris l'usage qu'il faut faire de ces biens, sinon par la sagesse qui eût prévenu leur perte, du moins par l'expérience qui l'a suivie. Mais, dit-on, de bons chrétiens ont été torturés pour livrer le secret de leur trésor. Or ils n'ont pu ni découvrir, ni perdre le bien qui les rendait bons. S'ils ont mieux aimé souffrir que de révéler leur malheureuse richesse, ils n'étaient pas bons. Ces hommes qui enduraient tant pour l'or avaient besoin d'être avertis combien plus il fallait endurer pour Jésus-Christ, afin d'apprendre à l'aimer, lui qui enrichit d'une félicité éternelle ceux qui souffrent pour lui, de préférence à l'or, à l'argent, déplorables sujets de souffrance, que sauve un mensonge, que perd la vérité. Dans les tortures, nul n'a perdu Jésus-Christ en confessant Jésus-Christ, nul n' a sauvé l'or qu'en reniant l'or. Ainsi, en leur apprenant à aimer un bien incorruptible, ces tortures leur étaient peut-être plus utiles que ces biens dont l'amour consumait de stériles angoisses leurs misérables possesseurs. Mais plusieurs. n'avant rien, ont été tourmentés parce qu'on ne les croyait pas. Peut-être désiraient-ils avoir ; leur volonté n'avait pas élu la pauvreté sainte, et il leur fallait apprendre que ce n'est point aux richesses, mais à la passion des richesses que sont dus de tels supplices. En est-il qui, faisant profession d'une vie meilleure, n'ayant ni or, ni argent caché, mais passant pour en avoir, aient été tourmentés? Je l'ignore. Eh bien, même en fût-il ainsi, celui-là, certes, qui dans les tourments confessait la sainte pauvreté, confessait Jésus-Christ. Victime d'une barbare incrédulité, un confesseur de la pauvreté sainte n'a pu souffrir sans recevoir une récompense céleste.


Xl. 
Mais une foule de chrétiens ont été consumés par une longue famine. Et n'est-ce pas encore une épreuve que la pieuse résignation des vrais fidèles sait tourner à leur avantage? Pour ceux qu'elle tue, cette famine est, comme la maladie, une délivrance des maux de cette vie; pour ceux qu'elle épargne, une leçon d'abstinence plus étroite et de jeûnes plus longs. Mais combien d'autres chrétiens massacrés, dévorés par cette impitoyable mort qui se multiplie hideusement! Sort cruel, et cependant commun à tous ceux qui furent destinés à cette vie. Ce que je sais, c'est que personne n'est mort qui ne dût mourir un jour. Or la fin de la vie réduit la plus longue et la plus courte à la même mesure; car rien n'est plus ni meilleur, ni pire, ni plus long, ni plus court dans l'égalité du néant. Qu'importe donc de quel genre de mort on meure, puisqu'un mourant ne saurait être contraint à mourir de nouveau ? Et comme les accidents journaliers de la vie suspendent, pour ainsi dire, sur chaque tête mortelle la menace d'un nombre infini de morts, tant que dure l'incertitude de celle qui doit venir, ne vaut-il pas mieux, je le demande, en souffrir une et mourir, que de vivre et les craindre toutes? Et je n'ignore pas que notre lâcheté préfère vivre longtemps sous la crainte de tant de morts, que de mourir une fois pour n'en avoir plus à craindre. Mais autre chose est ce qui fait horreur aux sens et à l'imbécillité de la chair, autre chose la conviction éclairée et profonde de la raison. La mort n'est pas un mal quand elle succède à une bonne vie; elle ne peut être un mal que par l'événement qui la suit. Qu'importe donc à des êtres nécessairement dévoués à la mort de quel accident ils meurent? mais il importe où il leur faut aller en mourant. Or les chrétiens savent que la mort du bon pauvre sous les langues des chiens qui lèchent ses plaies, est incomparablement meilleure que celle du riche expirant dans la pourpre et le lin. Eh bien, comment ces trépas affreux auraient-ils pu nuire à leurs frères, s'ils ont bien vécu?


XII. 
Mais, dans cette épouvantable moisson de cadavres, combien de fidèles ont dû être privés de sépulture? C'est encore un malheur qu'une foi vive redoute peu. Ne tient-elle pas pour certain que la rage des animaux dévorants ne pourra rien contre la résurrection des corps de leurs victimes, dont il ne périra pas un seul cheveu de la tête? Et la Vérité eût-elle dit : « Ne craignez point ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer l'âme, » si la cruauté ingénieuse des meurtriers sur les cadavres ennemis pouvait y étouffer le germe de la vie future ? Si ce n'est qu'il se trouve peut-être un homme assez insensé pour prétendre que les assassins du corps ne sont pas à craindre, avant qu'ils le tuent, avant la mort, mais après la mort, lorsqu'ils l'ont tué, parce qu'ils peuvent le priver de sépulture. Donc elle serait fausse, cette parole du Christ : « Ceux qui tuent le corps, et ne peuvent plus rien, s'il leur est encore loisible de faire tant de mal à des cadavres. Quoi! la parole de la Vérité, fausse? Loin de nous ce blasphème! Il est écrit que les meurtriers ont quelque puissance au moment où ils tuent, parce que le corps est sensible au coup qui le tue, mais qu'ensuite ils ne peuvent plus rien, parce qu'un cadavre n'a plus de sentiment. La terre, il est vrai, n'a pas reçu les corps d'un grand nombre de chrétiens; mais qui donc les a retranchés, et du ciel, et de la terre que remplit toute de sa présence celui qui sait d'où rappeler à la vie ce qu'il a su créer? Le psalmiste dit bien : « Ils ont répandu leur sang comme l'eau à l'entour de Jérusalem, et il n'était là personne pour les ensevelir, » mais il parle ainsi plutôt pour flétrir la cruauté des bourreaux que pour déplorer le malheur des victimes. Dure et cruelle aux yeux des hommes, cette mort de ses saints est précieuse devant le Seigneur. Tout le reste, en effet, soin des funérailles, choix de la sépulture, pompes de l'enterrement, tout cela consolation des vivants plutôt que soulagement des morts. Quoi! des honneurs funèbres profiteraient à cet impie! Ce serait donc un malheur pour le juste que la médiocrité ou l'absence de sépulture. Un nombreux cortège d'esclaves a fait à ce riche voluptueux de magnifiques obsèques aux yeux des hommes : mais combien plus éclatantes aux yeux de Dieu celles que le ministère des anges préparait à ce pauvre couvert d'ulcères. Ils n'élèvent point à ses restes un tombeau de marbre, mais ils l'enlèvent au sein d'Abraham. Je vois rire ceux contre qui je défends la Cité divine, et cependant leurs philosophes mêmes méprisent le soin de la sépulture, et souvent des armées entières s'inquiètent peu, mourant pour leur patrie d'ici-bas, où giront leurs corps expirés et de quelles bêtes ils seront la pâture. Aussi les poètes ont-ils pu dire avec applaudissement : « Le ciel couvre celui qui n'a point de tombeau. Eh! quelle est donc leur folie d'insulter aux chrétiens sur ces cadavres laissés sans sépulture, puisque les fidèles ont la promesse que leur chair elle-même et tous ses membres, rappelés de leur profond évanouissement au sein de la terre, au plus secret abîme des éléments, seront en un clin d'oeil rendus à la vie et restitués dans leur intégrité primitive?


XIII. 
Ce n'est pas néanmoins une raison d'abandonner avec dédain la dépouille des morts, surtout des justes et des fidèles, organe et instrument du Saint-Esprit pour toute bonne oeuvre. Si le vêtement d'un père, son anneau, ou tel autre objet semblable est d'autant plus précieux aux enfants que leur piété filiale est plus tendre, quels égards ne devons-nous pas à nos corps qui nous sont plus intimement unis qu'un vêtement quel qu'il soit? Car ils ne sont pas seulement pour l'homme ornement, secours extérieur, ils font partie de sa nature. De là, ces derniers devoirs de piété solennellement rendus aux justes des anciens jours, et la pompe de leurs obsèques, et le soin de leur sépulture; et ces ordres qu'eux-mêmes, pendant leur vie, confiaient à leurs enfants pour ensevelir ou transférer leurs restes. Le soin des morts, au témoignage de l'ange, attire sur Tobie les grâces de Dieu. Et Notre-Seigneur lui-même, qui va ressusciter le troisième jour, publie la bonne action de cette sainte femme qui répand sur lui un parfum précieux, comme pour l'ensevelir d'avance. Et l'Évangile rappelle avec honneur ceux qui, à la descente de la croix, reçoivent pieusement son corps, le couvrent d'un linceul et le déposent dans le sépulcre. Ces exemples vénérables ne prouvent point que les cadavres conservent aucun sentiment, mais que la Providence de Dieu veille sur les restes des morts, et que ces devoirs de piété lui sont agréables, parce qu'ils établissent la foi de la résurrection. Et puis il y a là pour nous une instruction salutaire : combien peut être grande la rémunération des aumônes faites au pauvre qui a le sentiment et la vie, si rien n'est perdu devant Dieu de ces charitables tributs que nous payons à ses restes inanimés? Il est encore d'autres commandements pour la sépulture, pour la translation de leurs corps, où les saints patriarches ont voulu faire sentir l'inspiration prophétique. Mais ce n'est pas ici le lieu d'approfondir ces mystères, puisqu'il suffit de ce que nous venons de dire. Si donc la privation des choses nécessaires au soutien de la vie, comme la nourriture et le vêtement, cruelle épreuve, mais impuissante contre la patience inaltérable de l'homme vertueux, loin de déraciner la piété dans son coeur, l'exerce et la féconde; combien est-il plus vrai que l'absence des solennités funèbres ne saurait troubler le repos de l'âme aux saintes et bienheureuses demeures? Que les derniers devoirs aient donc manqué aux corps des chrétiens dans la désolation de Rome ou des autres villes, ce n'est ni une faute aux vivants, parce qu'il n'ont rien pu faire, ni une peine pour les morts, parce qu'ils n'ont pu rien sentir.


XIV. 
Mais des chrétiens ont été emmenés captifs! — Ah! c'est le comble de l'infortune, s'ils ont pu être emmenés quelque part où ils n'aient point trouvé leur Dieu. Les saintes Écritures nous présentent encore des consolations pour une telle adversité. Les trois enfants, et Daniel, et d'autres prophètes furent captifs; mais Dieu ne faillit jamais à les consoler. Il n'a pas délaissé ses fidèles sous l'oppression des barbares, hommes toutefois, lui qui n'a pas abandonné son prophète dans les entrailles mêmes du monstre. Ici nos adversaires aiment mieux rire que croire, et cependant ils croient, sur la foi de leurs auteurs, qu'Arion de Méthymne, le célèbre musicien, précipité du navire dans la mer, fut reçu et porté au rivage sur le dos d'un dauphin. Mais l'histoire de notre prophète est plus incroyable? Oui ; car elle est plus merveilleuse; elle est plus merveilleuse, car une main plus puissante est là.


XV. 
Ils ont cependant, même parmi leurs hommes illustres, un généreux exemple de captivité volontaire pour cause de religion, Marcus Attilius Régulus, chef des armées du peuple romain, captif à Carthage. Les Carthaginois, préférant recouvrer leurs prisonniers que de retenir ceux des Romains, l'envoient lui-même avec leurs ambassadeurs à Rome, pour traiter de l'échange, et l'obligent par serment de revenir à Carthage, si leur proposition n'est pas accueillie. Il part, mais ne croyant pas l'échange avantageux à la république, il en dissuade le sénat; puis, sans y être forcé par ses concitoyens, fidèle à sa parole, il retourne chez l'ennemi. La mort l'y attend avec d'affreux supplices inventés pour lui. On l'enferme dans un coffre étroit, hérissé de clous aigus, où, contraint de se tenir debout, ne trouvant où s'appuyer sans d'horribles souffrances, il meurt, exténué de veilles par surcroît. C'est assurément à juste titre qu'on exalte la vertu de cet homme, plus grande encore que son malheur. Et cependant il avait juré par ces dieux dont le culte aujourd'hui défendu est, dit-on, la cause de toutes les calamités du monde. Si donc ces dieux, honorés en vue du bonheur temporel, ont voulu ou permis un tel supplice pour ce noble observateur de la foi jurée, leur colère pouvait-elle rien de pis contre un parjure? Mais qu'il me soit permis de tirer de ce raisonnement une double induction. Tel est le respect de Régulus pour les dieux, que la fidélité qu'il croit devoir à son serment ne lui permet pas de rester dans sa patrie, ni de se retirer ailleurs; et il n'hésite pas à retourner parmi ses plus cruels ennemis. Cette résolution lui paraît-elle donc avantageuse pour la vie présente? Mais l'horreur de sa fin prouve son erreur. Il montre par son exemple que le culte des dieux ne sert de rien pour la félicité temporelle, puisqu'en récompense de son dévouement à leur culte, il est vaincu, il est emmené captif, et, pour prix de sa fidélité au serment fait en leur nom, il trouve la mort, une mort affreuse, des supplices jusqu'alors inconnus! Que si la piété envers les dieux n'obtient son salaire de bonheur qu'après cette vie, pourquoi donc calomnier le christianisme? Pourquoi dire que Rome ne doit sa ruine qu'à son infidélité, puisque, malgré le plus inviolable attachement à leurs autels, elle eût pu devenir aussi malheureuse que Régulus? Si ce n'est peut-être qu'en face d'une vérité si éclatante, un insensé pousse l'orgueil de l'aveuglement jusqu'à prétendre qu'une ville entière, honorant ces dieux, ne saurait être malheureuse, quoiqu'un seul puisse l'être; comme si leur puissance était plus intéressée dans la conservation de plusieurs que d'un seul, la multitude n'étant jamais composée que d'individus ? Diront-ils donc que Régulus, captif, torturé, est heureux par la vertu intérieure? Eh bien, qu'ils cherchent donc cette vraie vertu qui puisse également rendre une ville heureuse. Autre n'est pas le bonheur d'une ville, autre le bonheur d'un homme, car une ville n'est qu'une société d'hommes vivant dans l'union. Je ne veux point encore discuter la vertu de Régulus. Il suffit qu'un tel exemple les oblige de confesser que ce n'est point pour les biens du corps, pour les avantages passagers, extérieurs à l'homme, qu'il faut servir les dieux ; car cet homme aime mieux renoncer à tout cela que de trahir leur nom pris à témoin. Et cependant qu'attendre de ces insensés qui se glorifient d'un tel citoyen, craignant toutefois que la cité lui ressemble? S'ils n'ont pas cette crainte, qu'ils reconnaissent donc que le malheur de Régulus peut arriver à une ville aussi fidèle que lui au culte des dieux; qu'ils cessent leurs calomnies contre le christianisme ! Mais puisque la question s'est élevée au sujet des chrétiens emmenés captifs, imprudents et impudents railleurs de la religion du salut, qu'ils considèrent cet exemple et se taisent! Car, si ce n'est point une honte à ces dieux qu'un de leurs plus scrupuleux adorateurs, pour leur garder la foi de ses serments, ait renoncé à sa patrie sans en attendre une autre, et qu'entre les mains des ennemis il ait épuisé dans une longue agonie tous les raffinements d'une cruauté inouïe, de quel droit jeter avec insulte à la foi chrétienne la captivité de plusieurs fidèles, qui, dans l'attente infaillible de la céleste patrie, se savent étrangers e leurs propres demeures? »


XVI. 
On croit sans doute couvrir les chrétiens d'opprobre, quand au sombre tableau de leur captivité on ajoute celui des violences exercées sur des femmes, des jeunes filles, sur des religieuses même. Or ici, ce n'est ni la foi, ni la piété, ni cette vertu qu'on nomme chasteté, mais notre pensée seule qui s'inquiète et des alarmes de la pudeur, et du calme de la raison. Aussi songeons-nous moins à donner une réponse à nos ennemis que des consolations à nos soeurs. Qu'il soit donc posé d'abord comme certain que la vertu, principe essentiel d'une bonne vie, commande, du haut de l'âme, son siège, aux membres du corps, et que le corps est sanctifié par l'usage d'une volonté sainte. Tant que cette volonté demeure ferme et constante, quoi qu'il advienne du corps ou au corps, si l'on ne peut fuir sans péché, on est innocent de ce que l'on souffre. Mais de ces violences dont le corps est passible, il en est qui peuvent y produire un autre sentiment que celui de la douleur. Or un tel attentat n'enlève pas à l'âme la chasteté qu'elle embrasse, mais il soulève en elle la pudeur. Elle tremble que l'on ne croie à certaine adhésion de l'esprit dans un acte où peut-être l'indifférence fut impossible à la chair. Ainsi donc, à ces infortunées qui se sont tuées pour ne pas souffrir de tels outrages, quel coeur refuserait le pardon ? Et celles qui n'ont pas voulu se tuer de peur de se défendre du crime d'autrui par leur propre crime, qui pourrait les accuser sans encourir l'accusation de folie?


XVII. 
S'il n'est point permis de tuer de son autorité privée, pas même un criminel, car aucune loi n'accorde ce droit à personne, assurément celui qui se tue lui-même est homicide; et d'autant plus coupable en se donnant la mort, qu'il l'est moins dans la cause pour laquelle il se condamne à mourir. Car si le crime de Judas nous est justement odieux, et si la vérité prononce que son désespoir fut le comble et non l'expiation de son parricide (cet abominable repentir, incrédule à la miséricorde de Dieu, lui fermant toutes les voies de salutaire pénitence), combien doit-on s'abstenir du meurtre de soi-même quand la conscience n'a rien à expier si cruellement? Judas se tue, et cependant ce n'est pas de la mort seule de Jésus-Christ, c'est de la sienne aussi qu'il meurt coupable; c'est pour son crime, mais par un second crime qu'il se tue.


XVIII. 
Pourquoi donc un homme, qui ne fait point de mal, s'en ferait-il à lui-même? En se tuant, il tuerait donc un innocent, pour prévenir en lui le crime d'un autre? Il commettrait contre lui-même un attentat personnel, pour qu'un attentat étranger ne fût pas commis sur lui ? Il craint peut-être d'être souillé par l'impureté étrangère; cette impureté ne peut le souiller : s'il en est souillé, elle n'est plus étrangère. Mais comme la pureté est une vertu de l'âme, et que la force, sa compagne ordinaire, la rend capable de supporter tous maux plutôt que de consentir au mal; comme nul, malgré sa constance et sa chasteté, ne peut répondre des accidents dont sa chair est passible, mais seulement des adhésions ou des refus de sa volonté, qui serait donc assez insensé pour se croire déchu de la chasteté, parce que sur cette chair qui est à lui s'exerce et s'assouvit une passion étrangère à lui? Si la chasteté se perd ainsi, certes elle n'est plus une vertu de l'âme; elle ne compte plus au nombre des biens qui font la bonne vie, mais parmi ces biens temporels tels que les forces, la beauté et la santé, et autres avantages semblables, dont l'altération n'ôte rien à la sagesse, rien à l'innocence des meurs. Si la chasteté n'est rien de plus que ces biens fragiles, pourquoi se mettre en peine de la sauver au péril même de la vie? Si elle est un bien de l'âme, est-elle donc à la merci de la violence exercée sur le corps? Que dis-je? en résistant aux assauts de la volupté, la sainte continence sanctifie le corps lui-même, et, avec l'inébranlable persévérance de l'intention, la sainteté corporelle demeure: car, à la volonté persévérante d'user saintement du corps, le corps autant qu'il dépend de lui, en laisse le pouvoir. Cette sainteté corporelle, en effet, ne consiste pas dans l'intégrité des membres préservés de tout contact, puisqu'ils sont exposés en maintes circonstances aux violences, aux blessures, et que souvent leur salut exige des opérations dont la vue fait horreur. Soit malice, soit ignorance ou hasard, la main d'une sage-femme flétrit la virginité d'une jeune fille; n'est-il pas insensé de croire qu'elle est profanée dans la sainteté de son corps pour en avoir perdu la fleur? Tant que l'âme persiste dans la résolution par laquelle le corps a mérité d'être sanctifié, la brutalité d'une passion étrangère n'ôte rien au corps de cette sainteté que protège une persévérante continence. Mais qu'une femme dont la volonté est séduite, violant la foi qu'elle a vouée à Dieu, coure s'abandonner à son séducteur, dira-t-on que dans le chemin elle conserve encore la sainteté extérieure, quand elle a perdu, quand elle a étouffé cette sainteté intérieure qui sanctifiait tout en elle? Loin de nous cette erreur. Concluons, au contraire, que le corps opprimé par la violence, tant que l'âme est pure, ne perd rien de sa sainteté, comme il la perd malgré son intégrité, lorsque la sainteté de l'âme est violée. Une femme n'a rien en sa personne à punir d'une mort volontaire, quand le péché d'autrui l'a réduite par force; à plus forte raison, avant de succomber; car elle commettrait un homicide certain lorsqu'elle est incertaine encore du crime, de ce crime étranger! Nous soutenons donc que si la volonté reste chaste, quand le corps succombe, le crime est à l'oppresseur et non à la victime. Cette raison est-elle claire? Oseront-ils y résister, ceux contre qui nous défendons la sainteté intérieure et la sainteté corporelle des femmes chrétiennes outragées dans leur captivité?


XIX. 
Cependant ils exaltent la chasteté de Lucrèce, cette noble dame de la vieille Rome. Profanée dans son corps par la honteuse passion du fils de Tarquin, elle révèle le crime de l'infâme jeune homme à Collatin, son mari, à Brutus, son parent, nobles tous deux de naissance et de coeur; tous deux elle les lie par un serment de vengeance ; puis cédant à sa douleur, impatiente d'un tel outrage, elle se tue. Quoi donc? est-elle adultère? est-elle chaste? Qui soupçonnerait une difficulté dans cette question? « Ils étaient deux, un seul fut adultère. » Mot sublime de vérité, mot admirable d'un déclamateur. Il a distingué dans cette honteuse action les obscènes désirs de l'un et la chaste volonté de l'autre. Frappé non pas de l'union des corps, mais du divorce des âmes, il s'é- crie : « Ils étaient deux, un seul fut adultère! » Mais quoi! la vengeance tombe plus terrible sur la tête innocente ! A lui, l'exil avec son père; à elle, le dernier supplice. Si l'impudicité ne réside pas dans l'affront souffert, est-ce justice que la chasteté soit punie? C'est à vous que j'en appelle, lois et juges de Rome! Quel que soit le forfait, laissez-vous frapper impunément le coupable, s'il n'est condamné? Que ce crime soit déféré à votre tribunal : une femme reçoit la mort, et cette femme n'a pas été condamnée; et cette femme est chaste, elle est innocente : tout cela est prouvé. Quel châtiment votre sévère justice ne réserve-t-elle pas à l'assassin ! Mais cet assassin, c'est Lucrèce, cette Lucrèce tant vantée, c'est elle qui a versé le sang de la chaste et malheureuse Lucrèce. Prononcez maintenant. Vous ne pouvez. Son absence la soustrait à vos jugements. Eh bien! pourquoi ces éloges prodigués à la meurtrière d'une femme vertueuse? Et pourriez-vous la défendre devant ces juges d'enfer, même tels que vos poètes les représentent? N'est-elle pas au séjour où descendent ces infortunés « qui se sont de leur propre main arraché une vie innocente, et, par dégoût de la lumière, ont jeté au loin leurs âmes ? » Ne désire-t-elle pas aussi revenir au jour: « Le destin est inflexible, et l'onde morte du marais sinistre l'enchaîne à jamais. » Peut-être n'est-elle pas là ; car peut-être en se tuant, a-t-elle cédé non au désespoir de la pudeur, mais au reproche secret de sa conscience? Que serait-ce, en effet (elle seule put le savoir ), si, victime d'une irrésistible violence, elle-même cependant eût consenti au plaisir, puis, dans l'impatience de ses remords, voulu expier sa faute avec son sang? Et néanmoins elle ne devait pas se tuer, s'il lui était possible de sacrifier à de faux dieux par un véritable repentir. Mais s'il en est ainsi; s'il n'est pas vrai que des deux un seul fût adultère ; si tous deux sont coupables, l'un de violence ouverte, l'autre de consentement secret, ce n'est pas une Lucrèce innocente qu'elle a tuée, et ses savants défenseurs peuvent dire qu'elle n'est pas aux enfers « avec ces infortunés qui de leur propre main se sont arraché une innocente vie. » Ici toutefois deux extrémités inévitables : l'homicide est-il écarté, l'adultère s'établit; est-elle acquittée comme adultère, elle est convaincue d'homicide. Et point d'issue possible à ce dilemme : si elle est adultère, pourquoi ces éloges ? si elle est chaste, pourquoi cette mort? Mais il nous suffit du célèbre exemple de cette femme pour réfuter ces hommes, étrangers à tout sentiment de sainteté, qui insultent à nos soeurs outragées dans les fers ; il nous suffit qu'on ait dit à sa louange : Ils étaient deux, un seul fut adultère. Car jamais on n'a voulu croire qu'un consentement criminel eût flétri la vertu de Lucrèce. Si donc elle s'est frappée, victime et non complice de l'adultère, ce n'est plus amour de la chasteté, c'est faiblesse de la honte. Elle rougit du crime commis sur elle, et non pas avec elle. Cette fière Romaine, trop jalouse de la gloire, craint que survivre ne l'expose au soupçon, que la patience ne l'accuse de complicité. Elle produit donc la mort comme témoin de son âme qu'elle ne peut dévoiler aux yeux des hommes; — Dans cette cruelle épreuve, les femmes chrétiennes n'ont pas imité son exemple; elles ont su vivre. Elles n'ont pas vengé sur elles un crime étranger par un autre crime ; et, pour avoir été la proie d'une concupiscence adultère, elles n'ont pas cru devoir s'abandonner à une honte homicide. La gloire de la chasteté, le témoignage de leur conscience, est en elles ; il est aux yeux de leur Dieu; elles ne s'inquiètent plus, n'ayant plus rien à faire qui puisse être légitime. Fuir par un mal l'injure des soupçons humains, ne serait-ce pas décliner l'autorité de la loi divine ?


XX. 
Et ce n'est pas sans raison que, nulle part, dans les livres saints et canoniques, on ne saurait trouver qu'en vue même de l'immortalité, pour prévenir ou conjurer un mal, Dieu nous ait jamais commandé ou permis de nous donner la mort. Nous en devons lire au contraire la défense dans la loi qui nous dit : « Tu ne tueras point, » sans ajouter, « ton prochain, » comme pour la prohibition de faux témoignage : « Tu ne porteras point faux témoignage contre ton prochain. » Et cependant le faux témoin contre lui-même devra-t-il se croire exempt de crime, puisque l'amour du prochain a sa règle dans l'amour de soi? Car il est écrit "Tu aimeras ton prochain comme toi-même". Si donc l'on n'est pas moins coupable de faux témoignage contre soi que contre son frère, quoique la loi ne parlant que du prochain semble ne pas étendre la défense au faux témoignage porté contre soi-même, à plus forte raison faut-il penser qu'il n'est pas permis à l'homme de se tuer, puisque cette injonction absolue : "Tu ne tueras point", n'excepte personne, pas même celui qui la reçoit. Aussi plusieurs cherchent-ils à comprendre dans ce commandement les animaux mêmes ; et pourquoi pas les plantes et tout ce qui tient à la terre et s'y nourrit par racines? Quoique privés de sentiment, n'est-il pas dit de ces êtres qu'ils vivent; donc on peut dire qu'ils meurent, et, s'il périssent par violence, qu'ils sont tués? Ainsi l'Apôtre parlant de ces semences : Rien de ce que tu sèmes ne saurait vivre, dit-il, s'il ne meurt auparavant. » Et nous lisons dans le psaume : « Il a tué leurs vignes par la grêle. Est-ce à dire que cette parole de la loi : « Tu ne tueras point, nous fasse un crime d'arracher un arbrisseau, et serons-nous assez insensés pour adopter l'erreur de Manès? Si donc, rejetant ces rêveries, nous n'appliquons le précepte ni aux plantes privées de sentiment, ni aux animaux privés d'intelligence, à qui l'absence de la raison interdit toute société avec nous (d'où il suit qu'un juste conseil de la Providence a mis leur vie et leur mort à la disposition de nos besoins), nous n'avons plus qu'à entendre de l'homme seul cette parole : « Tu ne tueras point, » ni un autre, ni toi-même. Car celui qui se tue n'est-il pas le meurtrier d'un homme?


XXI. 
Mais cette même autorité divine a établi certaines exceptions à la défense de tuer l'homme. Quelquefois Dieu ordonne le meurtre soit par une loi générale, soit par un commandement temporaire et particulier. Or celui-là n'est pas moralement homicide, qui doit son ministère à l'autorité; il n'est qu'un instrument comme le glaive dont il frappe. Ainsi n'ont-ils pas enfreint le précepte, ceux qui, par l'ordre de Dieu, ont fait la guerre ; ou, dans l'exercice de la puissance publique, ont, suivant ses lois, c'est-à-dire suivant la volonté de la plus juste raison, puni de mort les criminels : aussi n'accuse-t-on pas Abraham de cruauté, mais on loue sa piété, quand, meurtrier par obéissance, il veut frapper son fils. Et l'on demande justement s'il faut reconnaître un ordre divin dans la mort de la fille de Jephté, accourue au devant de son père, qui a fait voeu d'immoler à Dieu le premier objet offert à sa vue au retour du combat et de la victoire. Et si l'on excuse Samson de s'être enseveli lui-même avec les ennemis sous les ruines d'un édifice, c'est qu'il obéissait au commandement intérieur de l'Esprit qui par lui faisait des miracles. Hors ces exceptions où le meurtre est ordonné soit par une loi générale et juste, soit par un ordre exprès de Dieu, source de toute justice, celui qui tue ou son frère ou lui-même, est tenu du crime d'homicide.


XXII. 
Et tous ceux qui ont attenté sur eux-mêmes, on peut admirer la grandeur de leur courage; on ne saurait louer la vérité de leur sagesse. Et cependant la raison, mieux consultée, permet à peine d'appeler grandeur de courage ce désespoir impatient de l'affliction ou des péchés d'autrui. C'est plutôt faiblesse d'âme de ne pouvoir souffrir ou la dure servitude du corps, ou la folie de l'opinion ; et n'est-il pas plus magnanime de supporter que de fuir les misères de la vie, et de mépriser, à la lumière d'une conscience pure, ces ténèbres d'erreur qui enveloppent d'ordinaire le jugement humain, et surtout celui du vulgaire ?Mais si l'on ne peut refuser un certain héroïsme à l'homme qui se donne la mort, c'est Cléombrotus qu'il faut admirer. Après une lecture du livre où Platon discute l'immortalité de l'âme, il se précipita, dit-on, du haut d'un mur pour passer de cette vie dans une autre qu'il croyait meilleure. Et rien toutefois qui le pousse au désespoir, ni malheur, ni crime faux ou réel dont le joug lui pèse; rien qui le décide à embrasser la mort, à briser les doux liens de cette vie, rien que son grand coeur. Et cependant, au témoignage de Platon même qu'il vient de lire, c'est une action plutôt grande que bonne. Platon l'eût faite le premier; il eût prescrit de la faire, si, par cette même intuition qui lui révéla l'immortalité de l'âme, il n'eût compris qu'elle n'est pas seulement à éviter, mais à défendre. Plusieurs, dit-on, se sont frappés pour ne point tomber entre les mains de leurs ennemis. Or nous ne cherchons pas ici ce qui s'est fait, mais ce qui s'est dû faire ; car la saine raison est préférable aux exemples ; et il est des exemples, d'accord avec elle, d'autant plus dignes d'imitation, qu'ils viennent d'une piété plus sublime. Ni les patriarches, ni les prophètes, ni les apôtres n'ont ainsi disposé d'eux-mêmes ; et notre Seigneur Jésus-Christ, qui les avertit de fuir la persécution de ville eu ville, ne pouvait-il pas aussi leur conseiller de se soustraire aux persécuteurs par une mort volontaire? Que s'il n'a jamais ordonné ni conseillé semblable sortie de la vie aux siens qu'attendent au jour de leur migration ces éternelles demeures qu'il a promises et préparées, quels que soient les exemples qu'opposent les gentils dans leur ignorance de Dieu, il est évident que rien de tel n'est permis aux adorateurs du seul et vrai Dieu.


XXIII. 
Cependant, après Lucrèce, sur qui j'ai suffisamment exprimé mon sentiment, il leur est difficile d'invoquer une autre autorité que celle du fameux Caton qui se tue à Utique. Non que son exemple soit le seul, mais c'est que la renommée de sa science et de sa vertu semble accréditer l'opinion qu'on a pu, qu'on peut encore faire comme lui. Que dirai-je donc en particulier de l'action de cet homme, sinon que ses amis, non moins éclairés, mais plus sages, jugeaient, en le dissuadant d'une telle résolution, qu'elle accuse plutôt la pusillanimité que la force d'âme, et que l'on y découvre non un principe d'honneur en garde contre la honte, mais une faiblesse impatiente de l'adversité? Et ce sentiment, Caton lui-même le trahit par ses conseils à son fils. Car, s'il est honteux de vivre sous la victoire de César, pourquoi conseille-t-il cette honte à son fils, en lui ordonnant d'espérer tout de la clémence du vainqueur? Que ne lui fait-il plutôt partager sa mort? Si Torquatus est loué d'envoyer au supplice son fils vainqueur, mais vainqueur contre ses ordres, pourquoi Caton, vaincu, épargne-t-il son fils vaincu comme lui, quand il ne s'épargne pas lui-même ? Est-il donc plus honteux d'être vainqueur, malgré la défense, que de souffrir un vainqueur, malgré la honte ? Non, Caton ne croit pas honteux de vivre sous l'empire de César; autrement, le glaive paternel affranchirait un fils de cette infamie. Mais autant il aime son fils, pour lequel il espère et veut la clémence de César, autant il envie à César (César l'a dit lui-même) la gloire de lui pardonner : ou, pour parler plus modérément, il rougit de ce pardon.


XXIV. 
Nos adversaires ne nous permettent pas de préférer à Caton le saint homme Job, qui aime mieux souffrir dans sa chair les plus cruels tourments, que de défier tous les maux en se donnant la mort, ni les autres saints que- l'Écriture, ce livre si sublime d'autorité et si digne de foi, nous représente résigné à supporter les fers et la domination des ennemis, plutôt que de s'en délivrer volontairement. Eh bien! les livres profanes à la main, osons préférer à Marcus Caton Marcus Régulus! Caton n'avait jamais vaincu César, et il dédaigne de se soumettre à César vainqueur; et, pour ne pas fléchir devant lui, il décide de se tuer. Régulus, lui, déjà vainqueur des Carthaginois, chef des armées romaines à la gloire de Rome, vainqueur des ennemis, et non de ses concitoyens, Régulus avait remporté une de ces victoires qui font couler les larmes de l'étranger, et non celles de la patrie. Vaincu depuis, il préfère un lourd esclavage à un trépas libérateur. Sa patience ne faiblit pas sous le joug de Carthage, non plus que son inviolable amour pour Rome. Il laisse à ses ennemis ce corps vaincu ; aux Romains il conserve ce coeur invincible. S'il ne renonce pas à la vie, ce n'est point par attachement pour elle. Il le prouve, quand, fidèle à son serment, sans hésiter, il sort du sénat pour retourner à ces mêmes ennemis, plus mortellement blessés par sa parole que par son épée. Résolu d'épuiser tous les raffinements d'une cruauté ingénieuse en supplices, plutôt que de s'y soustraire par la mort, ce généreux contempteur de la vie regardait sans doute comme un grand crime l'attentat de l'homme sur soi-même. Entre les plus grands, entre les plus vertueux de leurs concitoyens, les Romains en pourraient-ils citer un meilleur ? Incorruptible dans la prospérité, une telle victoire le laisse pauvre; invincible dans l'adversité, de tels supplices ne retardent pas son intrépide retour. Ainsi ces illustres et magnanimes défenseurs de la patrie terrestre, adorateurs, mais adorateurs en vérité de ces dieux de mensonge dont ils ne jurent pas les noms en vain, malgré la coutume et le droit de la guerre qui permet de frapper l'ennemi vaincu, vaincus par l'ennemi, ne veulent pas se frapper eux-mêmes, et préfèrent les humiliations de la servitude à la mort qu'ils aborderaient sans crainte! Quel devoir n'est-ce donc pas aux chrétiens, serviteurs du vrai Dieu, amants de la céleste patrie, de s'abstenir d'un tel crime, quand la Providence, soit épreuve, soit châtiment, les livre pour un temps au pouvoir de leurs ennemis? Ne savent-ils pas que leur humilité n'est point délaissée de celui qui est venu, si humble, de si haut? Et puis ne sont-ils pas affranchis de cette discipline barbare, de ce droit sauvage qui voulait le sang du vaincu?


XXV. 
Quelle est donc cette pernicieuse erreur? Quoi! pour expier ou prévenir le crime d'autrui dont il est ou doit être victime, un homme se tue, lorsqu'il n'oserait faire à la crainte ou à la vengeance d'un tel outrage le sacrifice de son ennemi même? Mais il est à craindre, dit-on, que, gagné par cette volupté brutale qui le domine, le corps ne surprenne à l'esprit un coupable consentement. Ce n'est donc pas pour éviter le péché d'autrui, mais le sien propre, qu'il faut se tuer. Non, il est impossible qu'à ces honteux mouvements de la chair soulevés par une brutalité étrangère, consente jamais le coeur esclave de Dieu et de sa sagesse, et non des instincts charnels? Et si c'est un odieux et damnable forfait de tuer un homme en se tuant soi-même, comme la vérité le crie, qui serait assez insensé pour dire : Péchons maintenant, de peur de pécher plus tard. Commettons cet homicide, pour ne pas tomber dans cet adultère. Quoi ! si l'iniquité est tellement maîtresse que nous soyons réduits non plus à l'alternative entre l'innocence et le crime, mais au seul choix des forfaits, l'incertitude de l'adultère à venir n'est-elle pas préférable à la certitude de l'homicide actuel, et le péché que peut guérir la pénitence, à celui qui défie le repentir? J'adresse ces paroles aux fidèles qui, dans la crainte de succomber à leur propre faiblesse en succombant à la brutalité d'autrui, croient devoir se livrer contre eux-mêmes à une violence meurtrière. Mais loin de l'âme chrétienne qui a sa confiance, son espoir, sa force en son Dieu, loin de cette âme l'ombre d'un consentement impur à la volupté des sens ! Que si cette rebelle concupiscence, qui habite en nos membres de mort, se meut comme par sa loi propre contre la loi de l'esprit, n'est-elle pas sans coulpe dans le refus de la volonté, puisqu'elle est sans coulpe dans le sommeil?


XXVI. 
Mais au temps de la persécution, disent-ils, de saintes femmes, pour échapper au déshonneur, ont cherché dans le fleuve où elles périrent leur ravisseur et leur meurtrier : et toutefois l'Église catholique célèbre avec dévotion la solennité de leur martyre. Je m'abstiens ici de tout jugement téméraire. L'autorité divine, par certaines communications dignes de foi, a-t-elle inspiré à l'Église d'honorer ainsi leur mémoire? Je l'ignore; peut-être est-il ainsi. Que dire, en effet, si elles ont cédé non à l'entraînement humain, mais à l'ordre de Dieu, à l'obéissance, non à l'erreur, comme Samson, dont il n'est pas permis de croire autrement? Or, quand Dieu commande et intime clairement ses volontés, qui donc oserait s'élever contre l'obéissance? Qui oserait accuser une pieuse soumission? Est-ce à dire qu'on puisse songer sans crime à immoler son fils à Dieu, parce qu'Abraham l'a fait saintement? Le soldat qui tue par obéissance à l'autorité légitime n'est tenu d'homicide devant aucune loi civile. Que dis-je? s'il ne frappe, il est coupable de trahison et de révolte; s'il agit de son autorité privée, il doit répondre du sang humain qu'il a versé : puni du même acte, qu'il fait sans ordre, ou ne fait pas, malgré l'ordre. S'il en est ainsi quand un chef ordonne, qu'est-ce, alors que le Créateur commande? Qu'il se frappe donc, le fidèle qui, sachant la défense de se tuer soi-même, se frappe pour obéir à celui dont il n'est pas permis de mépriser l'ordre! Seulement, qu'il s'assure que l'évidence de la volonté divine ne lui permet aucun doute. Pour nous, l'ouïe est notre seul guide dans la direction de la conscience; nous ne prétendons pas au jugement des choses cachées. « Personne ne sait ce qui se passe en l'homme, que l'esprit de l'homme qui est en lui. » Mais telle est notre pensée, notre conviction, notre doctrine : personne ne doit se donner la mort, ni pour fuir les afflictions temporelles, crainte des abîmes éternels; ni à cause des péchés d'autrui, car la fuite de ce crime étranger qui nous laisse purs va nous entraîner dans un crime personnel; ni à cause des péchés passés, car la pénitence, au contraire, a besoin de la vie pour les guérir; ni par le désir d'une vie meilleure, dont l'espérance est après le trépas; car le port d'une vie meilleure outre tombe ne s'ouvre pas aux coupables auteurs de leur propre mort.


XXVII. 
Enfin, dernière raison que j'ai déjà touchée, on croit utile de se donner la mort, de peur que l'attrait du plaisir ou l'excès de la douleur ne nous précipite dans le péché. Si cette raison pouvait s'admettre, nous serions successivement amenés à conseiller de préférence le meurtre de soi-même au moment où, purifié par l'eau sainte du sacrement régénérateur, l'homme vient de recevoir la rémission de tous ses péchés; car alors c'est le temps de conjurer les iniquités à venir, quand le passé est aboli ; et si la mort volontaire est un moyen permis, pourquoi différer? Ce fidèle sort du baptême, pourquoi tient-il à la vie? Pourquoi va-t-il encore offrir à tous les dangers de ce monde ce front nouvellement affranchi ? Il lui est facile de s'y soustraire par la mort; et n'est-il pas écrit : « Celui qui aime le péril y tombera. » Pourquoi donc aimer tant et de si grands périls? Et si on ne les aime pas, pourquoi s'y engager? Pourquoi demeurer en cette vie, s'il est loisible d'en sortir? Notre âme serait-elle donc si remplie des ténèbres de nos crimes, et dans sa bassesse tellement détournée de la face de la vérité, qu'elle reconnaisse comme un devoir de mourir pour n'être point poussée dans le crime par la tyrannie d'un homme, et comme un devoir de vivre pour souffrir le monde, à toute heure rempli de ces tentations que l'on craint sous un seul maître, et d'une infinité d'autres, inévitables compagnes de notre pèlerinage? Pourquoi donc perdre le temps en exhortations aux baptisés, à leur inspirer l'amour de la pureté virginale, de la continence dans le veuvage, ou de la fidélité au lit conjugal, quand une voie se suggère plus courte, plus sûre, à l'abri du péché, la mort, où toute notre éloquence doit convier le zèle des nouveaux enfants de la grâce, pour les envoyer au Seigneur plus sains et plus purs? Mais non : croire que cela puisse se faire et se conseiller, ce n'est pas seulement déraison, c'est démence. Et de quel front dire à un homme : Meurs; car, esclave d'un barbare impudique et brutal, tu es en danger d'ajouter à des fautes vénielles une offense capitale ; s'il est impossible de dire sans abomination : Meurs, profite de l'absolution récente pour éviter de terribles rechutes en vivant dans ce monde, qui n'est qu'impures voluptés, cruautés inouïes, erreurs et terreurs; séduction, fureur et menace éternelle! Oui, c'est un crime de parler ainsi; c'est donc un crime de se tuer. S'il était jamais une raison légitime à la mort volontaire. Mais il n'en est pas même ici; donc il n'en est pas. Ainsi, ô saintes filles du Christ, que la vie ne vous soit point à charge si les ennemis se sont fait un jeu de votre pudeur. Vous avez une grande et véritable consolation, si votre conscience vous rend ce sincère témoignage de n'avoir point consenti au péché qui a été permis contre vous.


XXVIII. 
Mais, direz-vous peut-être, pourquoi donc a-t-il été permis? O abîme de la Providence qui a créé et gouverne le monde? Incompréhensibles sont ses jugements et impénétrables ses voies. Cependant interrogez sincèrement vos âmes. Ces dons de pureté, de continence et de chasteté n'auraient-ils pas élevé votre orgueil ? Votre complaisance aux louanges humaines n'aurait-elle pas envié dans vos soeurs ces mêmes vertus? Je n'accuse point, j'ignore, et je n'entends point ce que vos coeurs vous répondent ; mais, s'ils vous disent qu'il en est ainsi, ne vous étonnez pas d'avoir perdu ce qui vous rendait si jalouses de plaire aux hommes, et conservé ce qui échappe à leur vue. Si vous n'êtes pas complices du péché, c'est qu'un secours divin s'unit à la grâce divine pour vous garder de la perdre; mais l'opprobre humain succède à la gloire humaine pour vous garder de l'aimer. Que l'un et l'autre vous console, faibles âmes; là, c'est l'épreuve qui justifie; ici, c'est le châtiment qui enseigne. Quant à celles que leur conscience assure de n'avoir jamais cédé à l'orgueil de la virginité ou de la continence, inclinées de coeur à toute humilité, et jouissant avec crainte du don de Dieu; qui, indifférentes aux louanges humaines d'autant plus vives d'ordinaire que la vertu qui les mérite est plus rare, et loin d'envier à personne la possession du même trésor de charité et d'innocence, eussent préféré d'être confondues dans le nombre que distinguées dans la solitude des saintes âmes ; si quelques-unes d'elles ont souffert de la brutalité barbare, qu'elles n'accusent point Dieu qui l'a permis, qu'elles ne doutent point de sa providence qui permet ce que nul ne commet impunément; car souvent en cette vie un secret mouvement de Dieu relâche la chaîne des mauvaises passions, les réservant pour la justice dernière. Et ces mêmes femmes, victimes de la violence ennemie, quoique leur conscience ne leur reproche pas l'orgueil de la vertu, peut-être nourrissaient-elles quelque faiblesse secrète qui pouvait dégénérer en fierté superbe, si dans le désastre public cette humiliation leur eût été épargnée? Quelques-uns sont ravis par la mort, de peur que la corruption ne séduise leur volonté; et quelque chose est à elles ravi par la violence, de peur que la prospérité n'altère leur modestie. Ainsi, ni ces femmes trop fières de leur honneur intact, ni leurs soeurs que l'infortune a préservées de cet orgueil, n'ont perdu la chasteté; mais l'humilité leur est venue. Guérison d'une part, préservatif de l'autre. Enfin, n'oublions pas que plusieurs ont pu regarder la continence comme un de ces dons corporels qui demeurent tant que le corps est pur de toute souillure étrangère; mais non comme un bien dépendant de la seule force de la volonté, aidée de la grâce divine qui sanctifie la chair et l'esprit; non comme un bien dont la perte soit impossible sans le consentement intérieur. Peut-être ont-elles dû être délivrées de cette erreur. Lorsqu'elles songent, en effet, dans quelle sincérité de coeur elles ont servi Dieu, leur foi inébranlable les garde de croire qu'il puisse abandonner ceux qui le servent et l'invoquent ainsi ; elles savent combien la chasteté lui plaît, et concluent, avec une évidente certitude, qu'il n'eût jamais permis que telle infortune advînt à ses saintes, si la sainteté qu'il leur a donnée et qu'il aime en eux pouvait ainsi se perdre.


XXIX. 
Toute la famille du Dieu souverain et véritable a donc sa consolation; consolation qui ne trompe pas, qui n'est pas fondée sur l'espérance des choses éphémères. Et cette vie temporelle même, a-t-elle sujet de la prendre en dégoût, cette vie, noviciat de l'éternité, où elle use des biens terrestres comme une étrangère, sans y arrêter son coeur; où les maux ne sont pour elle qu'épreuve ou correction ? Et ces insulteurs de sa souffrance, qui lui crient aux jours d'épreuve : « Où est ton Dieu? » Qu'ils répondent à leur tour : « Où sont leur dieux, quand ils souffrent comme elle? » C'est pourtant afin de conjurer ces maux qu'ils servent ou prétendent qu'il faut servir leurs dieux. Pour elle, voici sa réponse : « Mon Dieu est présent partout, tout entier partout, et il ne connaît point de clôture, lui dont la présence est secrète et l'absence sans déplacement. Quand il me pique de l'aiguillon d'adversité, c'est qu'il éprouve ma vertu ou châtie mes offenses; et pour ces maux temporels pieusement soufferts, il me destine une récompense éternelle. Mais vous, qui êtes-vous pour qu'on vous parle, même de vos dieux; pour qu'on vous parle de mon Dieu? ce Dieu terrible par-dessus tous les autres! car tous les dieux dés gentils sont des démons; le Seigneur est celui de qui les cieux sont l'ouvrage. »


XXX. 
S'il vivait, cet illustre Scipion Nasica, autrefois votre pontife, lui que, sous l'épouvante de la guerre punique, le sénat, en quête du citoyen le plus vertueux, élut d'une voix unanime pour aller recevoir la déesse phrygienne, ce grand homme dont peut-être vous n'oseriez regarder la face; s'il vivait, lui-même réprimerait votre impudence. Car pourquoi, dans votre malheur, accuser par vos plaintes l'avénement du Christ? N'est-ce pas, en effet, que vous désirez jouir sans trouble de vos vices, et libres de toute géhenne importune, vous plonger à loisir dans votre corruption? La paix, l'abondance, ces biens que vous convoitez, est-ce pour en user honnêtement, c'est-à-dire avec modération, tempérance, piété ? Mais non; inépuisable diversité de jouissances, folles prodigalités pour y suffire; enfin cette prospérité féconde en ruines morales, plus terribles que le glaive ennemi : voilà ce que vous cherchez ! Scipion le prévoyait, Scipion, votre grand pontife et le plus vertueux des Romains au jugement du sénat, lorsqu'il s'opposait à la destruction de Carthage, alors rivale de l'empire, contre le sentiment de Caton, impatient de sa ruine. Il redoutait un autre ennemi pour les âmes amollies, la sécurité, et ne voulait pas émanciper le pupille romain de son tuteur nécessaire, la crainte. L'événement justifie sa prévoyance. Carthage détruite, sous ces ruines l'éternelle terreur de Rome étouffée et ensevelie, c'est alors que la fortune engendre une déplorable suite de calamités. Le joug de la concorde est brisé et vole en éclats ; puis, de sanglantes séditions, et, par un enchaînement de causes funestes, les guerres civiles, effroyables désastres, le sang coule à torrents; une soif cruelle de proscriptions et de rapines s'allume; les Romains qui, dans les âges de vertu, ne craignaient rien que de leurs ennemis, déchus des moeurs héréditaires, ont tout à souffrir de leurs concitoyens; et cet appétit de domination, entre toutes les passions du genre humain, la plus enivrante pour toute âme romaine, étant demeuré vainqueur dans un petit nombre des plus puissants, trouve le reste accablé, abattu, et le plie à l'esclavage.


XXXI. 
Infatigable passion, pouvait-elle se reposer dans ces coeurs superbes avant d'arriver, par des honneurs continués, jusqu'à la puissance royale? Et cette continuation d'honneurs était-elle possible, si l'ambition n'eût prévalu? Or l'ambition ne pouvait prévaloir que chez un peuple corrompu par l'avarice et la débauche, filles de cette prospérité dont la prudence de Nasica voulait sauver Rome, en conservant sa puissante et redoutable rivale. Il voulait que la crainte réprimât l'instinct de la licence, que le même frein contînt la débauche, que le frein de la débauche fût celui de l'avarice; qu'enfin l'oppression du vice laissât fleurir et croître la vertu nécessaire à la république, et la liberté nécessaire à la vertu. Et c'est encore ce prévoyant amour de la patrie qui l'inspire, lui, le pontife souverain, unanimement reconnu par le sénat d'alors (on ne saurait trop le redire) pour l'homme le plus vertueux, quand il détourne ses collègues du projet corrupteur de bâtir un amphithéâtre, et leur persuade, avec une mâle éloquence, de ne point souffrir, complices de la licence étrangère, que la volupté grecque se glisse au foyer des moeurs antiques pour amollir et corrompre l'austère virilité de la vertu romaine. Son ascendant, ses paroles éveillent la sollicitude du sénat, qui, sur l'heure, prohibe les sièges mêmes dont les citoyens commençaient à se servir pour assister aux jeux scéniques. Et ces jeux, de quel zèle ce grand homme les eût proscrits, s'il eût osé s'élever contre l'autorité de ceux qu'il croyait dieux, et ne savait pas être de funestes démons ! Peut-être le sut-il ; mais il crut qu'il les fallait plutôt apaiser que mépriser; car elle n'avait pas encore été révélée aux nations, cette doctrine céleste qui élève au ciel, au delà même des cieux, le coeur humain purifié par la foi; transforme son amour par l'humble piété, et l'affranchit de la superbe tyrannie des esprits de malice.


XXXII. 
Car apprenez, vous qui l'ignorez, vous qui affectez l'ignorance, et, délivrés de pareils tyrans, murmurez contre votre libérateur, apprenez que ces jeux scéniques, spectacles d'infamie, libertinage de vanités, ont été institués à Rome non par les vices des hommes, mais par l'ordre de vos dieux. Et ne vaudrait-il pas encore mieux décerner les honneurs divins à Scipion, que de les rendre à de tels dieux? Ces dieux valaient-ils donc leur pontife? Écoutez, si toutefois votre raison, dès longtemps enivrée des breuvages de l'erreur, vous laisse encore quelques instants lucides, écoutez : c'est pour apaiser la peste, meurtrière des corps, que vos dieux réclament ces jeux scéniques; c'est pour prévenir la peste morale que votre pontife s'oppose même à la construction d'un théâtre. S'il vous reste encore quelque lueur d'intelligence pour préférer l'âme au corps, choisissez donc ici vos divinités; car la contagion s'est-elle retirée des corps parce que la contagion plus subtile des jeux de la scène s'est insinuée dans ces esprits guerriers, jusqu'alors accoutumés à la seule rudesse des jeux du cirque? Non ; mais la malice des esprits infernaux, prévoyant que de ces deux contagions l'une devait bientôt finir, saisit avec une affreuse joie cette occasion de livrer un assaut plus dangereux non à la vie, mais aux moeurs. Quelles épaisses ténèbres d'aveuglement! quelle hideuse corruption! La postérité croira-t-elle qu'échappées au désastre de Rome, à peine réfugiées à Carthage, ces âmes malades vont chaque jour, au théâtre, faire éclater à l'envi leur frénétique enthousiasme pour des histrions ?


XXXIII. 
O esprits en délire! quel est donc ce prodige d'erreur ? Que dis-je? de frénésie ? Quoi ? tous les peuples de l'Orient pleurent la perte de Rome! Aux extrémités de la terre, dans les plus grandes cités, c'est une consternation profonde, un deuil public! Et vous, vous courez aux théâtres, vous les assiégez, vous les encombrez, et votre folie irrite encore la malignité de leur influence ! C'est cette maladie, ce fléau des âmes, cette entière subversion de probité et d'honneur que Scipion redoutait pour vous, quand il s'opposait aux théâtres, quand il prévoyait quelle facilité l'heureuse fortune aurait à vous corrompre et à vous perdre, quand il ne voulait pas vous affranchir de la peur de Carthage; car il ne croyait pas à la félicité d'une ville, où les murailles sont debout et les moeurs en ruines. Mais les esprits de perversité ont eu sur vous plus de crédit pour vous séduire, que les hommes de prévoyance pour vous sauver. Aussi vous ne vous laissez pas imputer le mal que vous faites, et vous imputez au christianisme le mal que vous souffrez; car, dans la sécurité, ce n'est pas la paix de la république, c'est l'impunité du désordre que vous aimez ; la prospérité vous a dépravés, et l'adversité vous trouve incorrigibles. Il voulait, ce grand Scipion, que la crainte de l'ennemi vous préservât de la défaillance dans le vice; et vous brisés par l'ennemi, vous ne vous êtes pas même retournés contre le vice ; vous perdez le fruit du malheur, devenus les plus misérables sans cesser d'être les plus méchants des hommes. Et vous vivez pourtant; et c'est un bienfait de Dieu, lui dont la clémence vous invite à vous corriger par la pénitence, lui qui a déjà permis à votre ingratitude d'échapper, sous le nom de ses serviteurs, dans les monuments de ses martyrs à la fureur de vos ennemis.


XXXIV. 
Romulus et Rémus ouvrirent, dit-on, un asile où l'impunité était assurée à quiconque y chercherait refuge. Ils voulaient peupler la cité qu'il créaient. Merveilleux précédent de cette clémence proclamée naguère en l'honneur du Christ! Les destructeurs de Rome reproduisent l'ancien édit de ses fondateurs; mais faut-il s'étonner que ceux-ci aient ordonné, pour accroître le nombre de leurs citoyens, ce qu'ont ordonné ceux-là pour sauver la multitude de leurs ennemis? Qu'elle réponde ainsi à ses adversaires, qu'elle réponde plus éloquemment ou plus à propos, s'il est possible, la famille rachetée de Jésus-Christ, notre Seigneur, notre Roi, et sa cité étrangère ici-bas.


XXXV. 
Qu'elle se souvienne toutefois que ses ennemis mêmes cachent dans leurs rangs plusieurs de ses futurs concitoyens, de peur qu'elle ne croie stérile à leur égard la patience qui les supporte comme ennemis, en attendant la joie de les recevoir comme confesseurs! Qu'elle se souvienne aussi que, pendant son pèlerinage en ce monde, plusieurs lui sont unis par la communion des sacrements qui ne seront pas associés à sa gloire dans l'éternelle félicité des saints. Connus ou inconnus, ces hommes marqués du sceau divin ne craignent pas de se réunir aux ennemis de Dieu pour murmurer contre lui, et tantôt remplissent les théâtres avec eux, tantôt les églises avec nous. Or il faut d'autant moins désespérer du retour de plusieurs d'entre eux, si parmi nos plus francs adversaires se cachent des amis prédestinés, encore inconnus à eux-mêmes. Car les deux Cités s'enlacent et se confondent dans le siècle jusqu'à ce que le dernier jugement les sépare. C'est sur leur origine, leur progrès, la fin qui les attend, que je veux développer mes pensées, avec l'assistance divine, et pour la gloire de la Cité de Dieu que le rapprochement de tant de contrastes rendra plus éclatante.


XXXVI. 
Mais il me reste encore quelques mots à dire contre ceux qui rejettent les malheurs de Rome sur notre religion, parce qu'elle défend de sacrifier à leurs dieux. Rappelons donc, suivant l'étendue de nos souvenirs ou le besoin de notre sujet, tous les désastres qui, avant la proscription de ces sacrifices, ont accablé cette cité ou les provinces dépendantes de son empire; désastres qu'ils nous attribueraient sans doute, si dès lors notre religion eût fait luire à leurs yeux sa lumière et prohibé leurs sacrilèges cérémonies. Montrons à quelles vertus, et dans quel but, Dieu a daigné prêter son assistance pour l'agrandissement de l'empire, le vrai Dieu qui tient dans sa main tous les empires, et non ces prétendues divinités, dont les séductions et les prestiges ont été plutôt si funestes. Il faut s'élever enfin contre ceux qui, réfutés et convaincus par les plus évidents témoignages, s'obstinent encore à soutenir qu'il faut servir les dieux pour l'intérêt non de la vie présente, mais de la vie qui succède à la mort. Question autrement laborieuse, si je ne me trompe, controverse des plus hautes, où nous entrons en lice contre les philosophes, et les philosophes les plus célèbres, en possession de la gloire la plus légitime, d'accord avec nous sur l'immortalité de l'âme, sur la vérité d'un seul Dieu créateur du monde, sur sa providence qui gouverne son oeuvre. Mais comme ils professent d'ailleurs des sentiments contraires aux nôtres, il faut les combattre; c'est un devoir auquel nous ne saurions faillir; et après avoir ruiné toutes les objections de l'impiété, selon les forces que Dieu nous prêtera, nous pourrons affermir la Cité sainte, la piété véritable et le culte du Dieu en qui seul la béatitude éternelle nous est promise en vérité. Ici donc mettons fin à ce livre, pour introduire par un début nouveau la suite de ces considérations.


LIVRE DEUXIÈME.
I. 
Si la raison humaine, faible et malade ici-bas, loin d'oser résister à l'éclat de la vérité, soumettait ses langueurs au traitement d'une doctrine salutaire, en attendant que par la foi et l'amour elle obtînt sa guérison de la grâce divine, un sens droit et la faculté de s'exprimer suffiraient, sans long discours, pour convaincre toute erreur de son néant. Mais cette maladie qui travaille les esprits égarés est d'autant plus pernicieuse aujourd'hui, qu'après toutes les raisons possibles, et telles que l'homme en doit attendre de l'homme, soit aveuglement profond qui ne voit plus l'évidence, soit indomptable opiniâtreté qui ne saurait la souffrir, ils défendent les emportements de leur délire comme la raison et la vérité même. C'est donc souvent une nécessité de s'étendre longuement sur des faits manifestes, non pour les montrer à ceux qui voient, mais pour les faire toucher au doigt, pour en frapper les yeux qui se détournent. Et pourtant quel terme aux débats et aux discours, si nous croyions toujours devoir une réponse aux réponses? Car le défaut d'intelligence ou l'entêtement rebelle répondent, comme dit l'Écriture, « par des paroles d'iniquité, » et « leur vanité ne les fatigue point. » Si donc nous voulions réfuter leurs opinions autant de fois qu'ils ont obstinément pris leur parti de se soucier peu de ce qu'ils disent pourvu qu'ils nous contredisent, quelle oeuvre interminable, désespérante, stérile! Aussi ne voudrais-je pour juges de mes écrits ni toi-même, cher Marcellin, ni aucun de ceux à qui, pour l'amour de Jésus-Christ, je dévoue ce fruit de mes veilles, si vous réclamiez toujours une réponse à chaque contradiction qui s'élève, semblables à, ces femmes dont parle l'Apôtre, « apprenant toujours, et n'arrivant jamais à la connaissance de la vérité. »


II. 
J'ai abordé au livre précédent cette oeuvre de la Cité sainte que j'entreprends d'élever avec l'aide de Dieu; et j'ai cru devoir préalablement répondre aux impies qui attribuent ces fléaux de la guerre dont le monde est brisé, surtout cette récente désolation de Rome, à la religion chrétienne, parce qu'elle leur défend le culte abominable des démons, quand plutôt ils devraient rendre grâces au Christ de cette clémence inouïe des barbares qui, par le seul amour de son nom, ouvre pour refuge à la liberté des vaincus les plus saints, les plus vastes asiles, et respecte en plusieurs la profession du christianisme, ou sincère ou usurpée par la crainte, jusques à regarder comme illicite à leur égard l'exercice du droit de la guerre. Ici s'est présentée cette question : Pourquoi ce divin privilège s'est-il étendu à des impies, à des ingrats? et pourquoi les calamités de la guerre ont-elles enveloppé dans une même infortune les justes et les impies? Mêlée aux vicissitudes journalières du siècle où les faveurs divines et les afflictions humaines semblent indifféremment tomber en partage aux bons et aux méchants, cette question, qui trouble un grand nombre d'esprits, je me suis arrêté quelque temps à la résoudre selon le dessein de cet ouvrage, mais surtout pour consoler les saintes femmes flétries dans leur pudeur et non dans leur chasteté, afin que la vie ne leur soit point un remords quand leur âme n'a pas à connaître le repentir. Puis, en peu de mots, je me suis adressé à ces lâches dont la cynique impudence insulte aux afflictions des fidèles et surtout à la pudeur outragée de nos saintes et chastes soeurs: eux, les plus dépravés, les plus effrontés des hommes ! race dégénérée de ces mêmes Romains dont l'histoire a gardé tant de nobles souvenirs; que dis-je? mortels ennemis de la gloire de leurs pères. Car cette Rome, enfantée, élevée par le courage des ancêtres, ils l'avaient faite dans sa grandeur plus hideuse qu'elle ne fut dans sa chute. Ici, ce n'est qu'une ruine de bois et de pierres; mais dans leur vie, c'était la force, c'était la beauté morale qui s'était écroulée: ces coeurs brûlaient de passions plus funestes que les flammes qui ont dévoré leurs toits. Ainsi j'ai terminé le premier livre; je veux maintenant rappeler tous les maux que Rome a soufferts, soit à l'intérieur, soit dans les provinces soumises à son empire, maux dont ils chargeraient infailliblement la religion chrétienne, si dès lors la liberté de la parole évangélique eût élevé contre leurs dieux faux et trompeurs sa puissante protestation.


III. 
Or souviens-toi qu'ici je plaide encore contre ceux dont l'ignorance a fait naître ce proverbe "Il ne pleut pas, les chrétiens en sont cause". Quoique dans ce nombre il s'en trouve plusieurs dont l'esprit cultivé aime l'histoire où ils ont sans peine appris les faits que je vais dire. Mais, afin de soulever contre nous la multitude grossière, ils feignent l'ignorance, et cherchent à persuader au vulgaire que ces désastres dont, à certaines distances de temps et de lieux, le genre humain est nécessairement affligé, n'ont d'autre cause que le nom chrétien qui étend partout pour la ruine de leurs dieux sa renommée immense, son éclatante popularité. Que leur souvenir remonte donc aux temps antérieurs à l'incarnation du Christ, à cette glorieuse propagation de son nom, dont ils sont si vainement jaloux, qu'il leur souvienne combien de calamités différentes ont brisé la république romaine; et, s'il est possible, qu'on les défende, ces dieux qu'il ne faut servir que pour détourner les maux dont on nous impute aujourd'hui la souffrance; car pourquoi ont-ils permis ces afflictions de leurs serviteurs, avant que la gloire du nom de Jésus-Christ offensât leur majesté et interdît leurs autels?


IV. 
Et d'abord pourquoi cette indifférence des dieux à prévenir le dérèglement des moeurs? C'est avec justice que le vrai Dieu a négligé ceux qui ne le servent pas; mais ces dieux, que des hommes profondément ingrats murmurent de ne pouvoir servir, pourquoi laissent-ils leurs adorateurs sans lois, sans lumière pour bien vivre ? Si les hommes veillent au culte des dieux, n'est-il pas juste que les dieux veillent aux actions des hommes? Mais, dit-on, nul n'est méchant que de sa propre volonté. Et cependant n'était-ce pas pour ces dieux un devoir de providence de ne point cacher à leurs fidèles les préceptes de la vertu, mais de les professer à haute voix, et, par l'organe de leurs pontifes, de reprendre, d'accuser les pécheurs, de présenter au crime la menace des châtiments, à la justice la promesse des récompenses. L'écho de vos temples a-t-il jamais résonné de tels enseignements? Et moi aussi, à l'âge de l'adolescence, j'assistais à ces spectacles, à ces sacrilèges parades. Je prenais plaisir à ces fureurs étranges, à ces concerts, à ces jeux infâmes célébrés en l'honneur des dieux et des déesses. Au jour de l'ablution solennelle de la vierge céleste Bérécynthia, mère de tous les dieux, en public devant sa litière, les plus vils histrions chantaient de telles obscénités qu'il eût été honteux de les entendre, non pas à la mère des dieux, mais à la mère d'un sénateur, mais à la mère d'un citoyen honnête; que dis-je? l'un de ces bouffons en eût rougi pour sa mère, car l'homme conserve en son coeur pour ses parents un sentiment de pudeur que la dernière dépravation ne saurait effacer. Oui, qui de ces bouffons mêmes n'eût rougi de répéter dans sa maison, devant sa mère, ces cyniques refrains, ces postures lascives, dont, en présence de la mère des dieux et d'une multitude de témoins de l'un et de l'autre sexe, il affligeait sans pudeur les yeux et les oreilles? Cette foule immense et confuse qu'attirait la curiosité ne devait-elle pas se retirer avec le dégoût et la confusion de la honte? Si c'est là une cérémonie sacrée, qu'est-ce donc qu'un sacrilège ? Si c'est là une ablution, qu'est-ce donc qu'une souillure? Et tout cela s'appelait mets; festin en effet où l'on servait à la faim des démons, les aliments de leur goût ! Qui ne sait quels esprits se complaisent à de telles infamies, à moins d'ignorer l'existence même des esprits immondes, séducteurs des hommes sous le nom de dieux; à moins de vivre d'une vie telle qu'au mépris du vrai Dieu, on recherche leur faveur, on redoute leur colère ?


V. 
Et ce n'est pas ces insensés qui, loin de lutter contre les débordements de cette honteuse coutume, s'y complaisent avec délices, c'est cet illustre Scipion Nasica envoyé par le sénat comme le plus vertueux citoyen au devant de l'impure idole, c'est Scipion que je voudrais ici pour juge. Nous saurions s'il désirerait que sa mère eût rendu à la république des services assez éminents pour mériter les honneurs divins; honneurs que les Grecs, les Romains et les autres peuples ont, dans leur reconnaissance, décernés à plusieurs de leurs bienfaiteurs mortels, qu'ils croyaient devenus immortels et admis au nombre des dieux. Certes, s'il était possible, il souhaiterait à sa mère cette glorieuse félicité; mais voudrait-il que ces divins honneurs fussent célébrés par de telles infamies? A cette question il s'écrierait sans doute : Non! que ma mère demeure privée de sentiment et de vie plutôt que de vivre déesse pour prêter l'oreille à ces horreurs! Loin, loin de notre pensée qu'un sénateur romain, d'une raison assez magnanime pour proscrire le théâtre dans cette cité de fortes âmes, souhaite à sa mère un culte où, déesse, on l'invoque par des prières qui l'eussent offensée simple mortelle comme de honteuses paroles. Non, il ne croirait pas que l'apothéose corrompît à ce point les sentiments d'une vertueuse femme qu'elle agréât comme de pieux hommages ces obscénités infâmes, auxquelles, pendant sa vie, elle eût dû fermer l'oreille et se dérober par la fuite, à moins de faire rougir pour elle ses parents, son mari, ses enfants. Ainsi, cette mère des dieux que le dernier des hommes n'eût pas avouée pour sa mère, voulant s'emparer des âmes romaines, réclame le plus vertueux citoyen. Est-ce afin de le rendre tel en effet par ses conseils et son assistance? Non, elle veut le séduire, semblable à cette femme, chasseresse des âmes précieuses » comme dit l'Écriture. Elle veut que ce grand coeur, fier d'un témoignage tenu pour divin, et croyant lui-même à l'éminence de sa vertu, ne se mette point en quête de la piété, de la religion véritable, sans quoi les plus nobles caractères tombent dans le néant de l'orgueil. Et que prétend cette déesse en demandant un homme de bien, sinon le surprendre, elle qui demande pour ses solennités des divertissements que les gens de bien repousseraient avec horreur de leurs banquets?


VI. 
De là l'insouciance de ces dieux pour régler la vie et les meurs des peuples, des cités dévouées à leur culte ; pour détourner par de terribles menaces ces maux affreux qui dévorent non le champ et la vigne, non la maison et la fortune, mais l'homme même et cette chair soumise à l'âme, et cette âme et cet esprit recteur de la chair. Loin de là; ils permettent plutôt à la malice humaine de combler la mesure. L'ont-ils jamais réprimée? Qu'on nous le montre donc, qu'on nous le prouve! Et qu'on n'allègue pas ici de vains chuchotements par où une sorte de tradition mystérieuse souffle à l'oreille de quelques rares initiés je ne sais quels principes de probité et de pudeur; mais que l'on cite, que l'on signale les lieux consacrés à de pieuses réunions, où l'on ne célèbre point de jeux avec des chants et des postures cyniques, ni de ces déroutes solennelles où la bride est lâchée à toutes les infamies, véritables déroutes de l'honneur et de la honte; mais où le peuple reçoive les enseignements des dieux pour contenir l'avarice, briser l'ambition, refréner la luxure; où l'homme misérable apprenne ce que Perse veut qu'il apprenne : « Apprenez, malheureux, s'écrie le poète avec amertume; remontez aux causes; apprenez ce que nous sommes; pour quelle vie nous recevons l'être; quel est l'ordre imposé; où, et de quel point, la roue doit décrire la courbe qui tourne mollement le but; la misère des richesses et celle des désirs; l'utilité de cet écu tout rude encore; quelle part s'en doit à la patrie et à des parents aimés; ce que Dieu veut que tu sois, et dans quelle condition de l'humanité il a marqué ta place. » Qu'on nous le dise, où professait-on ces maximes au nom des dieux? où s'assemblaient les peuples pour entendre ces divins préceptes? en quels lieux semblables à nos églises que montrons instituées pour de telles réunions, partout où la religion chrétienne se répand?


VII. 
Peut-être va-t-on nous citer les écoles et les disputes des philosophes? D'abord elles ne sont pas d'origine romaine, mais grecque; ou, s'il faut les tenir pour romaines parce que la Grèce est devenue province de l'empire romain, encore ne publient-elles point les préceptes des dieux, mais les inventions des hommes dont le génie pénétrant et subtil a entrepris de découvrir rationnellement ce que la nature recèle de plus secret; ce qu'il faut rechercher ou fuir dans la conduite de la vie; quelle induction certaine l'art de raisonner exprime par un enchaînement rigoureux; ce qui ne conclut pas, ou répugne aux conclusions que l'on tire. Et quelques-uns ont découvert de grandes vérités en tant que Dieu leur a prêté son aide, mais en tant qu'esclaves de l'infirmité humaine, ils sont tombés dans l'erreur, et la Providence divine a résisté justement à leur orgueil pour montrer par l'exemple même de ces hommes la voie de la piété qui du fond de l'humilité s'élève jusqu'au ciel : question que nous aurons sujet d'approfondir et de discuter avec la grâce du vrai Dieu et Seigneur. Si toutefois les philosophes ont découvert quelque secret de s'acheminer par une bonne vie à la vie bienheureuse, combien serait-il plus juste de décerner à de tels hommes les honneurs divins? Ne serait-il pas plus conforme à la bienséance et à la vertu de lire les livres de Platon dans son temple que d'assister dans le temple des démons à ces mutilations volontaires des prêtres galles, à ces consécrations cyniques, à ces blessures forcenées, enfin à toutes ces turpitudes cruelles, à toutes ces cruautés honteuses solennellement pratiquées dans les fêtes de ces infâmes divinités? Combien serait plus utile à l'éducation morale de la jeunesse la publique lecture d'un code de lois divines, que ces stériles éloges des lois et institutions de nos ancêtres! Car les adorateurs de ces dieux ne sentent pas plutôt fermenter dans leur âme le venin d'un coupable désir, selon l'expression de Perse, qu'ils songent aux actions de Jupiter de préférence aux leçons de l'Académie et à l'austère discipline de Caton. Aussi, dans Térence, un jeune débauché voit « en peinture sur une muraille comment Jupiter répand certaine pluie d'or au sein de Danaé; et, couvrant sa honte d'une autorité si grande, il se vante d'avoir suivi les traces d'un Dieu. "Eh! quel Dieu ? dit-il : celui qui fait trembler de son tonnerre la voûte profonde des cieux. Pygmée que je suis, j'aurais honte de l'imiter? Non! non! je l'ai imité, et de grand coeur!"


VIII. 
Ce n'est pas, dira-t-on, aux fêtes des dieux, c'est aux fictions des poètes qu'il faut rapporter de tels enseignements. Qui m'empêche de répondre que les mystères de la religion sont plus honteux que les débauches du théâtre! Toutefois je me borne â dire, ce que l'on ne peut nier sans être convaincu par l'histoire, que ces jeux où règnent les fables des poètes n'ont pas été introduits dans les cérémonies religieuses par l'ignorante superstition des Romains, mais que les dieux eux-mêmes en ont impérieusement et presque avec menace ordonné la solennelle représentation, comme je l'ai rappelé en peu de mots au livre premier. Car, ç'a été sous le fléau d'une contagion désastreuse que les jeux scéniques furent primitivement institués à Rome par l'autorité des pontifes. Qui donc ne se proposerait pas pour règle de vie les actions représentées dans ces jeux d'institution divine, plutôt que ces articles écrits dans les codes de la sagesse humaine? Si le maître des dieux ne fut jamais adultère que dans les coupables fictions des poètes, ce n'est pas l'omission mais la sacrilège licence de ces jeux que dut venger le juste courroux de ces chastes divinités. Et cependant c'est encore là le divertissement le plus tolérable; ces tragédies, ces comédies, imagination des poètes, exposées sur la scène, savent du moins voiler l'obscénité des sujets par une certaine décence d'expressions. Ainsi font-elles partie des études dites honnêtes et libérales, et des vieillards les font lire et apprendre aux enfants !


IX. 
Mais quel était le sentiment des vieux Romains sur les jeux de la scène? Cicéron nous l'apprend dans ses livres de la République, où Scipion, en discutant, s'exprime ainsi : « Jamais, si les moeurs privées ne l'eussent souffert, la comédie n'eût fait recevoir ses débauches au théâtre. » Pour les Grecs, plus anciens, ils avaient peut-être une excuse au libertinage de leur préjugé; car la loi permettait à la comédie de parler librement et nominativement de tout et de tous. Aussi, dans les mêmes livres, Scipion l'Africain ajoute : « Qui n'a-telle pas atteint? ou plutôt, sur qui ne s'est-elle pas acharnée? Qui a-t-elle épargné ? Qu'elle ait blessé des flatteurs du peuple, citoyens pervers et séditieux, un Cléon, un Cléophon, un Hyperbolus, encore passe: souffrons-le, bien qu'il soit préférable que tels hommes soient notés par le censeur plutôt que par le poète; mais que Périclès, depuis tant d'années gouvernant la république avec une souveraine autorité dans la paix et dans la guerre, soit outragé par des vers et qu'on les récite sur la scène, cela n'est pas moins choquant 'que si parmi nous Plaute ou Névius eût voulu médire des Scipion, ou Cécilius de Caton. Et un peu plus bas : "Nos lois des douze Tables au contraire, si avares de la peine capitale, l'ont portée contre tout citoyen qui flétrirait l'honneur d'autrui par des poésies ou représentations outrageantes. C'est en effet au jugement, à la censure légitime des magistrats, et non au caprice des poètes, que notre vie doit être soumise, et nous devons être à l'abri de l'injure, s'il ne nous est permis de répondre et de nous défendre en justice". Tel est le passage du quatrième livre de la République de Cicéron, que j'ai cru devoir extraire littéralement, sauf quelques omissions ou de légers changements pour en faciliter l'intelligence : car il importe beaucoup à mon sujet. Suivent d'autres développements dont la conclusion montre que les anciens Romains ne souffraient pas volontiers qu'un homme fût pendant sa vie loué ou blâmé sur la scène. Les Grecs, je l'ai déjà dit, en admettant cette licence, n'étaient pas moins cyniques, mais plus conséquents; car ils voyaient leurs dieux applaudir à l'opprobre dont la scène couvrait et les hommes et les dieux mêmes, soit pures fictions des poètes, soit récit et représentation véritable de ces crimes divins; et plût au ciel que les hommes se fussent contentés de les prendre pour divertissement et non pour modèles. C'eût été trop d'orgueil en effet d'épargner la réputation des principaux de la ville et des autres citoyens, quand les dieux ne voulaient pas que leur propre réputation fût épargnée. Pour cette excuse alléguée d'ordinaire, que les forfaits attribués aux dieux ne sont qu'imagination et mensonge, quoi de plus criminel si l'on consulte la véritable piété? Si l'on considère la malice des démons, quoi de plus artificieux, quoi de plus perfide? Car, si la diffamation d'un citoyen vertueux et dévoué à la patrie est d'autant plus indigne qu'elle calomnie davantage et ses moeurs et la vérité, quels supplices pourront suffire quand cette injure, si horrible, si criminelle, atteint la Divinité même?


X. 
Mais qu'importe à ces esprits de malice, qu'on prend pour des dieux, que des crimes imaginaires leur soient attribués, pourvu qu'ils enveloppent les âmes humaines dans ces filets d'opinions étranges, et les entraînent avec eux à leur inévitable supplice? Que ces crimes aient été commis par des hommes dont l'apothéose réjouit ces amis des erreurs humaines, subtils artisans de malfaisance et d'imposture, habiles à se substituer aux objets mêmes de ce culte idolâtre; ou que nul homme n'en soit coupable, qu'importe? Ils veulent que la fiction les prête aux dieux, afin que toute atrocité, toute infamie s'autorise de tels exemples comme s'il y avait commerce de crimes du ciel à la terre ! Ainsi les Grecs, se sentant esclaves de pareilles divinités, m'ont pas cru que, sur cette scène retentissante d'outrages, les poètes dussent les épargner eux-mêmes; soit ambition d'être assimilés à leurs dieux, soit crainte de les irriter en s'élevant au-dessus d'eux par la recherche d'une réputation meilleure. C'est aussi sur ce principe qu'ils admettaient les acteurs aux plus hautes dignités; car ce même livre de la République rapporte qu'Eschine, l'éloquent orateur d'Athènes, après avoir joué la tragédie dans sa jeunesse, parvint au gouvernement de l'État, et qu'Aristodème, acteur tragique aussi, fut souvent envoyé par les Athéniens en mission auprès de Philippe pour traiter les plus importantes affaires de la guerre et de la paix. Et en effet, l'art et les jeux scéniques étant agréables aux dieux, était-il raisonnable d'en reléguer les acteurs au rang des citoyens infâmes?


XI. 
C'était une honte aux Grecs; mais ils s'accommodaient à la fantaisie de leurs dieux. Ils n'osaient pas dérober la vie des citoyens aux langues homicides des poètes et des histrions qui déchiraient la vie des dieux, de l'aveu, avec l'agrément des dieux mêmes; et, loin de mépriser les acteurs de ces fictions si agréables à leurs divinités, ils les jugèrent dignes des plus grands honneurs. Quelle raison en effet d'honorer les prêtres qui rendent les dieux propices par le sang des victimes, et de noter comme infâmes les acteurs, instruments de ces plaisirs scéniques réclamés des dieux comme un honneur dont l'omission, suivant leurs propres menaces, provoquerait les célestes courroux? Et d'ailleurs le célèbre Labéon, si profond dans la science sacrée, ne veut-il pas que la différence de culte distingue les divinités bonnes et mauvaises? Aux mauvaises, des libations sanglantes, de funèbres prières; aux bonnes, des hommages de plaisir et de joie : les jeux, dit-il, les festins, le lectisternium. Plus tard, avec l'aide de Dieu, nous discuterons le fond de toutes ces opinions. Quant a la question présente, soit que l'on rende ces honneurs indifféremment à tous les dieux comme bons (et il sied bien aux dieux d'être méchants ! ou plutôt ils le sont tous, car ils ne sont que des esprits impurs); soit qu'au gré de Labéon, on établisse certaine distinction d'hommages, c'est toujours avec beaucoup de raison que les Grecs honorent à la fois les prêtres qui offrent les victimes et les acteurs qui célèbrent les jeux. Ne seraient-ils pas en effet convaincus de faire injure à tous les dieux, si la scène est un plaisir pour tous; ou, chose encore plus indigne, aux dieux bons, si les bons seuls s'y plaisent ?


XII. 
Quant aux Romains, et Scipion en fait gloire dans ce même traité de la République, ils n'ont pas voulu laisser leur vie et leur réputation en proie à l'injurieuse malignité des poètes, et ils ont même décerné la peine capitale contre tout citoyen coupable de vers diffamatoires. Noble respect de soi-même! mais orgueil, mais impiété à l'égard des dieux! Ignorait-on qu'ils souffraient avec patience, que dis-je? avec plaisir, d'être déchirés par la dent envenimée des poètes ; et l'on se croyait plus digne de ménagements que les dieux mêmes, et le rempart de la loi protégeait l'homme contre les outrages, tandis que les dieux en étaient abreuvés dans les jeux célébrés en leur honneur ! Eh quoi! Scipion, tu loues la défense faite aux poètes de Rome d'insulter un citoyen romain, et tu vois que nul des dieux n'est épargné! Tu fais donc plus d'état de la dignité du sénat que de la gloire du Capitole, de la seule Rome que de tout le ciel ? Et les poètes ne pourront darder contre les citoyens leur langue malfaisante : la loi les retient. Mais, libres à l'égard des dieux, sans craindre ni sénateur, ni prince du sénat, ni censeur, ni pontife, ils pourront impunément leur lancer l'outrage! C'est une indignité, n'est-ce pas, que Plaute ou Névius médisent des Scipions, ou Cécilius de Caton? Mais il est juste que votre Térence irrite l'incontinence de la jeunesse par l'exemple de Jupiter très grand et très bon!


XIII. 
Scipion me répondrait peut-être, s'il vivait : Comment refuser l'impunité à ce qui est consacré par les dieux mêmes ? Et n'ont-ils pas introduit dans les moeurs romaines ces jeux scéniques où se représente, où se dit, où se fait tout cela? N'en ont-ils pas ordonné la dédicace et la célébration en leur honneur? — Eh quoi ! un tel commandement ne les a pas convaincus de n'être que des dieux de mensonge, absolument indignes de recevoir d'une telle république les honneurs divins? N'eût-il pas été contre la décence et la raison de les adorer s'ils eussent réclamé des représentations injurieuses aux Romains? Comment donc, au nom du ciel, a-t-on pu les prendre pour des dieux dignes d'adoration, au lieu de les reconnaître comme des esprits digne de haine, quand, jaloux de tromper les hommes, ils ont voulu que leur culte même publiât leurs crimes ? Et toutefois, quoique déjà dominés par une funeste superstition au point d'honorer des divinités qui demandaient à la scène l'hommage de ces turpitudes, les Romains conservèrent assez de dignité et de pudeur pour ne pas honorer les acteurs à l'exemple des Grecs; mais, suivant les paroles du même Scipion dans Cicéron, "tenant pour infâmes l'art et les jeux scéniques, non seulement ils ont jugé les gens de cette profession inadmissibles aux emplois, ils ont encore voulu que la note du censeur les exclût même de leur tribu". Admirable sagesse, et qui doit compter entre les vraies vertus de Rome! Mais que n'est-elle à soi-même son guide et son modèle? Un citoyen romain choisit la profession d'acteur, toute voie aux honneurs lui est fermée.; que dis-je? la sévérité du censeur ne le souffre pas même dans sa propre tribu : cela est juste. O noble instinct de la gloire! ô inspiration naïvement romaine ! — Mais qu'on me réponde : quelle raison d'exclure des honneurs les hommes de la scène, et d'introduire les jeux de la scène dans les honneurs des dieux ? Longtemps inconnu à la vertu des Romains, cet art théâtral n'est recherché que pour le plaisir de l'homme, il ne se glisse qu'au sein de la corruption, et les dieux cependant en réclament l'hommage? Et l'on rejette avec mépris l'acteur, l'un des ministres du culte divin ! Et l'on ose noter qui représente ces infamies, en adorant qui les exige? C'est un différend à vider entre les Grecs et les Romains. Les Grecs trouvent raisonnable d'honorer les hommes de la scène, puisqu'ils adorent des dieux solliciteurs de jeux scéniques; les Romains au contraire, ne souffrent, pas que leur présence déshonore l'assemblée du sénat, que dis-je? la tribu même où la plèbe est admise? Mais, dans cette question, toute difficulté est tranchée par ce raisonnement. Les Grecs posent en principe : Si l'on doit un culte à de tels dieux, on doit des honneurs à de tels hommes. Mais il est impossible d'honorer de tels hommes, objectent les Romains; et les chrétiens concluent: Donc il est impossible d'adorer de tels dieux.


XIV. 
Et je le demande maintenant, ces poètes auteurs de pareilles fables à qui la loi des douze Tables défend d'attenter à la réputation des citoyens quand ils couvrent les dieux d'opprobres et d'outrages, pourquoi ne sont-ils pas réputés infâmes comme les comédiens, notés comme ceux qui représentent ces poétiques fictions, ces ignominieuses divinités? Est-ce justice de flétrir les acteurs et d'honorer les auteurs? Et n'est-ce pas plutôt à un Grec, à Platon, qu'il faut décerner la palme de l'équité lorsque formant selon la raison l'idéal d'un Etat, il pense qu'il faut en bannir les poètes comme les ennemis de la vérité ; car il ne saurait souffrir ni ces insultes sacrilèges, ni ces fables trompeuses et corruptrices. Et c'est Platon, c'est un homme, qui, proscrivant les poètes, bannit le mensonge de la cité, tandis que les jeux scéniques sont réclamés par les dieux comme un honneur. Compare maintenant l'homme à la divinité. L'homme ne veut pas même que l'on écrive de telles infamies, il en dissuade sans les persuader la légèreté et la mollesse grecques ; la divinité veut même qu'on les représente, et son ordre arrache ces représentations à la gravité, à la modestie des Romains! Que dis-je? elle veut encore que ces jeux lui soient dédiés, consacrés, célébrés solennellement en son honneur. Qui donc enfin serait-il plus honorable de diviniser ou le sage qui défend tant d'obscènes délires, ou ces démons charmés de l'erreur des hommes à qui Platon n'a pu persuader la vérité ? Cet homme, Labéon a cru devoir l'élever au rang des demi-dieux, 
comme Hercule, comme Romulus. Or il préfère les demi-dieux aux héros, et tous il les met au nombre des divinités. Pour moi, je le tiens non seulement préférable aux héros, mais aux dieux mêmes, celui que Labéon appelle un demi-dieu. Les lois romaines approchent des sentiments de Platon; car, s'il condamne toutes fictions poétiques, les Romains refusent du moins aux poètes la licence de médire des hommes; s'il leur interdit le séjour même de la cité, ils bannissent les acteurs de la société civile; et peut-être les banniraient-ils tout à fait s'ils avaient quelque courage contre ces dieux qui leur imposent les jeux de la scène. Les Romains ne pourraient donc jamais obtenir ni attendre, pour régler ou corriger leurs moeurs, aucune loi de ces dieux que la loi romaine humilie et confond. Ils réclament des jeux scéniques en leur honneur; elle repousse des honneurs les hommes de la scène ; ils exigent que les fictions poétiques proclament leur divine infamie; elle défend à l'impudence des poètes de diffamer les hommes. Platon, ce demi-dieu, s'est élevé contre la honteuse passion de ces dieux, et quels dieux! Il a montré ce que le caractère romain devait accomplir en exilant de toute ville bien réglée les poètes, artisans de mensonges ou séducteurs des faibles mortels qu'ils convient à imiter les plus odieux forfaits comme des actions divines. Pour moi, sans donner Platon ni pour un dieu, ni pour un demi-dieu, sans le comparer à aucun des saints anges du Dieu souverain, à aucun des prophètes de vérité, à nul apôtre, à nul martyr du Christ, non pas même à un simple chrétien (et ce sentiment, avec la grâce du Seigneur, j'en développerai les raisons en lieu convenable ), cependant ce demi-dieu de leur fantaisie, je le préfère sinon à Romulus, à Hercule, quoique nul récit, nulle fiction d'historien ou de poète ne lui attribuent ou le meurtre d'un frère ou tout autre crime; mais assurément je le préfère à un Priape, à un Cynocéphale, à la Fièvre enfin, divinités que Rome a empruntées aux autels étrangers ou qu'elle-même a consacrées. Et comment ces dieux auraient-ils soin de prévenir ou de déraciner par des préceptes ou des lois une telle corruption de l'esprit et des moeurs, ces dieux qui s'intéressent au développement, à la propagation des vices, en requérant du théâtre la solennelle publicité de leurs crimes véritables ou imaginaires, afin que les honteux instincts de l'homme s'allument d'eux-mêmes, comme divinement autorisés. Aussi c'est en vain que Cicéron s'écrie au sujet des poètes : « Lorsqu'ils se sentent soutenus des acclamations et des suffrages du peuple, sage et merveilleux précepteur sans doute, quelles ténèbres ils répandent! quelles terreurs ils inspirent ! quelles passions ils enflamment ! »


XV. 
Et quelle raison a décidé le choix de ces dieux, de ces faux dieux? Raison, ou plutôt flatterie? Car ce sage qu'ils érigent en demi-dieu, Platon lui-même, qui par ses nobles travaux a tant lutté contre les maux si funestes de l'âme et leur désastreuse influence sur les moeurs humaines, ils ne le jugent pas digne du plus humble temple, et ils préfèrent à plusieurs dieux leur Romulus, quoique la doctrine secrète lui assigne plutôt le culte d'un demi-dieu que d'un dieu. N'ont-ils pas institué pour lui un flamine, dignité sacerdotale si éminente dans les rites anciens, témoin la hauteur de la mitre, qu'il n'existait que trois flamines attachés à trois divinités : le Dialis à Jupiter, le Martialis à Mars, le Quirinalis à Romulus? Car ce prince, étant comme admis au ciel par la faveur de ses concitoyens, reçut le nom de Quirinus. Ainsi Romulus est élevé en honneur au-dessus de Neptune, au-dessus de Pluton, frère de Jupiter, au-dessus même de Saturne leur père, puisqu'on affecte à ses autels ce grand sacerdoce réservé à Jupiter, et qui n'est accordé peut être à Mars, père de Romulus, qu'en faveur de son fils.


XVI. 
Si les Romains avaient pu recevoir de leurs dieux des lois morales, ils n'iraient pas, quelques années après la fondation de Rome, emprunter aux Athéniens les lois de Solon. Encore ne les observent-ils pas telles qu'ils les ont reçues; ils cherchent à les rendre meilleures et plus parfaites, laissant à Lacédémone les lois de Lycurgue, quoique ce législateur les présente comme instituées par l'autorité d'Apollon. Mais, sagement incrédules, les Romains n'en veulent point. Numa Pompilius, successeur de Romulus, passe pour l'auteur de certaines lois insuffisantes au règlement de l'État. Quoique les dieux lui dussent l'institution de plusieurs cérémonies sacrées, on ne dit point qu'en retour il ait reçu d'eux ces lois. Ainsi, maux de l'âme, dérèglements de la vie, contagions morales, fléaux si terribles qu'au témoignage des plus savants hommes du paganisme ils ruinent les cités dont les murs sont debout, ces dieux se mettent peu eu peine d'en préserver leurs adorateurs ; loin de là, ils travaillent, comme nous l'avons déjà dit, à les aggraver encore.


XVII. 
Mais peut-être les dieux n'ont-ils pas donné de lois au peuple romain, parce que à Rome, selon Salluste, "le juste et l'honnête régnaient autant par la conscience que par la loi." C'est sans doute à cette équité naturelle qu'il faut attribuer le rapt des Sabines? Des filles étrangères se laissent prendre au piège d'un spectacle; la violence les enlève à leurs parents ; chacun, comme il peut, s'assure d'une femme : quoi de plus légitime? Quoi de plus juste? Mais si les Sabins étaient injustes de refuser, combien plus les Romains de ravir? N'eût-il pas été plus juste de combattre des voisins qui refusent leurs filles que des pères qui les redemandent à leurs ravisseurs? Qui retenait donc le fils du dieu Mars assuré de l'assistance paternelle? Que ne poursuivait-il par les armes la vengeance, la réparation de l'injure de ces hymens refusés ? La guerre pouvait offrir au vainqueur quelque droit de ravir l'objet d'injustes refus, mais la paix n'en accordait aucun, et la guerre fut injuste contre des pères justement indignés. Cette perfidie toutefois eut un heureux succès; et quoique le spectacle des jeux du cirque en ait jusqu'à nous perpétué la mémoire, cependant Rome n'a pas approuvé un tel exemple. Son erreur put aller à faire de Romulus un dieu, mais non à autoriser par la coutume ou la loi l'imitation de ce crime. N'est-ce pas aussi par ce sentiment naturel d'équité qu'après l'expulsion du roi Tarquin dont le fils avait déshonoré Lucrèce, le consul Junius Brutus contraint son collègue Tarquin Collatin, mari de la victime, homme vertueux et sans reproche, d'abdiquer le consulat, et ne lui permet pas de vivre dans Rome? injustice étrange, qui trouve pour fauteur ou complice ce peuple duquel Collatin, comme Brutus lui-même, tenait sa dignité. Et quand après une guerre de dix années où l'armée romaine avait rendu tant de combats malheureux contre les Véiens, quand Rome épouvantée doutait encore de son salut, n'est-ce pas ce même sentiment qui s'élève contre le héros de cet âge, Marcus Camillus, rapide vainqueur de ces terribles ennemis et de leur puissante cité ? L'envie des détracteurs de sa vertu, l'insolence des tribuns du peuple, l'accusent, et telle est l'ingratitude de cette ville qu'il vient de sauver, que, certain de sa condamnation, il la prévient par un exil volontaire; on le condamne absent à dix mille pesant d'airain, lui le prédestiné vengeur de son ingrate patrie qu'il va bientôt arracher aux Gaulois ! Rappellerai-je tant de scènes d'injustice et de violence dont Rome fut émue quand les patriciens s'efforçaient d'asservir le peuple, quand le peuple se roidissait contre l'asservissement, et que de part et d'autre les chefs étaient plutôt possédés de la passion de vaincre qu'inspirés par la raison et l'équité?


XVIII.
Je me borne donc, et ne veux d'autre témoin que Salluste lui-même. Il a dit à la louange des Romains ces paroles qui servent de texte à ce discours : "Chez eux le juste et l'honnête régnaient autant par la conscience que par la loi," désignant l'époque où, délivrée des `rois, Rome développa sa croissance avec une rapidité inouïe. Et cependant au premier livre de son Histoire, au début de ce livre, il avoue que, «dès le temps même où la république passa des rois aux consuls, les injustices des puissants provoquèrent la séparation du sénat et du peuple, et d'autres dissensions intérieures.» Puis il rappelle que "entre la seconde et la dernière guerre punique, le peuple romain vécut dans l'union et la vertu," attribuant cette heureuse harmonie non à l'amour de la justice, mais, tant que Carthage fut debout, à la crainte d'une paix infidèle; crainte salutaire pour réprimer le désordre, préserver les moeurs, contenir les vices, qui décidait le sage Nasica à s'élever contre la destruction de Carthage; et l'historien ajoute aussitôt : « Mais la discorde, l'avarice, l'ambition, filles ordinaires de la prospérité, se développèrent surtout après la ruine de Carthage, » pour nous faire entendre qu'auparavant même, elles avaient déjà pris naissance et accroissement. Il explique ainsi sa pensée : "Les injustices des puissants," dit-il, "provoquèrent la séparation du sénat et du peuple, et les autres dissensions intérieures". Ce ne fut, dès le principe, qu'au moment même de l'expulsion des rois, tant que l'on eut Tarquin à craindre, et sur les bras une rude guerre avec l'Étrurie, que dura le pouvoir légitime de la modération et de l'équité. Encore, ce règne si court de la justice qui suivit la proscription de la royauté, faut-il en faire honneur à la crainte. On redoutait la guerre dont le roi banni, soutenu de l'alliance des Étrusques, menaçait les Romains. Jetons un regard sur la suite du récit de Salluste : « Plus tard, » dit-il, « les patriciens veulent plier le peuple sous un joug d'esclaves; ils disposent en rois de la vie et de la personne du citoyen, le chassent de son champ, partout maîtres et despotes. Impatiente de tant de violence, accablée sous le poids de l'usure, quand d'ailleurs une guerre continuelle l'écrase de tributs et de milice, la plèbe se retire armée sur les monts Aventin et Sacré. Alors elle obtient ses tribuns et d'autres garanties. A tant de discordes et de luttes la seconde guerre punique met seule un terme." Voilà donc, en ce peu de temps écoulé depuis l'exil des rois, quels furent ces Romains dont l'historien nous dit : « Chez eux, le juste et l'honnête régnaient autant par la conscience que par la loi." Si telle il a trouvé l'époque reconnue l'une des plus belles et des plus vertueuses de la république, que dire ou que penser de l'âge suivant, où « changée peu à peu, selon l'expression même de Salluste, « déchue de tant de vertu et de beauté, Rome se précipita dans le vice et la corruption, » c'est-à-dire, et l'historien l'assure, après la ruine de Carthage? On peut lire, dans les rapides tableaux que Salluste a tracés, par quels désordres nés de la prospérité on en vint aux guerres civiles. Dès lors, » dit-il, « les moeurs antiques ne dérivent plus peu à peu, elles roulent comme un torrent. Le luxe et l'avarice ont tellement travaillé le coeur des jeunes gens, que l'on peut dire avec raison qu'il leur est aussi naturellement impossible de garder leur patrimoine que d'en souffrir l'épargne en autrui. Salluste s'arrête encore sur les vices de Sylla, sur les hontes de la république, et d'autres écrivains s'accordent avec lui, sans égaler son éloquence. Il est aisé de voir, et un coup d'oeil suffit, je pense, dans quelle sentine d'infamie Rome était plongée avant la venue du Roi de gloire. Car tout cela est arrivé avant que le Christ présent en la chair eût commencé d'enseigner, avant même qu'il eût pris naissance d'une vierge. Ainsi donc les iniquités de ces temps, tolérables d'abord, puis, après la ruine de Carthage, odieuses et intolérables, ils n'osent pas les imputer à leurs dieux, ces dieux de qui l'infernale malice sème dans les intelligences humaines les erreurs d'où s'élance cette audacieuse végétation de crimes, et ils accusent le Christ des afflictions présentes, le Christ dont la doctrine salutaire proscrit le culte de ces fausses et trompeuses divinités, le Christ qui, frappant d'un divin anathème les instincts prévaricateurs, soustrait peu à peu toute sa famille à la chute menaçante de ce monde ruineux, pour élever, non sur les applaudissements de la vanité, mais sur le jugement de la vérité même, sa glorieuse et éternelle Cité !


XIX. 
Voilà donc la république romaine « peu à peu changée, tombée de sa gloire et de sa vertu dans le vice et là honte". Et je ne suis pas le premier à le dire, je rappelle ce que des historiens, dont on nous a vendu la connaissance, ont dit longtemps avant l'ère du Christ; voilà donc, avant lui, après la ruine de Carthage, « les moeurs antiques qui ne dérivent plus avec lenteur, mais se précipitent comme un torrent, tant le luxe et l'avarice ont corrompu la jeunesse." Lisez-nous donc les prescriptions données au peuple romain par ses dieux contre l'avarice, contre le luxe. Ah ! plutôt que ne se sont-ils bornés, ces dieux, à taire les lois de la pudeur et de la modestie, sans exiger de ce peuple de honteuses obscénités pour obtenir, à la faveur de leur divinité feinte, une pernicieuse autorité ! Lisez au contraire nos Écritures : quels sublimes et divins commandements donnent aux peuples assemblés pour les entendre, et les prophètes, et le saint Évangile, et les Actes des apôtres et leurs Épîtres ! Ce n'est plus le vain bruit des discussions philosophiques, c'est le tonnerre des divins oracles qui roule dans les nuées du ciel. Et les impies n'accusent pas leurs dieux de cette dépravation qui, avant Jésus-Christ, entraîne Rome au plus profond du vice et de la honte; mais ces récentes calamités, juste salaire de leur orgueil et de leur mollesse, ils les rejettent avec blasphème sur la religion chrétienne! Ah! plutôt si ses maximes de justice et de probité avaient l'oreille et la sollicitude des rois, peuples, princes et juges d'ici-bas, des jeunes gens et des vierges, des vieillards et des enfants, et de ceux à qui s'adresse Jean-Baptiste, publicains et soldats, la république comblerait de sa félicité les domaines de la vie présente, et gravirait les cimes de la vie éternelle pour y régner dans la béatitude. Mais l'un écoute, l'autre méprise, plus amis, la plupart, des perfides caresses du vice, que des salutaires épines de la vertu. Et la patience est ordonnée à tous les serviteurs du Christ, quels qu'ils soient, rois, princes, juges, soldats, provinciaux ; riches ou pauvres, libres ou esclaves de l'un et l'autre sexe, il leur faut supporter cette république, si avilie, si dégradée qu'elle soit; résignation qui leur assure un rang glorieux dans cette sainte et auguste cour des anges, dans cette céleste république où la volonté de Dieu est l'unique loi.


XX. 
Mais qu'importe aux serviteurs de ces misérables divinités, passionnés imitateurs de leurs crimes et leurs débauches; qu'importe à de tels hommes la corruption, la honte de la république? Qu'elle soit debout, disent-ils, florissante par la force de ses armées, par l'éclat de ses victoires, ou, mieux encore, par la sécurité et la paix : il suffit; que nous importe? ou plutôt, il nous importe que chacun augmente ses richesses pour suffire aux prodigalités journalières, pour réduire le faible à la merci du puissant; que le besoin soumette le pauvre au riche, et que le patronage de l'un assure à l'autre une tranquille oisiveté; que les riches abusent des pauvres, instruments d'une fastueuse clientèle; que les peuples applaudissent, non pas aux ministres de leurs intérêts, mais aux pourvoyeurs de leurs plaisirs; que rien de pénible ne soit ordonné, rien d'impur défendu; que les rois ne s'inquiètent pas de la vertu, mais de l'obéissance de leurs sujets; que les sujets obéissent aux rois, non comme directeurs de leurs moeurs, mais comme arbitres de leur fortune, comme intendants de leurs voluptés, et que cet hommage trompeur ne soit que le criminel et servile tribut de la crainte; que les lois protègent plutôt la vigne que l'innocence de l'homme; que nul ne comparaisse devant le juge, s'il n'a entrepris sur le bien ou la vie d'autrui, s'il n'a été malfaisant et nuisible; mais que des siens, avec les siens, avec quiconque le voudra souffrir, il soit permis de tout faire ; que les courtisanes abondent, au gré de qui veut jouir, et de qui surtout ne peut entretenir de concubine! Partout des palais somptueux! partout de splendides festins! partout, à votre fantaisie, où vous pourrez, jour et nuit, fêtez le jeu, la table, le vomitoire, le lupanar! Partout le bruit de la danse! partout que le théâtre frémisse des clameurs d'une joie dissolue et des émotions de toute volupté cruelle ou infâme! Que celui-là soit ennemi public, à qui telle félicité déplaît! Que si pour la troubler quelque citoyen s'élève, que la libre multitude sans l'entendre le repousse, qu'il soit chassé, qu'il soit proscrit! Qu'il n'y ait de dieux véritables que les auteurs et les protecteurs de cette félicité! Qu'on les honore à leur volonté, qu'ils demandent tels jeux qu'il leur plaise, qu'ils les obtiennent avec ou de leurs adorateurs ! qu'ils veillent seulement pour que ni la guerre, ni la peste, ni aucun autre désastre n'altère tant de prospérité! Est-ce là, je le demande à tout homme en possession de la raison, est-là l'empire romain, ou plutôt n'est-ce pas le palais de Sardanapale, cet ancien roi, esclave des voluptés, qui fait graver sur son tombeau qu'il n'emporte rien dans la mort que ses débauches n'aient englouti pendant sa vie ? Ah! que nos adversaires ne jouissent-ils d'un tel roi, si complaisant à leurs désirs, et que nul vice ne trouve sévère? A lui, de plus grand coeur que les anciens Romains à Romulus, ils consacreraient un temple et un flamine!


XXI. 
Ils méprisent peut-être celui dont le témoignage flétrit tant de désordres et de corruption. Que leur importe la honte, la dégradation morale de Rome, pourvu qu'elle subsiste et demeure? Eh bien, qu'ils écoutent non plus le récit de Salluste, mais le jugement de Cicéron, qui prononce que dès lors même la république était anéantie, qu'il n'existait plus de république. Il introduit Scipion, le vainqueur même de Carthage, dans cette discussion sur la république, débattue à l'époque où la corruption tracée par Salluste faisait pressentir une décadence prochaine : au moment où venait de périr l'un des Gracques, premier auteur, suivant Salluste, des grandes séditions ; car, dans ce même ouvrage, il est parlé de sa mort. Or Scipion vient de dire à la fin du second livre que, s'il faut dans un concert de voix ou d'instruments maintenir certain accord entre des sons distincts, sous peine de blesser par une discordance l'oreille délicate, et que, si la mesure établit l'unisson entre les voix les plus différentes, il n'est pas moins vrai qu'une semblable tonalité dans l'ordre politique admise entre les classes élevée, moyenne et inférieure, forme l'union des citoyens; car l'harmonie dans la musique est la concorde dans l'État, lien étroit, forte et légitime garantie de sa conservation, qui ne saurait subsister sans la justice. Scipion développe avec étendue les avantages de la justice dans l'État et les dangers de son absence; mais l'un des interlocuteurs, Philus, prend la parole et demande que la question soit plus sérieusement approfondie ; que l'on discute de nouveau sur la justice à cause du préjugé déjà répandu de l'impossibilité de gouverner la république sans injustice. Scipion consent que l'on poursuive la solution du problème, ajoutant qu'il regarde comme nuls tous les précédents discours, et comme impossible tout développement ultérieur, si l'on ne pose d'abord que non seulement il est faux que la république ne puisse être gouvernée sans injustice, mais qu'il est au contraire de la plus exacte vérité qu'on ne la saurait gouverner sans une souveraine justice. Remise au lendemain, la question est discutée avec chaleur au troisième livre. Philus soutient la première opinion, et proteste toutefois qu'elle n'est pas la sienne. Il plaide à fond pour l'injustice contre la justice, et, ne négligeant aucune raison, aucun exemple spécieux, il semble s'étudier à démontrer réellement l'utilité de l'une et l'inutilité de l'autre. Alors Lélius, sollicité d'une commune voix, prend en main la défense de la justice, et soutient de tout son pouvoir qu'il n'est pas pour un État d'ennemi plus dangereux que l'injustice : sans une justice rigoureuse, point de gouvernement, point de stabilité possible. Cette question paraissant suffisamment débattue, Scipion reprend son discours, il rappelle et recommande cette courte définition qu'il a donnée de la république, la chose du peuple, selon lui. Or le peuple n'est pas une réunion fortuite, mais une association qui repose sur la sanction du droit et la communauté d'intérêt. Il montre ensuite l'importance logique de la définition, et conclut de la sienne que la république, la chose du peuple, n'existe en vérité qu'autant qu'elle est bien et sagement gouvernée ou par un roi, ou par quelques citoyens recommandables, ou par tout le peuple. Or, que le roi soit injuste, tyran, disent les Grecs; que les oligarques soient injustes, par un accord qu'il nomme faction; qu'enfin le peuple lui-même soit injuste, et, faute d'expression usitée, il lui donne aussi le nom de tyran, dès lors la république n'est pas seulement corrompue, suivant les conclusions de la veille; mais, aux termes de la définition même pressée par la raison, la république n'est plus, puisqu'elle a cessé d'être la chose du peuple, pour devenir la proie d'une tyrannie factieuse; puisque le peuple injuste cesse d'être peuple, s'il est vrai que le peuple ne soit point une réunion fortuite, mais une association qui repose sur la sanction du droit et la communauté d'intérêt. Ainsi donc, cette république romaine que Salluste décrit, elle n'est point vicieuse ni corrompue, elle a cessé d'être, suivant l'arrêt qui ressort de cette conférence entre les plus grands citoyens du temps. Et Cicéron en achève la preuve quand, au début du cinquième livre, parlant non plus au nom de Scipion ni d'un autre, mais au sien propre, il cite ce vers d'Ennius : "Rome subsiste par ses moeurs et ses hommes antiques," et s'écrie : « Quelle brièveté, quelle vérité dans ce vers ! c'est un oracle que je crois entendre. Ces hommes, en effet, sans la vertu publique, la vertu publique sans ces hommes, eussent été impuissants à fonder ou maintenir tant d'années une si juste et si vaste domination. Aussi, avant notre âge, la morale du pays élevait au pouvoir les hommes éminents, et ces hommes gardaient les vieilles moeurs et les institutions des ancêtres. Mais notre siècle, recevant la république comme un magnifique tableau altéré déjà par le temps, a non seulement négligé d'en raviver la couleur, il n'a pas même songé à sauver le dessin et les derniers contours. Car que reste-il de ces moeurs antiques par qui, dit le poète, subsistait la république? ces moeurs, aujourd'hui tombées dans une telle désuétude, que non seulement la pratique, mais la connaissance même en est perdue! Pour les hommes, qu'en dire? N'est-ce point par disette d'hommes que les moeurs ont péri? Désastre qu'il ne suffit pas d'expliquer, mais dont il faut nous défendre comme d'un crime capital ; car ce n'est point par malheur, c'est par immoralité que nous n'a vous plus que le nom de la république, dont la réalité est dès longtemps perdue." Voilà donc l'aveu de Cicéron, après la mort de Scipion l'Africain, il est vrai, mais néanmoins avant l'avénement du Christ. Que si telle décadence était à signaler depuis la propagation et la prédominance de la religion chrétienne, qui de nos ennemis ne lui en ferait un crime ? Eh ! pourquoi donc ces dieux sont-ils demeurés indifférents à la chute, à la perte de cette république dont la sombre éloquence de Cicéron, longtemps avant l'incarnation du Christ, déplore la ruine? Quant à ses panégyristes, à eux de voir ce qu'elle était au temps même de ces hommes et de ces moeurs antiques, si dans son sein régnait la justice véritable, si dès lors elle n'était pas plutôt une brillante peinture qu'une vertu vive, suivant l'expression échappée à Cicéron lui-même dans l'éloge de la vieille Rome. Mais nous en parlerons ailleurs, s'il plaît à Dieu; car je prétends montrer, même par les courtes définitions de la république et du peuple que Cicéron prête à Scipion, par ses propres sentiments, par ceux des autres interlocuteurs dont je prendrai le témoignage, qu'elle ne fut jamais une vraie république, parce qu'elle n'eut jamais une vraie justice. Une définition plus probable lui accordera d'avoir été une apparence de république, mieux gouvernée par les anciens Romains que par leurs descendants. Or il n'est de véritable justice que dans cette république dont Jésus-Christ est le fondateur et le souverain, si toutefois nous la nommons république, ne pouvant nier qu'elle ne soit en réalité la chose du peuple. Que si ce nom, pris ailleurs dans un autre sens, s'éloigne trop de notre langage accoutumé, il n'est pas moins certain que la vraie justice n'appartient qu'à cette Cité dont l'Écriture sainte a dit : "On a publié de toi des choses glorieuses, Cité de Dieu."


XXII. 
Mais, pour revenir à la question réelle, malgré les éloges que nos adversaires décernent à la république telle qu'elle fut ou telle qu'elle est, toujours est-ce une vérité qu'au témoignage de leurs plus savants auteurs, longtemps avant la naissance du Christ, elle n'était que désordre et corruption; ou plutôt elle n'était plus, elle avait péri dans la ruine de ses moeurs. Eh quoi! pour prévenir sa perte, ces dieux tutélaires ne devaient-ils pas préceptes, institutions morales à ce peuple fidèle, en retour de tant d'autels, de tant de prêtres, de tant de sacrifices, cérémonies, fêtes et jeux solennellement célébrés en leur honneur? Mais non, ces démons ne songent qu'à leur intérêt, peu jaloux des moeurs de ce peuple, ou plutôt jaloux de l'entretenir dans ses vices, pourvu toutefois que la crainte le tienne enchaîné à leur temple. Auraient-ils donc donné quelques préceptes ? Où sont-ils? qu'on les montre ? qu'on les lise? Au mépris de quelles lois imposées par les dieux, les Gracques ont-ils allumé ces furieuses séditions; Marius, Cinna, Caton, se sont-ils portés à ces guerres civiles, injustes dans leurs causes, cruelles dans leur conduite, plus cruelles dans leur fin? Quelles lois divines a foulées Sylla, dont la vie, les moeurs, les actions racontées par Salluste et les autres historiens, font frémir d'horreur? Qui n'avouera que déjà cette république n'était plus? Oseront-ils donc alléguer la corruption des citoyens et cette pensée de Virgile, qu'ils citent d'ordinaire pour la défense de leurs dieux : «Ils se sont retirés de leurs sanctuaires, ils ont abandonné leurs autels, les dieux protecteurs de cet empire?" Et d'abord, s'il est ainsi, pourquoi accusent-ils la religion chrétienne de cette désertion de leurs dieux offensés, puisque déjà la dépravation de leurs ancêtres a dès longtemps chassé comme mouches, des autels de Rome, cet essaim de petites divinités? Mais où donc était cette multitude de dieux, quand, longues années avant la corruption des vieilles moeurs, Rome fut prise et brûlée par les Gaulois? Ils étaient présents, mais endormis peut-être. Toute la ville tombée au pouvoir de l'ennemi, il ne restait plus aux Romains que le rocher du Capitole, qui lui-même eût succombé, si les oies n'eussent veillé sur les dieux assoupis. Événement qui, par l'institution de la fête de l'oie, faillit précipiter Rome dans la superstition des Égyptiens, adorateurs de bêtes et d'oiseaux. Mais il ne s'agit pas encore ici des maux extérieurs, maux du corps plutôt que de l'âme. Je ne parle que de la souillure des moeurs, qui, altérées d'abord peu à peu dans leurs vives couleurs, puis emportées comme un torrent, décidèrent une telle ruine, que les plus grands écrivains n'hésitent point à dire que les toits et les murailles survivaient à la république. Or c'eût été justement que, délaissant leurs sanctuaires et leurs autels, ces dieux eussent abandonné Rome à sa perte, si elle eût méprisé leurs conseils de sagesse et de justice. Mais quels dieux, dites-moi, qui refusent de vivre avec ce peuple, leur serviteur, qu'ils ont laissé mal vivre, sans jamais l'instruire à bien vivre ?


XXIII. 
Que dis-je? n'ont-ils pas prêté secours aux fureurs des passions? ou du moins n'est-il pas évident qu'ils ont refusé de les contenir? Grâce à cette assistance, Marius, homme nouveau, sans naissance, féroce artisan de guerres civiles, est sept fois consul; il meurt dans son septième consulat, plein de jours, et la mort le soustrait aux mains de Sylla qui va revenir vainqueur. Pourquoi donc cette même assistance ne l'a-t-elle pas détourné de tant de crimes ? Mais, dit-on, les dieux ne lui sont pas venus en aide. Quel aveu! Quoi! un homme peut jouir, sans la faveur des dieux, de cette prospérité temporelle dont vous êtes trop épris ! Un homme peut être comblé comme Marius de tous biens, force, santé, richesses, dignités, honneurs, longue vie, il peut jouir du ciel en courroux! Et des hommes comme Régulus, dans la servitude, le dénûment et les veilles, épuiser tous les supplices, toutes les horreurs de la mort, malgré l'amitié des dieux! Maïs un tel aveu est celui de leur impuissance et de l'inutilité de leur culte; car, s'ils n'ont eu souci de ce peuple que pour l'instruire dans les pratiques contraires à la probité et aux vertus morales dont on espère la récompense après la mort, s'ils sont, quant aux biens passagers et temporels, inoffensifs à leurs ennemis et inutiles à leurs amis, pourquoi ces honneurs, pourquoi cet empressement à les servir? Pourquoi, en ces tristes et lamentables jours, tant de murmures, comme si ces dieux s'étaient retirés offensés, et tant de blasphèmes, tant de sacrilèges outrages contre la religion chrétienne? Mais s'ils ont dans le temps le pouvoir de servir ou de nuire, quoi! ils accordent leur protection à l'exécrable Marius, ils la refusent au vertueux Régulus! Cela ne suffit-il pas pour les convaincre d'injustice et de perversité? Croit-on qu'ils n'en soient que plus à craindre, plus à honorer? Erreur. Régulus les honorait-il moins que Marius? Cependant que cette prédilection des dieux pour Marius ne soit pas une raison d'embrasser le vice; car le plus vanté des hommes de bien, Métellus, père de cinq fils consulaires, réunit toutes les félicités temporelles; et ce traître, chargé de dettes et de crimes, Catilina, meurt misérable dans son duel parricide! Mais la véritable et solide félicité n'attend que l'homme de bien, serviteur du seul Dieu qui la donne. Ainsi, quand cette république se mourait de vices, ces dieux n'ont rien fait pour diriger ou corriger ses moeurs, pour prévenir sa chute; que dis-je? pour l'accélérer, ils ont aidé au travail de la corruption. Et qu'ils ne se couvrent pas d'une feinte bonté, comme si l'iniquité romaine les eût bannis de Rome! Ils y sont restés, leur présence s'est trahie comme leur imposture; incapables de bons préceptes pour sauver les hommes, et de silence pour se cacher eux-mêmes. Dirai-je que la compassion des habitants de Minturnes recommanda à la déesse Marica la fortune de Marius, et que, sorti de l'abîme du désespoir, ce brigand rentra dans Rome à la tête d'une armée de brigands? Sanglante, atroce victoire! plus impitoyable contre les citoyens qu'elle n'eût été contre l'ennemi ! Lisez plutôt les récits unanimes de l'histoire. Mais passons; car ce n'est pas à cette obscure Marica que j'attribue la sanguinaire prospérité de Marius, mais à une secrète providence de Dieu, pour fermer la bouche aux infidèles, et affranchir de l'erreur ceux qui, exempts de passions, méditent avec sagesse sur ces événements. Et en effet, si les démons ont quelque pouvoir dans l'ordre temporel, ils n'en ont qu'autant que la secrète volonté du Tout-Puissant leur en permet, afin de nous apprendre à ne pas attacher tant de prix aux prospérités terrestres, partage ordinaire des méchants comme Marius, à ne pas les ranger non plus au nombre des maux, puisque nous voyons de pieux serviteurs du seul et vrai Dieu en jouir malgré les démons; à ne pas rechercher enfin la faveur, ni craindre la colère de ces esprits impurs, à cause des biens et des maux d'ici-bas; car, comme les méchants en ce monde, ils ne peuvent exercer leur volonté que suivant la disposition de Celui dont les décrets trouvent notre raison non moins impuissante à les comprendre, que notre justice à les reprendre.


XXIV. 
Et Sylla lui-même, ce vengeur d'un pouvoir qu'il fit regretter, s'étant approché de Rome pour combattre Marius, eut, suivant Tite-Live, les victimes si favorables que Postumius l'aruspice voulut répondre sur sa liberté, sur sa vie, de l'accomplissement infaillible des desseins de cet homme protégé des dieux. Ils ne s'étaient donc pas retirés de leurs sanctuaires, ils n'avaient pas abandonné leurs autels, ces dieux aussi jaloux de prédire la fortune de Sylla qu'indifférents à l'amendement de son âme. Ils avaient des présages pour lui promettre cette brillante prospérité, et point de menaces pour briser ses farouches passions. En Asie, quand il combattait Mithridate, Jupiter lui fit annoncer par Lucius Titius qu'il serait vainqueur, et il vainquit. Puis, quand il songe à retourner à Rome, pour venger ses injures et celles de ses amis dans des flots de sang romain, Jupiter lui mande de nouveau, par un soldat de la sixième légion, que déjà il lui a prédit sa victoire sur Mithridate et va lui donner encore la puissance d'arracher la république à ses ennemis, mais non sans grande effusion de sang. Sylla interroge le soldat sur cette vision, et reconnaît la même qui lui a promis la victoire sur Mithridate. Ici, que répondre pour justifier ces dieux? Ils s'empressent d'annoncer à Sylla ses prétendues félicités, et aucun d'eux ne songe à le reprendre, à le retenir, au moment où sa fureur tire ce glaive impitoyable qui doit blesser, que dis-je? qui doit tuer la république! Ces dieux, encore une fois, ces dieux sont évidemment des démons. Les saintes Lettres et l'histoire vous montrent assez que leur seul but est de passer pour dieux, d'être adorés comme dieux, et d'obtenir des offrandes qui établissent, au tribunal suprême, entre eux et leurs adorateurs, une solidarité de crime et de supplice. Plus tard Sylla se rend à Tarente; il offre un sacrifice, et aperçoit sur le sommet du foie de la victime la figure d'une couronne d'or. L'aruspice Postumius lui promet une éclatante victoire, et lui ordonne de manger seul de la victime. Peu de temps après, l'esclave d'un certain Lucius Pontius s'écrie comme inspiré : "Bellone m'envoie; la victoire est à toi, Sylla!" Et il ajoute : Le Capitole va brûler!" A peine a-t-il dit, il sort du camp, et le lendemain il revient encore plus exalté et s'écrie : "Le Capitole est brûlé !" Le Capitole était en cendres. Quoi de plus facile au démon, que la prévision et la révélation soudaine de cet événement ? Voilà donc, car ce trait intéresse vivement notre sujet, voilà donc à quels dieux ils veulent se soumettre, ces blasphémateurs du nom divin qui délivre la volonté humaine de la tyrannie des démons ! Cet homme s'écrie comme un oracle : La victoire est à toi, Sylla! Et, pour faire croire à l'esprit prophétique dont il est l'organe, il annonce comme imminent un fait, qui bientôt après s'accomplit loin du prophète. Et cependant, il ne s'écrie pas : Trêve à tes crimes, Sylla ! — Crimes affreux! Vainqueur cruel, qui lut sa victoire dans ce merveilleux présage d'un foie couronné! Si ces présages venaient de dieux justes, et non des esprits de malice, les entrailles des victimes n'étaleraient devant Sylla que crimes, et misères de ces crimes. Vainqueur, sa gloire perd au triomphe de ses passions. Ses désirs ne veulent plus de bornes, il s'élève ou plutôt il se précipite dans sa prospérité, bourreau de son âme encore plus que de ses ennemis! Avenir vraiment terrible et lamentable que les dieux lui taisaient; silence des augures, silence des victimes, silence des songes et des devins ! Ils redoutaient plutôt son amendement moral que sa défaite. Et ne voulaient-ils pas que ce glorieux vainqueur de ses concitoyens, vaincu et captif de ses abominables vices, tendît les mains à la chaîne encore plus étroite des démons?


XXV. 
Qui donc, s'il ne préfère imiter de tels dieux que de se séparer de leur société, avec la grâce divine, qui donc ne comprend et ne voit tous les efforts de ces esprits de malice pour prêter au crime par leur exemple une autorité divine? Eh ! quoi, dans une vaste plaine de la Campanie, ensanglantée bientôt après par la fureur des armes civiles, ne les a-t-on pas vus combattre entre eux? D'abord, de grands bruits entendus... et plusieurs racontèrent qu'ensuite ils furent témoins d'une lutte engagée pendant quelques jours entre deux armées. Le combat fini, on retrouva des traces d'hommes et de chevaux, telles qu'en pouvait laisser un semblable conflit. Si donc cette lutte entre les dieux est véritable, quelle excuse aux guerres civiles entre les hommes? Mais considérons ici ou la malice ou la misère de ces dieux. Si leur combat n'est qu'une apparence, qu'ont-ils voulu, sinon prévenir les remords des Romains autorisés par leur divin exemple? Car déjà la guerre civile était allumée, déjà une rage impie avait répandu des torrents de sang; et les esprits étaient encore émus d'un horrible épisode. Un soldat dépouille un ennemi tué; ce cadavre nu, il le reconnaît; c'est son frère. II déteste ces affreux combats, il se frappe et tombe sur le corps fraternel. Il faut donc prévenir dans les âmes le dégoût de tant d'horreurs, il faut y ranimer l'ardeur du crime, et ces démons, reconnus, honorés et servis comme des dieux, apparaissent aux hommes, se combattant eux-mêmes. Tant ils craignaient que le coeur des citoyens faillît à l'imitation des discordes divines; ou plutôt jaloux de fournir cet exemple à l'excuse de ses fratricides ! C'est par un même esprit de malice qu'ils réclament, comme je l'ai dit, l'hommage de ces jeux scéniques, où le chant et le drame célèbrent de telles infamies, qu'il suffit d'en croire ces dieux capables, ou seulement de les voir applaudir à ce culte obscène, pour les imiter sans scrupule. Aussi, voulant absoudre du crime de lèse-divinité les poétiques récits des célestes mêlées, afin de tromper les hommes, eux-mêmes justifient les poètes. Non contents de la représentation théâtrale de leurs combats, ils se montrent en personne sur un champ de bataille aux regards mortels. Nous rappelons ces choses, car les auteurs païens ne craignent pas de dire et d'écrire que Rome était morte de corruption, qu'elle n'était plus, dès longtemps avant l'avénement de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Cette ruine, on ne l'impute pas aux dieux; et ces maux passagers, indifférents à la vie et à la mort des gens de bien, on les impute à notre Christ! lui qui a donné tant d'admirables préceptes pour affermir la vertu contre le vice, tandis que ces dieux, insouciants de la moralité de leurs serviteurs et du salut de cette république, précipitent au contraire sa chute par l'autorité corruptrice de leurs exemples. On n'osera plus, je l'espère, prétendre que la république a succombé, « parce que les dieux se sont retirés de leurs temples, parce qu'ils ont délaissé leurs autels; » comme si leur amour de la vertu se fût offensé des vices de l'homme. Non, car ces augures, ces présages, ces entrailles des victimes où ils signalent complaisamment leur science de l'avenir pour accréditer leur influence sur la fortune des armes, accusent assez leur présence. Que ne se sont-ils retirés en effet? La seule fureur des Romains était un ferment de guerres civiles moins terribles que leurs perfides instigations.
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Oui, prostitution et cruauté, opprobres et crimes des dieux publiés ou inventés à leur prière, sous leur menace, fêtes régulières pour la célébration solennelle de ces infamies exposées au regard et à l'imitation du peuple, hideuse volupté qui les a convaincus de n'être qu'esprits impurs... Oui, c'est ainsi !... et cependant ces démons, qui, par cette publicité de leurs forfaits réels ou imaginaires, par ces spectacles qu'ils demandent à la licence, qu'ils arrachent à la pudeur, se confessent les auteurs de toute dépravation et de toute atrocité; ces démons, dans le secret de leurs sanctuaires, donnent, dit-on, quelques bons préceptes de morale à un petit nombre d'initiés. S'il est vrai, ils n'en sont convaincus que d'une malice plus raffinée, ces êtres pervers ; car tel est le pouvoir de la droiture et de la chasteté, qu'il n'est peut-être point de nature humaine insensible à telle louange, ni assez flétrie par le vice pour perdre entièrement le sens de l'honnête. Si donc elle ne se transformait parfois, comme dit l'Écriture, en ange de lumière, la malignité des démons ne saurait accomplir son oeuvre de séduction. Ainsi, au dehors, l'impiété frappe les peuples de ses obscènes clameurs; au dedans, une chasteté feinte hasarde à peine quelques sons à l'oreille d'un petit nombre. Aux leçons du vice, l'air et l'espace; le secret pour les maximes honnêtes ! l'honneur se cache, la honte s'affiche. Ce qui se fait de mal convoque une multitude de spectateurs ; ce qui se dit de bien trouve à peine quelques auditeurs, comme s'il fallait rougir de l'honneur et faire gloire de la honte. Mais où cela; sinon dans les temples des démons? Où, sinon dans les tavernes de l'imposture ? Ainsi, d'une part, ce peu d'hommes honnêtes est séduit, et de l'autre, le vulgaire est entretenu dans sa dépravation. Où, quand les initiés recevaient-ils ces divines leçons de chasteté ? Nous l'ignorons. Mais devant ce temple en présence de cette fameuse statue exposée à tous les yeux, accourus en foule, chacun se tenant où il pouvait, nous promenions tour à tour nos regards attentifs et sur ce cortège de courtisanes et sur cette déesse vierge; vénération profonde, culte monstrueux. Non, jamais nous n'y avons admiré la modestie de l'histrion; jamais la pudeur de la comédienne. Chacun était fidèle à son rôle d'ignominie. On savait ce qui plaisait à la déesse vierge ; ces jeux instruisaient une femme; le temple la renvoyait plus savante au foyer domestique. Les plus sages détournaient la vue de ces postures lascives, rougissant de cet art du crime dont elles dérobaient les leçons dans le secret de leurs pensées. Elles n'osaient, en présence des hommes, fixer sur les mouvements impudiques un libre regard; mais, pour condamner le culte de cette déesse qu'elles invoquaient, leur coeur était-il chaste ? Et le temple enseignait publiquement ce que le toit privé couvre du mystère! Et n'eût-ce pas été merveille qu'il fût resté quelque pudeur pour contenir ces crimes que la religion professait au nom des dieux, crimes dont ces dieux exigeaient encore la représentation, si l'on ne voulait encourir leur colère? Est-il donc un autre esprit, pour piquer d'aiguillons cachés les âmes criminelles, pour stimuler l'adultère et s'en repaître, que celui qui se complaît dans ces sacrilèges hommages, érige dans les temples les simulacres des dieux, caresse dans les jeux les idoles des vices, murmure en secret certaines paroles de justice pour surprendre quelques gens de bien, tandis que, partout, au grand jour, il multiplie les séductions de la volupté pour tenir en sa possession l'innombrable multitude des pervers !


XXVII. 
Homme grave, triste philosophe, Cicéron, édile désigné, s'écriait dans le forum, qu'entre les principaux devoirs de sa charge, il avait à rendre favorable la déesse Flora par la pompe solennelle de ces jeux, dont la célébration est d'autant plus religieuse qu'elle est plus cynique. Ailleurs, consul, au moment où la république courait le dernier péril, il dit que les jeux ont été célébrés pendant dix jours, et que l'on n'a rien négligé pour apaiser les dieux. Et ne valait-il pas mieux irriter ces dieux par la tempérance, que les apaiser par le libertinage? provoquer leur haine par la vertu, que gagner leur indulgence par tant de prostitutions? Si atroce qu'eût été la vengeance de ces hommes contre lesquels on implorait les dieux, ils eussent été moins funestes que ces dieux mettant leur faveur au prix de ces infamies; car, pour conserver le mal que le corps seul avait à craindre de l'ennemi, on n'obtenait la bienveillance de ces dieux que sur les ruines de la vertu dans les âmes. Étranges défenseurs des murs de Rome qui commençaient par emporter d'assaut les bonnes moeurs ! Le voilà donc ce culte d'impureté et d'impudence, et de cynisme et d'orgies; ce culte dont le noble caractère de la vertu romaine flétrit les ministres, qu'elle exclut des honneurs, chassa de la tribu, nota d'infamie; ce culte odieux et abominable à la vraie religion ; et ces fables où les divinités savouraient l'outrage; et ces dégoûtants récits de forfait prêtés aux dieux, où la honte et la scélératesse de l'invention ne pouvaient être surpassées que par la honte et la scélératesse de la réalité ! Voilà les enseignements que Rome entière dévorait des yeux et des oreilles! A voir les dieux se complaire ainsi dans ces horreurs, elle regardait comme un devoir, non seulement de les reproduire en leur honneur, mais encore de les imiter, indifférente à ce je ne sais quoi de bon et d'honnête, communiqué (s'il est vrai toutefois) à si peu d'élus, avec tant de mystère, et dont on redoutait moins l'inobservation que la publicité.


XXVIII. 
Et l'on se plaint qu'affranchi par le nom du Christ de cet infernal joug, de cette société de crimes et de supplices, l'homme passe des ténèbres mortelles de l'impiété aux salutaires clartés de l'amour ! Et, dans leur injustice, dans leur ingratitude, ces captifs intérieurs, dont le malin esprit resserre étroitement la chaîne, murmurent contre l'affluence des peuples aux églises, à ces chastes solennités, où une sévère bienséance sépare l'un et l'autre sexe, où l'on apprend avec quelle pureté il faut vivre dans le temps pour mériter au sortir de cette vie une vie éternellement heureuse, où la sainte Ecriture, cette doctrine de justice, proclame ses oracles d'un lieu élevé à la face de tous, afin que le fidèle les entende pour son salut, le coeur tiède ou infidèle pour sa condamnation. Vienne quelque railleur de ces divines lois, ou un changement soudain dissipe toute son insolence, ou elle cède au frein de la crainte, sinon de la honte. Car aucune image d'impureté ne se suggère à l'âme ni au regard, là où, en présence du vrai Dieu, on ne sait que répandre ses commandements, raconter ses miracles, bénir ses dons, solliciter ses grâces.


XXIX. 
Ah ! plutôt élève là tes désirs, âme romaine, généreux sang des Régulus, des Scévola, des Scipion, des Fabricius; élève là tes désirs; distingue ces vérités de cet infernal ramas de vanités, de honte et d'imposture! S'il brille en toi quelque principe naturel de vertu, c'est de la piété véritable qu'il attend sa pureté et sa perfection; l'impiété le dissipe et le perd. Élis donc l'objet de ton affection, que ce ne soit plus en toi-même, mais dans le Dieu de vérité qu'on te loue désormais sans erreur. Tu étais jadis en possession de la gloire humaine, mais non de la vraie religion ; suivant les mystérieux conseils de la Providence divine, elle manquait à ton choix. Réveille-toi; n'es-tu pas déjà réveillée en plusieurs dont la vertu consommée, dont la souffrance pour la vraie foi sont notre gloire, intrépides athlètes qui, vainqueurs en mourant des puissances ennemies, nous ont enfanté cette patrie nouvelle par leur sang. C'est à cette patrie que nous t'appelons; viens, réunis-toi à ses citoyens; c'est ici que la véritable rémission des péchés ouvre un asile. N'écoute pas ces âmes dégénérées, ces détracteurs du Christ et des chrétiens, accusant l'ère de salut comme une ère de calamité! Que cherchent-ils en effet dans le temps? Ce n'est pas le repos de la vie, mais la sécurité du vice; honte que tu n'as jamais acceptée non pas même pour obtenir la terre. Emporte aujourd'hui la patrie céleste; la conquête est aisée; ici ton règne n'aura d'autres limites que la vérité et l'éternité. Ici, plus de Vesta, plus de pierre du Capitole, mais le seul vrai Dieu qui « ne te mesure ni l'espace ni la durée, qui te promet un empire sans fin. » Loin, loin de toi ces dieux faux et trompeurs; rejette-les avec mépris; prends l'essor vers la liberté. Ce ne sont point des dieux, mais des esprits malfaisants à qui ton éternelle félicité est un supplice. Non, cette Junon n'envia jamais aux Troyens, tes ancêtres temporels, la gloire de la cité romaine, comme ces démons envient au genre humain la félicité des demeures éternelles. Et toi-même, tu as su bien juger de ces génies pervers, quand, les apaisant par tes jeux, tu as cependant flétri les acteurs de ces jeux comme infâmes. Souffre que ta liberté s'assure contre ces esprits immondes qui tenaient ta tête courbée sous l'apothéose et le culte de leur ignominie ! Tu as éloigné des honneurs les acteurs des crimes divins; conjure le Dieu de vérité d'éloigner de toi ces dieux qui se complaisent dans des forfaits ou véritables,— quelle honte !— ou imaginaires, — quelle perversité! Tu exclus toi-même de la société civile les comédiens, les histrions: c'est bien; achève d'ouvrir les yeux. Jamais la majesté divine n'est propice aux hommages qui prostituent la dignité humaine. Comment donc ces dieux jaloux de ta dégradation, peux-tu les ranger au nombre des saintes puissances du ciel, quand leurs ignobles ministres, ces médiateurs d'infamie, sont rayés de ta main du nombre des derniers citoyens de Rome ? N'est-elle pas incomparablement plus glorieuse, cette Cité d'en haut, où la victoire, c'est la vérité; où la dignité, c'est la sainteté ; où la paix, c'est la félicité; où la vie, c'est l'éternité ? Peut elle avoir dans sa société de tels dieux, si dans la tienne tu rougis d'avoir de tels hommes? Veux-tu parvenir à cette Cité bienheureuse, fuis le commerce des démons! Quoi ! l'honnête homme invoque ces dieux que fléchit l'infâme! — Que la pureté chrétienne les retranche de la société, ces dieux, comme la note du censeur a exclu ces hommes de tes dignités. Quant aux biens et aux maux temporels, seuls biens, seuls maux dont les méchants désirent la possession et déclinent la souffrance, ces démons n'ont pas tout le pouvoir qu'on leur prête; et l'eussent-ils, loin de nous incliner, ne devrions-nous pas mépriser ces objets plutôt que de vouer aux malignes puissances un culte qui nous détourne du but qu'elles nous envient? Mais elles ne disposent pas, même dans le temps, comme le croient ceux qui soutiennent leur culte au nom de l'intérêt temporel. — Remettons toutefois cette question, pour mettre fin à ce livre.


LIVRE TROISIÈME.
I. 
C'est assez parler, ce me semble, des maux de l'âme, mortels aux moeurs, et les seuls vraiment à craindre; c'est assez montrer que les faux dieux, loin de songer à la délivrance de leur peuple fidèle, opprimé sous le fardeau de ses iniquités, ne travaillent au contraire qu'à l'en accabler. Parlons maintenant de ces maux, les seuls qu'un païen refuse de souffrir, la faim, la maladie, la spoliation, la captivité, la mort, et semblables calamités énumérées au premier livre. Car le méchant ne met au rang des maux que ceux qui ne rendent pas l'homme mauvais; il ne rougit pas, au milieu des biens qu'il loue, d'être lui-même mauvais en les louant, plus fâché du désordre de sa villa que de sa vie, comme si c'était le souverain bien de l'homme d'avoir tout bon hors soi-même. Et cependant, contre ces maux qu'ils redoutent uniquement, ont-ils trouvé secours dans leurs dieux, quand ils avaient la liberté de les servir? Car, avant la venue de notre Rédempteur, en divers temps, en divers lieux, alors que tant de fléaux, plusieurs même incroyables, brisent le genre humain, le monde adore-t-il d'autres dieux, excepté le peuple hébreu, et en dehors de ce peuple, quelques hommes, partout où un juste et mystérieux jugement de Dieu les a trouvés dignes de sa grâce? Mais, crainte de longueurs, je passe sous silence les désastres qui ont affligé les autres nations de l'univers, je me borne à Rome et à l'empire romain, c'est-à-dire aux souffrances de la ville elle-même avant l'avènement du Christ, aux souffrances des provinces qui, réunies à la république soit par alliance, soit par soumission, formaient déjà comme les membres de ce grand corps.


II. 
Et d'abord, — car il ne s'agit plus ici de taire ou de dissimuler, — pourquoi Ilion, mère de Rome, est-elle vaincue, prise et ruinée par les Grecs, dont les Dieux sont les siens? Priam, nous dit-on, expie la perfidie de Laomédon. Il est donc vrai, Apollon et Neptune ont loué à Laomédon leurs bras mercenaires. On raconte en effet qu'un salaire leur était promis et que Laomédon viola sa promesse. Or je m'étonne que le divin interprète de l'avenir, Apollon, s'engage à si rude labeur sans savoir que Laomédon niera sa dette. Et cette ignorance est-elle moins étrange en son oncle, Neptune, frère de Jupiter, souverain de l'empire des eaux? Homère, qui vécut, dit-on, avant la naissance de Rome, ne lui fait-il pas prédire une destinée glorieuse aux enfants d'Énée, fondateurs de cette ville? Ne dit-il pas que ce dieu enleva le héros dans un nuage pour le dérober au glaive d'Achille? Et cependant, de l'aveu de Virgile, « il voulait renverser de fond en comble l'ouvrage de ses mains, les murs de la parjure Ilion. » Ainsi, ces grands dieux, Neptune et Apollon, ne se doutant pas que Laomédon va les frustrer de leurs journées, accomplissent leur tâche de manoeuvres gratuitement pour des ingrats. Prenez-y garde, je crains bien qu'à l'égard de tels dieux crédulité soit plus dangereuse que parjure. Homère lui-même n'est pas ici fort crédule; car il représente Neptune combattant contre les Troyens, Apollon pour eux, quoique, suivant la fable, tous deux soient également offensés. Si vous croyez aux fables, rougissez donc d'honorer de tels dieux ; si vous n'y croyez pas, ne parlez plus des parjures de Troie, ou demandez pourquoi ces dieux punissent les parjures de Troie et protègent ceux de Rome. Et comment cette grande et criminelle cité eut-elle fourni à la conjuration de Catilina tant de traîtres dont la langue et le bras se nourrissaient de parjures et de sang romain? Et ces sénateurs, juges corrompus, et ces assemblées populaires, vénales dans leurs suffrages, vénales dans toutes les causes appelées devant elles, n'était-ce pas leur crime habituel que le parjure? Car, dans cette corruption effrénée, l'antique usage du serment était conservé non pour retenir les crimes par la crainte, mais pour les combler par le parjure.


III. 
C'est donc sans raison qu'aux dieux « soutiens de cet empire, » à ces dieux évidemment vaincus par le bras des Grecs, on prête un courroux imaginaire contre les Troyens parjures, et l'adultère de Pâris vainement allégué pour la défense des dieux n'est pas la cause de leur fuite indignée. Auteurs et conseillers du crime, ils n'ont pas coutume d'en être les vengeurs. « Rome, dès l'origine, eut, comme je l'ai appris, dit Salluste, pour fondateurs et premiers habitants, les Troyens fugitifs, errants à l'aventure sous la conduite d'Énée. » Si donc ces dieux ont cru devoir venger l'adultère de Pâris, n'en fallait-il pas étendre et poursuivre la vengeance sur les Romains, puisqu'il était l'oeuvre de la mère d'Énée ? Mais pouvaient-ils le haïr en Pâris, quand ils ne haïssaient pas en leur compagne Vénus celui, par exemple, qu'elle commet avec Anchise et qui donne naissance à Énée? Peut-être que Ménélas se fâche et que Vulcain tolère. Car les dieux, que je sache, ne sont pas fort jaloux de leurs femmes; ils daignent même les avoir en commun avec les hommes. M'accusera-t-on de railler, de manquer de gravité dans une question si importante? Eh bien, d'accord ; cessons de croire qu'Énée soit fils de Vénus, mais aussi cessons de croire que Romulus soit fils de Mars. Car pourquoi nier l'un et croire l'autre? Serait-il donc permis aux dieux de s'unir aux femmes, et serait-ce un crime aux hommes de s'unir aux déesses ? Rigoureux, ou plutôt incroyable destin! Quoi! dans le ressort même de la puissance de Vénus, ce qui est permis à Mars est interdit à la déesse? Non, non, l'autorité de Rome confirme l'un et l'autre fait. César n'a pas reconnu avec moins de foi Vénus pour aïeule, que l'ancien Romulus le dieu Mars pour père.


IV. 
Crois-tu donc tout cela, va-t-on me dire? Non; car ici votre savant Varron lui-même, quoiqu'il hésite à se prononcer, en vient presque à confesser le mensonge. Mais il prétend qu'il est de l'intérêt des Etats que les hommes généreux se croient, même à tort, issus des dieux. Le coeur de l'homme, sur la foi de sa céleste descendance se porte d'un élan plus hardi aux grandes entreprises, les conduit avec plus de vigueur, fort de cette confiance qui garantit le succès. Cette pensée de Varron, que je revêts au mieux de mes propres paroles, voyez quelle large porte elle ouvre à l'erreur. Elle nous laisse présumer les fictions que l'on a pu consacrer toutes fois que l'on aura cru le mensonge religieux utile aux citoyens.


V. 
Mais Vénus pouvait-elle de son adultère avec Anchise donner naissance à Énée, et Mars à Romulus de son commerce avec la fille de Numitor? c'est une question que j'abandonne, car elle semble se reproduire dans nos Ecritures, lorsqu'il s'agit de savoir si les anges prévaricateurs ont pu s'unir aux filles des hommes : union d'où seraient issus ces géants, homme de taille et de force prodigieuse, dont alors la terre était peuplée. Mais ramenons pour l'instant la question à ces deux faits. Si ce que l'on dit de la mère d'Énée et du père de Romulus est vrai, comment l'adultère chez les hommes peut-il déplaire aux dieux, quand ils le pratiquent entre eux de si bonne grâce? Si cela est faux, comment peuvent-ils s'offenser des véritables adultères de l'homme, s'il se complaisent à ceux que le mensonge leur prête à eux-mêmes? Ajoutez que si l'on ne croit à l'adultère de Mars, il faut être incrédule à celui de Vénus. On ne saurait donc plus alléguer de crime divin à l'excuse de la mère de Romulus. Or Sylvia était vestale; et les dieux ont dû plus rigoureusement venger sou sacrilége sur Rome que l'adultère de Pâris sur Troie; car, chez les anciens Romains, la vestale surprise dans le crime était enterrée vive, tandis qu'ils punissaient la femme adultère de toute autre peine que la mort, vengeurs plus inexorables des profanations du sanctuaire que de celles du lit nuptial.


VI. 
Que dis-je? si les crimes des hommes étaient tellement odieux à ces divinités, que, dans leur indignation contre l'adultère de Pâris, ils aient abandonné Troie au fer et aux flammes, le meurtre du frère de Romulus devait plutôt les armer contre Rome que l'injure d'un mari grec contre Ilion, le parricide d'une ville à sa naissance plutôt que l'adultère d'une florissante cité. Et peu importe à la question que Romulus ait ordonné le meurtre ou l'ait commis lui-même, ce que plusieurs nient par impudence, ou révoquent en doute par honte, ou dissimulent par douleur. Mais, sans plus nous arrêter à peser sur ce point les nombreux témoignages de l'histoire, il est constant que le frère de Romulus fut tué, et qu'il ne le fut ni par des ennemis, ni par des étrangers. Or ce meurtre est commis ou ordonné par Romulus, bien plus le chef des Romains que Pâris ne l'était des Troyens. Comment donc le ravisseur a-t-il attiré sur Troie la colère des dieux, tandis que le fratricide mérite à Rome leur protection? Si Romulus est étranger à l'exécution et à l'ordre de ce crime, en omettant de le venger, toute la ville en est coupable; elle y consent, et ce n'est plus du sang d'un frère, mais, chose horrible ! c'est du sang d'un père qu'elle est coupable! Car n'a-t-elle pas deux fondateurs, quoique le crime n'ait permis qu'à un seul d'être roi? Qu'on le dise, enfin, s'il est possible, qu'est-ce que Troie a fait de mal pour encourir cet abandon des Dieux qui la livre à sa ruine? Qu'est-ce que Rome a fait de bien pour mériter leur présence protectrice? Mais non; vaincus et fugitifs, ils se retirent à Rome pour tromper les Romains à leur tour, ou plutôt, demeurés sur le sol troyen pour en séduire à leur coutume les nouveaux habitants, ils redoublent ici de ruse et de prestiges, et leur orgueil y jouit de plus grands honneurs.


VII 
Et quel nouveau crime avait commis la malheureuse Troie, pour être engloutie dans le torrent des guerres civiles, et détruite par le plus féroce partisan de Marius, Fimbria, vainqueur bien autrement impitoyable que les anciens Grecs? Au temps de sa première désolation, la fuite ou la captivité déroba du moins un grand nombre de Troyens à la mort; mais Fimbria, lui, défend d'abord d'épargner personne ; il réduit la ville en cendres, et brûle avec elle tous les habitants. Voilà donc ce qu'Ilion a souffert, non des Grecs furieux de son crime, mais des Romains, nés de son malheur, et sous la tutelle des mêmes dieux ! ces dieux indifférents, ou plutôt impuissants à conjurer tant d'infortunes. Dira-t-on qu'une seconde fois « ils se sont retirés de leurs sanctuaires, qu'ils ont abandonné leurs autels, » ces dieux protecteurs d'Ilion relevée de ses cendres et de ses antiques ruines? S'il est ainsi, je demande pourquoi ? car la cause des dieux me semble d'autant plus mauvaise que celle des Troyens me parait meilleure. Ils ont fermé à Fimbria les portes de leur ville pour la conserver à Sylla; Fimbria, dans sa fureur, se venge par l'incendie, par l'extermination. Or Sylla est alors le chef du meilleur parti; il a l'épée à la main pour recouvrer la république. Ces heureux commencements n'amènent point encore leurs suites funestes. Que peuvent donc faire de mieux les habitants? quoi de plus honorable, quoi de plus fidèle, quoi de plus digne de la parenté romaine, que de conserver leur ville au plus juste parti, et de fermer leurs portes à ce brigand, parricide de la république? Et cependant cette résolution leur coûte-t-elle assez cher? Qu'en disent les défenseurs des dieux? Qu'ils aient délaissé, ces dieux, un peuple d'adultères, qu'ils aient livré Troie aux flammes des Grecs, pour que Rome plus chaste naquît de ces cendres; mais aujourd'hui, pourquoi l'abandonner cette ville, mère de Rome, mère soumise à sa noble fille; fidèle et religieuse alliée de la cause légitime, pourquoi l'abandonner, non plus aux héros grecs, mais à un infâme, au dernier des Romains? Si le parti de Sylla, à qui ces infortunés voulaient garder leur ville, déplaît à ces dieux, pourquoi s'empressent-ils de promettre, de prédire à ce même Sylla tant de félicité? Ne les retrouvons-nous pas encore ici plutôt flatteurs de la prospérité que défenseurs de l'infortune? Ce n'est donc pas pour être délaissée par eux qu'Ilion alors a succombé. Toujours vigilants à tromper, ils ont fait, ces démons, ce qui leur était possible; car, toutes leurs statues étant détruites et consumées avec la ville, la seule statue de Minerve, dit-on, et Tite-Live le rapporte, est retrouvée entière et debout sous l'immense ruine de son temple. Non, sans doute, afin que l'on dise en leur honneur : « O dieux de la patrie, dieux toujours protecteurs de Troie! » mais pour qu'il soit impossible de dire à leur excuse : « Ils se sont retirés de leurs sanctuaires, ils ont abandonné leurs autels; car il leur a été permis d'opérer un prodige qui servît, non pas à prouver leur puissance, mais à établir contre eux la conviction de leur présence.


VIII. 
Quelle prudence, après cette destinée de Troie, de confier à ces dieux la défense de Rome? Dira-t-on qu'ils y résidaient dès longtemps, lorsque Ilion tomba sous la fureur de Fimbria ? Comment donc dans ces ruines est restée debout cette statue de Minerve? Et puis, s'ils étaient à Rome lorsque Fimbria détruisit Ilion, peut-être étaient-ils dans Ilion lorsque Rome fut prise et brûlée par les Gaulois ? Mais, grâce à la finesse de l'ouïe, à l'agilité qui les distingue, ils accourent au cri de l'oie sauver du moins le roc du Capitole, avertis trop tard pour protéger le reste de la ville.


IX. 
On croit encore que Numa, successeur de Romulus, dut à leur faveur de jouir de la paix pendant tout son règne, et de fermer les portes de Janus que la guerre se fait ouvrir, en récompense des religieuses cérémonies dont il avait dote les Romains. Il y aurait lieu sans doute de le féliciter de tant d'heureux loisirs, s'il les avait su consacrer à d'utiles institutions, et sacrifier une curiosité pernicieuse à la pieuse et véritable recherche du vrai Dieu. Mais ce loisir même, le doit-il à ces dieux, qui peut-être l'eussent moins trompé s'ils l'eussent trouvé moins oisif ? Ils se mirent en devoir d'occuper son désoeuvrement. Toutes les pratiques, tous les mystères par lesquels il parvint à établir une société entre eux et lui, entre Rome et de tels dieux, Varron nous les a révélés. Mais ailleurs nous en reparlerons plus convenablement, s'il plaît au Seigneur. Or il s'agit ici de leurs bienfaits, et c'est un grand bienfait que la paix; mais un bienfait du vrai Dieu, comme le soleil, comme la pluie, comme les autres avantages de la vie qu'il répand aussi sur les ingrats et les pervers. Que si ces dieux ont été pour Rome et pour Pompilius les auteurs de ce bien précieux, pourquoi depuis, même aux siècles de vertu, en sont-ils tellement avares? Ces cérémonies sacrées avaient-elles donc auprès d'eux plus d'influence au moment d'être instituées qu'après leur institution lorsqu'on les célébrait? Elles n'étaient point avant Numa; il les ajoute au culte, il les fait être, depuis elles sont, et, pour qu'elles soient profitables, on les observe. Quoi donc? ces quarante-trois ans, ou, selon d'autres, ces trente-neuf ans du règne de Numa s'écoulent dans une paix si profonde, et, dans la suite, lorsque ces cérémonies où les dieux sont invités s'accomplissent sous leur présidence et leurs auspices, durant cette longue période qui s'étend de la fondation de Rome à l'avénement d'Auguste, on signale, comme la plus grande merveille, une seule année à peine, depuis la première guerre punique, où les Romains aient pu fermer les portes de la guerre!


X. 
Va-t-on répondre que sans ces guerres assidues et se succédant sans intervalle, il eût été impossible à l'empire romain d'étendre si loin les limites de sa puissance et de sa gloire? Il lui fallait pour grandir cette agitation sans fin. Raison étrange ! Eh quoi une stature moyenne avec la santé ne vaut-elle pas mieux au corps humain qu'une taille gigantesque qui ne se développe que par des crises successives, où l'on arrive sans atteindre le repos, où la douleur mesure à la force des organes la violence de ses assauts ? Serait-ce donc un mal, ou plutôt ne serait-ce pas un grand bien, si l'on en demeurait encore aux temps heureux que Salluste rappelle ainsi : "A l'origine, les rois, premier nom de l'autorité sur la terre, les rois, différents d'inclinations, se livraient aux exercices de l'esprit ou du corps. Alors la vie des hommes s'écoulait exempte de cupidité : chacun se contentait du sien. » Fallait-il donc à l'immense accroissement de l'empire cette décadence morale que Virgile flétrit : "Peu à peu le siècle s'altère; ses teintes pâlissent ; bientôt surviennent la fureur des armes et la soif de l'or." Cependant les Romains ont une légitime excuse à tant de guerres. Forcés de résister aux soudaines invasions de leurs ennemis, pour eux il ne s'agit plus de gloire humaine; il s'agit de la vie et de la liberté. Eh bien ! soit. "Car, dit Salluste, lorsque l'État, développant ses institutions, ses moeurs et son territoire, parut arrivé à certain degré de prospérité et de puissance, sa fortune, selon le sort des choses humaines, fit naître la haine. Les rois et les peuples voisins essayent ses forces par la guerre. Peu d'amis viennent au secours : la terreur tient le reste loin du péril. Mais les Romains, attentifs au dedans et au dehors, se hâtent, s'apprêtent, s'encouragent, vont à l'ennemi; liberté, patrie, famille, tout est à l'abri sous leurs armes. Quand leur valeur a repoussé les dangers, ils portent secours aux alliés et amis ; ils s'en font plus à rendre qu'à recevoir des services." C'est par ces voies généreuses que Rome s'élève. Mais sous le règne de Numa qu'arrive-t-il? Comment concilier cette longue paix avec ces habituelles hostilités? Si Rome, alors même assaillie, n'opposait point le glaive au glaive, comment sans combat, sans ces victorieux élans qu'inspire le dieu Mars, pouvait-elle contenir ses ennemis? Qui l'empêchait d'arriver ainsi à l'empire sans lutte, et les portes de Janus toujours closes ? Si cela n'a pas été en son pouvoir, elle a donc joui de la paix, non pas tant que les dieux l'ont voulu, mais tant qu'il a plu à ses voisins de suspendre leurs attaques. A moins que de pareils dieux n'osent se faire un mérite auprès de l'homme de ce que l'homme veut ou ne veut pas. Qu'il soit permis à ces démons d'entraîner ou de retenir les esprits pervers par leur propre perversité, cela est tout différent; mais, s'ils avaient toujours ce pouvoir, si leurs efforts n'étaient souvent déjoués par une puissance secrète et supérieure, ils seraient les arbitres de la paix, de la guerre, de la victoire, événements qui d'ordinaire dépendent des passions humaines. Cependant ils arrivent pour la plupart contre la volonté de ces dieux, non seulement au rapport des fables menteuses qui expriment ou renferment à peine quelque trait de vérité, mais de l'aveu même de l'histoire romaine.


XI. 
Et quelle autre raison, au moment de la guerre contre le roi Aristonicus et les Achéens, cet Apollon de Cumes eut-il de pleurer pendant quatre jours? Effrayés de ce prodige, les aruspices voulaient faire précipiter la statue dans la mer, mais les vieillards intercédèrent en sa faveur, assurant que, dans la guerre contre Antiochus et Persée, la même idole avait rendu semblable présage, et qu'en récompense de la fortune des armes romaines, un sénatus-consulte avait décidé l'envoi des présents accoutumés à Apollon. D'autres aruspices plus habiles, appelés, répondent que ces pleurs de la statue d'Apollon sont de bon augure. Cumes n'est-elle pas une colonie grecque? Apollon pleure la désolation du sol natal, le deuil et la ruine de la Grèce. On apprend bientôt que le roi Aristonicus est vaincu et prisonnier, malheur dont le pressentiment arrachait a la pierre divine ces larmes de dépit et de douleur. Ainsi les poètes ne se trompent pas toujours, et leurs fictions sont la peinture fabuleuse, mais vraisemblable, des moeurs des démons. Diane, dans Virgile, regrette Camille; Hercule pleure Pallas qui va mourir. C'est pourquoi, peut-être, jouissant d'un paix profonde sans en connaître, sans en rechercher l'auteur, Numa Pompilius avise dans son loisir à quels dieux il va confier la tutelle de Rome et de son règne; et, comme il présume que le dieu souverain, véritable et tout-puissant, demeure indifférent aux choses de la terre, se souvenant d'ailleurs que les dieux troyens abordés sur les vaisseaux d'Ilion n'ont pas eu le pouvoir de conserver longtemps Troie et Lavinium fondé par Énée, il croit devoir s'assurer d'autres protecteurs que ces dieux, qui ont déjà passé à Rome avec Romulus, ou qui doivent y passer après la ruine d'Albe : divinités fugitives ou impuissantes, ne leur fallait-il pas des gardes ou des auxiliaires?


XII. 
Et pourtant Rome ne daigna pas se contenter de ces divinités si nombreuses instituées par Numa. Jupiter n'avait pas encore son temple souverain. Ce fut le roi Tarquin qui bâtit le Capitole. Esculape vint d'Épidaure à Rome; habile médecin, il voulait une ville célèbre pour y exercer son art avec plus d'éclat. La mère des dieux est aussi venue, je ne sais d'où, de Pessinunte. pouvait-elle, en effet, lorsque son fils dominait sur la colline du Capitole, rester plus longtemps dans une ville obscure? Si elle est la mère de tous les dieux, elle a non seulement suivi, mais précédé à Rome plusieurs de ses fils. Je suis, à la vérité, surpris qu'elle ait donné naissance à Cynocéphale, venu d'Égypte beaucoup plus tard. La déesse Fièvre est-elle sa fille aussi ? Demandez à son petit-fils Esculape. Mais, quelle que soit la mère de cette déesse, citoyenne de Rome, des dieux étrangers oseront-ils dédaigner son origine? Placée sous le patronage de tant de dieux, et qui pourrait les compter? indigènes et étrangers, dieux du ciel, de la terre et des enfers, des mers, des fontaines et des fleuves, certains ou incertains, selon Varron, et, dans toutes leurs variétés, mâles et femelles, comme les espèces animales; oui, sous le patronage de tant de dieux, Rome devait-elle être affligée, bouleversée par tant d'effroyables catastrophes dont je ne veux rappeler qu'un petit nombre? Vainement la fumée de ses sacrifices appelait comme un signal à sa défense cette étrange multitude de dieux. Et ces temples, ces autels, ces cérémonies n'étaient-ce pas autant d'offenses au dieu suprême et véritable, à qui seul est dû légitime hommage ? Rome vécut plus heureuse avec moins de dieux. Mais, à mesure qu'elle se développa, elle en crut devoir employer davantage : un plus grand navire veut plus de matelots. Ce peu de divinités sous lesquelles sa vie est pure comparée à la licence qui succède, lui paraissent, sans doute, de frêles appuis pour sa grandeur. Et cependant, sous les rois mêmes, à l'exception de Numa, dont je viens de parler, n'est-ce pas d'abord un affreux malheur, que cette discorde ensanglantée par le meurtre du frère de Romulus?



XIII.

Eh quoi! ni Junon qui, d'accord avec son bien-aimé
Jupiter, favorisait déjà "les Romains dominateurs du monde, peuple
à la toge souveraine," ni Vénus elle-même, ne put venir en aide à
ces chers enfants d'Énée, en leur ménageant d'honnêtes et légitimes
alliances? Et voyez quels déplorables événements entraîne cette
disette d'épouses. Perfides ravisseurs, ils en viennent aux mains
avec leurs beaux-pères ; et ces malheureuses femmes n'ont pas
encore pardonné à leurs maris l'outrage le plus cruel, qu'elles
reçoivent en dot le sang de leurs pères! Les Romains, dit-on,
furent vainqueurs dans ce combat; mais combien de morts et de
blessures de part et d'autre coûta cette victoire dénaturée! La
discorde entre César et Pompée, entre un seul beau-père et un seul
gendre, après la mort de la fille de César, femme de Pompée,
soulève l'âme de Lucain; duel juste et profond accent de douleur !
« Je chante cette guerre plus que civile, décidée dans les plaines
de l'Emathie; le crime justifié par la victoire...». Les Romains
ont vaincu, et, tout sanglants du meurtre de leurs beaux-pères, ils
peuvent contraindre les filles des victimes à souffrir leurs
funestes embrassements; et elles n'osent pleurer leurs pères morts,
pour ne pas offenser leurs maris vainqueurs; elles qui, pendant le
combat, ne savaient pour qui faire des voeux. Non, ce n'est pas
Vénus, c'est Bellone qui préside à ces sanglantes noces du peuple
romain; c'est l'infernale Alecto, plus fatale aux enfants d'Énée
que Junon protège, qu'à leur aïeul livré par la déesse à la furie.
Plus heureuse la captivité d'Andromaque, que ces hymens de Rome.
Sortant des bras de son esclave, Pyrrhus ne trempait plus ses mains
au sang troyen. Les Romains frappent au combat ceux dont les filles
partagent leurs lits. Soumise au vainqueur, Andromaque pouvait
pleurer la perte des siens; elle n'avait plus à la craindre. Filles
et femmes des combattants, également à plaindre au départ et au
retour de leurs maris, ces infortunées tremblent pour leurs pères
ou pleurent leur mort, ou plutôt elles ne sont libres ni de leur
crainte, ni de leur douleur ; car peuvent-elles apprendre le trépas
de leurs concitoyens, de leurs proches, de leurs frères, de leurs
pères, sans un pieux désespoir, ou se réjouir sans cruauté des
victoires de leurs maris? Et puis le sort des armes en a fait
plusieurs orphelines et veuves, dans ces duels terribles où la
fortune parut un instant trahir les Romains. N'en vinrent-ils pas à
soutenir un siège, à s'enfermer pour se défendre? La ruse ouvre les
portes de la ville et introduit l'ennemi dans ses murs. Au Forum
même, entre gendres et beaux-pères, c'est une atroce et sanglante
mêlée. Les ravisseurs plient; à chaque moment ils se réfugient dans
leurs maisons ; ils ajoutent la honte de la lâcheté à la honte et
au crime de leur précédente victoire. Alors Romulus, désespérant du
courage des siens, prie Jupiter d'arrêter leur fuite ; ce qui valut
au die [...]
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