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Préambule
En 1899, à une époque où la psychanalyse n’était pas encore une discipline reconnue, Sigmund Freud, qui se propose avec de nouvelles méthodes d’explorer les sous-sols de l’esprit, révolutionne la psychologie et ouvre le champ de nouvelles perspectives théoriques. Le rêve, en tant qu’objet d’étude, tient d’ailleurs une place centrale au sein de son oeuvre, celui-ci étant perçu comme l’une des portes d’entrée de l’inconscient, comme l’un des chemins à privilégier afin d’accéder aux pensées les plus enfouies de ses patients. C’est que le rêve possède en effet un atout majeur à ses yeux : Il est toujours l’expression d’un désir plus ou moins refoulé.
Dans cette édition, nous avons choisi de mettre en parallèle le texte de Freud avec une réflexion sur le même sujet produite par Henri Bergson à l’occasion d’une conférence en 1901, alors même que les travaux du psychanalyste autrichien commençaient à peine à obtenir dans toute l’Europe un succès amplement justifié. Notons d’ailleurs que Bergson ne cite que brièvement Freud dans son allocution et lui préfère d’autres références que nous qualifierons de plus « littéraires ». L’intérêt de la conférence de Bergson réside en fait dans la complémentarité du point de vue qui nous est offert quant à la question du rêve et de son rapport à l’inconscient. Bergson y parle pour l’essentiel du contenu onirique comme étant en lien avec la mémoire, le rêve n’étant qu’une résurrection du passé, mais un passé que nous ne pouvons reconnaître. Les souvenirs, ajoute-t-il, y sont à l’état de fantômes invisibles, s’agitant dans la nuit de l’inconscient en une immense danse macabre. C’est ainsi que la réflexion de Bergson rejoint, sans jamais la croiser, la pensée de Freud, ce dernier ne limitant pas son analyse à la description d’un phénomène puisque, bien au-delà des mécanismes mis à jour par Bergson, il en cherche le sens caché dans chacune de ses expressions.
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LE RÊVE
ET SON INTERPRÉTATION
Sigmund Freud, 1899



I
À une époque que nous pouvons nommer préscientifique, l’humanité n’était pas en peine d’interpréter ses rêves. Ceux dont on se souvenait au réveil, on les considérait comme une manifestation bienveillante ou hostile des puissances supérieures, dieux ou démons. Avec l’éclosion de l’esprit scientifique, toute cette ingénieuse mythologie a cédé le pas à la psychologie, et de nos jours tous les savants, à l’exception d’un bien petit nombre, sont d’accord pour attribuer le rêve à l’activité psychique du dormeur lui-même.
Toutefois, l’hypothèse mythologique se trouvant rejetée, il est devenu nécessaire de chercher au rêve de nouvelles interprétations. Dans quelles conditions se produit le rêve ? Quelles sont ses relations avec la vie psychique à l’état de veille ? Comment les excitations venues du dehors sont-elles susceptibles d’influencer le dormeur ? Pourquoi ces détails qui trop souvent répugnent à la pensée de l’homme éveillé, et cette discordance entre les moyens d’expression du rêve et les états affectifs qu’il accompagne ? D’où vient enfin l’instabilité du rêve ? Pourquoi, dès le réveil, est-il rejeté par la pensée comme un élément étranger, et s’efface-t-il, en tout ou en partie, dans la mémoire ? Ces problèmes qui, depuis des siècles, réclament une solution, n’en ont pas trouvé de satisfaisante jusqu’à ce jour.
Le problème qui nous intéresse en premier lieu, celui de la signification du rêve, se présente sous deux aspects : On cherche ce que signifie le rêve au point de vue psychologique et quelle est sa place dans le série des phénomènes psychiques. On veut savoir en outre si le rêve est susceptible d’interprétation et si le contenu du rêve, comme tout autre produit psychique auquel nous serions tentés de l’assimiler, présente un « sens ».
Considérant l’état actuel de la question, nous nous trouvons en présence de trois  tendances bien distinctes. La première, qui semble un écho attardé de l’époque où l’on attribuait au rêve une origine surnaturelle, trouve son expression chez un certain nombre de philosophes. Pour eux, la vie du rêve aurait son principe dans un état spécial d’activité psychique ; ce serait une sorte d’ascension de l’âme vers un état supérieur. Telle est, par exemple, l’opinion de Schubert : « Par le rêve, l’esprit se dégage des entraves de la nature extérieure, l’âme échappe aux chaînes de la sensualité. » Sans aller si loin, d’autres affirment pourtant que les rêves sont, par essence, des excitations psychiques ; qu’ils sont des manifestations de certaines forces psychiques , que l’état de veille empêche de se développer librement. Il est de fait que dans certains domaines (par exemple celui de la mémoire) la plupart des observateurs attribuent aux manifestations de la vie de rêve une supériorité évidente.1
Quant aux médecins qui écrivent sur le rêve, ils professent généralement une opinion diamétralement opposée à celle des philosophes. C’est à peine s’ils accordent au rêve la valeur d’un phénomène psychique. Il serait provoqué, d’après eux, par les excitations corporelles et sensorielles qui viennent au dormeur tant du monde extérieur que de ses propres organes internes. En ce cas, le contenu du rêve serait aussi dépourvu de sens et aussi impossible à interpréter que les notes frappées au hasard sur le clavier par une main inexperte en musique, et la définition du rêve serait simplement celle-ci : « Un processus matériel toujours inutile et très souvent morbide » (Bing). Tous les signes caractéristiques de la vie de rêve s’expliquent alors par l’activité incohérente de certains groupes de cellules qui restent à l’état de veille dans le cerveau, sous l’empire de ces excitations physiologiques, tandis que le reste de l’organisme est plongé dans le sommeil.
Le sentiment populaire, médiocrement influencé par ces jugements de la science et peu soucieux des origines profondes du rêve, s’obstine dans son antique croyance. Pour lui, le rêve a un sens, et ce sens renferme une prédiction. Pour la dégager du contenu du rêve qui est trop souvent confus et énigmatique, il est nécessaire de mettre en œuvre certains procédés d’interprétation, et ces procédés consistent généralement à remplacer le contenu du rêve, tel qu’il est resté dans la mémoire, par un autre contenu. La transposition peut se faire en détail, au moyen d’une « clef » qui ne doit pas varier ; on peut aussi remplacer d’un coup l’objet essentiel du rêve par un autre objet dont le premier n’aura été que le symbole.
Les gens sérieux sourient de ces enfantillages, car nous savons tous que « songe est mensonge ».



II

Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir un jour
que la plus juste conception du rêve, ce n’est pas chez les
médecins qu’il faut la chercher, mais chez les profanes où elle
reste encore à demi voilée de superstition ! J’étais arrivé,
concernant le rêve, à des conclusions imprévues qui m’avaient été
fournies par une nouvelle méthode d’investigation psychologique, la
même qui m’a rendu de grands services dans le traitement des
angoisses, obsessions, idées délirantes et autres conflits, et qui
depuis lors a été adoptée sous le nom de « Psychanalyse » par toute
une école de chercheurs. La plupart de ces praticiens n’ont pas été
sans reconnaître les nombreuses analogies qui existent entre la vie
de rêve et les troubles psychologiques de toutes sortes que l’on
observe dans l’état de veille. Il nous a donc paru intéressant
d’appliquer aux images du rêve le même procédé d’investigation qui
avait fait ses preuves à l’égard des images psychopathiques. Les
idées d’angoisse et les idées d’obsession sont étrangères à une
conscience normale, exactement comme le sont les rêves à une
conscience à l’état de veille ; leur origine comme celle du rêve
plonge encore dans l’inconscient. Si l’on a jugé intéressant au
point de vue pratique d’étudier la naissance et le développement de
ces images psychopathiques, c’est qu’il avait été démontré
expérimentalement qu’il suffirait de découvrir les voies
inconscientes par où les idées morbides d’un individu rejoignent le
reste de son contenu psychique, pour que le symptôme névrotique
soit résolu et que l’idée morbide devienne parfaitement
répressible. C’est donc à la psychothérapie qu’est dû le procédé
dont je me suis servi pour résoudre le problème du rêve.

Ce procédé est facile à décrire, mais son application
exige de l’acquis et de l’habileté. Supposons que l’on ait affaire
à un malade atteint d’idée d’angoisse. On l’invitera à fixer son
attention sur cette idée, non pas, comme il l’a fait à d’autres
moments, pour y rêver, mais pour en scruter clairement toutes les
faces et faire part au médecin, sans restriction, de tout ce qui
lui viendra à l’esprit. Le malade, le plus souvent, commence par
répondre que son attention est incapable de rien saisir. Il faut le
démentir et affirmer énergiquement qu’il est impossible que les
images lui fassent défaut. Et, de fait, on verra bientôt se
produire une foule d’idées et d’associations d’idées ; mais elles
seront régulièrement précédées d’une remarque du patient qui les
déclarera absurdes ou insignifiantes, ou bien prétendre qu’elles
lui sont venues à l’esprit par hasard sans que rien les rattache au
thème proposé. On s’aperçoit alors que c’est précisément cette
autocritique qui a empêché le malade d’extérioriser ses images ou
même d’en prendre conscience. Si l’on peut obtenir de lui que,
renonçant à critiquer ses idées, il continue simplement à énoncer
toutes les associations qu’un effort soutenu d’attention lui fera
venir à l’esprit, on obtient un matériel psychique qui est en
relation directe avec l’idée morbide primitive, qui permet de
découvrir les associations existant entre cette idée et la vie
psychique du malade, et grâce auquel le médecin finira par
substituer à l’idée morbide une idée nouvelle exactement adaptée
aux exigences psychologiques de son client.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les hypothèses
sur lesquelles repose cette expérience, ni les conclusions à tirer
du fait qu’elle est infaillible. Qu’il nous suffise de dire qu’en
fixant notre attention sur les associations « involontaires », sur
celles « qui empêchent de réfléchir », sur celles que
l’autocritique se hâte de rejeter comme trop insignifiantes, nous
obtenons, à côté de l’idée morbide, un matériel qui nous permet de
la résoudre. Si l’on essaie le procédé sur soi-même, le meilleur
moyen de soutenir l’expérience est de noter par écrit, au fur et à
mesure qu’elles se présentent, les idées dont on ne s’explique pas
l’apparition.

Je voudrais maintenant montrer le résultat auquel on
peut arriver en appliquant cette méthode à l’interprétation du
rêve. En principe, le premier rêve venu se prêterait également à ma
démonstration ; mais je préfère, pour différents motifs, choisir
celui que j’ai fait la nuit dernière. Il est court, ce qui nous
permet de l’utiliser, et ce que j’en ai retenu est absurde et
confus à souhait. Voici le contenu de ce rêve que j’ai noté tout de
suite après le réveil :



Une réunion à table ou à table d’hôte. On sert des
épinards. Mme E.L. est assise auprès de moi et toute tournée de mon
côté. Elle me passe familièrement la main sur le genou. Je fais un
geste pour écarter sa main. Alors elle me dit : « Vous avez
toujours eu de si beaux yeux ! » Et je distingue confusément
quelque chose qui ressemble à un dessin représentant deux yeux, ou
bien aux verres d’une paire de lunettes.



Voilà le rêve, ou du moins, voilà ce que j’ai pu en
noter. Je le trouve obscur, insignifiant et quelque peu surprenant.
Mme E.L. est une personne
avec qui j’ai eu de vagues relations d’amitié et n’en ai, que je
sache, jamais désiré d’autres. Il y a longtemps que je ne l’ai plus
vue, et je ne crois pas avoir entendu parler d’elle ces dernier
temps. Je ne rencontre, dans le processus de ce rêve, aucune trace
d’affectivité.

Plus j’y réfléchis, et moins il me semble
intelligible. Je vais procéder maintenant à mon examen introspectif
et noter, sans parti pris, comme sans critique, les idées qui me
viendront. Mais je ne tarde pas à m’apercevoir que ce travail est
notablement plus facile si je décompose d’abord le rêve et ses
éléments et si je groupe, autour de ces fragments isolés, les idées
qui s’y rattachent.

Réunion, Table ou Table
d’hôte. Je me souviens tout d’abord de l’incident qui a clos
la soirée d’hier. Comme je quittais une petite réunion en compagnie
d’un ami, celui-ci offrit de prendre une voiture et de me déposer
chez moi. « J’aime assez, ajouta-t-il, l’invention du taximètre. On
le suit des yeux, on s’occupe, on se distrait… » Quand nous fûmes
en voiture et que le cocher eut disposé la vitre de manière qu’on
pût lire le chiffre : 60 heller, je repris place, et nous voici
endettés. Le taximètre en voiture, c’est comme le table d’hôte, on
s’y sent devenir avare et égoïste à force de songer à la dette qui
augmente. Elle grandit trop vite, on a peur de ne pas en avoir pour
son argent. À table d’hôte aussi, j’ai toujours cette préoccupation
un peu comique de ne pas laisser le compte s’établir à mon
détriment. » Et je citai, sans grand à-propos je l’avoue, deux vers
de Goethe :

Vous nous donnez la vie, Vous permettez que,
pauvres, nous contractions une dette…

Une deuxième idée relative à la table d’hôte : Il y a
quelques semaines, me trouvant à table dans une auberge du Tyrol,
j’eus une discussion avec ma femme. Il me déplaisait que celle-ci
fît des avances à certaines personnes dont je voulais à tout prix
éviter le commerce. Je la priai de laisser là ces étrangers et de
s’occuper de moi. Ici encore, il me semble que, d’une manière ou de
l’autre, la table d’hôte m’ait frustré. Ce qui me frappe maintenant
aussi, c’est le contraste de l’attitude de ma femme à cette table
avec celle que prend dans le rêve Mme E.L. qui est toute tournée vers moi.

Autre remarque : Ce détail de mon rêve est la
reproduction d’une petite scène qui eut lieu entre ma femme et moi
au temps où je lui faisais secrètement la cour. La caresse sous la
table, elle me la fit en réponse à une lettre où je la demandais en
mariage. Dans le rêve, c’est la personne étrangère, E.L., qui
remplace ma femme.

Mme E.L. est la fille
d’un homme à qui j’ai dû de l’argent autrefois. Ici, je découvre
une relation insoupçonnée entre les détails de mon rêve et les
idées qu’il éveille en moi. Si l’on suit la chaîne d’associations
[...]
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