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        Je dédie cette histoire à ma mère, qui nous a quittés avant que ce livre ne voie le jour.
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      — Je n’arrive pas trop tard ? Comment va-t-elle ? demandé-je d’une voix tremblante d’inquiétude.

      — L’état de santé de votre mère se détériore rapidement, me répond l’infirmière avec une pointe de reproche.

      — Bonjour, ma petite maman, comment te sens-tu ? dis-je en refermant la porte.

      — C’est... c’est toi ? Ah... Enfin te voilà ! Comme je suis heureuse de te voir, Alex.

      Je l’embrasse tout en la prenant dans mes bras. Elle est si maigre et fragile que je sens ses os sous sa peau.

      — Tu as du mal à respirer ? demandé-je tout en rapprochant une chaise pour m’asseoir près d’elle.

      — Si ce n’était que ça... Je me sens si fatiguée, tellement épuisée. J’ai l’impression de partir lentement.

      — Mais non, voyons, tenté-je de la rassurer en lui prenant la main. Tout le monde prend bien soin de toi ici. Tu vas bientôt aller mieux, tu verras, la consolé-je.

      — Pourquoi n’es-tu pas venu me voir plus tôt ? Cela... cela fait des mois que je suis seule, allongée dans cette chambre d’hôpital.

      — Je suis désolé, ne trouvant rien d’autre à répondre et tournant la tête pour éviter d’affronter sa détresse. Trop de travail, la distance pour venir, tu sais et puis...

      Non, ce n’est pas le moment de l’inquiéter avec cela...

      — Je... je n’en peux plus, confesse-t-elle d’une voix essoufflée et éteinte. Je me sens tellement épuisée. J’en ai assez de souffrir, j’en ai... marre d’être coincée dans ce lit depuis plusieurs mois. Regarde comme je suis maigre. Je n’arrive même plus à me lever ni à aller toute seule aux toilettes. Quelle honte ! dit-elle en plongeant son visage dans ses mains pour étouffer ses sanglots.

      — Le docteur dit que c’est normal que tu aies perdu autant de poids. C’est à cause de la chimiothérapie et des complications qui en découlent, dis-je en lui caressant la tête.

      — Si c’était juste ça que j’aie perdu..., lâche-t-elle, le regard s’égarant dans le ciel nuageux à travers la fenêtre.

      Une larme chaude coule lentement sur sa joue.

      — Tout va bien aller, ne t’inquiète pas. Je suis là maintenant. Le docteur dit que le traitement a de bonnes chances de fonctionner, tenté-je de la rassurer d’une voix réconfortante.

      — Ce... ce n’est pas à cela que je pense. J’ai... je vais bientôt mourir, je le sens au plus profond de moi. Et... j’ai raté ma vie, dit-elle en ravalant un sanglot.

      — Mais non, maman. Tu... tu...

      — Promets... promets-moi de tout tenter pour accomplir tes rêves, mon fils, insiste-t-elle tout en m’agrippant le poignet. Je... je réalise maintenant... maintenant qu’il est trop tard, je n’ai pas réussi ma vie.

      — Calme-toi, maman, tu as besoin de te reposer. Détends-toi, lui dis-je tout en lui caressant le visage.

      — Je ne regrette rien... rien de ce que j’ai fait en fin de compte, même les erreurs que j’ai commises. Je... je regrette tout... toutes les choses que je n’ai pas osé faire dans ma vie, tout ce que je n’ai pas su dire. Il est trop tard maintenant.

      — Mais non, voyons, maman. Tu vas guérir et tu auras la possibilité de faire tout ce que tu veux.

      — Tu es si gentil, mon Alex, mais il ne me reste plus longtemps. Promets... promets-moi de réussir ta vie, me supplie-t-elle.

      — Oui maman, je te le promets. Détends-toi. Je te promets de réussir ma vie.

      La chaleur de ma main posée sur sa joue l’apaise.

      — Oh... comme j’ai été stupide, murmure-t-elle. Je me suis usée au travail toute ma vie et depuis que je suis à la retraite, je suis malade. Il est trop tard pour moi maintenant. Je ne peux plus en profiter, s’essouffle-t-elle.

      Elle se crispe et attrape avec difficulté la poignée grise suspendue au-dessus d’elle.

      — Calme-toi, maman, et prends le temps de bien respirer, lentement et profondément.

      — J’aurais tellement aimé faire toutes ces choses... Je... je regrette tant, si tu savais ! sa voix devenant à peine audible. Je ne veux pas mourir. Je ne suis pas prête. Ose faire tout ce dont tu... avant...

      Bipppp... Un son aigu et strident s’élève du moniteur surveillant son rythme cardiaque. Il affiche alors une courbe plate, une ligne continue. Ma mère ne respire plus.
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      Une infirmière alertée arrive rapidement dans la chambre.

      — Vite, vite, s’exclame-t-elle tout en installant le masque à oxygène avant d’appuyer sur le bouton de son beeper pour appeler du renfort.

      Ses doigts déjà squelettiques sont en train de se nécroser, passant du blanc laiteux à un violet brûlé. Le docteur et une deuxième infirmière déboulent dans la chambre.

      — Monsieur, veuillez sortir de la chambre, me demande doucement la deuxième infirmière tout en avançant vers moi pour me faire reculer gentiment vers la porte.

      — Faites-lui une injection de Lasilix, 60 milligrammes, pour l’aider à évacuer l’excès d’eau dans les poumons, demande le docteur. Vu son état de grande faiblesse, une ponction pulmonaire serait bien trop invasive.

      À travers la porte, je n’entends plus que l’agitation du personnel soignant qui tente de réanimer ma mère. Quelqu’un a éteint le bip du moniteur, mais je ne m’en rends pas vraiment compte. Ce son résonne encore dans mes oreilles, comme un vrombissement après une explosion.

      — Elle est toujours en arrêt respiratoire, apportez-moi le défibrillateur ! ordonne le docteur.

      La porte s’ouvre vivement. Une infirmière surgit en courant, tout de blanc vêtue. Je crois un instant qu’il s’agit du fantôme de ma mère venu me dire au revoir avant de partir pour de bon, je ne sais trop où.

      — Chargé... Attention !...

      Et un autre son retentit. Sec et fort, comme une porte qui claque par grand vent, comme une gifle sur la joue qui cingle. J’ai la tête qui tourne. Le bip dans ma tête recouvre la voix du docteur, le tout disparaissant brièvement à chaque nouvelle défibrillation. Les sons deviennent chaotiques, mes pensées me submergent. Mon esprit cherche une porte de sortie à cet enfer.

      Il y a encore seulement quelques semaines, j’explorais la campagne cambodgienne en sac à dos. Je photographiais avec mon nouveau Nikon les paysans travaillant dans les rizières sous un soleil de plomb. Je parcourais en vélo des chemins de terre cabossés, traversant des villages sans aucune voiture. Sous un magnifique ciel bleu, les enfants jouaient au ballon, se déplaçaient à trois sur une bicyclette en pédalant péniblement. Un homme coupait soigneusement aux ciseaux les cheveux d’un adolescent. Tous surpris par mon intrusion, ils s’arrêtaient pour me regarder tout autant que je les dévisageais. Leurs visages, illuminés d’un sourire débordant de joie et suffisant à lui seul à dépasser la barrière de la langue. Il parvenait même à effacer l’extrême pauvreté de ces gens. Je me demande comment ils pouvaient bien se soigner dans des coins aussi reculés. Que pouvaient-ils bien faire si leur mère recevait un diagnostic de cancer ?

      — Monsieur ? Monsieur ?

      Une main délicatement posée sur mon épaule s’ajoute à la douce voix, me sortant de ma rêverie.

      — Nous avons tenté tout ce qui était possible. Le cœur, les poumons et les reins ont été très affaiblis par la chimiothérapie. Cela a provoqué un œdème pulmonaire suivi d’un arrêt cardiaque. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pas pu la réanimer. Il n’y a plus rien à faire. Je suis sincèrement désolé. Votre mère est décédée.

      — Non ! Non !! crié-je à m’en déchirer les cordes vocales. Ce n’est pas possible, je viens tout juste d’arriver. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire au revoir, de lui dire combien...

      Ma voix se noie dans une avalanche de larmes, je m’effondre sur le sol, mes jambes cédant sous le poids insoutenable de la douleur.
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      Je croyais que c’était fini, mais je me trompais. Certes, ma mère était bel et bien libérée. Libérée de toute cette souffrance, de tous ces tuyaux en plastique transparent censés la garder en vie. De ce soi-disant remède orange fluorescent dont la seule vue me glaçait le sang. Elle reposait enfin en paix, mais pour moi le cauchemar continuait. On ne réalise pas tout ce que mourir implique, surtout lorsque le défunt n’a pas pris ses dispositions.

      Après tout, qui aime songer à sa propre mort ? D’un autre côté, est-ce si angoissant de la préparer pour le laisser faire aux autres ? Mais dans le fond, qu’est-ce que mourir ?

      Alexandre était loin de se douter que sa vie était en train de basculer...

      Ainsi, je découvris que la mort coûtait plusieurs milliers d’euros et que derrière elle se cache un véritable commerce profitant parfois de la détresse des proches. Après avoir choisi dans un catalogue un cercueil en chêne légèrement verni, il me fallait louer ou acheter un emplacement au cimetière du village où j’avais grandi. C’est un peu comme de son vivant finalement ! S’ensuit alors l’incontournable visite chez le notaire, l’ouverture de succession, et les nombreuses démarches administratives remuant le couteau dans la plaie saignante. N’oublions pas le soutien providentiel du gouvernement français qui prélève généreusement une bonne partie de l’héritage, le fruit de toute une vie de labeur pour lequel des impôts ont déjà été payés. Français d’origine, je vis au Canada depuis des années. Je ne connais plus le fonctionnement de ce pays auquel je ne me sens plus appartenir. Il faut aussi résilier les abonnements à différents fournisseurs, avertir les assurances, la compagnie de téléphone, d’électricité, le magazine Paris Match, etc. Annoncer, encore et encore que ma mère est morte. Entendre à l’autre bout du fil le malaise de mon interlocuteur ou les condoléances. Une fois les funérailles achevées, survient le moment de décider quoi faire de tout ce qui a été accumulé matériellement. Cette intrusion dans la vie privée est délicate, pénible et déchirante. C’est incroyable tout ce qu’elle a gardé par attachement. Tous ces objets inutiles, tous ces souvenirs recouverts de la poussière du temps. Il est impossible de tout garder. Jeter, donner ou vendre sont les seules options. Je préfère oublier les détails ; vous les découvrirez probablement un jour par vous-même, car s’il y a bien une chose à laquelle nous sommes tous confrontés, c’est la mort. Elle nous unit tous en quelque sorte.

      Enfin, enfin ! Me voilà à mon tour libéré, six mois plus tard. Libre de toutes ces contraintes, démarches et décisions à prendre alors que la plupart du temps, j’ignorais comment m’y prendre et quoi faire. Si seulement ma mère avait été encore là, elle aurait pu m’aider, me conseiller et m’encourager. Hélas, j’étais seul maintenant. Je n’avais plus aucune famille. Je me sentais un étranger dans ce pays où j’avais grandi. Seulement voilà, la vie continue, ma vie. Une fois toutes ces obligations réglées, je ne ressentais pas le soulagement que j’avais espéré. J’éprouvais même une sensation d’emprisonnement, ma poitrine étant prise dans un étau. Assailli par de nombreuses questions existentielles, mon sommeil en souffrait, puis ma concentration et mon humeur. Mon esprit refusait de se taire, de respirer le calme et de vivre le moment présent.

      Pourquoi la mort ? Pourquoi tant de souffrance pour en arriver là ? Pour tout simplement en finir avec la vie ? À quoi bon tous ces mois de traitement, toute cette lutte pour malgré tout disparaître ? N’aurait-il pas mieux valu accepter l’inévitable en lui permettant de s’éteindre avec plus de dignité ? Et cette promesse que j’ai faite de réussir ma vie. Pourquoi m’a-t-elle demandé cela ? À quoi faisait-elle allusion en disant qu’elle avait raté sa vie ?

      Je ne souhaite même pas à mon pire ennemi de vivre ce qu’a traversé ma mère. Tous les effets secondaires de ce traitement pernicieux, sournois, sont presque inhumains. Le traitement m’a semblé pire que la maladie elle-même. Pourtant, la chance qu’il offre, si minime soit-elle, de survivre, suffit bien souvent à nourrir l’espoir de guérir, d’avoir une seconde chance.

      Pourquoi cette maladie ? Pourquoi mourir si injustement et non pas paisiblement, dans son sommeil ? Pourquoi toutes ces peurs et ces inquiétudes face à un phénomène somme toute naturel ? Aussi loin que je me souvienne, ma mère n’a jamais vraiment eu une vie facile, bien qu’elle n’ait pas non plus connu de problèmes majeurs. Elle a eu son lot d’épreuves, de difficultés financières et quelques peines d’amour. Bien sûr, elle a aussi connu un homme ou deux qui l’ont rendue heureuse. Certes, son emploi ne lui a jamais vraiment plu, mais la sécurité financière et la garantie d’une retraite confortable à l’âge de 55 ans lui offraient une belle compensation. À mes yeux, elle semblait avoir plutôt bien réussi sa vie malgré les mauvais coups du destin. Même si elle n’a jamais été bien riche, elle n’a jamais manqué d’argent. Mais est-ce vraiment cela réussir sa vie ? J’entends souvent autour de moi les gens dire qu’il faut apprendre à bien vivre pour bien mourir. Est-ce absolument vrai ? Quand je pense aux circonstances du décès de ma mère, je ne peux croire qu’elle ait si mal vécu. Pourquoi mourir ainsi, avec tant de souffrance ? S’agit-il d’une sorte de punition divine ou est-ce simplement une question de hasard, un peu comme de gagner le gros lot à la loterie ?

      La science, les explications des causes environnementales, génétiques, alimentaires ne parvenaient pas à calmer mes pensées. Les questions, incessantes, ne me laisseraient tranquille que si je parvenais à trouver des réponses satisfaisantes pour calmer mon esprit. J’avais une bonne idée de ce qu’était la mort physique. Je l’avais vue après tout, de mes propres yeux, avec les signes annonciateurs de son arrivée. Et cette odeur... cette odeur de mort, un peu comme les relents d’une viande périmée. Par contre, spirituellement et mentalement, j’ignorais tout de son sens et de ce qui se passait. Et cette promesse faite à ma mère qui me hante, tel un fantôme. Je tenais à honorer sa dernière volonté, mais comment ?

      Réussir ma vie... Ai-je réussi la mienne ? Qu’est-ce que cela signifie au juste ? De quelle façon puis-je en avoir la certitude ?

      Ces questions m’angoissaient profondément, et j’avais l’intime conviction qu’il me fallait y répondre pour m’en libérer.
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Les derniers mois avaient été
tellement éprouvants que j’étais épuisé. J’avais perdu plusieurs
kilos, des cernes sous mes yeux me vieillissaient et, pour ne rien
arranger, des rides s’installaient. De retour au Canada, je n’avais
plus d’énergie et je ne ressentais aucun désir de reprendre une vie
« normale ». Pour être honnête, mon quotidien me semblait plus que
jamais dépourvu de sens, de véritable fondement. J’avais l’étrange
sensation de vivre entouré d’un épais brouillard. Les gens et les
lieux autour de moi étaient flous, sans couleurs, comme dans un
vieux film en noir et blanc. On m’avait dit qu’être confronté à la
mort provoquait souvent une remise en question, mais personne ne
m’avait averti de l’ampleur des ricochets que cela pouvait
déclencher. Je me sentais déprimé, et le monde autour de moi me
semblait vivre dans une illusion, ignorant ce qui est réellement
important.

Suis-je en train de rater ma vie ? Y a-t-il des
choses que je regrette de ne pas avoir vécues jusqu’à maintenant ?
Qu’est-ce que réussir ma vie signifie vraiment ? Ah... Seigneur,
que je déteste ces questions ! À moins que ce ne soit mes réponses
qui m’effraient...

Pourtant, le désir de connaître la vérité était
bien là. Aussi f [...]
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