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– Qui va là ? C’est toi, Phémie ?

Mais il était peu probable que la sonneuse vînt si
tard au presbytère. Sous la fenêtre, le regard anxieux de la
vieille bonne ne pouvait guère voir plus loin que le premier
tournant de l’allée ; le petit jardin se perdait au-delà, dans les
ténèbres.

– C’est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans
conviction, d’une voix maintenant tout à fait tremblante.

Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant
le sourd roulement du vent au fond de la vallée grandissant de
minute en minute comme chaque soir, ne s’apaiserait qu’avec les
premiers brouillards de l’aube. Mais elle redoutait plus que la
nuit l’odeur fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs
d’un mort. Un long moment, ses deux mains restèrent crispées sur le
montant de la fenêtre ; elle dut faire effort pour les desserrer.
Comme ses doigts s’attardaient encore sur l’espagnolette, elle
poussa un cri de terreur.

– Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par où que
vous êtes montée, sans plus de bruit qu’une belette, mams’elle
Phémie ?

La fille répondit en riant :

– Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne que
vous faites, sans reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici
comme dans le moulin du père Anselme, parole d’honneur.

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur
l’étagère et se mit tranquillement en demeure de la remplir de
genièvre.

– Vous allez tout de même pas me boire ma goutte
?

– On voit bien que vous restez là au chaud,
mademoiselle Céleste. Le vent vient de tourner du côté des
Trois-Évêques. Il m’a autant dire cinglé les os. Y a pas de fichu
qui tienne là-contre !

Elle s’essuya les lèvres à son tablier, cracha
poliment dans les cendres, et reprit d’un ton où la vieille femme
méfiante crut sentir un léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas
d’abord la cause :

– Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle
Céleste, votre curé est depuis longtemps sous ses draps, vous
pouvez me croire. Pensez ! La moto du messager vient d’arriver chez
Merle. Paraît que la brume descendait derrière lui presque aussi
vite… Il ne passera plus une voiture d’ici demain par les cols.

– Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première
paroisse, voyez-vous, y a pas plus simple, plus naïf. Avec ça, ces
gens de Grenoble, ils ne connaissent rien à nos montagnes.
Écoutez…

Le ciel venait de vibrer d’un seul coup, presque
sans bruit, du moins perceptible à l’oreille, et pourtant la terre
parut en frémir jusque dans ses profondeurs, comme du battant d’une
énorme cloche de bronze.

– Le vent vient de tourner encore un peu plus au
nord, ma fine. Le voilà qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous
aurons du froid.

Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de
Phémie et, de sa voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre
ses dents noires :

– Ça ne présage rien de bon.

– Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous
fumez la pipe à ct’heure ?

– Touchez pas ! dit la vieille.

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de
chanvre, aussi agiles que des mains de singe, volèrent à travers la
table, et elle rapprocha d’elle l’assiette à fleurs, la tint si
serrée contre sa poitrine que les plis de son caraco la
recouvrirent presque tout entière.

– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré,
une pipe ?

– C’était la sienne, dit la servante. Il l’a posée
là, telle quelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me
croire folle, mams’elle Phémie, mais j’ai pas osé la toucher
depuis. Tenez : elle est encore toute bourrée. Des fois,
aujourd’hui, en cirant les meubles, je me retournais, je croyais
voir le plat vide, avec une de ses grosses mains dessus, qu’avaient
tellement enflé dans les derniers jours… Oh ! j’ai pas peur des
morts, non. Mais notre ancien curé, voyez-vous, ça ne doit pas être
un mort comme les autres.

Elle repoussa l’assiette au milieu de la table,
avec précaution, revint s’asseoir sur sa chaise, dans l’ombre.

– En voilà deux, tout de même, deux curés que je
vois mourir ici.

– Baste, le jeune aura bientôt fait de guérir vos
humeurs noires… Est-il vraiment si jeune que ça, mams’elle Céleste
?

– Oui… enfin, du moins je le suppose. Dans les
vingt-cinq ou trente, peut-être ? Les gens prétendent qu’il vient
d’ailleurs, très loin, d’un autre diocèse, comme ils disent. Mais
pour en savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs du canton ne
le connaît. Avec eux, ma fine, ça va être dur !

– Vingt-cinq ou trente, pensez ! A-t-il seulement
l’idée d’une espèce de paroisse perdue comme voilà celle-ci à dix
lieues de la ville et des routes ? Parlez-moi des routes ! On
pourrait y crever sans confession, cinq mois sur douze.
Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et l’auto des Parisiens
qu’a capoté l’année dernière… Brr… Je le plains, moi, ce pauvre
garçon.

– Ce garçon, grogna la vieille en haussant les
épaules. Voyez comme elle a dit ça, l’effrontée !

– Ben oui, quoi, un garçon ! Et si fiérot qu’il
soit, mademoiselle Céleste, sûr et certain qu’il n’en mènera pas
large demain, quand il rendra visite à M. le maire. Pensez qu’ils
ont attendu sur la place deux heures durant, et par une bise !… Et
quand la patache est arrivée, pas plus de curé que sur ma main,
c’est pas croyable.

– Possible qu’il aura été retenu à Grenoble. Son
bagage est déjà là depuis mardi. Oh ! rien… du moins pas
grand-chose : deux malles et une grande caisse de bois, mais d’un
lourd. Des livres, probable.

– Enfin, vous le prendrez quand il arrivera… I
faut pas se mettre la tête sens dessus dessous ; il n’y a pas de
quoi s’affoler, mademoiselle Céleste. Je m’en vas vous souhaiter le
bonsoir. Couchez-vous donc au chaud près du poêle, une nuit est
bientôt passée.

Le regard de la vieille se fit tout à coup
suppliant.

– Écoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on
pas cette nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un peu de jambon fumé
dans la cave et nous ferons des grogs bien chauds, bien sucrés…
Voyez-vous ça, la langue vous en démange déjà… Dites pas non.

La fille l’écoutait les yeux brillants, avec un
singulier petit rire dans la gorge.

– Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante,
mams’elle Céleste ? Justement qu’elle m’attendait ce soir pour
mettre notre boisson en bouteilles. Mais… Mais attendez, on peut
encore s’entendre, je m’en vas vous poser mes conditions.

– Quelles conditions ? demanda la vieille d’une
voix soupçonneuse. Faut pas vous moquer de moi, ma fine !

La sonneuse avait déjà posé la main sur la poignée
de la porte.

– La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé
qu’elle prolongea bien au-delà du temps nécessaire, je veux fumer
la pipe du mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un
pied sur l’autre, tantôt riant à grand bruit, tantôt fronçant les
lèvres, comme si elle eût déjà tenu dans sa bouche cette pipe
extraordinaire. La vieille essayait gauchement de partager sa
gaieté, sans réussir à donner à ses traits une autre expression que
celle d’une terreur servile, que trahissait d’ailleurs aussi, à
chaque nouveau regard de la fille vers l’assiette à fleurs, le
geste involontaire, vite réprimé, des deux petites mains
grises.

– C’est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie,
soupira-t-elle humblement. Je vous répète : qu’est-ce que vous
diriez d’un bon grog tout de suite ? Je vas faire chauffer
l’eau.

Mais la sonneuse finit par s’arrêter à bout de
souffle, et nouant son fichu sur la poitrine :

– Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas laisser
ma tante dans l’embarras… À moins que…

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait
exprès le regard de la servante.

– Si le vent ne fraîchit pas trop, je viendrai
peut-être vous réveiller cette nuit, pour l’histoire de rire,
dit-elle.

– Alors vous resterez à la porte, ma fine, riposta
la vieille désespérée, je n’ouvre à personne. À personne !
entendez-vous ! cria-t-elle encore une fois du haut de l’escalier.
À pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le
couloir ténébreux, lui coupa la parole :

– Vous auriez pu au moins fermer votre porte,
maudite !…

Les socques de Phémie claquaient déjà sur le sol
dur de l’allée. Céleste descendit les marches une à une, le dos au
mur, tenant des deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait
comme une cloche. Une seconde d’accalmie entre deux bouffées
rageuses lui permit de repousser l’énorme battant de chêne. La
colère, sans dissiper tout à fait ses craintes, l’avait du moins
dégourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et résolut d’inspecter
chaque pièce, avant d’aller s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui fût
familier, et pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une
inquiétude inexplicable. À sa grande surprise, la chambre du mort
où elle n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut la seule
pièce où elle pût goûter, ce soir, une espèce de sécurité. Un
moment même, elle forma le dessein d’y traîner son matelas, puis le
jugea trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’à la cuisine
pour y vérifier la fermeture des volets. La lampe du vestibule,
dont elle avait baissé la mèche, répandait dans toute la pièce,
avec l’odeur du pétrole, une légère fumée encore invisible mais qui
la fit tousser plusieurs fois. Si légèrement que glissassent ses
pantoufles de feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut à
la longue insupportable, et elle revint s’asseoir à sa table, la
tête entre ses mains, vaguement attentive aux grands remous du vent
dans la vallée, au balancement régulier, aussi régulier que le
double battement d’un cœur d’homme et qui, depuis soixante années,
avait tant de fois bercé son sommeil.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui
remplissait la pièce lui fit d’abord cligner les paupières. Ce
qu’elle venait d’entendre était à peine un bruit, car elle n’aurait
pu le situer en aucun point de l’espace et, cependant, il semblait
que ce bruit n’eût pas cessé, continuât de flotter autour d’elle
tout proche.

– Tiens, dit-elle à haute voix, le vent est
tombé.

Sans qu’elle pût expliquer pourquoi, cette
constatation la rassura, et elle se sentait aussi alerte qu’à
l’aube. Le silence était profond. L’horloge elle-même s’était tue.
Elle marquait deux heures du matin.

– Ça doit aller maintenant sur cinq heures !
fit-elle.

Elle résolut de descendre à la cuisine pour s’y
faire un peu de café. « Je devrais aussi souffler la lampe du
vestibule », pensa-t-elle encore, les yeux larmoyants. Une de ses
pantoufles avait glissé sous la table pendant son sommeil, et,
comme elle se penchait pour la ramasser, elle se redressa
brusquement, courut à la fenêtre, appuya un moment son front au
carreau glacé, l’oreille au guet… Puis, elle l’ouvrit toute
grande.

Le presbytère, racheté par la commune aux
héritiers de la veuve Lombard, n’était autrefois qu’une maison
presque sordide, d’ailleurs assez mal famée. Pour quelques
centaines de francs le conseil municipal y avait un peu plus tard
ajouté un jardin, prélevé sur les médiocres pâturages qui
l’enserrent. Ce minuscule terrain de quelques arpents, mi-potager,
mi-parterre, avec ses deux allées en croix, bordées de buis, est
clos sur un côté par une simple haie d’épines ; sur les deux
autres, par une charmille assez épaisse de noisetiers. La maison
occupe le quatrième. Elle a deux entrées : l’une, sur la gauche,
donne accès à la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit,
protège un volet de fer. L’entrée principale, au centre de la
façade orientée vers l’est, est précédée d’un perron. La façade
opposée donne sur une cour étroite fermée d’un mur, et où l’on
entasse le bois sous un grand hangar qui en occupe presque toute la
surface et n’est fait que de quelques planches recouvertes d’un
papier goudronné.

Ce fut vers l’angle plus obscur de la charmille
que le regard de Mlle Céleste se porta d’abord, là où
aboutit l’étroit sentier que les visiteurs empruntent d’ordinaire,
car il est le plus court chemin du village à cette bicoque isolée.
À des yeux attentifs, la barrière récemment peinte pouvait se
distinguer vaguement, par contraste avec le fond plus sombre du
feuillage. Était-elle entrouverte ou non ? Il était difficile de
s’en rendre compte, mais la servante croyait entendre le battement
du loquet, le grincement léger des gonds. Si Mlle
Phémie, contre toute attente, était revenue au presbytère, quelque
soin qu’elle prît à se cacher, le reflet de sa robe claire, dans
cette nuit presque opaque, devait finir par la trahir.

Toute crainte s’était maintenant évanouie du cœur
de la vieille femme, car elle croyait réellement l’aube
prochaine.

– Qui va là ? dit-elle d’une voix mal assurée.

La réponse lui vint aussitôt, et de beaucoup plus
près qu’elle ne l’eût supposé, du pied même de la maison
ténébreuse.

– C’est moi…

– Qui, vous ?

– Moi, le nouveau curé de Mégère.

À cause de sa petite taille, elle dut se hausser
sur la pointe des pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la
première fois, son maître.

– Attendez une seconde, monsieur le curé,
fit-elle. Je m’en vas descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe
et, se penchant de nouveau, l’éleva au-dessus de sa tête. Ce
qu’elle aperçut la rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait très nettement juste au
centre du halo lumineux et elle faillit éclater de rire. C’était
bien celui d’un écolier pris en faute et qui s’efforce de donner à
ses traits une expression presque comique de réflexion et de
dignité. La flamme fumeuse de la lampe n’en éclairait qu’une
partie, mais il était facile de voir que ses joues étaient très
rouges, plus, sans doute, de confusion que de froid.

– Vous êtes venu, répétait-elle machinalement,
vous êtes venu…

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit
charbonner la lampe. Un coq au loin chanta.

– Veuillez d’abord descendre, fit le jeune prêtre
en rassemblant visiblement son courage pour donner à sa voix un
accent d’autorité.

– J’arrive, dit Mlle Céleste.

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les
verrous. Quelle singulière entrée ! Certes, l’extrême solitude de
ce petit village demi-mort, au milieu d’une des contrées les plus
sombres et les plus dures qu’on connaisse, l’avait accoutumée dès
l’enfance à ces sortes d’aventures, qui paraissent invraisemblables
aux gens de la plaine, où l’on peut régler sa montre au sifflet de
l’express du soir, toujours exact au rendez-vous. À la réflexion
même, l’incident n’avait rien en soi que de banal. Sur cette route
incessamment rongée par la gelée, la neige, le soleil, la lente
action des eaux secrètes qui poursuivent été comme hiver leur
travail souterrain, que de chevaux couronnés, que d’essieux tordus
! La semaine dernière encore… Mais elle pensait à l’adjoint sacrant
et pestant sous la bise, au sacristain vainement sanglé dans son
habit neuf, aux commères, dès midi à l’affût derrière les vitres, à
la déception de toute la commune. « Faudra que je lui conseille de
trouver un bon mot d’excuse, dimanche, à la messe… »

Il était certainement transi, mais il ne laissa
paraître aucune déception lorsque, s’étant approché du fourneau de
la cuisine, il constata qu’il était froid.

– Je désirerais, dit-il, une boisson chaude.
Est-ce possible ?

– Le temps d’aller chercher un fagot. Monsieur le
curé m’excusera, le bois et le charbon sont dans la resserre. Si
monsieur le curé veut bien tenir la lampe un petit moment ?… oh !
rien qu’au ras du couloir, ça suffit.

Elle remarqua tout à coup qu’il portait des gants
de filoselle noire, mince protection contre le vent du nord. Sa
soutane était usée, mais propre, et, d’un coup d’œil, elle vit que
deux boutons y manquaient. Leurs regards alors se croisèrent.

– Voilà du travail pour vous, mademoiselle
Céleste, fit-il en souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si
vite, avait conquis son cœur, gagné sa fidélité pour toujours.
Eut-elle dès ce moment le pressentiment qu’il serait la consolation
de sa dernière heure, la suprême vision qu’elle emporterait de ce
monde où sa simplicité ne s’était guère étonnée de rien ?

L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre.
Elle se retourna brusquement, comme piquée d’un taon.

– Comment savez-vous que je m’appelle Céleste ? Le
curé de Mégère sourit encore.

– On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et
pas très clairement, je l’avoue. Mais j’ai cependant retenu votre
nom.

Elle grimaça de plaisir et feignit de compter les
fagotins qu’elle jetait l’un après l’autre dans son tablier.

– Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton
d’indifférence affectée. Ça m’étonne, il ne me connaît guère.

– Pas le messager, un autre.

Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de
son front, mais l’ombre de l’abat-jour ne laissait voir que ses
yeux calmes, un peu vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la
cuisine, il continua derrière son dos :

– Je dois vous dire avant tout que je suis très…
très… enfin, oui, très maladroit, très distrait et aussi très
malchanceux.

L’unique chaise était chargée d’une pile
d’assiettes, et il restait debout, une main timidement appuyée au
dossier.

– Que monsieur le curé m’excuse, grogna la
servante avec un haussement d’épaules presque maternel.

Elle essuya le siège d’un coup de torchon,
l’approcha du fourneau, fit basculer la porte du four.

– Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas à
chauffer.

Il obéit et resta un long moment tête basse,
écoutant le ronron du feu, le sifflement des pommes de pin, les
épaules secouées d’un frisson qu’il ne réprimait qu’à
grand-peine.

– Très malchanceux, reprit-il d’une voix rêveuse.
Vous devinez sans doute que j’ai manqué la patache de 11 heures. À
l’hôtel où je m’étais rendu après la descente du train…

– Quel hôtel ?

– L’Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur
très complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture, une
automobile aménagée tout exprès pour la montagne, une machine très
forte, paraît-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans beaucoup de
retard, au rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu…
non, le radiateur… que le radiateur gelât au passage du premier
col, – Roque-Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le
bol à ses lèvres et humait la boisson brûlante avec un frémissement
de plaisir.

– Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant.
Du moins aurais-je pu retourner avec lui jusqu’à la ville, vaille
que vaille. C’est alors qu’une petite carriole…

– Qué carriole ?

Il replaça comme à regret le bol sur la table, et
poussa une sorte de gémissement.

– L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait
mettre un moment vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et à
qui donc cette petite carriole ?

– La carriole d’un pauvre garçon, d’un brave
garçon, continua le curé de Mégère. Je le crois seulement un peu…
un peu simple.

– Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la
route avec Mathurin !

– Et qu’est-ce donc, Mathurin ?

– Le berger des Malicorne.

– Un berger ?

– Plutôt l’ancien berger. Un idiot… Qu’ils disent
! Moi, je le crois malicieux, pis qu’un singe, un vrai singe avec
ses grimaces. Il a hérité d’une tante, l’an dernier, et il a acheté
un cheval et une voiture. On lui confie des chargements, par-ci,
par-là, cause qu’il n’est pas demandant, mais des voyageurs,
pensez-vous ? Ça part quand ça veut et ça revient de même…

– Il avait promis que nous serions ici vers huit
heures, seulement…

– Seulement il s’est arrêté partout, je vois ça,
rapport à ses peaux de lapin ! Des peaux de lapin ! Il met dessous
du tabac, de l’alcool, que sait-on ? Les gendarmes en sont pour
leurs frais, il paraît que le procureur de Grenoble le protège.
Joli messager ! Parions qu’il vous a déposé sur la route à la
Poterie, hein ? Oh, je connais ses manières. Pas de danger qu’il
engage son cheval, la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval,
c’est sa femme quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez donné pour ça,
monsieur le curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :

– Ça n’a aucune importance, fit-il doucement.

– Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation
feinte, monsieur le curé se sera dépouillé pour cet idiot qui ne
lui en aura pas plus de reconnaissance qu’une bête – et encore !
Tenez, de votre billet, à l’heure que voilà, il ne s’en souvient
même plus.

– Vous croyez ? dit brusquement le jeune prêtre.
Et comme honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son
bol.

– Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira
Céleste, trop bon, trop tendre. Par ici, les gens sont durs.
Monsieur le curé devra se défendre ou sans quoi… Elle fit
comiquement le geste de se dépouiller de sa jupe et de son
caraco.

– Mademoiselle Céleste, dit le curé tout à coup
avec une chaleur singulière bien que contenue, je crois que nous
serons amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetière de
faïence.

– Monsieur le curé me plaît de même, fit-elle
naïvement. L’autre… l’ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais
pas commode à servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est
pas malade ?

– Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je
n’embarrasse jamais personne. Voyez-vous, mademoiselle Céleste, un
jeune prêtre comme moi, dans son premier contact avec une nouvelle
paroisse, doit être très discret, très prudent, s’afficher le moins
possible, n’est-ce pas votre idée ? Les préjugés sont bien forts !
Retenez aussi que j’appartiens à un autre diocèse et mes confrères
eux-mêmes…

– Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup de
visites à faire. Trois ou quatre, sûrement pas plus. Et puis les
curés de ces pays, je vais vous dire, je connais les personnes, ce
sont des gens de montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel que
vous voilà, si gracieux, si doux, si honnête, vous en ferez ce que
vous voudrez…

– Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste,
observa-t-il en souriant. Votre expérience me sera précieuse… Mon
Dieu, je ne vous cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de
faire de nos futures servantes le sujet d’innocentes plaisanteries.
Et par exemple, nous avons ce proverbe : « Une bonne de curé,
disons-nous, c’est comme une belle-mère, tout bon ou tout mauvais.
»

Leurs regards se croisèrent et celui de la vieille
éclatait d’une innocente tendresse.

– Vous avez des parents ? Une famille,
mademoiselle Céleste ?

– Non, monsieur le curé, je suis native de la
Mûre, j’ai toujours servi.

– C’est que… je n’en ai guère non plus,
avoua-t-il, et l’accent de ces simples mots en faisait quelque
chose de plus émouvant qu’une prière. Il se tut.

– Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle,
les yeux humides.

Le cri d’un coq – du même sans doute – éclata si
brusquement et si fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du
jardin.

– L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe
de froid.

Le curé de Mégère parut ne pas entendre, absorbé
par ses réflexions.

– Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dès
demain rendre visite à M. le maire ? Cela serait convenable
peut-être ?…

– Dame, ils vous ont tous attendu – et longtemps…
La patache n’est arrivée qu’à quatre heures… Et tenez, dimanche au
prône, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Oh ! dimanche… nous avons cinq jours devant
nous, mademoiselle Céleste. J’avouerai même que, sauf la
complication de ce maudit retard, mon projet était de prendre
quelques jours de repos avant… avant ces démarches officielles. Je
les eusse faites en compagnie de M. le chanoine Duperron, mon
protecteur auprès de Son Excellence, et que je dois retrouver à
Grenoble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez sans doute…

– Monsieur le curé fera ce qu’il voudra,
répliqua-t-elle d’un ton piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur
le curé devrait d’abord aller s’étendre un peu avant le jour. On ne
doit plus être loin de cinq heures.

Le prêtre tira de sa poche un gros oignon
d’argent.

– Mais non ! Trois heures et quart seulement,
fit-il de sa voix douce. Vous vous trompez, mademoiselle
Céleste.

Elle l’accompagna jusqu’à la chambre et, comme il
lui tournait le dos, elle eut son même sourire de compassion
maternelle. La ceinture du nouveau curé, maladroitement serrée à la
taille, s’enroulait à la hanche comme une corde.

– Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane
à la porte, dit-elle. Je lui donnerai un petit coup de fer.

Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela commença par un incident presque comique.
Elle avait cru entendre battre le volet de la cuisine et, au plus
creux de son sommeil, luttait contre le souvenir encore trop vivace
de l’acte accompli quelques instants plus tôt, de la pression des
doigts sur le métal glacé, du choc de la barre de fer rentrant dans
sa logette. Cette lutte absurde, qui dura sans doute une minute ou
deux, lui parut se prolonger des heures. Puis, comme il arrive
souvent, la logique intérieure du rêve, plus pressante et plus
impérieuse que l’autre, l’emporta dans le moment même où le corps
sortait de son engourdissement. Elle se dirigea vers la porte à
tâtons, l’ouvrit avant d’avoir réussi à lever ses paupières. Le
curé de Mégère était devant elle.

– Je vous demande pardon, dit-il d’une voix
effrayante.

La lampe tremblait si fort entre ses doigts
qu’elle la lui arracha. Elle ne songeait même pas qu’elle était là,
dans le couloir, sa jupe retroussée sur ses cuisses, presque nue.
Elle ne pouvait détacher ses yeux de ce visage si jeune, creusé
soudain par l’angoisse, vieilli, méconnaissable.

– J’ai entendu… dit-il.

– Entendu, quoi ?

Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper
de sa gorge. Elle ne s’expliqua pas depuis, comment, par quel
miracle, elle avait pu étouffer au-dedans d’elle ce hurlement
furieux, semblable à ceux qu’on pousse en rêve. Il n’avait fallu
qu’un regard du prêtre. L’épouvante qu’elle y lisait n’en troublait
pas l’extraordinaire limpidité. Ce regard lui fit honte.

Le curé de Mégère l’avait déjà précédée dans sa
chambre, et le buste hors [...]
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