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Nietzsche se cherche










Il arrive
souvent, peut-être toujours, qu’en exposant ses idées un philosophe
ne fait qu’analyser son caractère. Il arrive souvent, peut-être
toujours, qu’un philosophe a pour point de départ ses sentiments ;
puis, qu’étant doué, parce qu’il est philosophe, de la faculté de
penser ses sentiments, il fait de ses sentiments des idées ; puis,
qu’étant doué de la faculté de synthèse, il ramasse toutes ses
idées, qui ne sont que des sentiments transformés, en une idée
générale. — Puis, peut-être, il regarde autour de lui, il avise
tout ce qui dans le monde des idées contrarie et gêne son idée
générale et il en fait la critique, minutieuse, car il est
dialecticien ; âpre et vigoureuse, parce que son idée générale
n’est au fond qu’un sentiment auquel il tient et même une passion
qui le domine ; puis il trouve, au cours de cette opération
critique, des idées confirmatrices de sa pensée générale et il les
accueille, et sa pensée générale devient système ; — et aussi, car
il est loyal, des idées lui viennent qui sont en contradiction avec
son système, et il ne les repousse point, car il aime les idées
pour elles mêmes, mais il les jette comme en marge de son esprit,
et du reste il cherche à les faire rentrer plus ou moins dans son
système même ; — et enfin il a la conception que, le plus souvent,
il ne peut réaliser ni même embrasser, d’un système qui dépasserait
son système et pourrait accueillir dans son sein plus vaste toutes
les idées, aussi bien celles qui lui furent hostiles que celles qui
lui furent chères, qu’il a eues ; d’un système au delà de son
système, d’une idée générale au delà de son idée générale ; et ce
système il l’esquisse et cette idée il l’entrevoit et le plus
souvent, surtout s’il meurt jeune, il reste au seuil de cette Terre
promise, qu’il laisse à d’autres.

Et telle me semble bien avoir été la marche de
Frédéric Nietzsche ; et en tout cas, telle sera la mienne en
cheminant sur ses traces et en cherchant à les reconnaître ; tel
sera le plan que je suivrai pour lire Nietzsche avec une certaine
méthode. Mauvaise ou bonne ; mais il m’en faut une pour le lire
d’une façon suivie, après l’avoir si souvent lu comme il écrivait,
au hasard du jour et de l’heure.

Autant qu’on peut en conjecturer par ce qu’on sait
de lui et par ce qu’il en a dit, Nietzsche était loyal, orgueilleux
et agressif. — Il a bien d’autres traits de caractère, mais il faut
se borner à l’essentiel pour voir clair et pour ne pas risquer de
ne plus rien démêler à force de vouloir tout voir.

Il était loyal, détestait l’hypocrisie et cette
conscience approximative qui n’est qu’une forme de l’hypocrisie. Il
voulait voir clair absolument et jusqu’au fond dans les autres,
dans lui-même, dans les idées et dans les systèmes. Il railla plus
tard cruellement ce peuple, le sien, « qui aime à se griser et pour
qui l’obscurité est une vertu », et il s’écria en style lyrique,
songeant surtout à lui-même : « Mais enfin nous devenons clairs ;
nous sommes devenus clairs ! » — Cette probité intellectuelle, qui
du reste n’est qu’une forme de la probité morale, était chez lui
intransigeante. C’est elle qui le força plus tard à toujours lever
le voile, à toujours dénouer le masque, à se demander toujours : «
et sous cette idée qu’y a-t-il encore, et sous ce premier principe
qu’y a-t-il encore ? quel sentiment ? quelle tendance, inavouée,
peut-être inavouable ? » C’est elle qui le forçait à penser, à
dire, à écrire, des choses contradictoires et contraires à sa
pensée générale, si, au moment où il les concevait, elles lui
semblaient vraies. C’est elle qui donne à tout ce qu’il a écrit un
air de confession, hautaine, certes, mais de confession
publique.

Il était orgueilleux au plus haut point, très
convaincu de sa supériorité d’esprit, hanté de ce sentiment, juste
assez souvent, que tout ce qu’il pensait était pensé pour la
première fois, et excité sans cesse par cette démangeaison bien
connue qui consiste à toujours soupçonner que ce que pense la
majorité des hommes est stupide et qu’on ne peut guère se tromper à
être paradoxal ; et que tout au moins le paradoxe, étant une
évasion hors de la sottise, est un acheminement vers la vérité.

Son insatiable besoin d’indépendance vient de cet
orgueil. Il ne pouvait subir aucun joug, ni venant des hommes, ni
venant des choses, ni venant même des habitudes. Rien de
significatif comme sa confidence sur les « habitudes courtes » : «
… Ma nature est entièrement organisée pour les courtes habitudes,
même dans les besoins de sa santé physique, et, en général, aussi
loin que je puis voir, du plus bas ou du plus haut. Toujours je
m’imagine que telle chose me satisfera d’une façon durable… Et un
jour, c’en est fait, la courte habitude a eu son temps… Et déjà
quelque chose de nouveau frappe à ma porte… Il en est ainsi pour
moi des mets, des idées, des hommes, des villes, des poèmes, des
musiques, des doctrines, des ordres du jour, des sages… Par contre
je hais les habitudes durables et je crois qu’un tyran s’est
approché de moi, que mon atmosphère vitale s’est épaissie, dès que
les événements tournent de façon que les habitudes durables
semblent nécessairement en sortir… Au fond de mon âme, j’éprouve
même de la reconnaissance pour toute ma misère physique et ma
maladie ; puisque tout cela me laisse cent échappées par où je puis
me dérober aux habitudes durables… »

Enfin, de sa loyauté et de son orgueil combinés,
il naquit en lui de très bonne heure une saine hardiesse, une
franche bravoure, une intrépidité d’opinion qui le rendit
querelleur, agressif, batailleur, contradicteur fieffé, toujours en
guerre et volontiers exagéreur. Il était un peu l’homme qui vous
dit avant que vous ayez parlé : « Vous avez tort » ; et après que
vous avez parlé : « J’en étais bien sûr ; mais j’en suis plus sûr
qu’auparavant » ; et qui l’était en vérité tout autant avant
qu’après. Il était un peu l’homme dont on dit : « Il monte
l’escalier ; il s’apprête à vous donner tort. » Il était un peu
l’homme dont on dit : « Je vais exprimer devant lui le contraire de
ma pensée, parce qu’il parle bien et que j’aime entendre mes
opinions exposées par lui. » — Toutes les exagérations de Nietzsche
viennent de là. Il y a en lui beaucoup de Joseph de Maistre.

Ainsi construit par la nature, comme il était né
Allemand, sans l’avoir demandé, il fut mis d’abord à l’école du
romantisme, du pessimisme et de Wagner, et, avant d’avoir pris
conscience de lui-même, il les adora. Goethe (par les côtés
accessibles aux jeunes esprits et à la foule), Schopenhauer et
Wagner furent ses premiers maîtres et ses idoles. Il fut, sinon
pénétré, du moins touché de ce romantisme allemand, si différent du
nôtre, par quoi je ne veux dire ni qu’il soit meilleur ni qu’il
soit pire, qui est fait surtout de sensibilité et
d’attendrissement, de Gemüthlichkeit, de mélancolie rêveuse,
douce et pitoyable, et dans lequel la sensibilité l’emporte de
beaucoup sur l’imagination.

Il fut pénétré, et plus profondément, par le
pessimisme, effet naturel de ce romantisme longtemps pratiqué et
couvé, par ce sentiment de la misère incurable des choses, qui
porte ou à souhaiter et à demander impérieusement qu’elles cessent
d’être, ou à les détruire, en quelque sorte, en soi-même, pour ne
pas les sentir et pour se réfugier dans une indifférence analogue
au néant ou au moins représentative du non-être.

Il fut enthousiaste, et plus longtemps, de cette
musique de Wagner, qui plonge dans une sorte d’état extatique ; qui
certes est vivante et peint la vie, mais qui la peint dans ce
qu’elle a de nerveux et d’énervé, de fatigué et surtout dans son
aspiration au repos.

En un mot, il eut la diathèse romantique complète,
intégrale et sans qu’il y manquât rien. — Un Français ne peut pas
se figurer très nettement ce que c’est que cette diathèse. Le
romantisme français a été français. Plus, à s’en éloigner, on le
voit mieux, plus on se persuade de cette vérité. Il a été clair, il
a été ordonné, il a été vif et ardent ; presque tous ses grands
représentants se sont mêlés à l’action ; il a été optimiste chez
ses deux grands chefs de chœur et pessimiste seulement par accès et
crises chez les autres ; il n’a pas eu de grands philosophes pour
exprimer le peu de pessimisme qu’il a contenu, et ni Comte, ni
Renan, ni Taine ne sont des pessimistes ; et enfin, surtout, il n’a
pas eu de musicien et la musique romantique française, à proprement
parler, n’existe pas. De telle sorte que si l’on prend pour type du
romantisme le romantisme français, il faudra donner au romantisme
allemand un autre nom, et que si l’on prend pour type du romantisme
du XIXe siècle le romantisme allemand, il faudra appeler
le romantisme français d’une autre façon, ce que je serais assez
porté à souhaiter que l’on fit.

On n’a donc pas idée ici de ce que pouvait être un
jeune romantique allemand vers 1870, enveloppé de romantisme de
tous côtés, saturé de romantisme par toutes les influences, le
recevant par la poésie, par le roman, par la philosophie, par la
musique, par la conversation et par le patriotisme, se flattant de
cette pensée que le romantisme était chose essentiellement
allemande et qui faisait partie du patrimoine et de la gloire
nationale. C’est précisément ce que fut Frédéric Nietzsche un peu
avant 1870.

C’était sa diathèse, ce n’était pas son
tempérament. Il s’affranchit. — Ce n’était pas son tempérament. Ce
n’était pas tout à fait son tempérament. C’était bien un peu son
tempérament et M. Fouillée l’a très bien vu. C’était un peu son
tempérament, en ce sens qu’il était maladif, volontiers triste,
aussi exagéreur et susceptible de s’éprendre du colossal et du
gigantesque, aussi un peu désordonné et difficilement capable de
mettre un ordre matériel dans ses idées, aussi très
personnel, même au sens mauvais du mot et ne détestant pas la
littérature qui est une confidence, un épanchement et une
confession. J’accorderai tout cela, et, aussi bien, il a bien fallu
qu’il y ait eu quelque chose du romantisme dans sa complexion pour
qu’il soit resté romantique relativement assez longtemps. Mais le
fond ou si vous voulez — car je ne sais guère ce que c’est que le
fond — certaines parties très considérables de sa complexion
étaient tout autres et contraires. Il était prompt d’esprit, trop
prompt même peut-être ; il aimait la clarté, il aimait, encore sans
le bien savoir, la règle ; par son orgueil il était aristocrate ;
et si l’art est toujours aristocratique, certainement, encore
est-il que l’art romantique est plus populaire, s’adressant
toujours plus aux sentiments qu’aux idées et, particulièrement,
plus qu’aux idées fines. Et puis, ce qui à la vérité n’est que
circonstanciel, mais n’en est pas moins important et peut-être
plus, Nietzsche était indépendant et agressif, et que toute
l’Allemagne fût pénétrée de romantisme, ce lui était une raison
pour que très vite il se tournât d’un autre côté. Il
s’affranchit.

Il s’affranchit d’abord, je crois, par la France
et ensuite par la Grèce et peut-être par toutes les deux à la fois,
et en tout cas, puisqu’il n’importe pas beaucoup, et qu’il faut un
ordre, commençons par la France. Notons, du reste, qu’à la France
comme à la Grèce il était conduit par son grand ami Goethe, qui
aimait autant l’une que l’autre. L’influence de Goethe sur
Nietzsche ne peut pas être exagérée. Que tout Nietzsche soit dans
Goethe, il ne faudrait peut-être pas en être sur jusqu’à le dire ;
mais à coup sûr on trouve Goethe à tous les tournants de la marche
de Nietzsche, aux principaux points de son évolution, et l’ombre
lumineuse plane éternellement sur le moderne lutteur. « Le voyageur
et son ombre », c’est un des titres de Nietzsche. Nietzsche a
voyagé sans cesse dans la grande ombre de Goethe, en essayant
quelquefois, même avec succès, ce qui est possible dans ce cas-là,
de « sauter hors de son ombre ».

Quoi qu’il en soit, il s’adressa à la France. Il
lut Montaigne dont il loue la « loquacité » charmante : « Une
loquacité qui vient de la joie de tourner d’une façon toujours
nouvelle la même chose : on la trouve chez Montaigne. » — Il lut
Pascal, qu’il cite cent fois ; il lut La Rochefoucauld, dont il
est, du reste, le dernier éditeur, avec commentaires surabondants ;
il lut Corneille, qu’il a compris jusqu’au fond et que nous
retrouverons souvent en sa compagnie dans le cours de ce volume ;
il lut La Bruyère ; il lut Voltaire, Vauvenargues ; il lut
Chamfort, où il retrouve Schopenhauer, Chamfort qu’il déteste et
qu’il excuse à la fois d’avoir été du parti de la Révolution et
dans lequel il trouve a un homme riche en profondeurs et en
tréfonds de l’âme, sombre, souffrant, ardent et le plus spirituel
des moralistes » et qu’il représente comme « étant resté étranger
aux Français » (où a-t-il vu cela ?) ; — il lut Fontenelle, qu’il
admire trop à mon avis et comme un homme dont les jeux d’esprit et
les paradoxes sont devenus des vérités ; il lut Stendhal, comme on
peut s’y attendre ; et, en tant qu’il n’a pas voulu aller plus loin
chez nous que le dix-huitième siècle, il devait lire Stendhal qui
en est ; et il juge que Stendhal « est peut-être de tous les
Français de ce siècle celui qui a possédé les yeux et les oreilles
les plus riches de pensées ».

Tout cela le ravit et lui découvrit à lui-même sa
véritable nature d’esprit. Il était classique. Voici les formules
de l’art classique, nouvelles ou qu’il croit nouvelles, qui
abondent sous sa plume. Point de littérature personnelle : «
L’auteur doit se taire lorsque son œuvre se met à parler. » Le
réel, rien que le réel, mais non point tout le réel : « De même que
le bon écrivain en prose ne se sert que des mots qui appartiennent
à la langue de la conversation, mais se garde bien d’utiliser tous
les mots de cette langue — et c’est ainsi que se forme précisément
le style choisi — de même le bon poète de l’avenir ne représentera
que les choses réelles, négligeant complètement les objets vagues
et démonétisés, faits de superstitions et de demi-vérités, en quoi
les poètes anciens montraient leur force. Rien que la réalité, mais
nullement toute la réalité. Bien plutôt une réalité choisie. » — On
trouverait une théorie à peu près complète de l’art classique, et
particulièrement de l’art classique français, éparse dans les
œuvres de Nietzsche. Il est sûr au moins que le clair, le
précis, l’ordonné et le choisi furent pour lui
une sorte de révélation ravissante. Il se jura évidemment de
sacrifier à ces nouvelles idoles ou plutôt de considérer comme des
idoles tout ce qui n’était pas ces dieux-là.

La France le mena-t-elle à la Grèce ou la Grèce le
ramena-t-elle plus tard à la France ? Le passage suivant, très
important, peut appuyer l’une ou l’autre de ces deux hypothèses, ou
celle-ci encore qu’il étudia les Grecs et les Français en même
temps : « Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle et
particulièrement ses Dialogues des morts, Vauvenargues,
Chamfort, on est plus près de l’antiquité qu’avec n’importe quel
groupe de six auteurs d’un autre peuple. Par ces six écrivains
l’esprit des derniers siècles de l’ère ancienne a revécu à nouveau.
Réunis, ils forment un chaînon important dans la grande chaîne
continue de la Renaissance. Leurs livres s’élèvent au-dessus du
changement dans le goût national et des nuances philosophiques où
chaque livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir
célèbre ; ils contiennent plus d’idées véritables que tous les
ouvrages de philosophie allemande ensemble… Pour formuler une
louange bien intelligible, je dirai qu’écrites en grec, leurs
œuvres eussent été comprises par des Grecs. Combien, par
contre, un Platon lui-même aurait-il pu comprendre des écrits de
nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et de
Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui eût
inspirée leur façon décrire, je veux dire ce qu’ils ont
d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé ? Ce
sont là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins
parmi les penseurs allemands, et ils en souffrent trop encore !
Goethe, en tant que penseur, a plus volontiers étreint les nuages
qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas impunément que
Schopenhauer s’est promené presque toujours parmi les symboles des
choses plutôt que parmi les choses elles-mêmes. — Par contre,
quelle clarté et quelle précision délicate chez ces
Français ! Les Grecs les plus subtils auraient été forcés
d’approuver cet art, et il y a une chose qu’ils auraient même
admirée et adorée, la malice française de l’expression : ils
aimaient beaucoup ce genre de choses, sans y être précisément très
forts. »

Il s’écartait donc de plus en plus, non seulement
du romantisme allemand, mais de l’Allemagne elle-même, et il
commençait sans doute à se demander « s’il y a des classiques
allemands », c’est-à-dire s’il y a eu des écrivains allemands d’un
génie assez général, assez universel, assez inactuels, tout
en fondant leur réputation de leur vivant, assez conquérants de
l’avenir par la grandeur de leur pensée et par la force
impérissable de leur expression, pour rester, pour grandir ou au
moins pour ne pas déchoir cinquante ans après leur mort ; et
peut-être commençait-il à répondre non, comme il l’a écrit plus
tard dans Humain, trop humain : « Des six grands ancêtres de
la littérature allemande, cinq sont en train de vieillir
incontestablement, ou ont même déjà vieilli… Je fais abstraction de
Goethe… Mais que dire des cinq autres ? Klopstock vieillit déjà de
son vivant d’une façon très vénérable et si foncièrement que le
livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa République des
Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui prise au sérieux par
personne. Herder eut le malheur d’écrire toujours des ouvrages qui
étaient toujours trop neufs et déjà vieillis ; et pour les esprits
plus subtils et plus forts, comme pour Lichtenberg, l’œuvre
principale de Herder avait quelque chose de suranné dès son
apparition. Wieland qui, abondamment, avait vécu et engendré la
vie, prévint, en homme avisé, la diminution de son influence par la
mort. Lessing subsiste encore aujourd’hui ; mais parmi les savants
jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant
des mains des jeunes gens pour tomber dans celles des petits
garçons, de tous les petits garçons allemands. C’est pour un livre
une façon de vieillir que de descendre à des âges de moins en moins
mûrs… »

Toujours est-il qu’il se dégermanisait de plus en
plus et qu’il se sentait attiré vers les pays de clarté et les
horizons à la ligne nette. C’est à cette époque-là, c’est-à-dire
vers 1870, qu’il découvrit la Grèce. Avait-il déjà eu quelque goût
d’hellénisme étant écolier, au gymnase ? Il serait assez
intéressant de le savoir. Je n’en sais rien ; mais la chose n’a du
reste qu’un intérêt de curiosité, la seule éducation qui compte
étant la seconde, celle qu’on se donne à soi-même ; et les
véritables goûts, les goûts profonds, ceux qui demeurent toute la
vie, se formant entre la vingtième année et la trentième. C’est
donc vers 1870, comme il la dit très nettement dans sa préface des
Origines de la Tragédie grecque et dans ses notes sur cet
ouvrage, qu’il se prit pour la Grèce d’un goût profond, d’une
véritable passion amoureuse, d’une manière de dévotion. Ce fut pour
lui une nouvelle lumière. Il dut se dire, il se dit certainement
:




Devenere
locos lœtos et amœna vireta… Purior hic campos œther et
liiminc vestit Purpureo.







C’est le moment de la grande crise intellectuelle
et même morale de Nietzsche, et tout son développement définitif a
cette crise pour origine. Voulant se rendre compte des racines
profondes de l’art tragique chez les Athéniens, des sources
psychologiques de cet art, de l’état d’âme que cet art supposait
chez ceux qui le pratiquaient, soit comme auteurs, soit comme
interprètes, soit comme auditeurs, il se fait peu à peu toute une
idée, fausse à mon avis, mais originale, intéressante et
extrêmement féconde en conséquences, de l’âme grecque, du
tempérament grec et de la race grecque, et cette idée il la
caresse, et il s’en pénètre, et il s’en enivre, et il en fera tout
un système philosophique, sociologique et moral ; et en vérité
Nietzsche est tout entier dans les Origines de la Tragédie
grecque.

À travers bien des gaucheries, bien des
tâtonnements et bien des obscurités, voici l’idée sommaire que
Nietzsche se fait de l’art tragique des Grecs et de l’âme grecque.
Une race a été, qui n’aimait que la beauté et la vie. Elle aimait
surtout la vie, la vie forte et surabondante, puissante et joyeuse,
exaltée et triomphante. Et c’est ce qu’on peut appeler son âme
dionysiaque. Mais elle aimait aussi la beauté, la pureté de la
ligne, la noblesse des attitudes, la majesté du front et la
sérénité du regard. Et c’est ce qu’on peut appeler son âme
apollinienne.

Et ces deux aspirations se réunissent et se
joignent, en quelque sorte, dans la conception olympienne. L’Olympe
est un séjour d’êtres supérieurs, à la fois puissamment vivants et
noblement beaux, exaltés dans la joie de vivre et dans la volonté
de vivre, immortels, mot dont, pour l’avoir trop répété, on
ne sent plus la signification, immortels, c’est-à-dire insatiables
de vie et en voulant pour l’éternité et voulant une vie
éternellement inépuisable ; d’êtres, aussi, qui se plaisent à être
beaux, à être grands, à être forts, à être nobles et harmonieux ;
d’êtres qui se complaisent en eux-mêmes et dans une indéfinie
progression de beauté en eux, d’êtres qui réalisent la beauté et
qui s’appliquent à la réaliser toujours davantage. L’Olympien est
un être supérieur qui unit en lui l’état dionysiaque et l’état
apollinien.

Il est le modèle du Grec ; et le Grec dans sa vie
et dans son art cherche à se rapprocher de cet idéal. Dans sa
tragédie il cherche la synthèse ou au moins l’union de l’état
apollinien et de l’état dionysiaque. Il met l’état dionysiaque dans
le chœur [très douteux] et l’état apollinien dans les personnages.
En tout cas il cherche une forme d’art où la vie et la beauté
soient réalisées et soient profondément unies, où la beauté soit
présentée vivante, mouvante et agissante ; et où la vie soit
présentée en beauté, toujours en beauté et sous toutes les formes
de beauté, musique, rythme, vers, noblesse des attitudes, union
intime de la beauté et de la vie, union intime de l’état apollinien
et de l’état dionysiaque, réalisation approximative de
l’olympisme.

Et dans sa vie même, le Grec cherche à réaliser
encore cette union qu’il rêve toujours. Activité conquérante,
activité politique, activité colonisatrice, activité administrante
; et, avec cela, l’art toujours, art des poètes, art des
sculpteurs, art des architectes, art des peintres. La Grèce répand
et veut répandre sa vie et son art à la fois sur l’Univers. Vivre
et vivre en beauté ; faire vivre le monde et le faire vivre en
beauté, voilà quelle semble être sa préoccupation constante et sa
perpétuelle volonté.

Et l’on peut donc considérer sa tragédie comme
l’intermédiaire et l’on se risquerait à dire comme le médiateur
entre le ciel grec et la terre grecque. Elle donne aux hommes la
vue approximative de cette union de l’état apollinien et de l’état
dionysiaque que réalisent là-haut les immortels ; et elle leur
donne l’exemple de cette union de l’état apollinien et de l’état
dionysiaque qu’ils doivent réaliser sur la terre. Par la tragédie
olympienne les Olympiens disent aux hommes : soyez olympiens. Vie
et beauté dans le ciel, vie et beauté sur la terre ; vie et beauté
céleste enseignée par la tragédie à la terre.

– Mais n’est-ce pas mettre beaucoup de choses dans
la tragédie grecque, et les Athéniens cherchaient-ils autre chose
dans la tragédie que l’occasion de se rassasier de larmes, comme
parle Homère, et de satisfaire leur sensibilité ?

– Non pas, répond Nietzsche, et il suffit de lire
aussi bien Platon qu’Aristote pour voir comment les Grecs
entendaient la tragédie, au fond, même quand ils n’étaient pas
d’accord. Platon chasse les poètes de la République parce qu’il
craint qu’ils n’efféminent par la sensiblerie la race forte et
joyeuse. Aristote, toujours en contradiction avec Platon, défend la
tragédie en assurant qu’en appliquant la sensibilité des auditeurs
à des choses fausses elle les « purge » de cette sensibilité et les
rend à la vie énergiques, joyeux et forts. Et c’est-à-dire que tous
les deux veulent une race énergique et amoureuse de la vie et
entendent bien qu’il ne faut pas que l’art l’alanguisse et la
détende.

Et, au delà de Platon et d’Aristote, pour
employer une formule nietzschéenne, Nietzsche dit davantage. Il dit
que ce goût même de la race grecque pour un art qui, encore que
dionysiaque et apollinien, était pathétique, était triste, et
étalait l’horreur et la misère humaine, révèle une race forte et
allègre, qui ne craignait pas l’étalage de la misère et de la
douleur ; qui ne demandait pas des dénouements heureux ; qui ne
demandait pas de mensonges optimistes ; qui était assez sûre d’elle
pour contempler la misère humaine, y trouver un plaisir esthétique
et n’en être point ébranlée : qui peut-être avait besoin de se
divertir ainsi un instant de son optimisme pour le retrouver entier
et intact le moment d’après ; qui peut-être éprouvait un plaisir
mâle et âpre à voir le malheur humain, à le sentir menaçant, à s’en
sentir menacé et à marcher à l’action, dût ce malheur tomber sur
elle et au risque de ce malheur ; qui peut-être éprouvait un
plaisir viril et sain à dire comme Goethe : « Par-dessus les
tombeaux, en avant ! » ; qui, en tout cas, n’allait pas chercher
dans l’art des consolations, des solanées et des stupéfiants, mais,
comme les forts, je ne sais quel breuvage amer et tonique.

Ainsi en possession d’une idée très douteuse sur
l’art grec, mais qui faisait pour lui office de vérité, Nietzsche
réfléchit sur cette révélation et se sentit ébranlé exactement en
tout ce qu’on lui avait enseigné. On lui avait enseigné le
romantisme allemand, c’est-à-dire un art de tristesse, de
mélancolie, d’attendrissement et de sensibilité apitoyée. Il
croyait découvrir un art et une race allègres, joyeux, énergiques,
amoureux de la vie et non de la mort, apolliniens dans leurs
instants de calme, dionysiaques dans leurs moments d’exaltation, et
regardant vers la vie, même quand ils étaient apolliniens, et
c’est-à-dire, même quand ils étaient apolliniens, restant
dionysiaques encore. Et c’était bien là, à peu près, le contraire
du romantisme.

On lui avait enseigné le pessimisme, c’est-à-dire,
au fond et en gros, la croyance que la vie est mauvaise ; et il
croyait voir un art et une race enivrés de l’amour de la vie, un
art et une race profondément optimistes, mieux que cela, un art et
une race qui faisaient servir le pessimisme à l’optimisme et qui
par conséquent effaçaient l’un et l’autre et surtout les
pédantesques et puériles oppositions de l’un contre l’autre,
l’antinomie fausse de celui-ci et de celui-là, un art et une race
qui, par delà l’optimisme et le pessimisme, rencontraient la
vie, et la vie dans toute sa plénitude, à savoir la vie en
beauté.

On lui avait enseigné une musique dont il avait
été comme enivré, mais que maintenant il jugeait débilitante ; et
il croyait voir une race et un art où la musique ne servait qu’à
accompagner de vives exaltations du sens de la vie ou à régler des
danses viriles, joyeuses ou belliqueuses. II se sentit ébranlé.

Il ne faut pas croire qu’il le fut sans regret et
sans regard jeté en arrière et que son état, en cette crise, fut
tout de suite l’état dionysiaque. Malgré son orgueil et son humeur
batailleuse, — et j’ai prévenu que les traits principaux du
caractère de Nietzsche n’étaient pas tout son caractère, — il
connut la tristesse de l’homme qui se sépare de son pays, ou de son
parti, ou de son cénacle, tristesse que tout homme qui a quelque
personnalité a connue à un moment de sa vie. Malgré tout son
orgueil, il avait eu, et Dieu merci, quelque chose de la docilité,
du respect pour le maître, du famulisme, qui caractérise
tout écolier allemand ; et il éprouvait un serrement de cœur
et un peu d’angoisse à penser par lui-même : « Je connais un homme
qui, encore enfant, s’était déjà habitué à bien penser de
l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur véritable
penchant pour les objets de l’esprit… à avoir par contre, une
idée très médiocre de son esprit à lui (jugement, mémoire,
présence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur
lorsqu’il se comparait à d’autres. Mais au cours des années il fut
forcé, une fois d’abord, puis cent fois, de changer
d’opinion sur ce point. On pourrait croire que ce fut à sa grande
joie et à sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque
chose de cela ; mais, comme il disait une fois, il s’y mêle une
amertume de la pire espèce, une amertume que je n’ai pas connue
dans mes années antérieures ; car depuis que j’apprécie les hommes
et moi-même avec plus de justesse par rapport aux besoins
intellectuels, mon esprit me paraît moins utile. Avec lui je ne
crois plus pouvoir faire œuvre bonne, parce que l’esprit des autres
ne s’entend pas à l’accepter ; je vois maintenant toujours devant
moi l’abîme affreux qui existe entre l’homme secourable et l’homme
qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la
misère de posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant qu’il
est supportable. Mais donner vaut mieux que posséder, et qu’est
l’homme le plus riche lorsqu’il vit dans la solitude d un désert ?
»

On ne saurait trop méditer ce passage si l’on veut
bien comprendre Nietzsche. Il est plein à la fois de modestie,
d’orgueil et de la déception de la modestie et de la tristesse de
l’orgueil et de ce sentiment de solitude qui est à la fois la
fierté et la misère des hommes supérieurs. Cela explique l’âpreté
ordinaire de Nietzsche. Un sentiment n’est fort que s’il est né
d’une souffrance. Si Nietzsche fut personnel et solitaire avec
impertinence et insolence, c’est, d’abord, si l’on veut, parce
qu’il était exagéreur de son naturel ; c’est ensuite, si l’on veut,
comme l’a remarqué M. Fouillée, parce que les Allemands aiment à
forcer le trait, autant que Renan, par exemple, aimait à l’adoucir
; c’est surtout parce que de son isolement et de sa personnalité
s’opposant aux idées de la multitude il avait souffert d’abord
énormément, et que, dès lors, il prenait une sorte de revanche à
accuser cette personnalité, cette originalité, cet isolement, à
l’armer en guerre pour le confirmer et n’en plus souffrir, à
l’exagérer comme avec colère contre lui-même et à dire : « Oui, je
pense seul contre tous et cela ne me fera plus souffrir. » — Tel
l’homme qui a été timide auprès des femmes et qui, ayant vaincu
cette timidité, prend un plaisir de vainqueur à être trop assuré
auprès d’elles ; tel l’orateur qui a commencé par être paralysé à
la tribune, et qui, cette maladie guérie, devient trop
improvisateur, parce qu’il l’est avec une volupté qui a son origine
dans ses anciennes affres.

Du reste, si Nietzsche se dégagea avec une douleur
qui n’a rien que de très honorable, il se dégagea avec le courage
qui était bien le fond de sa nature. Il secoua les influences qui
avaient pesé sur lui, d’un coup d’épaule, sec et dur et définitif ;
il se guérit de ses maladies — ce sont ses expressions — par une
médication spontanée, très énergique et radicale : « Il était en
effet grand temps de prendre congé 1.

Cela me fut démontré tout de suite, Richard
Wagner, le plus victorieux en apparence, en réalité un romantique
caduc et désespéré, s’effondra soudain, irrémédiablement anéanti
comme devant la sainte croix. Aucun Allemand n’avait-il donc alors
des yeux pour voir, de pitié dans la conscience pour déplorer cet
horrible spectacle ? Ai-je donc été le seul qu’il ait fait
souffrir 2 ?

N’importe ; l’événement inattendu me jeta une
lumière soudaine sur l’endroit que je venais de quitter et me donna
aussi ce frisson de terreur que l’on ressent après avoir couru
inconsciemment un immense danger. Lorsque je continuai seul ma
route, je me mis à trembler. Peu de temps après je fus
malade, plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion au
milieu de tout ce qui nous enthousiasmait encore, nous autres,
hommes modernes… fatigué par dégoût de tout ce qu’il y a de
féminisme et d’exaltation désordonnée dans ce romantisme, de toute
cette menterie idéaliste et de cet amollissement de la conscience
qui de nouveau l’avait emporté, là, sur un des plus braves ;
fatigué enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la
tristesse d’un impitoyable soupçon : je pressentais qu’après cette
désillusion, j’allais être condamné à me défier plus encore, à
mépriser plus profondément, à être plus absolument seul que jamais…
Je pris alors, et non sans colère, parti contre3 moi-même et pour
4 tout ce qui justement me
faisait mal et m’était pénible…

Cet événement de ma vie — l’histoire d’une maladie
et d’une guérison ; car cela finit par une guérison — n’a-t-il été
qu’un événement à moi personnel ? Cela n’a-t-il été que mon «
humain, trop humain » ? Je suis tenté de croire aujourd’hui le
contraire… Je recommande mes livres de voyage à ceux qui
s’affligent d’un passé et qui ont assez d’esprit de reste pour
souffrir aussi de l’esprit de leur passé. Avant tout à vous, qui
avez la tâche la plus dure, hommes rares, intellectuels courageux,
vous les plus exposés de tous, qui devez être la conscience de
l’âme moderne et, comme tels, posséder sa science, vous chez qui se
rassemble tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui de maladies, de
poisons, de dangers ; vous dont c’est la destinée d’être plus
malades que n’importe quel individu, parce que vous n’êtes pas
seulement des individus ; vous dont c’est la consolation de
connaître le chemin d’une santé nouvelle et, hélas, de suivre ce
chemin… »

Il revient souvent sur cette crise et il cherche à
l’expliquer, et il cherche surtout à expliquer cette ancienne
erreur dont il se flatte si fort d’être revenu ; car quelque
courage que l’on ait ou que l’on mette à proclamer qu’on s’est
trompé, encore aime-t-on toujours à montrer qu’on avait quelques
bonnes raisons de se tromper et que par conséquent, tout en se
trompant, on n’était pas si loin d’avoir raison. Il a expliqué son
pessimisme-romantisme par l’instinct dionysiaque fourvoyé, par
l’instinct dionysiaque latent en lui, mais existant en lui et ne se
trompant qu’en prenant pour une manifestation de lui-même ce qui ne
l’était pas. Demi-erreur, qui eût pu mener déplorablement loin ;
mais demi-erreur. De même en effet que les Grecs, au sein même de
leur optimisme, admettent un pessimisme d’art qui ne sert qu’à
renforcer peut-être, à coup sûr qu’à stimuler et aiguillonner leur
optimisme fondamental, comme nous l’avons expliqué plus haut, de
même on a pu se tromper sur le pessimisme allemand de 1860 et le
prendre pour quelque chose d’analogue au pessimisme d’art des
Grecs, pour quelque chose qui fût auxiliaire de l’optimisme et même
fonction de l’optimisme.

C’est l’erreur que croit avoir faite Nietzsche et
c’est dans cette mesure seulement qu’il se flatte d’avoir erré : «
Je considérais… le pessimisme philosophique du XIXe
siècle comme le symptôme d’une force supérieure de la pensée, d’une
bravoure plus téméraire, d’une plénitude de vie plus victorieuse
que celle qui avait été le propre du XVIIIe siècle
(Hume, Kant, Condillac). Je pris la connaissance tragique comme le
véritable luxe 5 de
notre civilisation, comme sa manière de se prodiguer, la plus
précieuse, la plus noble, la plus dangereuse ; mais pourtant, en
raison de son opulence, comme un luxe qui lui était permis
6.

— De même j’interprétais la musique allemande
comme l’expression d’une puissance dionysiaque de l’âme
allemande... On voit que je méconnaissais alors, tant dans le
pessimisme philosophique que dans la musique allemande, ce qui lui
donnait son véritable caractère, son romantisme… Tout art et toute
philosophie peuvent être considérés comme des remèdes… Mais il y a
deux sortes de souffrants ; il y a ceux qui souffrent d’une
surabondance de vie et il y a ceux qui souffrent d’un
appauvrissement de la vie. Et ceux qui souffrent d’une surabondance
de vie veulent un art dionysiaque et aussi une vision tragique de
la vie intérieure et extérieure… l’homme dionysien se plaît non
seulement au spectacle du terrible et de l’inquiétant ; mais il
aime le fait terrible en lui-même et tout le luxe de destruction,
de désagrégation, de négation… à cause d’une surabondance qu’il
sent en lui capable de faire de chaque désert un pays fertile… Et
ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie demandent à l’art
et à la philosophie le calme, le silence, une mer lisse — ou bien
aussi l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement, la folie. Et
au double besoin de ceux-ci répond tout romantisme en art et en
philosophie, et aussi tant Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces
deux romantismes les plus célèbres et les plus expressifs parmi
ceux que j’interprétais mal alors, d’ailleurs, on en
conviendra, nullement à leur désavantage 7. »

Il est certain qu’on peut s’y tromper et que les
surabondants et les dégénérés demandant absolument la même chose,
il est difficile de savoir, à ce qu’ils demandent, à ce qu’on leur
donne et à ce qu’ils acceptent, s’ils sont dégénérés ou
surabondants, et si la tragédie grecque est signe de surabondance
chez ceux qui l’acclament et si le drame de Wagner, qui lui
ressemble trait pour trait, est signe de dégénérescence chez ceux
qui l’applaudissent ; et donc l’erreur de Nietzsche était très
facile.

La différence, dit Nietzsche, c’est le romantisme.
Certes, oui ; mais le romantisme étant très difficile à définir,
d’une part, et, d’autre part, la chose en question étant les
dispositions psychiques de ceux qui écoutent, et ceci étant
probable que les Grecs eussent écouté Wagner dans un esprit
classique et y eussent satisfait leur surabondance de vie et n’y
eussent puisé que des inspirations dionysiaques, et n’y ayant rien
de plus difficile que de savoir dans quelles dispositions
psychiques les Européens écoutaient Wagner en 1865 et s’ils
l’écoutaient dans un esprit classique ou dans un esprit romantique,
encore une fois l’erreur de Nietzsche était aisée, si aisée que non
seulement il a raison de la présenter comme une demi-erreur, mais
qu’encore il est possible qu’elle ne fut pas une erreur du
tout.

Quoi qu’il en soit, voilà Nietzsche, après
beaucoup d’efforts, beaucoup de souffrances et beaucoup de courage,
ce que je dis très sérieusement, absolument détaché du pessimisme,
du romantisme et de Wagner, absolument féru des Français des
XVIIe et XVIIIe siècles et des Grecs du temps
de Sophocle, et absolument passionné pour deux choses : la vie
intense et la beauté.

Sans aller plus loin pour le moment,
demandons-nous ce qu’il a conquis. Ce n’est pas un nouveau système,
c’est une nouvelle tendance. Ce n’est pas précisément une nouvelle
mentalité, c’est un nouveau cœur. Il aime d’un autre côté. Il a une
tendance maîtresse qu’il n’avait pas et qui est le contraire de
celle qu’il avait auparavant.

Et ce n’est pas tout à fait vrai ; car ces
choses-là ne sont jamais vraies et il n’y a que les serpents qui
changent de peau et il n’y a aucun animal qui change d’instinct.
Nietzsche a toujours aimé la nouveauté et un peu l’excentricité. Il
devrait songer un peu qu’il n’a jamais été kantien ni hégélien. Il
a été avec Schopenhauer, parce que Schopenhauer était le dernier
venu ; il a été avec Wagner, essentiellement pour la même raison.
Un goût de quelque chose de nouveau et de nature à étonner un peu
le philistin a toujours été chez Nietzsche. Et, où nous le voyons
maintenant, qu’est-il ? Un homme qui cherche à être nouveau et
novateur et révolutionnaire et insurgé, encore ; mais comment ?
D’une excellente façon : par une pensée nouvelle qui soit à lui. Il
cherche la nouveauté dans l’originalité, dans la personnalité. Il a
bien raison ; mais il obéit encore à un des instincts antérieurs de
sa nature.

Ce qu’il faut dire, c’est qu’une des tendances
innées de Nietzsche l’a incliné à se donner, vers la
vingt-cinquième année, une tendance générale qui, assurément,
n’était point du tout celle qu’il avait auparavant.

Tant y a que Nietzsche s’est trouvé, au moins
comme tendance générale de sentiments. Désormais il aimera
passionnément tout ce qui est vie intense et beauté splendide, et
il aimera tout ce qui est pour concourir à la réalisation ici-bas
de la vie intense et de la beauté, et il aura méfiance, puis
aversion, puis haine, puis colère, contre tout ce qu’il croira de
nature à entraver cette réalisation ou à la ralentir.
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