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CRISES DE MÈRES

neuf nouvelles


À Mamine qui m’a faite fille

À Lily qui m’a faite mère

À Constance qui m’a fait écrire ce livre

À Philippe qui m’a acceptée

- et à ce jour gardée – comme femme
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1.

TEST

(comme Tiphaine, 25 ans)

Burp. Je vais vomir ou quoi ? La nausée rôde
autour de moi comme une hyène mollassonne. Ce Bo Bun avalé hier
soir au restaurant chinois d’en bas avait l’air douteux…

Gagné : il l’était !

Pourquoi l’ai-je bouffé jusqu’à la dernière
nouille alors que depuis l’affreux reportage vu à la télé sur la
nem-connexion, je m’étais juré de ne plus jamais toucher à ce genre
de ragoût ? Amnésique ? En plus d’apathique, Tiphaine
Rasmin ?

Ce serait VRAIMENT au dessus de tes forces de
te faire cuire trois légumes et un bol de riz bien sain sur ton gaz
perso dans ta casserole à toi que tu nettoierais après usage avec
tes petites mains et ton Paic citron ? Hein ?

Rrrhhh…

Cette façon que JE a de discuter tout ce que MOI
dit, c’est assommant. Il faut que j’en finisse avec ça.
Pelotonnons-nous sous la couette et ne pensons plus à rien.

À rien de rien…

À rien, j’ai dit !

Couchées, mes pensées !

Le projet de réhabilitation de la caserne de
Reuilly à rendre mardi au prof de technique architecturale par
exemple, on n’y pense pas ! Sauf que… mardi c’est style dans quatre
jours alors il va p’têtre falloir que j’y pense un peu quand
même…

Buuurp. Ça ne s’arrange pas dans la zone de mon
estomac.

Je ferais mieux d’aller chercher une cuvette… En
ai-je une, au moins ? Rien n’est plus incertain… Loïc ne
supportait pas le plastique, un des effets de son
écolo-bobo-psychorigidité qui m’énervait tant : je crois bien
qu’il a benné en douce la mauve héritée de grand-ma… Il me semble
même que ça a été l’objet d’un de nos tous premiers accrochages
après qu’il s’est installé ici, en octobre. On verra plus
tard pour la traque de la cuvette de l’aïeule. Pas la force de
me lever.

On verra… ce qu’on verra !

En attendant… Dans quatre jours, mardi,
vraiment ? Mais on est quel jour aujourd’hui ? Enfin un
joli geste, Tiphaine : agenda atteint du coin de l’ongle de
l’orteil droit sans bouger du lit ! Aujourd’hui… Voyons,
voyons… C’est avant-hier que j’ai dîné avec tante Hélène,
rendez-vous gravé dans le marbre deux semaines à l’avance et trois
fois confirmé, donc nous sommes vendredi 28 mars. Pas d’erreur
possible. Quand est-ce que l’autre barbu nous l’a donné, son projet
de réhab de caserne de merde ? Nulle part en mars. C’est quoi
cette histoire ? Avant alors ? En… février ?
Vingt-huit, vingt-sept, seize… dix… six… Tiens, le premier février,
j’ai eu mes ragnagnas… Brouillard. Le projet c’était avant ou
après ? Trente et un janvier… Trente janvier… Mais j’y songe…
Le premier février, ça fait un bail… Hééé ça fait… presque deux
mois !

Bon d’accord, mes cycles sont irréguliers mais
tout de même… Je ne suis pas plus à jour de mes projets d’ovulation
que de mes projets d’archi, ma parole ! Cette nausée… si ça se
trouve… Buuuurp… Rétropédalage… Compte à rebours… Le Bo Bun a
peut-être bon dos…

On se calme. On se reprend.

Depuis quand Loïc est-il parti ? La fatale
dispute, c’était juste après la Saint-Valentin : ça, je ne
suis pas près de l’oublier. Autour de mi-février, donc. Fête des
amoureux. Bonjour la concordance des temps ! On l’avait fêtée,
aimée, on s’était aimés la fêtant et la refêtant, au point
d’oublier quelle fête on fêtait et quasiment comment on
s’appelait…

Et deux jours après… Badaboum ! Fin de la
passion ! Sur un démarrage apparemment banal : trop de
poivre dans la bolognaise… On avait accumulé du lourd derrière,
forcément, pour que ça canarde de la sorte… Échanges de reproches,
jets de griefs, accusations lourdes, menaces, ricanements, valise,
porte qui claque.

Exit Loïc. De ma vie comme de mon studio.

Adieu. Avec rancune. Sans regrets.

Et depuis lors : chasteté de
Carmélite…

Bien sûr qu’il avait mis trop de poivre dans sa
sauce bolognaise. Il n’a jamais voulu l’admettre. De toute façon,
il n’admet jamais aucune de ses erreurs, c’est un principe… Loïc le
Parfait. Ceci étant, moi aussi j’ai peut-être mis un peu trop la
gomme pour l’accuser d’avoir mis trop de poivre… Ok mais QUI a
commencé ? Pourquoi vouloir absolument faire la bolo tout seul
comme un grand alors qu’il n’en avait jamais fait et qu’il est
sous-doué en cuisine ? « Pour apprendre »… Han han…
Remarque : c’était plutôt gentil à la base.

Pfff, on s’en fout de la gentillesse : c’est
tout sauf le problème du jour ! Le problème du jour est… et
siii ?

J’arrive à peine à le penser… Là-dedans, sous mon
nombril… Un Miniloïc ? Avec souplesse de chat… Avec sourire de
héros… Avec regard poétique… Mais sans bague-sirène : quelle
horreur, cette bagouze ! Comment je l’ai catalogué plouc quand
j’ai repéré l’engin, le premier jour dans l’amphi… Argent, noirci,
motif lourdaud, autour de son pouce en plus !

Et dire que je n’ai jamais réussi à la lui faire
enlever, et que j’ai fini par l’aimer, cette horreur, par
moments…

Et si c’était une Miniloïkette ? Qui me
ressemblerait aussi un peu ? On la promènerait sur l’avenue.
Loïc, son grand bras protecteur autour de mon épaule, moi,
accrochée à une poussette supersonique moumoutée. Les gens nous
regarderaient.

Et pourquoi ils nous regarderaient, les
gens ? On serait peut-être les seuls à avoir procréé, pauvre
pomme ? Séquence Adam et Eve font le bébé,
première ? Atterris !

Recevable. Je m’emballe, je l’admets. On ne
serait pas les premiers en effet. Les gens qu’on croise dans la rue
sont tous des Loïc. Des Tiphaine. Des électrons libres qui se
rencontrent par les hasards de la gravitation et qui se coulent
dans le moule du destin, persuadés qu’ils y sont pour quelque
chose. Je me demande quel genre de père il ferait, mine de rien.
Des heures à quatre pattes à jouer au petit train avec
Miniloïc ? Main dans la main, partant chercher le pain avec
Miniloïkette qui reviendrait bardée de
cadeaux-bonbons-sucettes ? On en rirait. On jouerait
papa-maman. On aurait les dents blanches et brillantes, comme dans
les pubs à la télé. On s’embrasserait, on roulerait sur le lit
viens mon amour c’est trop bien on fait le deuxième. Bébés coquins.
Bébés requins. Miniloïkette Tomino. C’est ridicule comme nom...

Bon, j’arrête un peu les conneries ?

Plus on en dit plus on en dit !

Il faut que je m’active. C’est urgent.

Que je m’active à quoi ?

Eh bien… à… téléphoner à Loïc par
exemple !

Pour lui dire que je suis peut-être, sans doute,
probablement, enceinte de lui.

Cash, comme ça, au réveil ?

Mais peut-être que je vais tomber sur son
répondeur.

Ça se fait, de confier un bébé à un
répondeur ?

Encore moins, voyons !

Et pourquoi pas un texto, si on va par
là :

« RETAR REGL SUI PTETR ENCEINT T
OU ? »

On dirait une (mauvaise) blague.

Ou un mail ? Histoire de lui laisser le
temps de digérer…

« Objet : RETARD REGLES ? »
Trop cru. Pas assez précis.

« RETARD REGLES TIPHAINE ? » Hé
oui il faut tenir compte du fait que Loïc le Parfait m’a peut-être
déjà remplacée par une Amanda, une Juliette, une Sarah…
Pouah !

« NOTRE ENFANT ? » Trop
violent.

« UN SCOOP POUR TOI ? » Il va
prendre ça pour un spam et ce sera poubelle direct.

« IL FAUT QU’ON SE PARLE ? »

S’il t’a larguée ma jolie, c’est qu’il n’a
PLUS envie de te parler, réfléchis !

Ok. Ne pas lui demander son avis, ne pas lui
laisser le choix.

Aller le trouver, planter mes yeux dans les
siens, lui décocher les syllabes une par une :
« Lo-ïc-j’at-tends-un-en-fant-de-toi. »

Et là. D’un coup. Secousse sismique. Son regard
poétique s’embuerait. Il me soulèverait comme une hirondelle
blessée, il braillerait au milieu de la ruelle (en effet, la scène
se passerait dans une ruelle type vieux centre-ville moyenâgeux,
localisation GPS non encore déterminée) : « Tiphaine mon
amour tu m’offres le plus beau cadeau de ma vie ! »

Et lors de l’inoubliable balade qui s’ensuivrait,
il reprendrait point par point tous mes reproches (qu’il aurait
listés et appris par cœur pour les approfondir et y travailler,
ouais, ouais !) et il me jurerait : « Plus jamais les
leçons de morale, plus jamais le chieur maniaque écolo, plus jamais
le mec qui a toujours raison, plus jamais te couper la parole, plus
jamais l’inévitable coup de fil du soir soir à ma mère, plus jamais
des heures devant l’ordi, plus jamais te laisser toute seule aller
à la laverie, Tif’ promis juré je vais CHANGER » !

On peut rêver…

Le souci c’est que… pour aller le trouver, je
n’ai pas d’autre adresse que celle de Jeanine-Face-De-Grimace. En
partant de chez moi, c’est chez sa mère qu’il est allé.
Officiellement, en tout cas… Je me vois mal toquer à la porte du
pavillon en meulière qui sent la soupe et le collège de ZEP pour
demander à Jeanine où crèche la nouvelle poule de son biquet.

Jeanine me hait, c’est bien connu. Allons allons,
me hait-elle tant que ça ? Elle n’aime personne, de toute
manière. Pas forcément moi moins qu’une autre… Dans ce cas pourquoi
ne m’a-t-elle quasiment jamais adressé la parole ? En neuf
mois, c’est peu tout de même. Neuf mois, le temps d’une grossesse…
J’y songe : et si notre Miniloïkette se mettait à ressembler à
mémé Jeanine ?  Au secours ! Est-ce que ça se
verrait à l’échographie ? Même pas ! Je ne peux pas
prendre ce risque, j’en mourrais. Et puis non, y a pas de raison.
« Tiphaine Rasmin et Loïc Tomino se marièrent et eurent une
fille, la princesse Miniloïkette, qui devint la plus belle du
royaume.

Sa grand-mère, la vilaine mémé Jeanine, dite
Face-De-Grimace, en mourut de jalousie… »

Et na ! C’est elle qui calancherait !
Bon débarras !

T’as pas honte de penser des trucs
pareils ?

Moi qui voulais arrêter de penser, il est vrai
que…

Allez, ça suffit. Stop le délire.

Loïc = passé dépassé.

En six mois de vie commune, il n’a pas bougé d’un
iota alors je ne vois pas pourquoi il commencerait.

Je n’ai aucune envie de le récupérer.

Ni de l’avoir sur les bras.

Même si j’ai son enfant dans le ventre.

Et si… si j’élevais ma miniloïkette toute seule
sans rien dire à personne ? Comme une Mère Courage. À la
Dickens.

N’importe quoi !

En cas de grossesse, en vrai de vrai, j’aurais
peut-être intérêt à la jouer silence, motus, action…

C’est-à-dire ?

Eh bien… On arrête tout. Stop. Merci beaucoup.
Voilà…

Avortement, est-ce à cela précisément que tu
penses ?

Exact ! Et merci de la délicatesse avec
laquelle JE-MOI mets le doigt là où ça fait moyennement du bien…
Qu’en dit Google ? Il sera neutre, lui, au moins… Clic clic.
Tapons les dix lettres et voyons. Wooofff ! Un million neuf
cent mille réponses en moins d’un dixième de seconde. « Qui
paye ? » clic « Planning Familial » clic
« Dépénalisation » clic « 220 000 chaque jour dans
le monde »…

Deux cent vingt mille ? Purée ! Clic
clic clic. Fonction calculette : deux cent vingt mille
multiplié par trois cent soixante-cinq ça nous fait quatre-vingts
millions trois cent mille par an. Vertige. Mais ils pensent qu’à
baiser ma parole !

Et toi ? Tu penses à quoi ?

Je pense… Je pense à un embryon qui nage dans un
utérus-piscine bleu d’azur. Je pense qu’il y a peut-être une vie
lancée en moi. Le fruit de mes entrailles. Ça pourrait être la
mienne, de vie… Sainte Marie mère de Dieu priez pour nous pauvres
pécheurs.

Bouffée mysticatho, il ne manquait plus que
ça ! Dis, Tiphaine Rasmin, la priorité ne serait-elle pas d’en
avoir le cœur net ?

Si. C’est clair, c’est LA chose à faire. Enfin
une parole sensée. À portée de main. Ou de pied, du moins. Aller à
la pharmacie. Me procurer un test de grossesse. Tabouret, ho hisse,
coup d’œil par la lucarne. Aperçois-je la croix verte qui
clignote ? Non ! Zut ! D’ici, je ne la vois pas…
Tiens, en revanche, je vois le beau gosse du troisième étage. Il
est dans sa cuisine. Il se presse un jus d’orange. Ça c’est de
l’art de vivre, mazette ! Un type qui se presse un jus
d’orange avec pas moins de trois oranges un mardi matin ordinaire
ne peut pas être complètement mauvais. Peut-être amoureux :
dans ce cas il compte trois oranges pour deux verres et sa chérie
l’attend au lit ?

Non.

NOOON, j’ai dit !

Il presse ces oranges pour lui tout seul !
Qu’est-ce qu’il est beau… Plus beau que Loïc ? Faudrait que je
maile sa photo à Sophie pour bénéficier d’un double arbitrage de
niveau professionnel mais personnellement, je dirais… oui !
Plus élégant en tout cas, ça ne fait pas un pli. Admiré encore la
semaine dernière dans le couloir menant aux poubelles de l’immeuble
ses Richelieu de daim gris assorties à son trench vintage,
l’ensemble rehaussé par une de ces joyeuses écharpes écossaises
dont il a le secret, la pure classe ! Ce n’est pas lui qui se
défigurerait rien que le pouce avec une bague-sirène.
Question : et si c’était moi la chérie qui l’attendait en ce
moment même au lit, est-ce qu’il presserait six oranges pour
m’apporter un généreux jus frais à moi aussi ?

OUI !

Je pense que OUI.

Je crois que OUI.

Je veux que OUI.

Depuis le temps que je le reluque, ce prince
charmeur, pourquoi ne l’ai-je jamais abordé une seule fois
dans ma vie ? Pas eu l’idée ? Bien sûr que si !
Enfin… l’idée… le fantasme plutôt… et plutôt dix fois qu’une…

Ce ne serait pas un peu ton problème,
fantasmer ta vie au lieu de la vivre ?

Ferme-la ! La vie sans fantasme c’est comme
des fraises sans chantilly !

Arrête ! Je préfère sans chantilly
et toi aussi.

Et alors ? Ça te trouerait le cul de me
laisser ciseler une formule quand j’en ai envie ?

Ce que tu peux être grossière !

Garde tes leçons de politesse, tu veux ? Et
pour en revenir au beau gosse du troisième étage, je te rappelle,
au cas où tu l’aurais oublié ou au cas où tu ferais semblant, ce
qui me semble nettement plus probable, je te rappelle, donc, que
maman nous a appris que ce ne sont jamais les filles qui
attaquent les garçons, normalement…

Ah parce que tu fais tout ce que maman nous a
appris maintenant ? C’est nouveau…

Sans compter que… Pourquoi il ne m’a jamais
draguée, lui ? Depuis le temps qu’on habite le même
immeuble…

L’heure n’est plus à ce genre de questions
passéistes, Tiphaine… À force de regarder dans le rétroviseur, tu
risques de louper le train, ma fille…

Primo, je ne suis pas ta fille et deuxio,
qu’est-ce que tu cherches à insinuer par là ?

Tu le sais parfaitement.

Tu veux dire que si j’avais dragué le voisin
illico après la scène de la bolo, mettons, et si ça avait marché,
mettons, et si on s’adorait le voisin et moi, mettons, eh ben mon
Miniloïc ou ma Miniloïkette je pourrais dire et même je pourrais
croire et même faire croire à qui je veux, à lui, à moi, au fantôme
de grand-ma et à toute la planète que ce serait avec lui que je
l’aurais fait, ou faite ?

Tu vois quand tu veux.

Et les tests ADN, c’est pour les chiens ?

Quand on s’aime on fait des tests
ADN selon toi ?

Bon de toute façon le voisin et moi on ne s’est
jamais parlé, je ne connais même pas son nom et je n’ai même pas
encore ôté ma chemise de nuit pour descendre acheter un fichu test,
alors…

Et voilà ! Je ne te le fais pas
dire ! Tu traînes, tu traînes, et pendant ce temps-là l’heure
tourne et la vie avance et les trains partent et t’es pas
dedans…

* * *

Je marche sous le ciel printanier, légère et
court vêtue de ma nouvelle robe en lin blanc. Ma parole comme j’ai
bien fait de l’acheter, elle a mis mes comptes dans le rouge dès le
cinq du mois mais sa ligne trapèze est une pure merveille. Quand JE
aperçois MOI dans le reflet d’une vitrine, on dirait une vraie
femme qui sait ce qu’elle veut et où elle va. Prodige du style…
Elle est pas belle, la vie ? Tiphaine marchant vers son destin
et la pharmacie. Peut-être une marche historique ? Ça doit
faire un peu ça d’être une star d’Hollywood à qui on déroule le
tapis rouge.

Cependant, entre mes jambes, je sens comme…
Impression poisseuse. Pas nette. Mais alors pas du tout nette…
Moiteur transpiratoire ? Il ne fait pas chaud à ce point-là,
pourtant… Qué pasa ? Devanture de coiffeur. Torsion du cou.
Ouuups ! Maudit mardi : un coquelicot géant éclate au bas
de mon dos. Demi-tour back maison au galop. Pas la peine de faire
le test.

Il est tout fait. Minloïc et Miniloïkette
explosés sur fond de lin blanc. Pourvu que je ne croise personne
que je connais. Oh et puis quoi d’abord z’y va, c’est ancestral, y
a pas de honte. Dans de nombreuses tribus c’est même la fête…

C’est pas cette année que tu seras
maman…

Merci, oui, j’ai cru remarquer… Ouf, porte de
l’immeuble en vue. Tac tac tac code rue. Porte s’ouvre sur…
Beau-Gosse le voisin du troisième ! Damned sauve qui peut à
moi, il ouvre la bouche, il va me parler pour la première fois de
ma vie sur terre, il me parle. JE plaque MOI contre le mur du
hall.

– Bonjour ! Il me semble que vous
habitez au septième étage, non ?

Habité-je ? Où habité-je ? Comment il
sait que j’habite en haut ?

Si j’ouvre la bouche j’ai peur d’avoir du sang
entre les dents…

– Hein ? marmonné-je, mâchoires serrées.

– Excusez-moi, je vous dérange, vous êtes
peut-être pressée… (Pressée contre la paroi froide, c’est sûr.) Je
me demandais juste : est-ce que vous savez s’il y a un studio
libre, au septième ?

– Euh…

Au septième… quoi ? Ciel ? Mon cerveau
est un pot de confiture de coquelicots. Quand j’étais en CP, une
grande de CM2 me faisait flipper en me racontant que si je faisais
pipi dans la piscine municipale ça déclencherait une sonnerie… Et
si je lâche une flaque rouge sur le paillasson de l’immeuble, ça
déclenchera quoi ?

– Ca… va ? Vous vous sentez… bien ?
Vous… parlez français ? me demande-t-il, tentant de dissimuler
une certaine inquiétude.

Je fixe mes pieds. La gardienne bourrue en pull
acrylique ROUGE sort de sa loge comme un coucou de sa pendule.

– Rasmin, y a un paquet pour vous là, faut me
l’enlever de là, là, passque ça m’encombre là…

L’enlever ? Moi ? Avec mes bras ?
Avec mes jambes ? Avec ma… robe en drapeau souillé par
l’ennemi ?

– J’peux pas, j’ai une sciatique ! éructé-je
dans un genre de hoquet.

Beaugosse s’empresse, me tend un bras plein de
sollicitude :

– Oh, je suis désolé, voulez-vous que je vous
aide à monter, que je porte votre paquet, que je…

Au secours ! Pourquoi ça m’arrive à
MOI ? Comment je m’en sors ? Viiite, une
réplique :

– Merci, c’est gentil mais mon fiancé vient me
chercher pour m’emmener à l’hôpital.

– Sans blague ? s’exclame la gardienne,
mains sur les hanches, avide de toute mauvaise nouvelle survenant
dans son périmètre.

Beaugosse se détourne de moi pour se tourner vers
elle :

– Mais au fait, vous le savez peut-être vous,
s’il y a un studio libre au dernier étage ?

Et voilà, bien joué, la grosse va le prendre en
main et râpé pour moi, c’est qui qui parlait des trains qui partent
et que je suis pas dedans ? Sursaut de révolte. Éclair de
génie. À peine la gardienne a-t-elle commencé à se défiler (moins
serviable qu’elle tu meurs : c’est ma chance), je propose au
prince d’enquêter auprès de mes voisins du septième… et j’en
profite tout naturellement pour lui demander son zéro-six en vue de
le tenir au courant de l’avancement de mes démarches.

Une douche plus tard, retour sous la
couette.

Précieux zéro-six à suivre posé sur la table.
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