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Vida es sueño, la vita è sogno, come ha scritto
Jorge Luis Borges, e il sogno non ha alcuna interpretazione ​​ che
non sia sogno. Gli ampi spazi narrativi dei racconti di Borges
hanno l'aspetto dell'infinito, che è la soggettività del sogno. Nei
suoi brevi racconti, anche di poche o pochissime pagine, la
percezione si espande sostanzialmente senza confini dove il sogno è
il fondamento di se stesso come delle sue indeterminabili
dimensioni. Senza il sogno non c'è soggettività, e senza
soggettività non c'è realtà, la quale nella percezione si conferma
nel sogno della vita.



V., il primo romanzo di Thomas Pynchon, ha una
spazialità senza dimensioni, benché il canonico mondo "reale"
mostri la sua oggettività nelle forme e negli aspetti, nelle
descrizioni e ambientazioni, che anche fantastiche e inventate
(com'è naturale nel e in ogni romanzo tanto quanto
nel reale) formano l'ancoraggio del sogno piuttosto che un mondo
"concreto" abitato dai personaggi. Nel mondo apparentemente
ordinato e funzionante (e/o anche caotico e disarmonico, quale può
essere la percezione soggettiva indifferentemente), che fagocita
comportamenti congrui o sconvenienti al suo uso e consumo, appaiono
in V., come ribaltate, aperture soggettive che non possono avere
altra forma che quella del sogno, dove il fraintendimento e
l'apertura di un impreciso infinito trovano scontro, ovvero limite
di reazione, negli altri spazi soggettivi; i personaggi si
intessono dei loro stessi sogni creando una relazione d'ambiente
dove il sopra e il sotto, il dritto e il rovescio, il vero e il
falso, hanno il senso della percezione, che è sempre individuale. I
tempi e modi della scenografia narrativa basata sul mondo quale
dato, fisso e all'ingrosso immutabile dove gli attori in scena
pongono in essere la storia, sono qui indifferentemente superati,
benché la descrittività oggettiva debba rendere le opportune
coordinate, le cui dimensioni attingono alla geografia e geometria
fisica del reale quali funzioni che fanno macinare sogno alla
soggettività. Il sogno è sempre stato considerato un elemento
del sonno (il sotto di un sopra?), o dell'oblio (l'inconscio
del conscio?), ma la soggettività non può dimenticare se stessa né
trascendersi, così che ogni interpretazione ha un'incertezza
onirica in ogni istante; è un fragilissimo equilibrio basato sulla
sensazione e la sua inevitabilità, dove il tempo mostra gli aspetti
degli spazi con un continuo scambio e/o sovrapposizione dei ruoli
fra le due entità; lo spazio e il tempo sono la stessa cosa o cose
differenti in base all'ampiezza soggettiva e le altre variabili
individuali in gioco.



Il mito è la prima forza narrante di V., tutto il
romanzo è percorso e pervaso dal mito, il quale non può essere
conosciuto né identificato perché il sogno stesso produce la sua
stessa realtà, la quale ha l'aspetto del solido mondo degli oggetti
e delle percezioni del dolore come del piacere vessate da altri
sogni.




C'è in V. un lungo episodio che ha ulteriori
riferimenti lungo il romanzo e che ha dato luogo a sua volta ad una
mitologia metropolitana in altri racconti, telefilm, eccetera. Il
precario lavoro che Benny Profane intraprende sotto le direttive di
Zeitsuss, il boss della squadra per la caccia ai coccodrilli nelle
fogne di New York, è una rappresentazione del rovesciamento mitico
che il "reale" del mondo superiore (quello che si muove nella città
sopra le fogne) non è più in grado di accogliere, anzi
genera questo rovesciamento. Nel contesto della narrazione pare che
per una moda fugace e temporanea (ma questo è solo il modo
del romanzo) siano stati regalati dei piccoli di coccodrillo a dei
bambini o a degli adulti, o siano stati comunque incautamente
acquistati, e gli acquirenti o destinatari del dono, accortisi
dell'ingombro che l'animale creava, o semplicemente perché venuti a
noia, li hanno abbandonati agli scarichi fognari nell'ambiente dei
quali sono cresciuti in dimensione e forse anche in numero tanto da
richiederne l'abbattimento e la caccia sistematica; ma la
sensazione di Benny Profane è che questi cocchi si lascino
abbattere, che cerchino forse di essere abbattuti dissimulando
questo istinto alla morte. Molto di ciò verrà ripreso più oltre, ma
l'immagine dei cocchi sembra quella del rifiuto umano della
superficie, giocattoli o parti sociali ripudiate dall'economia del
sogno di relazione la quale vede l'aspetto del sopra, l'immagine
onirica del reale, e rifiuta il sogno nella sua completezza, che
include (-rebbe) l'ineluttabile assoluto del sopra e del sotto
senza confini distinguibili il cui completamento apparterrebbe
comunque al sogno. Il rifiuto quale oggetto (anche vivo e/o umano)
può essere solo rifiutato, non eliminato-annullato, può essere
gettato nella fogna, nella discarica, eccetera, ma non esce
dall'assoluto, che è il sogno mitico originario e onnicomprensivo.
In questo sotto-mondo altri cercano qualcosa o qualcos'altro di
impreciso ma senza capire, che forse è un atteggiamento inutile o
impossibile. Lo schlemihl Benny Profane, senza forse esserne
consapevole, ha una visione d'insieme che tuttavia non riesce a
rendere a se stesso, né tanto meno riesce ad esprimere, semmai ne
fosse il caso. Il mondo della fogna, nascosto alla superficie della
vita rutilante (?), appartiene alla completezza della realtà da cui
non può essere cancellato e assomiglia a un ricettacolo del rifiuto
quale metafora del rapporto umano come dei suoi risultati, e
la strana opera di padre Fairing, un gesuita che nella fogna cerca
di evangelizzare dei topi, non comprende ugualmente che il sotto
senza il sopra è incompleto o inutile; egli infatti evangelizza dei
ratti e pare che abbia qualche relazione erotica con un topa, oltre
al fatto di nutrirsi dei ratti stessi; nel suo diario si trova
infatti citato che il fegato (di ratto) è un boccone
particolarmente succulento. Padre Fairing ha creato un sottomondo
del sottomondo, e avanti di questo passo non si intravvedono
prospettive in questo mondo.



V. ha per lo più l'aspetto di un luogo piuttosto
che di un evento o un personaggio, quale può essere in generale
l'argomento di un romanzo con la sequenza di accadimenti e
fatti collaterali e identificati, è un ambiente dove il vero è il
sogno di qualcosa o qualcuno in cerca della sua oggettività
(del vero) che dovrebbe essere confermata da altro
vero con le stesse prerogative ma differenti caratteristiche la cui
diversità dovrebbe attestare il vero; ma il vero come il
sogno non è mai uguale a se stesso. Diverse ambientazioni
scenografiche e cronologiche trovano il loro luogo nel racconto
dove la ricerca di V. assume la connotazione del soggetto che
cerca, così che l'oggetto e la ricerca di esso tendono a definire
il soggetto piuttosto che l'oggetto, perché il reale ha la
conformazione del mito.



La trama di V. non è lineare, non in senso
cronologico, per lo meno. V. è una specie di immagine collettiva di
cui alcuni personaggi vagheggiano una sensazione, Stencil figlio
specialmente, in maniera quasi ossessiva sulla scorta degli scritti
del padre, e in molte, o forse in tutte le ambientazioni sceniche
V. compare con diversi riferimenti o allusioni i cui interpreti non
hanno consapevolezza ma solo vaga, o molto vaga cognizione recepita
e/o usata come un elemento di cui non hanno idea del significato,
ammesso che sia possibile individuarne uno esprimibile, ma di
questo si parlerà alla fine, o comunque molto oltre.



Nonostante il sapore vintage del romanzo, che ha la
sua ambientazione principale negli anni '50 degli Stati Uniti
d'America, il racconto non è affatto databile, potrebbe essere
stato scritto ieri, o forse domani. Il mito che lo pervade è un
continuo che non cessa la sua entità e non fissa coordinate
spazio-temporali precise o ancorabili; la storia, che nel contesto
può avere il doppio significato di storico come di narrativo,
congiunge periodi differenti dei personaggi, e/o di generazioni che
li hanno preceduti, contro lo sfondo spionistico di poteri
occidentali la cui azione di intelligence muove le esistenze
individuali che intessono una intricata trama di incomprensioni e
interessi in cui la imprecisa visione del mito assume l'unico
aspetto possibile, quello soggettivo, che è sempre il meno
comprensibile. Un sunto della trama non è davvero proponibile e
sarebbe inutile piuttosto che riduttivo, perché il romanzo si
alimenta dei dettagli, i quali sono l'antitesi del sunto e formano
la struttura dell'opera nella quale sfumano come i numerosi
personaggi e le loro relazioni. Succintamente. Lo schlemihl Benny
Profane è l'inconsapevole collettore di elementi che non gli
appartengono di fatto ma a cui partecipa tramite i suoi amici, le
sue conoscenze, le sue esperienze, come l'entità femminile generica
con cui ha a che fare; le varie relazioni e intrallazzi
trasportano, perseguono e interpretano, senza cognizione quel
mistero V. le cui origini sono indefinite quanto molto
difficilmente percepibili, tralasciando identificabili.
Principalmente si distinguono due piani spazio temporali narrativi
che sono congiunti dalla relazione famigliare Stanley Stencil padre
di Herbert Stencil, e quest'ultimo, per strane e non bene precisate
coincidenze appare nella cerchia delle conoscenze di Benny Profane
come delle persone che frequenta. Stencil figlio apprende di questo
mistero V. (ma verosimilmente se lo fissa in testa da sé) leggendo
certi scritti del padre, agente segreto del Foreign Office
britannico decenni prima nella zona del Mediterraneo, e questo mare
originario del mito occidentale appare fin dal primo capitolo nella
persona di Paola Maijstral, una giovane donna originaria dell'isola
di Malta, da cui è più o meno fuggita (pare sedicenne ma l'età non
è certa né accertabile) prendendo per marito un marinaio della U.
S. Scaffold, Pappy Hod, dal quale è in rotta. Benny Profane, ex
commilitone di questi marinai, condivide con loro sbornie e
amicizie come le conseguenti esperienze che oppongono un lato
maschile, forse stereotipato sul periodo, inquadrato in schemi
sociali a cui la femminilità che incontrano oppone una distinzione
comportamentale del cui confronto vengono mantenuti in essere certi
aspetti di relazione che ordinariamente formerebbero le
storie dei romanzi come dei film eccetera, ma queste scene sono
elementi narrativi che fanno galleggiare il mito V. . Eros è
come al solito l'elemento trascinante (Eros è nel mito mediterraneo
originario elemento interno del femminile quale Grande Dea Madre)
ma il piano narrativo si muove in tempi differenti traendo al
presente (che è ciò che accade ora, qualunque sia il tempo
e/o il momento) elementi che non sono collocabili se non nel
mistero del mito, di cui, nel presente di Benny Profane, nessuno ha
più cognizione ma di cui ugualmente non possono esserne trascese le
conseguenze o interazioni.



Le rievocazioni patrigne e sostanzialmente
esoteriche-per-sé-stesso di Herbert Stencil trascinano nel testo
memorie imprecise di un tempo trascorso non eccessivamente a
ritroso nella Storia, fine XIX° inizio XX° secolo, in cui erano
ancora possibili eroismi, macchinazioni, complotti, rivolte,
rivoluzioni, avventure, scoperte, intrighi e intrallazzi, ingenuità
e superastuzie, burocrazie e iniziative individuali, fughe,
rincorse, cacce, evasioni, guerre d'arma e di eserciti in suoli
lontani non solo geograficamente, esplorazioni e intromissioni di
poteri in terre che anche cartografate mantenevano un mistero che
sollecitava il sogno del mito senza evocarlo per davvero,
come VHEISSU, una terra che richiama sogni di mitologie
raggiungibili, come pare sia avvenuto per alcuni personaggi
intrallazzati dallo spionaggio di potenze che in parte
fraintendono, in parte cercano informazioni, in parte si
combattono, o anche tutto questo insieme; tutto sulla pelle di
soggettività che mettono la loro vita nel sogno collettivo sotto la
propria responsabilità (perché di fatto non esiste alternativa) nel
pieno del proprio sogno soggettivo. VHEISSU; su questo si tornerà,
come sull'aspetto genericamente femminile del mistero che pervade
tutto il romanzo (V. è sempre cercata o citata come una
donna).




La frammentazione temporale che scandisce la
narrazione è l'elemento unificatore che evoca il mito senza
identificarlo, benché molti o anche moltissimi indizi siano
disseminati in ogni ambientazione; ciò che non può essere detto può
essere vissuto e restare inespresso e incompreso, la definizione è
la principale nemica del mito, il quale non può essere nominato
che in mito-logia, di qualunque tipo, e ha poca o nessuna
importanza che il tempo dei personaggi abbia un'appartenenza
cronologica, il presente è senza tempo e la storia cronologica è
l'espressione del pensiero che si pensa nel fondamento di se
stesso, che nonostante una percepita condivisibilità è soggettiva
nei sensi come nell'esperienza. 




Non esistono romanzi con personaggi autonomi,
completi e totalmente compiuti in se stessi, perfino Robinson
Crusoe ha bisogno di Venerdì, e nella folla di personaggi che V.
dispiega il riflesso che ciascuno di essi ottiene da quelli che
incontra lo definisce e lo dipinge in scena come anche per se
stesso, e oltre ciò viene mantenuto in essere un inafferrabile
mistero che sebbene nominato fin dall'inizio nel titolo (V.) è
sempre incompleto e sempre in fieri, in ogni e qualunque scena.
Apparentemente ogni enclave umana (ovvero ideale raggruppamento di
umani anche in poche o pochissime entità) grande o piccola, come la
Banda della Nausea, il V-Note, Il Cucchiaio Arrugginito, i Ragazzi
Folleggianti o il ricevimento d'assedio, eccetera, sembrano entità
chiuse e definite ma sono gli eventi che li determinano a formarne
la dimensione e la relazione umana che li distingue e nessun
singolo può identificare e/o identificarsi, benché in certi casi un
senso di appartenenza (o un istinto alla defezione) si faccia
evidente, e perfino nell'assenza di una anche latente coesione e/o
confronto in un luogo-evento casuale il rapporto delle azioni in
gioco sembra dire qualcosa che i personaggi non conoscono, ignorano
e/o non possono contemplare; è come osservare il mondo dal
vivo.



Herbert Stencil e lo psicodentista Dudley
Eigenvalue intrattengono degli incontri che non possono elevarsi
dal cliché, dallo stereotipo, dallo stencil, benché
Eigenvalue sembri apparire come l'entità di misura dello Stencil
che affronta, ma nessuno dei due è completo senza l'altro. Un
imprevedibile ma ostinato freudismo pervade i loro incontri, per
parte di Herbert Stencil nella fanatica ricerca di V. tramite gli
appunti del babbo, in Eigenvalue nella feticistica
collezione di oggetti di ortodonzia che evidenziano il cliché nella
frase suggerita dalla voce narrante «... il mio dentista dice...»,
che sembra confermare indirettamente e da una visione molto
generale la necessità di un vero omologato. Non è importante che
sia un dentista, o un fisico, o un matematico, o un qualunque
specialista a dire cosa, come, dove, quando, perché, il riferimento
è ad libitum fra le due sponde che si intessono della
conformità-conformazione dei loro valori/dialogo; lo "specialista"
(qualunque) il valore eventuale non lo prende da nessuna
parte, il valore diventa proprio quando è messo in evidenza e
sostenuto nel confronto; nell'Universo non esistono valori,
oggetti, entità definite , eccetera, per cui ogni e qualunque
valore fa necessariamente riferimento a uno o più soggetti e/o
ambienti (che sono i luoghi dei soggetti) che appaiono come la
forma di un valore (o valori) che di fatto è (sono) soltanto il
riflesso degli individui e di ciò che essi fanno o sono; dietro a
tutto ciò c'è il Mito, ma occorrerà ancora dispiegare certe cose
senza per altro metterle in chiaro. 



Se V. è un sogno un saggio letterario al suo
riguardo non può uscire dall'onirico. C'è in V. un vero che non è
afferrato da nessuno benché a modo suo ciascun personaggio ne sia
alla caccia. Non Herbert Stencil, sebbene riesca poi ad arraffare
"la dentiera di metalli preziosi" oggetto principe dei feticci di
Eigenvalue, non Eigenvalue, il quale nonostante l'etimo non
racchiude alcun valore che non sia rappresentato dai suoi feticci,
e senza tirarla per le lunghe per e con ogni personaggio questa
incompletezza è la forma del Mito, come di V., come del romanzo
stesso. Ciò che può essere detto e descritto (qualunque cosa)
assume un valore di "vero" in quanto detto e/o descritto, il
vero è ininfluente, il sogno necessita del suo mito, un mito che
non può conoscere per davvero, ma può autoconfermarlo nell'ascolto
e/o conversazione di/con altri, nel cui svolgimento il "vero", che
è inafferrabile, si sfuoca nel mito di una conferma che o non
esiste, o perviene sempre sotto l'aspetto e la forma di "altro" o
dell'inaspettato. Nulla può essere confermato che non sia parte del
sogno di ascolto/conversazione, detto/descritto, eccetera. In
termini molto generali V. è un ambiente dove ciascuno e/o
aggregazioni di ciascuni vi cercano, realizzano, trovano
(?), sfruttano, eccetera ciò che è in concomitanza con l'oggetto
del proprio pensiero. Herbert Stencil è intrappolato in una ricerca
di conferma (di identità, ma non è proprio così) di identità
che ha l'aspetto di V. per qualcosa che egli ha idealizzato, ma ciò
che gli appunti del babbo non gli hanno trasmesso è il senso della
mutazione e dell'inafferrabile (senso che di fatto sfuggiva
pienamente anche a Stanley Stencil) che a inizio del XX° secolo
aveva ancora una forma di sogno mitologico sebbene necessariamente
impreciso.



Nell'inizio del XX° secolo in una chiesa di Firenze
il vecchio Godolphin (cap. Hugh Godolphin) incontra, dietro sua
iniziativa, una giovane Victoria Wren e frammezzo a frasi che sanno
di politica come di intrallazzi spionistici parlando con la donna
nell'intento di sollecitarne un impreciso aiuto Godolphin narra e
descrive VHEISSU come un luogo irraggiungibile, per quanto egli
affermi di esserci stato con una spedizione di una dozzina di
uomini, tre dei quali soltanto ne sono tornati, egli fra i quali, e
la sua descrizione, per quanto abbia l'aura dell'immaginifico,
sembra avere altresì i dettagli fotografici di un luogo reale.
VHEISSU è un (Il) mito che alimenta l'autofagocitante
voglia-brama di conquista da parte dell'Occidente, le cui mire sono
non solo imprecise ma sopraffatte dalla voglia di vedere una verità
(sogno) in verità (sogno) che sono le verità (sogno) di qualcuno o
qualcun altro indifferentemente, e in una scena seguente sempre
ambientata a Firenze VHEISSU viene scambiato per Venezuela durante
una imprecisa operazione di polizia e spio-contro-spio-naggio che
ha per lo più l'aspetto della burocrazia all'opera. VHEISSU in
questa sovrapposizione di fraintendimenti a più livelli è ancora Il
mito per qualcuno o la possibilità di un mito per eventuali
altri che non ne hanno un'idea ma che ugualmente ne vagheggiano con
riferimenti di aspetto amministrativo o poliziesco, ma che si
muovono in un ambiente e in un momento (presente [il presente è
sempre presente]) che lascia ancora intravvedere la possibilità di
VHEISSU (qualunque cosa esso significhi) e la sua realtà,
benché già inficiata da Fashoda, un luogo dove eserciti occidentali
hanno combattuto-combattono-combatteranno (L'incidente di Fashoda è
un evento storico ma nel contesto il suo riferimento è inscritto in
uno sguardo di potere quasi mistico che attraversa i due versanti,
dell'Occidente colonizzatore come dei popoli colonizzati) una
grande guerra o battaglia. In questo aspetto di VHEISSU sembra
nascondersi una lontana ambientazione tipo «Cuore di tenebra» di J.
Conrad, tuttavia, nel caso, ne mancherebbe una parte determinate:
Marlow; l'Occidente ha già inglobato tutto. VHEISSU potrebbe
essere quel cuore bianco nell'Africa nera che i bianchi vogliono
cartografare, sfruttare, eccetera; la Compagnia di «Cuore di
tenebra» sembra essere in V. il Mondo Occidentale al completo. Il
Fasching, o ricevimento d'assedio nella villa africana dell'ex
militare tedesco Foppl sembra l'apparente assalto del mondo
originario, selvaggio e mitologico (VHEISSU?) al Mondo Occidentale,
ma è, al contrario, l'assedio del Mondo Occidentale al Mito
originario. Questa parte centrale del romanzo (Cap. 9. La storia di
Mondaugen [il quale nel finale del capitolo precedente è a
colloquio con Stencil al Cucchiaio Arrugginito, e Stencil pende
dalle sue labbra]) demarca uno sfuocamento di VHEISSU (che nel
corso della narrazione diviene sempre più lontano ed evanescente)
anche in coloro, come Hugh Godolphin, che ne avevano
precedentemente dato una vivida descrizione. C'è un passaggio di
generazioni evidenziato nella scena in cui Godolphin padre scambia
Kurt Mondaugen, che è un giovane ingegnere, per il figlio Evan, e
Mondaugen pazientemente lo prende in braccio e lo porta a
coricarsi; la memoria di Godolphin se [...]
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