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A Sophia e Ayla, che illuminano la mia vita e mi 
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✦ NOTA AL LETTORE 

Non avevo intenzione di diventare uno scrittore. 

Non avevo pianificato di guidare altri. 

Ma il cammino ti cambia. 

Ti rende umile, ti insegna, e a volte con deli-

catezza, ti chiede di condividere ciò che hai 

imparato. 

 

 

✦ PREFAZIONE DELL’AUTORE 

Non sono un maestro spirituale, né un esperto di 

vita. Sono un uomo. Un figlio. Un padre. Un 

compagno. Un viaggiatore. Un ricercatore. 

Uno che ha sbagliato spesso e ha amato con in-

tensità. Uno che ha avuto paura, che ha perso, 

che si è perso. E che, passo dopo passo, ha impa-

rato a stare in piedi. 

Questo libro non è una biografia. Non è una le-

zione, né una confessione. 

È una raccolta di momenti. Di intuizioni, di 

risate, di dolore, di silenzi. 
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È il mio tentativo di raccontare ciò che ho vissuto 

quando ho smesso di fuggire e ho iniziato ad 

ascoltare. 

Ho scritto queste pagine per ricordarmi chi sono, 

da dove vengo e forse, dove sto andando. 

Ma soprattutto, per ricordarmi come voglio 

vivere. 

Per anni ho cercato qualcosa, un senso, una 

risposta, un luogo in cui sentirmi intero. 

Ho girato il mondo, attraversato oceani, scavato 

dentro me stesso a mani nude. 

E ciò che ho trovato non è stato un traguardo, ma 

un sentiero. 

Se sceglierai di camminare con me in queste 

pagine, sappi che non troverai verità assolute, né 

formule magiche, né soluzioni pronte. 

Troverai esperienze vissute, emozioni nude, do-

mande aperte, qualche risata, molte cadute. 

Una sola certezza: che la vita è un miracolo im-

perfetto da abitare con tutto il cuore. 

Questo libro è un invito. 
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A respirare. A rallentare. A sentire. 

A ricordare chi sei, sotto tutti i ruoli, le ferite, i 

pensieri. 

È un invito alla presenza, all’amore, al coraggio 

di essere umani. 

Non servono mappe. 

Non servono maestri. 

Servono solo occhi aperti, piedi nudi e un 

cuore disposto a camminare. 

Benvenuto. 

Fabiano V. 
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SANT’AGOSTINO 

La morte non è niente. Sono solamente passato 

dall’altra parte: è come fossi nascosto nella stanza 

accanto. Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello 

che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo ancora. 

Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che 

ti è familiare; parlami nello stesso modo affettuoso 

che hai sempre usato. Non cambiare tono di voce, 

non assumere un’aria solenne o triste. Continua a 

ridere di quello che ci faceva ridere, di quelle piccole 

cose che tanto ci piacevano quando eravamo 

insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia 

sempre la parola familiare di prima: pronuncialo 

senza la minima traccia d’ombra o di tristezza. La 

nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre 

avuto: è la stessa di prima, c’è una continuità che non 

si spezza. Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri 

e dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua 

vista? Non sono lontano, sono dall’altra parte, 

proprio dietro l’angolo. Rassicurati, va tutto bene. 

Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la tenerezza 

purificata. Asciuga le tue lacrime e non piangere, se 

mi ami: il tuo sorriso è la mia pace.  
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1. IL BLU PROFONDO 

 

“La vita inizia dove finisce la paura.” 

Osho 

 

 

 

Tutto comincia qui. 

Nel blu profondo e silenzioso, dove il tempo si 

dissolve e il mondo si spegne. Un luogo che non 

perdona. Un luogo che accoglie. È da lì che 

vengo. O forse da lì mi ero perso, molto prima di 

capire che stavo cercando qualcosa. 

Chi sono io? A ventitré anni ero già som-

mozzatore professionista. Un sogno nato da una 

pagina di un’enciclopedia di Jacques-Yves 

Cousteau quando avevo sette anni. Una visione 

selvaggia, impossibile, meravigliosa. Uomini 

negli abissi, collegati alla vita da cavi come 

cordoni ombelicali. Non c’è stato ritorno da 

quell’immagine. Era destino. O forse solo la 

prima, urgente fuga. Cercavo un posto dove tutto 

ciò che stava sopra potesse scomparire. E così  
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sono partito. 

Prima tappa: Taiwan. 

L’oceano lì era un’altra casa, sconfinata, impla-

cabile. Il lavoro? Uno di quei mestieri che o ti 

forgiano o ti spezzano. 

Assemblavamo un condotto per la depurazione 

delle acque nere della città di Taipei, tunnel 

d’acciaio sommersi. Il sistema falliva più spesso 

di quanto funzionasse. La prima volta che mi 

immersi, sentii tutto. Il silenzio denso. Il peso 

dell’acqua. Il mondo che svaniva in un’oscurità 

liquida. Faceva paura. Ed era bellissimo. Era 

libertà. 

Poi c’era la notte. La città mi inghiottiva con le 

sue strade vive, piene di motorini e risate, odori 

sconosciuti, lingue incomprensibili, occhi scuri e 

volti nuovi. Vagavo senza radici, barcollavo tra 

bar pieni di fumo, birra che sapeva di ruggine, 

voci che non riuscivo ad afferrare. Ero lì, ma non 

c’ero. Alla deriva. Perso tra mondi. Cercavo di 

appartenere. Ma non appartenevo. Sono rimasto. 

Era il 1993. Quel numero ora suona antico, come  
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inciso su una lamiera arrugginita sul fondo 

dell’oceano. Allora il mondo era ancora reale. 

Niente schermi, niente notifiche. Solo il suono 

del respiro e l’odore dell’aria, diverso in ogni 

città. Lavoravo cinque mesi l’anno. Il resto del 

tempo lo sprecavo, come se il tempo fosse infi-

nito. Da un posto all’altro, senza scopo, senza 

direzione. 

Libero. E vuoto. 

Una volta mi iscrissi a ingegneria. Durò poco. Il 

bisogno di andarmene era più forte. Volevo il 

mondo. Andarmene da casa, dalla famiglia, da 

quella sensazione soffocante di piccolezza. Così 

sono partito. E non sono mai tornato davvero. 

Li ho rivisti, certo. Ma non sono più appartenuto 

a quel luogo. Stavo diventando un altro. 

La casa dei miei genitori sembrava una capsula 

del tempo. Stesse sedie, stessi programmi in TV, 

stesse conversazioni che non portavano da 

nessuna parte. La tavola era sempre piena. Per 

loro era amore. Per me, solo rumore. Avrei dato 

qualsiasi cosa per un piatto semplice di pasta 
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aglio, olio e peperoncino, ma con un po’ di pace, 

a tavola. 

Più avanti, nella vita, ho cercato di dare quella 

pace alle mie figlie. Ho fallito. Come fallirono i 

miei genitori. Forse certe ferite scorrono nel 

sangue. 

Ci è voluta una vita intera per capirlo: che la mia 

infanzia era scolpita lì, su quel tavolo. Tra un 

boccone e un’accusa. 

Loro nemmeno se ne accorgevano. 

Ma io sì. 
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2. LA PIATTAFORMA 

 

“Segui fiducioso la direzione dei tuoi sogni. Vivi la 

vita che hai immaginato.” 

Henry David Thoreau 

 

 

 

Perché proprio io? 

Forse era questo il vero titolo di questo libro. 

Avevo ventotto anni, lavoravo offshore. Una 

piattaforma, nel mezzo del nulla, il genere di 

posto dove l’oceano si stende in tutte le direzioni 

e finisci per dimenticare che esiste qualcosa oltre 

l’acciaio e il sale. 

Turni da dodici ore, poi dodici per riposare. 

Era questo il ritmo. 

Un pomeriggio, durante la pausa, decisi di fare 

un po’ di esercizio. 

C’era una piccola palestra all’aperto sulla piat-

taforma – una rarità, quasi un lusso. 

Vidi un vogatore, uno di quelli che si trovano in  
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qualsiasi palestra decente, e mi ci sedetti. 

Iniziai a remare. Piano all’inizio. Solo riscal-

damento. 

E poi accadde qualcosa. 

Non so quanto tempo fosse passato quando 

guardai le mie braccia – ma non erano le mie. 

O meglio, non ero io a guardarle. 

Prova a spiegarlo a qualcuno. Prova a spiegarlo 

a te stesso. Non era un’allucinazione. Ero lì, 

pienamente presente. Ma non ero più dentro di 

me. 

Ero qualcos’altro. Qualcun altro. 

O forse qualcosa oltre il concetto stesso di 

"qualcuno". Guardavo le mie braccia muoversi, i 

muscoli tendersi e rilassarsi…e per la prima volta 

nella mia vita, ho provato una gioia diversa. 

Non quella che viene da un drink, da una donna, 

o da un colpo di fortuna. 

Ma gioia pura. 

Come un bambino che cammina per la prima 

volta. Come guardare le proprie mani e pensare:  

“Dio mio, ho delle mani. Che miracolo.” 
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“Sorrisi”. Poi alzai lo sguardo al cielo. 

Le stelle erano già lì, ad aspettare. E sentii grati-

tudine. 

Un tipo di gratitudine che non avevo mai cono-

sciuto prima. Mi riempì. Invase ogni angolo di 

me. E in quel momento ero solo gratitudine. 

Semplicemente perché esistevo. 

Per quel corpo a cui non avevo mai davvero pre-

stato attenzione. Per il semplice, assoluto fatto 

che ero vivo. Le lacrime mi scesero sul viso. E 

per la prima volta nella mia vita, ringraziai Dio. 

Non so perché. 

Non ero religioso. 

Non lo ero mai stato. 

Non avevo mai dato troppo peso a certe cose. 

Eppure eccomi lì. 

Seduto su un vogatore, nel mezzo dell’oceano, a  

piangere come un uomo che si è appena svegliato 

da un sonno lungo, lunghissimo. 

Mi asciugai il viso, mi scossi di dosso quel mo-

mento, e me ne andai come se nulla fosse accadu- 

to. Non feci domande. Non cercai risposte. 


