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A Donatella, il mio déja-vu.

A Sophia e Ayla, che illuminano la mia vita e mi
ricordano, ogni giorno, la sacra essenza della
presenza.
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4 NOTA AL LETTORE

Non avevo intenzione di diventare uno scrittore.
Non avevo pianificato di guidare altri.
Ma il cammino ti cambia.

Ti rende umile, ti insegna, e a volte con deli-
catezza, t1 chiede di condividere ci0 che hai
imparato.

4 PREFAZIONE DELL’AUTORE

Non sono un maestro spirituale, né un esperto di
vita. Sono un uomo. Un figlio. Un padre. Un
compagno. Un viaggiatore. Un ricercatore.

Uno che ha sbagliato spesso € ha amato con in-
tensitd. Uno che ha avuto paura, che ha perso,
che si ¢ perso. E che, passo dopo passo, ha impa-
rato a stare in piedi.

Questo libro non ¢ una biografia. Non ¢ una le-
zione, né una confessione.
E una raccolta di momenti. Di intuizioni, di
risate, di dolore, di silenzi.
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E il mio tentativo di raccontare cio che ho vissuto
quando ho smesso di fuggire e ho iniziato ad
ascoltare.

Ho scritto queste pagine per ricordarmi chi sono,
da dove vengo e forse, dove sto andando.

Ma soprattutto, per ricordarmi come voglio
vivere.

Per anni ho cercato qualcosa, un senso, una
risposta, un luogo in cui sentirmi intero.

Ho girato il mondo, attraversato oceani, scavato
dentro me stesso a mani nude.

E ci0 che ho trovato non ¢ stato un traguardo, ma
un sentiero.

Se sceglierai di camminare con me in queste
pagine, sappi che non troverai verita assolute, né
formule magiche, né soluzioni pronte.

Troverai esperienze vissute, emozioni nude, do-
mande aperte, qualche risata, molte cadute.

Una sola certezza: che la vita € un miracolo im-
perfetto da abitare con tutto il cuore.

Questo libro ¢ un invito.
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A respirare. A rallentare. A sentire.

A ricordare chi sei, sotto tutti 1 ruoli, le ferite, 1
pensieri.

E un invito alla presenza, all’amore, al coraggio
di essere umani.

Non servono mappe.
Non servono maestri.

Servono solo occhi aperti, piedi nudi e un
cuore disposto a camminare.

Benvenuto.
Fabiano V.
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SANT’AGOSTINO

La morte non ¢ niente. Sono solamente passato
dall’altra parte: ¢ come fossi nascosto nella stanza
accanto. lo sono sempre 10 e tu sei sempre tu. Quello
che eravamo prima I’uno per I’altro lo siamo ancora.
Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che
ti ¢ familiare; parlami nello stesso modo affettuoso
che hai sempre usato. Non cambiare tono di voce,
non assumere un’aria solenne o triste. Continua a
ridere di quello che ci faceva ridere, di quelle piccole
cose che tanto ci piacevano quando eravamo
insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia
sempre la parola familiare di prima: pronuncialo
senza la minima traccia d’ombra o di tristezza. La
nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre
avuto: ¢ la stessa di prima, ¢’¢ una continuita che non
si spezza. Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri
e dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua
vista? Non sono lontano, sono dall’altra parte,
proprio dietro I’angolo. Rassicurati, va tutto bene.
Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la tenerezza
purificata. Asciuga le tue lacrime e non piangere, se
mi ami: il tuo sorriso ¢ la mia pace.
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1. IL BLU PROFONDO

“La vita inizia dove finisce la paura.”

Osho

Tutto comincia qui.

Nel blu profondo e silenzioso, dove il tempo si
dissolve e il mondo si spegne. Un luogo che non
perdona. Un luogo che accoglie. E da 1i che
vengo. O forse da li mi ero perso, molto prima di
capire che stavo cercando qualcosa.

Chi sono 10? A ventitré anni ero gia som-
mozzatore professionista. Un sogno nato da una
pagina di un’enciclopedia di Jacques-Yves
Cousteau quando avevo sette anni. Una visione
selvaggia, impossibile, meravigliosa. Uomini
negli abissi, collegati alla vita da cavi come
cordoni ombelicali. Non ¢’¢ stato ritorno da
quell’immagine. Era destino. O forse solo la
prima, urgente fuga. Cercavo un posto dove tutto
ci10 che stava sopra potesse scomparire. E cosi
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sono partito.

Prima tappa: Taiwan.

L’oceano li era un’altra casa, sconfinata, impla-
cabile. Il lavoro? Uno di quei mestieri che o ti
forgiano o ti spezzano.

Assemblavamo un condotto per la depurazione
delle acque nere della citta di Taipei, tunnel
d’acciaio sommersi. Il sistema falliva piu spesso
di quanto funzionasse. La prima volta che mi
immersi, sentii tutto. Il silenzio denso. Il peso
dell’acqua. Il mondo che svaniva in un’oscurita
liquida. Faceva paura. Ed era bellissimo. Era
liberta.

Poi c’era la notte. La citta mi inghiottiva con le
sue strade vive, piene di motorini e risate, odori
sconosciuti, lingue incomprensibili, occhi scuri e
volti nuovi. Vagavo senza radici, barcollavo tra
bar pieni di fumo, birra che sapeva di ruggine,
voci che non riuscivo ad afferrare. Ero li, ma non
c’ero. Alla deriva. Perso tra mondi. Cercavo di
appartenere. Ma non appartenevo. Sono rimasto.
Era il 1993. Quel numero ora suona antico, come
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inciso su una lamiera arrugginita sul fondo
dell’oceano. Allora il mondo era ancora reale.
Niente schermi, niente notifiche. Solo il suono
del respiro e 1’odore dell’aria, diverso in ogni
citta. Lavoravo cinque mesi 1’anno. Il resto del
tempo lo sprecavo, come se il tempo fosse infi-
nito. Da un posto all’altro, senza scopo, senza
direzione.

Libero. E vuoto.

Una volta mi iscrissi a ingegneria. Duro poco. 11
bisogno di andarmene era piu forte. Volevo il
mondo. Andarmene da casa, dalla famiglia, da
quella sensazione soffocante di piccolezza. Cosi
sono partito. E non sono mai tornato davvero.

L1 ho rivisti, certo. Ma non sono piu appartenuto
a quel luogo. Stavo diventando un altro.

La casa dei miei genitori sembrava una capsula
del tempo. Stesse sedie, stessi programmi in TV,
stesse conversazioni che non portavano da
nessuna parte. La tavola era sempre piena. Per
loro era amore. Per me, solo rumore. Avrei dato
qualsiasi cosa per un piatto semplice di pasta
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aglio, olio e peperoncino, ma con un po’ di pace,
a tavola.

Piu avanti, nella vita, ho cercato di dare quella
pace alle mie figlie. Ho fallito. Come fallirono 1
miei genitori. Forse certe ferite scorrono nel
sangue.

Ci1 ¢ voluta una vita intera per capirlo: che la mia
infanzia era scolpita li, su quel tavolo. Tra un
boccone e un’accusa.

Loro nemmeno se ne accorgevano.
Ma io st.
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2. LA PIATTAFORMA

“Segui fiducioso la direzione dei tuoi sogni. Vivi la
vita che hai immaginato.”

Henry David Thoreau

Perché proprio io?

Forse era questo il vero titolo di questo libro.
Avevo ventotto anni, lavoravo offshore. Una
piattaforma, nel mezzo del nulla, il genere di
posto dove 1’oceano si stende in tutte le direzioni
e finisci per dimenticare che esiste qualcosa oltre
I’acciaio e il sale.

Turni da dodici ore, poi dodici per riposare.
Era questo il ritmo.

Un pomeriggio, durante la pausa, decisi di fare
un po’ di esercizio.

C’era una piccola palestra all’aperto sulla piat-
taforma — una rarita, quasi un lusso.

Vidi un vogatore, uno di quelli che si trovano in
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qualsiasi palestra decente, e mi ci sedetti.

Iniziai a remare. Piano all’inizio. Solo riscal-
damento.

E poi accadde qualcosa.

Non so quanto tempo fosse passato quando
guardai le mie braccia — ma non erano le mie.
O meglio, non ero io0 a guardarle.

Prova a spiegarlo a qualcuno. Prova a spiegarlo
a te stesso. Non era un’allucinazione. Ero li,
pienamente presente. Ma non ero piu dentro di
me.

Ero qualcos’altro. Qualcun altro.

O forse qualcosa oltre il concetto stesso di
"qualcuno". Guardavo le mie braccia muoversi, 1
muscoli tendersi e rilassarsi...e per la prima volta
nella mia vita, ho provato una gioia diversa.

Non quella che viene da un drink, da una donna,
o da un colpo di fortuna.

Ma gioia pura.

Come un bambino che cammina per la prima
volta. Come guardare le proprie mani e pensare:

“Dio mio, ho delle mani. Che miracolo.”
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“Sorrisi”. Poi alzai lo sguardo al cielo.

Le stelle erano gia li, ad aspettare. E sentii grati-
tudine.

Un tipo di gratitudine che non avevo mai cono-
sciuto prima. Mi riempi. Invase ogni angolo di
me. E in quel momento ero solo gratitudine.
Semplicemente perché esistevo.

Per quel corpo a cui non avevo mai davvero pre-
stato attenzione. Per il semplice, assoluto fatto
che ero vivo. Le lacrime mi scesero sul viso. E
per la prima volta nella mia vita, ringraziai Dio.

Non so perché.

Non ero religioso.

Non lo ero mai stato.

Non avevo mai dato troppo peso a certe cose.

Eppure eccomt li.

Seduto su un vogatore, nel mezzo dell’oceano, a
piangere come un uomo che si ¢ appena svegliato
da un sonno lungo, lunghissimo.

Mi asciugai il viso, mi scossi di dosso quel mo-
mento, e me ne andai come se nulla fosse accadu-
to. Non feci domande. Non cercai risposte.
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