
Il mondo in una pagina

  Due parole su di me e di che rapporto ho con la letteratura.

Mi chiamo Andrea e adoro costruire mondi. A 50 anni suonati mi ritrovo a sorridere davanti alla “Domanda di Gozer”, vale a dire «Sei tu un dio?» e, ma dovresti saperlo, quando qualcuno ti domanda se sei un dio devi rispondere di sì! Nel mio caso, poi, gli dei li creo la mattina a colazione tra un cappuccino e due biscotti. 

Del resto se sei colui che crea l'ambientazione questo è ciò che avviene: devi creare anche gli dei, se necessario. 

E allora cos’è una ambientazione? Se hai studiato un poco di narratologia sai che in una storia esistono i personaggi, esistono i conflitti, il midpoint e decine di altri concetti legati a trama, punto di vista, tema… e tanti altri eccetera che ti permettono di modellare la storia che racconti in modo che “arrivi” al lettore senza che costui o costei debba sforzarsi per capirla. 

L’ambientazione, in questo senso è il primo elemento di ogni narrazione quindi deve essere una base solida. Ogni elemento narrativo poggia su di essa e da essa attinge tutto ciò che lo fa sembrare reale. Perché, ma credo ti sia chiaro, la narrazione in quanto tale non è “vera”, ma se ci credi abbastanza diventa vera in tutti i sensi.

Da nerd qual ero divoravo ogni mese quantità industriali di libri di narrativa e non si trattava di narrativa qualsiasi, ma di Fantascienza cui poi ho cominciato ad aggiungere l’Horror e infine il Fantasy. Ero iscritto a tutte le biblioteche comunali nel raggio di 40km, quindi una decina in tutto che raggiungevo a mezzo autobus o pedalate a rotta di collo cui mi sottoponevo per procurarmi la mia dose di dro… pardon, letteratura fantastica. Letteratura che amo anche adesso, ma alla quale ho affiancato anche altre opere a causa della mia (insaziabile) curiosità. 

A questa mia preferenza letteraria se ne affiancò anche un’altra: quella del gioco di ruolo. Cosa che mi portò negli anni a condividere questa la mia passione per la letteratura fantastica con altri amici in un modo un po’ particolare. 
Se sai come funziona il gioco di ruolo salta questa parte (anche se, penso, nessun giocatore di ruolo da me conosciuto nel corso degli anni ha mai saltato un pezzo di manuale nemmeno se gli veniva consigliato dal manuale stesso).



Nel gioco di ruolo tre o più persone si siedono a un tavolo e mentre due (o più) riempiono una scheda e tirano dei dadi, uno (o più) si nasconde dietro un paravento di cartone, riempie decine di schede e tira dei dadi di nascosto. 

I primi, attraverso la scheda compilata, danno vita a un personaggio che interpreteranno al meglio delle loro possibilità, il secondo darà vita a molti personaggi (antagonisti, comparse, alleati, ecc… ) e descriverà i luoghi e gli oggetti che questi luoghi contengono e, soprattutto, descriverà la risposta del mondo narrativo alle azioni dei personaggi interpretati. Chi interpreta è chiamato “giocatore” o “Personaggio Giocante” vale a dire PG, chi racconta è il “Master”. 

Il Master, di solito, possiede vari libri pieni di regole e descrizioni di luoghi e personaggi legati a una specifica ambientazione: Dungeons & Dragons (ormai giunto alla 5a edizione) per l’epic fantasy, Sine Requie e Cthulhu per l’Horror, Star Wars e Star Trek per la fantascienza… ma ci sono giochi di ruolo per tutti i gusti: mai sentito parlare di “Maschiacce armate pesantemente”, “Toons” o “Dinosaurs & Cadillac”? No? Peccato. Il mio sistema di regole preferito si chiamava (e si chiama) GURPS, servirà più avanti quindi non te ne parlo adesso. 

Il guaio di giocare tanto, e per tanto intendo 2 volte a settimana il sabato e la domenica, per 9 mesi l’anno, era che il libro con le regole e le descrizioni si esauriva in fretta. Occorreva procurarsi delle espansioni e pure quelle finivano in fretta e quindi… che fare? Facile: cominciai ad adattare quello che leggevo al regolamento di gioco per portare i miei amici all’interno dei mondi narrativi creati da altri.
La cosa piacque e, pur con un esordio un po’ traballante, proseguì a lungo. Ho cominciato a giocare di ruolo nel 1984, ho dovuto interrompere nel 2012 e adesso (2021) ho ripreso per insegnare ai miei figli come si fa.

Per portare un libro, una cosa come “Viaggio al centro della terra” o “Shadow over Innsmouth” dentro a un gioco di ruolo occorre effettuare un’analisi letteraria molto complessa e, ormai lo so bene, difficile da completare con successo. Questo perché se qualcosa non funziona i giocatori se ne accorgono e reagiscono male. So che forse non capirai, ma un master che svolge male il proprio lavoro rischia, se non la vita, qualche frattura indesiderata. Questo perché un lettore deluso dal libro può solo scagliare il medesimo dalla finestra o regalarlo a qualcuno, un giocatore invece ha il “colpevole” davanti a sé e quindi può passare, se lo desidera, alle vie di fatto. 

Certi gruppi di giocatori, ma forse lo sai, non hanno niente da invidiare ai vecchietti che giocano a carte quanto a contumelie, improperi e lancio di oggetti contundenti, ma passiamo oltre.

Cosa si fa durante un’analisi tanto dettagliata? Si scrive. Si annotano le descrizioni di ogni elemento al fine di riempire la scheda di un personaggio, di un luogo o stabilire il tipo di relazione tra vari elementi narrativi così da ricostruire ambienti di grandi dimensioni (edifici, città, regioni…) fino a realizzare un oggetto che si sviluppa attraverso il tempo e lo spazio e che include tutto quanto in un unico, grande, elemento coerente: l’ambientazione. 
All’inizio era tutto un “ricondurre” gli elementi di cui sopra a quelli richiesti dal regolamento per funzionare. Il cambio di passo ci fu quando da Dungeons & Dragons si passò al regolamento di GURPS, accelerammo con Vampire The Masquerade e con Cthulhu prendemmo proprio a correre (in senso proprio). Con una media di 70 sessioni di gioco ogni anno c’era sempre una certa penuria di avventure e una volta capito il metodo, a turno, ogni giocatore doveva portare un’avventura tratta da qualche libro o inventata di sana pianta. 
Mi accorsi che, nonostante cambiassero i sistemi di regole, gli elementi di cui occuparmi erano sempre gli stessi. Dopo quasi 30 anni passati a giocare cominciai pure a guardare quel che succedeva nel resto del mondo e… mi ritrovai sposato e con tre pargoli cui badare. Per il gioco di ruolo non c’era più spazio, in compenso sono arrivate altre esperienze e decine di viaggi in giro per il mondo e… manco a farlo apposta ho cominciato a ritrovare le stesse strutture che avevo studiato e messo in opera per tanti anni. Cosa accomuna i maori della Nuova Zelanda e i Masai della Tanzania? La cattedrale di Notre Dame e il Colosseo? La terra di mezzo e il Canada orientale? Più di quello che pensi. No, non stavo impazzendo, mi resi conto che il lavoro svolto negli anni mi aveva portato a sviluppare un vero e proprio “modello”, cioè una descrizione accurata in termini oggettivi di tutte le ambientazioni letterarie. Un insieme di regole che descrive in modo accurato come deve essere fatta un’ambientazione per essere credibile anche se rende possibili cose che nella realtà non ci sono come “Draghi, unicorni, Nani, elfi” e altre cose ancora.
 
Significa che in questo libro NON troverai la ricetta per creare l’ambientazione perfetta, ma una descrizione accurata, basata sui miei studi e sulle mie esperienze, di quali elementi deve possedere un’ambientazione per essere credibile. Gasato da questa scoperta cominciai a creare la mia ambientazione ideale, adatta ad ospitare tutti i personaggi creati in tanti anni di gioco di ruolo. Così nacque Tharamys, adattamento delle parole Thalamès moy che non riporto in rune simil quenya perché sono pigro, più o meno significano “terra nostra” in antica lingua elfica e se le vai a cercare su un dizionario di greco antico riportano a “il mio covo”, vale a dire quel luogo ideale situato da qualche parte nel multiverso dove tutti i miei personaggi (e son tanti) hanno preso vita.

Da qui a scrivere qualche libro il passo è stato breve: al momento ne ho pubblicati quattro e ce ne sono altri tre in arrivo. Forse dovrei parlare del mio percorso autoriale, ma poi (credo) uscirei dal seminato.


In questo libro ti spiegherò quali sono gli elementi di base di una ambientazione e in che modo potrai servirtene per creare mondi coerenti. Attenzione: non si tratta del mondo narrativo, cioè di quella struttura che include quella parte di mondo legata ai conflitti (ambiente-personaggi-protagonista), ma di quell’elemento fondante che è l’ambientazione. Il luogo dove nasce (o dovrebbe nascere) la storia narrata. Tutte le relazioni, i conflitti mondo-gruppi-individuo declinati in ogni forma, quelli o li sai gestire oppure dovrai studiarli su altri manuali decisamente migliori e già proposti sul mercato. 


Dunque che ci sta a fare il libro che hai in mano? 
A costruire un universo narrativo. Sia esso racchiuso in una stanza o più vasto, si comincia col praticare il mestiere più Antico del mondo. 
No, non quel mestiere, l’Altro.

Al di là di facili battute quello del Bardo Demiurgo, Fattore e Genitore dell’universo, penso sia il mestiere che sia comparso per primo. Il Demiurgo prende il caos e lo trasforma in ordine. Prende la materia inanimata e gli dona vita. Giardiniere fantasioso o architetto incallito, il Demiurgo plasma ogni cosa secondo la propria volontà e poi si siede ad ammirare quanto operato che procede anche senza di lui… almeno per un po’.

Però ho usato una parola in più: Bardo. Un bardo è un cantastorie, colui che narra una storia e nel farlo crea arte. Che lo faccia in rima, con una prosa coinvolgente, che si aiuti con la musica, un video o altri sistemi un bardo crea Arte. E per fare Arte non si è mai da soli, mai. L’idea dell’artista chiuso nella sua torre d’avorio dedito a comporre, scrivere, dipingere ecc… è quanto di più distruttivo si possa immaginare, a mio avviso. Il mio professore di educazione artistica delle medie soleva ripetere che per fare arte occorre essere sempre almeno in due: uno che crea, uno che fruisce; il cerchio si deve chiudere altrimenti si passa dalla produzione artistica alle beghe mentali, B come Savona, che sì può essere un’attività davvero soddisfacente, ma coinvolgerà solo e soltanto te. E, credimi sulla parola, non è un esperienza piacevole per chi dovesse starti a sentire.
 Questa storia dell’opera d’arte che ha sempre almeno due persone coinvolte: chi crea e chi fruisce, mi è stata ripetuta molte volte. L’ultima nel 2011, dal mio insegnante di Body Percussion Ciro Paduano, con la domanda “in quanti occorre essere per poter fare musica?” solo che stavolta conoscevo già la risposta. 

Quando racconti di Vampiri sbrilluccicosi, di elfi e Nani, di tartarughe teenager mutanti e detective con la faccia triste, ogni storia che inserisci nelle pagine di un libro, la sceneggiatura di un film o un cartone animato in TV, che sia realistica o fantasiosa, prende vita un mondo.

È una bella responsabilità: crealo per bene.

Questo mi fa tornare in mente l’ultimo dialogo tra Harry Potter e Albus Silente: “È vero tutto questo? O sta accadendo dentro la mia testa?” dice Harry e Albus gli risponde “Certo che sta accadendo dentro la tua testa Harry, dovrebbe voler dire che non è vero?”

Ciò che racconti è →vero← , anche se si tratta di un drago che sputa fuoco o di un detective con una cravatta decorata da canguri tristi, non è vero che tutto vive →solo← nella tua immaginazione. Accadrà anche nella mente di chi fruirà della tua storia.


Fare in modo che il tuo lettore possa credere a quel che scrivi è ciò che fa la differenza tra una buona storia e quel che Shreck fa delle cattive storie all’inizio del primo, eccezionale, film.

Inoltre grazie a questo libro la tua cassetta degli attrezzi letteraria si doterà di un nuovo strumento, che ti permetterà di affrontare il famigerato “blocco dello scrittore” e di andare avanti nonostante l’apparente crisi di ispirazione.

Come? 

Scrivendo. La scrittura è un esercizio costante. Scrivere può aiutare a scrivere meglio, ma non è detto che si abbia voglia di scrivere sempre della stessa storia, inoltre scrivere in modo errato rafforza la produzione di errori (e orrori) letterari & non. Farlo con l’aiuto di un professionista o, in mancanza, di un buon manuale (meglio più d’uno) innesca un meccanismo virtuoso da tenere sempre attivo.

Lavorare su una ambientazione consente di spaziare, di raccontare cose (più o meno inventate) a ruota libera senza alcun limite che non sia la propria immaginazione e il tempo a disposizione. 

«Ma io scrivo Fantasy, non mi serve tutta ‘sta roba: mi invento ogni cosa» ah davvero? Che bello! Anche io scrivo Fantasy, siamo parecchi qua in Italia. Per i miei romanzi ho scritto un po’ di cartelle di ambientazione. Non le ho mai contate, ma se prendo tutti i file di testo e ne calcolo la lunghezza in byte ottengo circa 10 mega, cioè 10.000.000 battute pari a quasi 6000 cartelle editoriali (a fronte di oltre 10GB di mappe, file audio, video, fogli di calcolo… ecc… ) e so che ne scriverò altrettante man mano che procederò nella stesura dei romanzi. Prima di compiere questo sforzo, che ha richiesto un paio di anni di lavoro, mi bloccavo spesso perché letteralmente ignoravo moltissime cose.
 Nel Fantasy è facilissimo cadere nel cliché e nel banale, o nel plagio. Così come è molto facile scrivere letali stupidaggini, magari nel tentativo di mantenere viva l’attenzione del lettore. Tipo un guerriero in armatura completa che, per schivare l’alito di un drago, si rotola per terra e poi balza in piedi per finire il mostro con un affondo proprio sotto al collo, dove non ci sono scaglie dure a proteggerlo. Aha. Prova un po’ a muoverti con 30kg di ferro addosso? È più credibile un barbarico Conan che affronta un serpente gigante in perizoma di pelliccia e spadone a due mani, che almeno il pubblico si rifà gli occhi con un bel panorama di muscoli in azione (e se non hai mai visto il film con Schwarzenegger al massimo della forma provvedi subito: è una delle migliori trasposizioni dei romanzi di Howard che si sia mai vista sul grande schermo). 

Oppure hai fatto uso di un incantesimo che ha effetti diversi a seconda della situazione perché altrimenti non eri in grado di portare avanti la narrazione. Scoprirai che tanto la magia, quanto le scienze più terrene hanno regole che una volta stabilite nel patto narrativo col lettore non si possono infrangere senza provocare quella tipica reazione alchemica capace di tramutare un libro in una zeppa per il tavolo del tinello, un DVD in elegante sottobicchiere e uno streaming in una serqua di maledizioni contro l’aver pagato un anno di abbonamento in anticipo. Non sto poi a dirti degli altri generi: la fantascienza è ancora più rigorosa, il giallo? Un infernale meccanismo a orologeria dove anche la punteggiatura può contenere indizi per la risoluzione (o portare il lettore su una falsa pista, con relativa arrabbiatura). E se scrivi romance non pensare di salvarti: sgarrare anche solo di mezzo grado dai canoni del genere equivale a chiedere al pubblico di essere linciati col vecchio ma sempre efficace metodo a base di corda & sapone.

Questo vuol dire che non potrai far fare le capriole al tuo bel cavaliere in armatura? Nossignore, solo che dovrai girare un po' attorno alla questione ponendoti le domande giuste tipo "Quale tipo di armatura ti permette di saltare come un grillo"?


Una ambientazione solida è particolarmente efficace nella creazione di storie seriali. La città di Vigata, situata in Sicilia tra la provincia di Caltanissetta e di Ragusa, non esiste. Eppure leggendo i romanzi di Camilleri sembra di conoscerla da sempre. Quella del Commissario Montalbano è una ambientazione eccezionalmente solida, capace di dare vita a un universo narrativo parallelo al nostro dove non solo la città esiste, ma le gesta del commissario Montalbano sono cose di tutti i giorni. Se riusciamo a credere a tutte le strane vicende in cui egli è coinvolto lo dobbiamo al lavoro certosino che si cela dietro la parola “Vigata” e che scoprirai, almeno in parte, leggendo queste pagine. Tieni a mente questo esempio: nello spazio di un libro, o di una puntata di telefilm, nella mente del fruitore alla parola “Vigata” si collegheranno per sempre le parole “Commissario Montalbano – Salvo”, Mimì il suo vice, l’ispettore Fazio e Catarella il suo factotum… e via tutta la ridda colorata di personaggi che riempie le storie narrate da Camilleri. Una parola, ovvero il nome di una città che se la cerchi su Google non troverai mai, entro la quale c’è il mondo narrativo riportato in ognuno dei libri legati al personaggio di Montalbano: se non è magia questa io non so davvero in quale altro modo chiamarla (magari uno psicologo, uno bravo, forse… ). 


Una ambientazione solida non si limita alla letteratura: serie TV, film, fumetti, videogiochi sono alcuni degli ambiti in cui è proprio vitale che il worldbuilding sia ben strutturato oppure lo spettatore cesserà di credere e si convincerà a fruire di qualcos’altro. 

In quel genere di nicchia che è il romanzo storico una ambientazione creata con precisione ti permetterà di capire quali sono i fatti storici certi, sui quali non puoi inventare nulla e dovrai essere quanto più rigoroso possibile al costo di copiare pedissequamente dalle fonti e dove invece la certezza di non avere fonti disponibili ti permetterà di raccontare qualsiasi cosa collegando fatti accertati in modi che adesso non immagini neppure, o immagini benissimo come accade nei romanzi di Ellis Peters o di Massimo Valerio Manfredi. 



Infine: una ambientazione ben strutturata diventa una fonte pressoché inesauribile di spunti narrativi. Hai mai giocato coi Lego? Spero di sì. Costruire una ambientazione è un po’ come avere a disposizione una serie di mattoncini “a tema”. Quelli delle ambientazioni spaziali saranno per lo più grigio chiaro, con molti elementi dedicati per costruire ugelli, antenne, pannelli solari, oblò, mentre i pupazzetti avranno sempre tute spaziali, elmetti, pistole a raggi ecc… i mattoncini dedicati al far west avranno i colori del deserto dell’Arizona, con numerosi pezzi dedicati a realizzare recinti, cactus, cespugli rotolanti, tepee indiani, cavalli e bisonti… e altri colorati eccetera. Quanti più pezzi hai a disposizione, tanto più potrai assemblarli in forme differenti e, giocoforza, realizzare storie diverse. Se conosci già le regole per raccontare una storia non ti occorrerà altro. Se no puoi sempre studiare qualche modello narrativo come “Save the Cat” o “L’arco di trasformazione del personaggio” o “Il viaggio dell’eroe” o altri modelli ancora.
 
In questo manuale farò riferimento spesso a questi e ad altri.



Cosa devi saper fare perché questo libro ti sia utile? 
Possedere almeno uno di questi prerequisiti




    	 Hai deciso che prima di metterti a scrivere vuoi documentarti. Questo libro ti insegnerà alcune tecniche per tenere tutta la tua documentazione in ordine e un metodo per ritrovare velocemente quello che ti serve.


    	 Hai chiara in mente tutta la storia che vuoi raccontare, o almeno la trama per sommi capi. 


    	 Hai intenzione di creare storie seriali o ne stai già scrivendo. 

		 Hai studiato almeno un paio di modelli narrativi differenti e, almeno a grandi linee, quando si parla di narratologia sai di cosa si tratta.




A cosa ti servirà, inoltre, questo libro:



    	 A conoscere come funziona una ambientazione.

    	 A far pratica coi meccanismi che la rendono credibile.

    	 A organizzare in modo efficiente tutte le informazioni che ti occorreranno per rendere credibile il tuo mondo.

    	 A mettere in piedi un metodo di scrittura a metà strada tra l’approccio del giardiniere che scrive di getto e dell’architetto che progetta tutto a tavolino.



A cosa non servirà questo libro:

	 Non servirà a creare mondi narrativi completi. Quello dovrai farlo tu. 

    	 Non servirà per imparare a scrivere in italiano, quello devi saperlo già fare, anche se ti darò una dritta o due su come scrivere meglio.

    	 Non servirà neanche per imparare a scrivere dialoghi, descrizioni, tecniche narrative varie: ci sono altri manuali in commercio (però una dritta o due al riguardo le riceverai).

    	 Non servirà neanche come fermaporta, tutto sommato è piccolino, né come zeppa per il tavolo… o almeno spero. 




Se pensi che questo libro ti sarà utile, prima devi sapere un’altra cosetta o due.


    	 Alla fine di ogni capitolo riassumerò per te i concetti chiave spiegati in precedenza con schemi e dissertazioni più o meno divertenti. 

    	 Poi dovrai lavorare.

    	 Troverai sempre un esercizio suddiviso in più parti e, soprattutto, connesso ai capitoli precedenti per cui se inizi la lettura del capitolo successivo senza aver completato l’esercizio proposto nel capitolo precedente, probabilmente capirai poco e sicuramente dovrai tornare indietro.




Insomma ora hai capito con che razza di persona hai a che fare: io mi divertirò a raccontarti storielle su come si costruisce una ambientazione, tu dovrai sudare. 


Pensi ancora che questo libro ti sarà utile? Bene, passa alla cassa, leggi e cominciamo a lavorar… 

