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Introduzione generale

na parola & come una fotografia. E quella

scheggia di realta in un interminabile istante

che vi disegna intorno un dipinto, invita la
mente a sostare a lungo, materializza il presente in ri-
cordo, ti afferra nel futuro, per viverla e per sempre.

Una esperienza di oggi fa eco a un ricordo di ieri.
Un avwenimento di decadi fa combacia, come una tes-
sera di un puzzle, con una circostanza di oggi. Una se-
miretta che incontra un'altra semiretta. Si flettono en-
trambe come due archi per raccontare alla mia co-
scienza il significato di questo percorso, un flusso che
non posso proprio trattenere dal raccontartelo.

Le tue memorie alimentano le mie e, viceversa, le
mie memorie si custodiscono nella parte sinistra del
tuo petto, a lasciare che I'Amore ti faccia chiaro cosa
sei.

L'’Amore, non io.

Francesco, un mio caro amico di Viadana, provincia di
Mantova, in risposta a una condivisione di una delle
mie riflessioni, mi ha scritto: «Fai per me tutto cio che
io non so fare». La sua risposta é stata cosi corrobo-
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rante nel motivarmi a scriverti! Scrivere & invitare te
stessa, te stesso a leggerti, permettere ai pensieri che
fluttuano disordinati nella mente, di afferrarli, ascol-
tarli per la prima volta, depositarli, spronarli in movi-
menti di comunicazione consapevole che altrimenti
non riusciresti a esprimere! Senza retorica, né presun-
zione, né giudizi, né ingombranti asserzioni, né teo-
remi da dimostrare, scrivo con lintento di riuscire a
metterti a tuo agio se deciderai di prendere in prestito
la mia voce.

L’Amore, protagonista di ogni singola pagina che scor-
rerai - non potrei mai davvero descriverlo, non potrei
mai sondare la sua profondita - e irraggiungibile?

L'Amore ci attraversa, ci fa vivere nel suo interno,
gode nel trattenersi con noi, rallenta e accelera i suoi
battiti, si sintonizza alla stessa lunghezza del tuo e del
Mio respiro.

Chiede il permesso di farci assomigliare a Lui, a pic-
coli passi, a poco a poco, di decisione in decisione, di
gentilezza in gentilezza, di consapevolezza in consape-
volezza, di cielo in cielo, di terra in terra, fino a raggiun-
gere i confini pit remoti della coscienza.

Quando ti scrivo di cido che mi attraversa, in fondo
vorrei sgomberare i tuoi desideri dalla versione della
realta che ognuno di noi ha scritto nel proprio diario,
per restituirteli dopo che tu stessa, tu stesso ne hai
sviluppato i negativi nel laboratorio fotografico
dellamore. Un procedimento che non toglie, né ag-
giunge. Mostra luci nuove, possibilita.
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Una autobiografia? No. Un saggio? Neppure. Un ro-
manzo? Neanche. Una raccolta di novelle? Nemmeno.
Un fotolibro? Anche no. Questo libro non appartiene
a nessuna di queste categorie. Non ci sono perso-
naggi, ma persone. E un invito a lasciarti attraversare
con onesta e schiettezza da parole e fotografie. Parole
intime, foto spontanee, straordinariamente inade-
guate a leggerci e straordinariamente comunicative in
tutto cio che viene affidato al linguaggio del non detto,
ai particolari non evidenti.

Una narrazione dove il mio punto di vista, invece di
predominare, ti offre cartoline nel tuo interno, attra-
verso piccole fessure sotto le mie sopracciglia con le
quali, oserei dire, racconto te. Racconto di te, appena
dietro di te, in rispettoso silenzio, affinché tu possa
con regalita diventare narratore di te stesso, narra-
trice di te stessa, pagina dopo pagina, fotografia dopo
fotografia, finestra dal Cielo dopo finestra. Cosi amo
chiamare le Parole che scelgo: finestre dal Cielo.

Fermo a un incrocio annoto riflessioni che prende-
ranno forma, osservo I'andatura dei passanti, mi lascio
guardare da loro senza imbarazzo, prendo nota dei
colori, rivedo la cronologia dei pensieri, alcuni dialoghi
di un film innescano potenziali incipit, leggo, permetto
al presente di vivermi dentro. E cosi che declino aned-
doti personali, spunti all'argomento che voglio trat-
tare. In realta accade il contrario quasi sempre: l'argo-
mento che intendo sviluppare si spiega negli spunti.
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Riportarli in questo libro con onesta e un atto con-
scio e naturale. Ho scongiurato di non autoassumere
un profilo da insegnante. Appena sono affiorate nelle
sembianze di ricordi da bambino, oppure in episodi
accaduti solo ieri, ho desiderato fortemente conse-
gnarti le risonanze che mi hanno preso per mano. At-
tirano parole su parole.

| brani che leggerai non sono tantomeno delle pa-
gine di un blog in mentite spoglie di un libro, posizio-
nati a casaccio tra le sue copertine. Prendi, per esem-
pio, una fotografia e ingrandiscila con una potente
lente. Osserva ogni singolo pixel, osserva come ogni
particella di colore sia una sequenza come di parole di
un racconto. Nulla e casuale e allo stesso modo non
c'e intenzionalita di preconfenzionamento. Ogni pixel
assume la sua identita e posizione solo se circondato
a destra, a sinistra, in alto e in basso da altri pixel.

Non e una questione di maturita o di saggezza ac-
quisita con gradualita. Possiamo vivere tutti gli anni in
un solo anno? L'’Amore rispetta la nostra natura som-
ministrando le esperienze a misura di uomo, di donna,
bambino, bambina, viaggio dopo viaggio, a piccoli
sorsi, a sorsate titaniche a portata di stomaco, a volte
quasi piu di quanto il cuore ne possa contenere, un
giorno alla volta. Per non imbizzarrire la nostra mente
di eternita. Quando vieni al mondo annunci l'eternita
dalla quale attingerai a piccoli sorsi.

Mi chiedevo spesso ieri: «Sara in grado la mia penna
di aspirare dal mio interno per riversare 'Amore in Da-
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niele perché si mostri cosi come &, con la sua verita
tutta intera?». Oggi non mi pongo piu questa do-
manda, perché e l'amore che ci attraversa, e nessun
canale potra mai svuotare la cisterna colma. E un pre-
sente continuativo. E presente che non diventa storia
dimenticata, piuttosto costruisce se stesso. Presente
che costruisce il presente. Niente di piu reale e veri-
tiero. Si fa strada nella nostra umanita, nella forza,
nella arrendevolezza, irrompe nello spirito.

Certe fotografie, certe parole, arrivano nel mo-
mento in cui I'anima non e pronta a leggere se stessa,
a rileggere il respiro dei cuori. Arrivano e addestrano |
nostri occhi ad ascoltare. Arrivano e ci insegnano a
esplorare l'invisibile, 0 meglio il visibile a rendere noto
I'amore alla coscienza, luogo privilegiato dove dimora
e si sviluppa, restituisce noi stessi, perché prende la
tua forma per incontrarti, ti mette subito a tuo agio,
non entra pretenzioso, ti invita a seguirlo e ad assomi-
gliargli: amore umano, amore forte, amore fragile,
amore celeste.




