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Introduzione generale 

na parola è come una fotografia. È quella 
scheggia di realtà in un interminabile istante 
che vi disegna intorno un dipinto, invita la 

mente a sostare a lungo, materializza il presente in ri-
cordo, ti afferra nel futuro, per viverla e per sempre. 

Una esperienza di oggi fa eco a un ricordo di ieri. 
Un avvenimento di decadi fa combacia, come una tes-
sera di un puzzle, con una circostanza di oggi. Una se-
miretta che incontra un'altra semiretta. Si flettono en-
trambe come due archi per raccontare alla mia co-
scienza il significato di questo percorso, un flusso che 
non posso proprio trattenere dal raccontartelo. 

Le tue memorie alimentano le mie e, viceversa, le 
mie memorie si custodiscono nella parte sinistra del 
tuo petto, a lasciare che l’Amore ti faccia chiaro cosa 
sei. 

L’Amore, non io. 
  

Francesco, un mio caro amico di Viadana, provincia di 
Mantova, in risposta a una condivisione di una delle 
mie riflessioni, mi ha scritto: «Fai per me tutto ciò che 
io non so fare». La sua risposta è stata così corrobo-
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rante nel motivarmi a scriverti! Scrivere è invitare te 
stessa, te stesso a leggerti, permettere ai pensieri che 
fluttuano disordinati nella mente, di afferrarli, ascol-
tarli per la prima volta, depositarli, spronarli in movi-
menti di comunicazione consapevole che altrimenti 
non riusciresti a esprimere! Senza retorica, né presun-
zione, né giudizi, né ingombranti asserzioni, né teo-
remi da dimostrare, scrivo con l’intento di riuscire a 
metterti a tuo agio se deciderai di prendere in prestito 
la mia voce. 

 
L’Amore, protagonista di ogni singola pagina che scor-
rerai - non potrei mai davvero descriverlo, non potrei 
mai sondare la sua profondità - è irraggiungibile?  

L'Amore ci attraversa, ci fa vivere nel suo interno, 
gode nel trattenersi con noi, rallenta e accelera i suoi 
battiti, si sintonizza alla stessa lunghezza del tuo e del 
mio respiro. 

Chiede il permesso di farci assomigliare a Lui, a pic-
coli passi, a poco a poco, di decisione in decisione, di 
gentilezza in gentilezza, di consapevolezza in consape-
volezza, di cielo in cielo, di terra in terra, fino a raggiun-
gere i confini più remoti della coscienza.  

Quando ti scrivo di ciò che mi attraversa, in fondo 
vorrei sgomberare i tuoi desideri dalla versione della 
realtà che ognuno di noi ha scritto nel proprio diario, 
per restituirteli dopo che tu stessa, tu stesso ne hai 
sviluppato i negativi nel laboratorio fotografico 
dell’amore. Un procedimento che non toglie, né ag-
giunge. Mostra luci nuove, possibilità. 
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Una autobiografia? No. Un saggio? Neppure. Un ro-
manzo? Neanche. Una raccolta di novelle? Nemmeno. 
Un fotolibro? Anche no. Questo libro non appartiene 
a nessuna di queste categorie. Non ci sono perso-
naggi, ma persone. È un invito a lasciarti attraversare 
con onestà e schiettezza da parole e fotografie. Parole 
intime, foto spontanee, straordinariamente inade-
guate a leggerci e straordinariamente comunicative in 
tutto ciò che viene affidato al linguaggio del non detto, 
ai particolari non evidenti. 

Una narrazione dove il mio punto di vista, invece di 
predominare, ti offre cartoline nel tuo interno, attra-
verso piccole fessure sotto le mie sopracciglia con le 
quali, oserei dire, racconto te. Racconto di te, appena 
dietro di te, in rispettoso silenzio, affinché tu possa 
con regalità diventare narratore di te stesso, narra-
trice di te stessa, pagina dopo pagina, fotografia dopo 
fotografia, finestra dal Cielo dopo finestra. Così amo 
chiamare le Parole che scelgo: finestre dal Cielo. 

 
Fermo a un incrocio annoto riflessioni che prende-
ranno forma, osservo l’andatura dei passanti, mi lascio 
guardare da loro senza imbarazzo, prendo nota dei 
colori, rivedo la cronologia dei pensieri, alcuni dialoghi 
di un film innescano potenziali incipit, leggo, permetto 
al presente di vivermi dentro. È così che declino aned-
doti personali, spunti all'argomento che voglio trat-
tare. In realtà accade il contrario quasi sempre: l'argo-
mento che intendo sviluppare si spiega negli spunti. 
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Riportarli in questo libro con onestà è un atto con-
scio e naturale. Ho scongiurato di non autoassumere 
un profilo da insegnante. Appena sono affiorate nelle 
sembianze di ricordi da bambino, oppure in episodi 
accaduti solo ieri, ho desiderato fortemente conse-
gnarti le risonanze che mi hanno preso per mano. At-
tirano parole su parole. 

I brani che leggerai non sono tantomeno delle pa-
gine di un blog in mentite spoglie di un libro, posizio-
nati a casaccio tra le sue copertine. Prendi, per esem-
pio, una fotografia e ingrandiscila con una potente 
lente. Osserva ogni singolo pixel, osserva come ogni 
particella di colore sia una sequenza come di parole di 
un racconto. Nulla è casuale e allo stesso modo non 
c’è intenzionalità di preconfenzionamento. Ogni pixel 
assume la sua identità e posizione solo se circondato 
a destra, a sinistra, in alto e in basso da altri pixel.  

Non è una questione di maturità o di saggezza ac-
quisita con gradualità. Possiamo vivere tutti gli anni in 
un solo anno? L’Amore rispetta la nostra natura som-
ministrando le esperienze a misura di uomo, di donna, 
bambino, bambina, viaggio dopo viaggio, a piccoli 
sorsi, a sorsate titaniche a portata di stomaco, a volte 
quasi più di quanto il cuore ne possa contenere, un 
giorno alla volta. Per non imbizzarrire la nostra mente 
di eternità. Quando vieni al mondo annunci l’eternità 
dalla quale attingerai a piccoli sorsi. 

 
Mi chiedevo spesso ieri: «Sarà in grado la mia penna 
di aspirare dal mio interno per riversare l’Amore in Da-
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niele perché si mostri così come è, con la sua verità 
tutta intera?». Oggi non mi pongo più questa do-
manda, perché è l'amore che ci attraversa, e nessun 
canale potrà mai svuotare la cisterna colma. È un pre-
sente continuativo. È presente che non diventa storia 
dimenticata, piuttosto costruisce se stesso. Presente 
che costruisce il presente. Niente di più reale e veri-
tiero. Si fa strada nella nostra umanità, nella forza, 
nella arrendevolezza, irrompe nello spirito. 

Certe fotografie, certe parole, arrivano nel mo-
mento in cui l'anima non è pronta a leggere se stessa, 
a rileggere il respiro dei cuori. Arrivano e addestrano i 
nostri occhi ad ascoltare. Arrivano e ci insegnano a 
esplorare l'invisibile, o meglio il visibile a rendere noto 
l'amore alla coscienza, luogo privilegiato dove dimora 
e si sviluppa, restituisce noi stessi, perché prende la 
tua forma per incontrarti, ti mette subito a tuo agio, 
non entra pretenzioso, ti invita a seguirlo e ad assomi-
gliargli: amore umano, amore forte, amore fragile, 
amore celeste. 

  


