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Party monster

Due anni prima

Mi guardo intorno cercando di non fissare nessuno, come 
si conviene, o mamma non mancherebbe di rimproverarmi 
in qualche modo. Già mi sento a disagio con questo stupido 
vestito da cocktail e su un tacco dieci che potrebbe costarmi 
almeno le caviglie, ma non c’è stato verso. Marco mi stringe la 
mano, abbasso lo sguardo e incrocio i suoi occhioni umidicci: 
ha ancora meno voglia di stare qui di quanta ne abbia io. Gli 
sorrido e si rilassa un attimo.

La nostra prima festa dalla famiglia.
La notizia ha entusiasmato i miei più del previsto, perché 

sembra che la promozione di papà sia davvero importante. 
Non che mi abbiano spiegato granché e mi sta bene, tutto 
sommato; conosco la realtà e di chi si parla, nonostante mi 
sia meno chiaro il ruolo di mio padre negli affari della famiglia.
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Resto alle spalle dei miei che si addentrano nel salone, 
dove mi aspettavo di trovare molta più gente; invece, non si 
sgomita per passare e sembrano un po’ tutti dei grandissimi 
snob. A occhio e croce, io e mio fratello siamo i più piccoli qui 
dentro, lui di sicuro con i suoi sei anni. Forse è per questo che 
papà era contrario a portarlo, però ha ceduto alle insistenze 
di mamma che voleva esibire la famiglia al completo. A girare 
con il vassoio in mano ci sono soltanto delle cameriere, una 
la fotocopia dell’altra e tutte fin troppo simili a delle Barbie; 
mentre ai tavoli del buffet stazionano i maschi. Come sempre 
molto sessisti: non schiodiamoci dal cliché, mi raccomando. Trattengo 
a stento uno sbuffo, giusto in tempo per salvarmi da mamma 
che si gira e mi sorride.

«Tesoro, mi raccomando» cinguetta e ogni volta resto 
sconvolta da come riesca a esprimere una velata minaccia con 
tanta eleganza.

Sbatto le palpebre e mi ricordo che ho anche le ciglia 
finte, stasera. Che fastidio! «Non ti preoccupare.» Lancio 
un’occhiata a papà, intento a parlare con un signore che mi è 
sconosciuto. «Porto Marco a mangiare qualcosa, così potete 
conversare tranquilli.»

Il sorriso che le tende le labbra si accentua. «Ottima idea, 
andate pure.»

Ci allontaniamo e mi rendo conto che Marco non ha 
ancora detto una parola e la cosa è davvero strana. «Gnomo, 
stai bene?»

Annuisce, ma tiene le labbra strette ed è chiaro che si stia 
trattenendo a fatica. Non mi convince. Ci fermiamo davanti al 
buffet, così ne approfitto per un gioco da equilibrista: piegarmi 
sulle ginocchia per portarmi alla sua altezza. Il pavimento è 
tirato a lucido, non c’è pericolo che mi sporchi la gonna.
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«Avanti, sputa il rospo: perché non parli?»
Assottiglia ancora di più la linea della bocca e arrossisce, 

però si gira un paio di volte verso i nostri genitori e vengo 
colpita da un’illuminazione.

«Papà ti ha detto di tenere la bocca chiusa?» Un altro cenno 
di assenso e gli accarezzo la testa. «Con me puoi farlo, adesso. 
Non si arrabbierà.»

E finalmente sorride come solo lui sa fare, perché il 
mio piccolo gnomo è l’unico davvero sincero e in grado di 
riportare il sole nelle mie giornate grigie. 

Con qualche problema mi alzo e riempio un piattino con 
quello che preferisce. Mentre inizia a mangiare, ripeto gli 
stessi gesti per me; mi sporgo avanti piegandomi sul tavolo, 
per raggiungere degli strani involtini: non ho idea di cosa 
siano, ma sono invitanti e sia mai che io perda l’occasione di 
sperimentare qualcosa. Un brivido mi paralizza, è come se 
mi avessero conficcato una lama di ghiaccio tra le scapole e il 
cuore mi salta in gola. Deglutisco, nonostante la bocca secca, 
e cerco di respirare, finché non riesco a sbloccarmi e scatto 
indietro. Porto la mano libera al petto e metto giù il piatto, 
accorgendomi del leggero tremore. Che diavolo mi prende? 
Non mi è mai successa una cosa simile, non è proprio da me. 

Prima che riesca a girarmi per guardarmi intorno, distinguo 
in modo inequivocabile una presenza alle mie spalle e la sala si 
trasforma in un vicolo buio, di quelli dove non ti dovresti mai 
infilare di notte, a meno che tu non sia la protagonista sfigata 
di un horror, quella che viene uccisa all’inizio. È esattamente 
la sensazione che mi ha pietrificata di nuovo: la certezza di 
essere osservata, minacciata… in pericolo.

Smetto di respirare e Marco solleva lo sguardo alle mie 
spalle, dandomi conferma di essere nel giusto con il suo 
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impallidire. Gli occhi saettano verso il cameriere e anche lui 
sta osservando me, o chi si trova alle mie spalle, però non 
batte ciglio. 

Avanti, siamo a una festa privata, cosa potrà mai 
succedermi? Sono una stupida e devo calmarmi.

«Cosa abbiamo qui?» Una voce sarcastica e tagliente, 
metallica nella sua freddezza, precede il tocco sul mio braccio.

Sussulto e mi giro con la rabbia a soppiantare la paura. 
«Giù le mani!»

L’uomo che mi trovo davanti ha lineamenti spigolosi e gli 
occhi scuri trasudano ferocia, a dispetto del sorrisetto affilato 
con cui mi sbeffeggia. «Un animaletto selvatico.»

«Come si permette, maleducato?»
«Eccoti qui, Enzo.» Il tono di rimprovero, basso e gutturale, 

richiama l’attenzione dello sconosciuto, che si volta con aria 
annoiata. «Ti stavo cercando. Devo presentarti De Rosa.»

Spalanco gli occhi e mi giro verso i miei genitori.
«Antonio, questo è mio figlio Lorenzo.»
Inizia a girarmi la testa, mentre realizzo a chi ho appena 

risposto male.
Papà allunga la mano. «È un vero piacere. Ha già conosciuto 

mia figlia, vedo.»
Lorenzo mi scocca un’occhiata in tralice. «Si fa notare.»
«Enzo…» lo riprende il padre.
«Per la sua età, intendo. È piuttosto giovane, ma molto ben 

educata.»
Mamma gonfia le piume come un pavone in amore. «Il 

mese prossimo compirà sedici anni.»
«Scusate, ho abbandonato la mia accompagnatrice. È stato 

un piacere e sono certo che non mancheranno le occasioni di 
approfondire la nostra conoscenza.»



9

«Si trasferirà presto a Newark?» lo incalza papà.
Lorenzo si abbassa e afferra un antipasto dal piatto di mio 

fratello, per addentarlo davanti alla mia faccia con un verso di 
apprezzamento esagerato. Torna a fissare mio padre. «Prima 
di quanto pensassi.»
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Theater of  death

Quattro mesi prima

Fisso la terra fresca sulla tomba di Leah: testa bassa, mani 
strette e il vuoto assoluto dentro. Proseguo la recita per un 
dolore che non provo, perché è questo il mio compito come 
marito che ha perso la sua sposa al rientro da un altrettanto 
finta luna di miele ed è ciò che ci si aspetta dal capofamiglia dei 
Leone. Una dignitosa e compassata esibizione di sofferenza 
per il lutto. Dio, che stronzata!

«Adam?» Mia madre mi sfiora il braccio e la guardo con la 
coda dell’occhio. «Noi andiamo avanti.»

«So cosa devo fare.»
Annuisce e trattiene il sorriso compiaciuto, per mantenere 

l’apparenza. «Non ho dubbi.»
Si allontana, lasciando il vuoto alla mia sinistra e mentre 

seguo i suoi passi, scorgo gli avvoltoi pronti ad avvicinarsi, per 



12

le condoglianze e le strette di mano. Quelle false, che vogliono 
soltanto carpire le mie prossime mosse e avere la certezza 
che non si ritroveranno a loro volta vittime di questa nuova 
guerra. Riporto gli occhi sulla tomba. Io sono quello troppo 
giovane per avere in mano il potere dei Leone, l’imprevedibile 
e impulsivo ragazzino che non sa ancora stare al mondo. 
Capiranno da soli quanto si sbagliano, o glielo spiegherò col 
sangue che scorrerà quando lo deciderò io.

Un’ombra sulla sinistra richiama la mia attenzione, perché 
viola l’etichetta prevista per l’occasione: devono accostarsi 
soltanto dall’altro lato. Un’occhiata verso destra mi porta a 
notare come tutti siano di nuovo immobili e qualcuno non 
riesca a nascondere una certa irritazione. Sarei tentato di 
sorridere, dato che quelle espressioni possono avere una sola 
origine…

Chino il capo e mi trattengo a stento, godendomi il silenzio 
sotto il cielo plumbeo di settembre, che minaccia uno dei veri 
temporali autunnali a Washington. È il primo respiro sincero 
che mi concedo da stamattina e sono certo che lo sappia 
anche lui. «Resta qui, Joseph.»

«Per tutto il tempo che ti serve.»
«Vedi di non farmi ridere, però» replico alla sua risposta 

seria e fin troppo comprensiva, per la falce di ghiaccio a capo 
dell’organizzazione Nahash.

«Stai diventando davvero bravo, è difficile non cedere alla 
tentazione di farti cadere in fallo.»

«Detto da te è un gran complimento. Stai diventando 
un sentimentale, cugino.» Ricambio lo sbeffeggio a tono, in 
questo scambio di sussurri alquanto intimo.

«Sono certo che molti dei presenti non concordino con 
te.»
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«Per questo voglio che resti, almeno se ne staranno alla 
larga, finché non decideranno di aver atteso abbastanza 
e rimanderanno il teatrino a quando sarò a casa.» Non mi 
premuro di nascondere il fastidio che la situazione mi crea.

«Cosa cambia?»
Già, perché mi dà così fastidio, se tanto è inevitabile e 

non me frega niente? «Non l’amavo, a essere onesto non 
provavo assolutamente nulla per Leah. Ho raccattato i tuoi 
scarti, perché questo voleva mio padre e gli ho regalato un 
matrimonio di convenienza prima che morisse. Lo sapevamo 
tutti, lei inclusa, ma almeno da morta si merita un minimo di 
rispetto.»

Perché è stata ammazzata a causa mia ed è questo a non 
darmi pace: avrei dovuto proteggerla dagli Esposito.

«Non era un mio scarto» puntualizza.
«Era una delle candidate che Ethan aveva scelto. Cohen si 

è ritrovato con un pugno di mosche, quando hai annunciato 
il fidanzamento con Maze.» Stavolta non ce la faccio e un 
angolo della bocca si solleva.

«Così ha ripiegato proponendo sua figlia a Ben.»
Ovvio, peccato che per una volta i nostri ruoli si siano 

invertiti: Joseph ha seguito il mio consiglio con un bel colpo 
di testa, mentre la mia l’ho piegata al capezzale di papà 
accettando di sposarmi. Per la famiglia, gli affari… il potere. 
Che ironia.

«Suo padre è già venuto a reclamare vendetta, sai?» lo 
informo atono.

«Non mi sorprende.»
Aggiusto i guanti di sottile e pregiata pelle, nonostante 

la temperatura sia ancora mite. «Oh, non mi ha di certo 
sorpreso. Ma trovo sempre divertente vedere come loro 
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reclamino qualcosa da noi senza mai sporcarsi, così da poterci 
guardare con sufficienza. Noi, che le mani le abbiamo lorde 
delle peggiori azioni.»

Incrocio i suoi occhi di ghiaccio, faccia a faccia, una folata 
di vento gli scompiglia i capelli biondi, così fuori posto per 
un’anima nera dispensatrice di morte. Se non fosse per la 
durezza dei suoi lineamenti, potrebbe passare per un angelo 
piuttosto che uno spietato assassino.

«È per questo che hanno bisogno di noi e ci temono.» 
Scandisce ogni parola, impassibile. «Cos’hai intenzione di 
fare?»

Lancio un’occhiata alle mie spalle e verifico che ci abbiano 
lasciati soli, che nessuno sia a portata d’orecchio.

«Cohen vuole un’azione immediata e tutti si aspettano da 
me una reazione tanto violenta quanto impulsiva. Anche la 
Camorra, per questo si è spinta in un simile azzardo.»

Joseph annuisce e a sua volta controlla l’ambiente 
circostante. «Invece?»

Distendo le labbra in un ghigno feroce. «Non muoverò un 
dito. Per ora. Farò alzare la tensione, li metterò sotto pressione 
dal versante economico e il sangue scorrerà soltanto quando 
mi crederanno debole.»
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1
Red snow

Controllo i rendiconti dell’ultima acquisizione con la 
quale ho strappato agli Esposito la holding che volevano 
scalare, e sorrido compiaciuto. Tutto procede come avevo 
programmato. Anche rimettere Isaac al suo posto è stato 
piacevole. Era giunto il momento che il mio ex suocero si 
schiarisse un po’ le idee e capisse che non sono il burattino 
di nessuno.

Mi alzo e raggiungo la finestra alle spalle della scrivania 
per osservare K Street stretta nella morsa del gelo e il traffico 
intenso delle quattro. Mi affascina il suo connubio di contrasti: 
il caos degli uomini e l’immobilità che la neve cristallizza. 
Guardare lo scorrere di vite sconosciute che non sentono 
il fiato della morte sul collo, soffocandone il pensiero nella 
frenesia quotidiana, è un passatempo in cui amo indulgere 
per distendere i nervi, ma il segnale acustico del centralino mi 
richiama e sono costretto a rispondere.
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«Mi scusi, signore» esordisce Becky. «Ho di nuovo in linea 
sua madre, è la quarta volta che chiama.»

Sorrido all’implicita supplica di rispondere, per non doversi 
sorbire l’ennesima sfuriata. «Passamela.» Un istante e si attiva 
la chiamata. «Mamma, cosa c’è di così urgente?»

«Finalmente! Mi serve una risposta.»
Vengo preso in contropiede, più che dal tono infastidito 

che ha usato, dal non capire a cosa si stia riferendo. «Quale 
sarebbe la domanda?»

«Stai scherzando?» La sua voce si fa più acuta ed è qualcosa 
che mi urta parecchio i nervi, nonostante si ostini a ignorare 
i miei avvertimenti in merito. «Ho passato un’ora a parlarti, 
ieri sera, a spiegarti la situazione e le possibilità che ci si sono 
presentate.»

Pizzico la radice del naso e respiro a fondo. «Mi sarebbe 
stato impossibile non sentirti, ma credevo di essere stato 
chiaro. Al momento le mie priorità sono ben definite e non 
contemplano un secondo matrimonio.»

«Adam, per favore, ragiona.»
A quanto pare ha deciso di cambiare registro e passare alle 

finte preghiere. Suppongo abbia studiato le mosse con cura, 
come al suo solito. Il sangue Nahash non è acqua. Purtroppo 
per lei, la conosco come le mie tasche.

«Ho già accettato una volta il compromesso ed è finita 
piuttosto male. Mi rifiuto di ripetere l’errore con una 
ragazzina di sedici anni, anche perché poi resterebbe solo 
Isabella Esposito dalla lista che tuo fratello aveva presentato 
a Joseph.» Stringo i denti per soffocare un moto di rabbia, 
ormai la mia sopportazione per questi accordi di merda ha 
raggiunto il limite. «Voglio ben sperare che non arriveresti a 
tanto.»
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«Mi sembra ovvio!» replica risentita, come se bastasse una 
simile allusione a offenderla.

«Non molto.»
«È stato Ivanov ad avanzare la proposta.»
Sbuffo una risatina sarcastica. Non le crederei nemmeno 

se giurasse. «Lo immagino. Ora, se la tua urgenza era questa, 
ti lascio.»

«Adam?»
«Mamma?» ringhio e lei sospira.
«Ne riparleremo a cena.»
«No.» Riattacco in malo modo. «Al diavolo!»
Quattro mesi. Quattro fottutissimi mesi da quando hanno 

ucciso Leah e dovrei già risposarmi? Mi manca il tempo da 
sprecare nel tentativo di tenere al sicuro una ragazzina con la 
metà dei miei anni, figuriamoci poi scoparmela. Una che non 
ha mai visto un cazzo in vita sua, se non forse in foto: proprio 
quello di cui ho bisogno. 

Rimango a fissare la cicatrice sul dorso della mano 
appoggiata al telefono, il giusto ricordo del giorno in cui mi 
sono fatto fregare come un novellino e tutto per dare retta a 
Leah. Mi sono distratto e la mia reazione è stata lenta. Il tempo 
di estrarre la pistola e prima ancora che potessi prendere la 
mira, mi hanno disarmato con un colpo preciso che poteva 
costarmi l’indice.

Serro il pungo e distendo le dita un paio di volte, osservo 
la pelle rosata raggrinzirsi creando uno strano effetto rispetto 
a quella che la circonda, lo stesso delle altre cicatrici sul mio 
corpo, ormai diventate marchi bianchi indelebili sull’incarnato 
olivastro. Onore e moniti. Così mi ha insegnato a considerarle 
mio padre. Peccato lui ne avesse solo un paio, mentre a me i 
nostri nemici hanno lasciato uno stuolo di moniti.
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Chiudo gli occhi e inspiro a fondo. I nostri nemici. In realtà 
è stata la mia stupidità da adolescente. Ero il figlio di un boss 
e questo mi aveva convinto di essere intoccabile come fossi il 
figlio di un dio onnipotente e crudele. La verità ha deciso di 
spiegarmi quanto mi sbagliassi con l’unica lingua che la mafia 
conosce: la violenza. 

I nostri nemici. 
Una lunga lista, tra quelli dichiarati e i lupi travestiti da 

agnelli.
Svuoto i polmoni e spalanco le palpebre. «Basta.» Troppe 

stronzate, ho bisogno di distrarmi.
Avverto che sto per uscire e metto in sicurezza i dati, non 

voglio correre rischi arrivati a questo punto. Indosso i guanti 
e il cappotto, do un’ultima occhiata di verifica, come faceva 
sempre mio padre, e appena fuori dall’ufficio trovo Dante ad 
attendermi.

Mi rende un cenno con il capo. «Signore.»
Sogghigno, perché non so quando mi abituerò a essere 

chiamato in questo modo da lui. Scuoto appena la testa e 
saluto Becky. Mi è servito un po’ per metabolizzare il fatto 
di non dovermi scopare le segretarie, soprattutto se non 
voglio continuare a cambiarle come le mutande. Lei non 
fa eccezione: sono sicuro che le piacerebbe se la sbattessi 
sulla scrivania in pausa pranzo, così come so per certo che 
sarebbe una piacevole distrazione. Ma è brava nel suo lavoro; 
quindi, evito e fingo di non cogliere i segnali che mi lancia. Mi 
concedo giusto un sorriso malizioso ogni tanto, come quello 
che le rivolgo mentre la supero.

Mi infilo nell’ascensore privato seguendo la mia guardia del 
corpo, che si rilassa appena le porte si chiudono. «Sei proprio 
sicuro di non voler approfittare della brunetta?»



19

«Dante?»
«Era per sicurezza.» Ridacchia.
«Scopatela pure, è evidente che ci starà.»
Solleva un sopracciglio e un lampo gli balena nelle iridi 

castane. «A quella piacerebbe averci entrambi, ci mangia con 
gli occhi.»

«Lo so. Con lei, però, passo.»
«Stai diventando troppo serio, lo sai?» mi punzecchia e 

scoppio a ridere.
«Sicuro? Mi è parso che Jenna fosse di tutt’altro avviso, 

l’altra notte.»
Controlla il numero del piano che si illumina, mentre 

scendiamo per raggiungere il parcheggio interno. «Non 
farmici pensare, ti prego. Quella ragazza succhia che è un 
piacere. Dovresti invitarla a cena più spesso.»

«Vedrò di ricordarmelo.»
«Che succede?»
Sbuffo un verso annoiato e mi fermo a riflettere su quanto 

sia comico che il mio unico amico mi faccia da guardia del 
corpo. L’unico di cui mi fidi davvero, assieme a Joseph.

«Ariel?» domanda, deciso a non lasciare cadere il discorso 
e fa centro al primo colpo.

In fondo siamo cresciuti insieme, suo padre era uno dei 
soldati più fidati del mio, per cui sa meglio di chiunque altro 
quanto mia madre riesca a darmi il tormento.

«Vuole cenare con me anche stasera e tutto per convincermi 
a sposare Irina. Quasi quasi invito Jenna.»

Gli strizzo l’occhio e lui scuote la testa, ma scatta sull’attenti 
al trillo che ci avvisa di essere giunti nel seminterrato. Infila la 
mano sotto il cappotto, pronto a estrarre in caso di necessità, 
e si para davanti a me. Fa così dall’agguato, nonostante non 
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abbia alcuna responsabilità, visto che gli avevo dato un giorno 
libero per andare da sua sorella, che stava per partorire. Non 
si voleva assentare nemmeno per il funerale di suo fratello, 
sono stato costretto a partecipare io, affinché ci andasse.

Salvo ferma l’auto di fronte all’ascensore, Dante mi apre lo 
sportello e continua a controllare l’area fino a che non sono 
al mio posto.

«Non state diventando un po’ eccessivi?»
I due seduti davanti si guardano e in coro rispondono di 

no. Se non fossero tanto seri, sarei già scoppiato a ridere.
Mi limito a un sospiro. «Andiamo a casa.»
«Agli ordini, capo.» Salvo riporta l’attenzione avanti e 

parte, mentre Dante cambia subito la playlist dell’autoradio.
I loro gusti musicali sono incompatibili, ma il mio amico 

è incapace di mediare e prende sempre il controllo; forse è 
proprio questo il segreto del nostro rapporto: al di là delle 
apparenze in pubblico, non me la dà vinta facilmente. 

L’abitacolo viene riempito da una voce maschile profonda 
che sussurra e scandisce le parole, accompagnata da un ritmo 
elettronico cupo. Sì, condivido anche le preferenze musicali 
di Dante, si conciliano in modo assurdo con il mio umore. La 
musica cambia, esplode con il ritornello graffiato, aggressivo e 
affamato; l’oscurità che diventa caos e poi una disperata ricerca 
di qualcosa, di un senso… di un po’ di pace. Contrasti. Chissà 
per quale motivo ne sono sempre stato tanto affascinato.

«Adam?» Distolgo lo sguardo dalla città che scorre oltre il 
finestrino e lo porto su Dante. «Vuoi fare una tappa a Franklin 
Park?»

Mi conosce sul serio come pochi o, per meglio dire, come 
nessun altro. Ne ho davvero bisogno, o a cena strozzerò mia 
madre. Mi limito ad annuire e lui torna serio.
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«Niente scherzi: resta in mezzo a noi due. Intesi?»
«Se continui così, sarò costretto a licenziarti.»
Solleva un angolo della bocca e un ciuffo ribelle gli scivola 

sulla fronte. «Ma davvero?»
 «Finisce che ti faccio fuori.» E poi con chi potrei essere 

ancora me stesso? È ovvio che non ci penso nemmeno.
«Sissignore» mi sbeffeggia. «Intanto, giura.»
Sbuffo di nuovo. «E va bene. Basta che mi lasciate almeno 

lo spazio per respirare, o finiranno per pensare che mi fotto 
voi due.»

«Ti piacerebbe.»
Gli mostro il medio e finiamo con il ridere tutti assieme.
Dante si rimette comodo. «Ti lasceremo spazio quando 

saremo in mezzo al parco, per il resto ti dovrai accontentare 
di guardarmi il culo.»

«Il tuo culo peloso l’ho già visto abbastanza, preferisco le 
donne.»

«Ma non la finite mai, voi due?» si intromette Salvo. 
«Sembrate degli adolescenti arrapati.»

«Che male c’è?» replica Dante. «Non è che sei invidioso? 
Se vuoi lo mostro anche a te il mio culo, ti assicuro che alle 
donne piace molto.»

«Ma vaffanculo.»
Torno a osservare le persone sul marciapiede lungo la 

North-Est K, equilibristi sul fondo scivoloso sgomberato dalla 
neve, e lascio che le mie guardie si stuzzichino. Conosco Salvo 
da diversi anni, ha lavorato in squadra con me, e Dante gli 
ha insegnato quasi tutto ciò che c’è da sapere. Sceglierlo per 
questo compito è stato naturale, nonostante i dubbi di mia 
madre in merito alla sua età. Ha ventiquattro anni e gli manca 
l’esperienza che però è sopperita dall’affiatamento con Dante. 
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Funzionano bene insieme e sono fedeli. È questo che conta, 
quando in gioco c’è la vita.

L’auto accosta e, come promesso, aspetto che entrambi 
raggiungano la posizione; si sistemano ai lati della portiera 
posteriore dalla parte del marciapiede e scendo soltanto 
quando uno di loro apre lo sportello. Fermo lo sguardo sugli 
alberi coperti di bianco, proprio come l’erba, e mi sazio della 
bellezza più semplice e pura che riesce a infiltrarsi anche nel 
Downtown, il centro nevralgico degli affari del Columbia 
District, il cuore nero del mio impero.

Dante si irrigidisce e si gira verso sinistra. 
«No!» urla una voce femminile.
Mi occorre un attimo per individuarne l’origine all’interno 

di una macchina poco più avanti, con lo sportello aperto. Un 
bestione in completo nero afferra la ragazza per un braccio e 
la trascina fuori senza troppe gentilezze, mentre lei si dimena 
per liberarsi. È parecchio agguerrita, ma troppo mingherlina 
per tenere testa a uno che di lavoro non fa di certo il commesso 
o il banchiere. Le blocca le braccia con entrambe le mani, 
eppure lei non cede e lo costringe a spingerla via di forza; è 
così che noto l’arma che l’aggressore indossa sotto la giacca e 
se ne deve essere accorto anche Dante, perché scatta all’erta.

La ragazza incespica e riesce a non finire per terra. 
«Maledetto!»

Slaccio un bottone del cappotto e con la mano raggiungo 
la Beretta.

Il bestione la incenerisce con un’occhiata. «Riferirò.»
Basta questo a immobilizzarla e non sono sicuro che 

si sia messa a tremare per il freddo. Sussulta allo sbattere 
della portiera e resta a fissare l’auto nera coi vetri oscurati 
allontanarsi.
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«Ho cambiato idea» esordisce Dante. «Torna in macchina.»
Lei si stringe tra le braccia e inizia a sfregare la pelle 

scoperta. Un top e una minigonna bianchi, con un paio di 
scarpe da ginnastica di un rosso acceso, capelli biondi fino al 
culo, trascurati. Non ci vuole grande fantasia per capire cosa 
faccia per vivere e cosa debba essere appena successo: un 
cliente insoddisfatto l’ha scaricata.

«Pagale un taxi e lasciami fare due passi.» Dante mi guarda 
in tralice da sopra la spalla. «È solo una…»

La frase resta sospesa e lo stesso fa il mio cervello, appena 
lei si gira e solleva gli occhi, finendo diritta sui miei. Credo 
di non averne mai visti di così chiari ed espressivi, è come 
se gridassero emozioni allo stato puro e non importa quali, 
sembrano tanto vivide da poterle toccare. Le voglio. Che sapore 
ha una simile purezza?

Mi rendo conto di essermi mosso solo quando una stretta 
ferrea sul braccio mi blocca. «Dove vai?»

Non rispondo, continuo a fissare quegli occhi e sono loro 
ad avvicinarsi; Dante mi libera, per essere pronto a entrare in 
azione. 

«Scusate» esordisce lei battendo i denti e, se non strilla, ha 
una voce alquanto morbida e melodiosa. «Potreste aiutarmi, 
per favore?»

Le iridi sono di un grigio tendente all’azzurrino, perfette 
sulla pelle color latte. La regina delle nevi. Se lo fosse, non 
starebbe congelando anche se ci sono quattro gradi.

«Mi servirebbe un passaggio» prosegue, forse a causa del 
mio silenzio.

«No» risponde secco Dante.
Lei affila lo sguardo che diventa una lama di acciaio 

pregiato, scintillante. «Troppo gentili, grazie.»
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L’astio nelle sue parole rivela un fuoco di quelli pericolosi, 
perché imprevedibili. È questo che mi porta a osservarla 
meglio e a rimanere spiazzato. 

«Quanti anni hai?»
Sbatte con insistenza le lunghe ciglia, degne di 

un’incantatrice esperta. «Diciotto.»
Potrebbe dimostrarne qualcuno in meno e questo mi riporta 

alla realtà. Infilo la mano in tasca e recupero il portafoglio. 
Difficilmente porto contanti con me, si dovrà accontentare.

«Da quanto lo fai?» Le allungo qualche banconota.
Fissa i centocinquanta dollari confusa e torna a guardarmi. 

«Cosa?»
«Prostituirti.»
Spalanca le palpebre. «No!» Altalena lo sguardo tra i soldi 

e la mia faccia, le nuvolette di condensa mostrano l’accelerare 
del suo respiro. «Non sono una puttana.» E quel fuoco 
divampa, esplode con l’intensità di un sole. «Riprenditi i tuoi 
maledetti soldi!»

Il modo in cui mi inveisce contro induce Dante a ridacchiare 
e me a sogghignare. «Non ti sto pagando per il servizio, ma 
per un taxi.» 

«Oh.» China la testa. «Mi dai i soldi così…» mormora.
Sembra uno strano animaletto fuori posto. In ogni senso. 

Tuttavia, non accenna a prenderli e resta immobile a tremare; 
guardo il mio amico che scrolla le spalle, a quanto pare non la 
considera più una minaccia. Sfilo il cappotto e mi avvicino, la 
intrappolo tra le braccia prima che arretri e glielo sistemo sulle 
spalle. Capisco di aver fatto una cazzata quando mi ritrovo 
troppo vicino alla sua faccia, ai suoi dannati occhi e al respiro 
caldo e concitato che mi sferza la pelle. Non deve avere idea 
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di chi sono, perché se manca un’emozione nella tempesta che 
le infuria dentro e che mostra senza ritegno, è la paura.

Non mi conosce. Mi avvicino di più, ha le labbra screpolate 
ma così carnose. Non mi teme. Smette di agitarsi, il suo respiro 
trova un attimo di pace. Non mente per portarmi rispetto.

Mi blocco e scatto indietro, serrando la mascella: è solo 
una ragazzina! Le prendo la mano e le sbatto sul palmo i 
soldi, glieli faccio stringere anche se non mi stacca gli occhi 
di dosso, quasi non riuscisse a capire cosa stia succedendo. 
«Vendi anche il cappotto, ci farai comunque qualcosa in più.»

Perché mi guarda come se le avessi appena portato via ogni 
cosa? Corrugo la fronte per un’espressione che mi è familiare, 
di vite ne ho rovinate abbastanza da riconoscerla, e l’ho fatto 
senza battere ciglio, senza alcuna pietà. È un lusso che non mi 
è mai stato concesso.

Porta le mani al petto e stringe la stoffa antracite che la 
copre, i suoi occhi saettano a destra e a sinistra, frenetici, e 
quando si fermano sui miei sono lucidi. Ha il respiro affannato 
e scuote la testa.

Si scaglia avanti e mi spinge con una forza inaspettata. 
«No» urla, mentre incespico e perdo l’equilibrio a causa del 
fondo viscido. «È una trappola!»

Un tuono… L’impatto con il cemento è doloroso. Troppi boati. 
Dante mi copre oscurandomi la visuale, che una volta libera 
viene investita da una pioggia rossa e dagli occhi spalancati 
della ragazzina. Seguo una lacrima scivolarle sulla guancia e 
soltanto quando si accascia a terra, sento le imprecazioni dei 
miei uomini. Spari. Rispondono al fuoco e mi rialzo in tempo 
per vedere una moto scivolare sull’asfalto e incastrarsi sotto 
una macchina che proveniva dalla parte opposta.
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«L’abbiamo centrato» mi comunica Dante. «Stai bene?»
«Sì» ringhio, con la rabbia che inizia a ribollire nel sangue. 

Noto la manica strappata del mio amico. «Voi?»
«Preso di striscio, niente di che. Salvo?»
«Incolume.»
«Voglio quel figlio di puttana!»
È Salvo ad eseguire l’ordine, Dante resta al mio fianco. 

«Sali in macchina, non vorrei ci fossero altri tiratori.»
Abbasso lo sguardo e vedo il sangue sul marciapiede, 

una spruzzata di neve accanto alla bocca dell’esca si tinge di 
cremisi. «Merda.»
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2
In vain

Mi brucia la gola, ma sono avvolta in un caldo accogliente, 
un abbraccio piacevole che scaccia il freddo. Quale freddo? Non 
lo so, eppure lo ricordo simile a una miriade di lame che si 
conficcano nella carne, sempre più a fondo. Persino le mie 
ossa sembrano rammentarlo e mi ritrovo a tremare. Una fitta 
di dolore mi toglie il fiato, si irradia da sopra la scapola e mi 
invade il cervello. Mi manca l’aria e sono costretta ad aprire 
gli occhi. Il buio si rischiara piano e si tinge di riflessi dorati, 
anche la flebile luce risulta calda. Calore. È così bello…

Sbatto le palpebre, mentre gli occhi si abituano alla 
penombra della stanza. Dove sono? Non riconosco il soffitto 
né il lampadario con i pendenti di cristallo, che frammentano 
i riflessi di luce. È bello ed elegante. Sposto lo sguardo su una 
tenda scura, non riesco a definirne il colore, potrebbe essere 
porpora, ma anche questa non ha nulla di familiare e il cuore 
accelera. Dove sono? Non riesco a muovermi, il corpo si rifiuta 
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di lasciare il rifugio offertomi dal piumone e la testa scatta 
per permettermi di guardare ai piedi del letto, dove scorgo 
una porta a doppio battente. Deve esserci anche un mobile, o 
almeno mi sembra. Una cassettiera, forse.

L’inquietudine cresce e fatico a deglutire. C’è un’altra porta 
sulla parete alla mia destra, più piccola. Una cabina armadio… 
L’istinto mi spinge a percorrere a ritroso con lo sguardo 
la stanza, per l’impressione di essermi persa qualcosa, un 
dettaglio importante nell’oscurità. Cosa? Devo alzarmi, l’ansia 
sta diventando una paura familiare che mi soffoca, quella di 
non essere sola. 

«Sarò sempre negli angoli bui, pronto a banchettare con le tue paure 
e a dissetarmi con le tue lacrime.» 

Mi sfugge un gemito tra i respiri affannati. Fai silenzio! Mi 
ricordo quella voce, le parole, ma non a chi appartengono. 
Il cuore batte così forte che mi sembra picchiare contro le 
costole al punto da farmi male. Non piangere. C’è un buon 
profumo nell’aria, una fragranza floreale dolce e fresca, con 
una strana venatura più forte, dal sentore legnoso e d’ambra… 
maschile.

Un fruscio ovattato mi riscuote, gli occhi saettano proprio 
in un angolo sulla sinistra e mi si gela il sangue. Una sagoma 
scura si delinea nella semioscurità, seduta su una poltrona e 
mi sta fissando, anche se mi è impossibile distinguere il viso. 
Lo so, sento il peso del suo sguardo bruciarmi la pelle. Inspiro 
a fondo e un dolore acuto mi paralizza, stritolandomi la cassa 
toracica.
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«Respira piano» mi avverte con voce profonda e pulita, 
diversa da quella che mi riecheggia in testa. «Vorrei che restassi 
sveglia, stavolta.»

Non capisco, tuttavia lo ascolto e il dolore allenta la morsa, 
restituendomi un attimo di lucidità. 

«Acqua» gracchio afona e sono sicura che questa non 
dovrebbe essere la mia voce.

Lui si alza, i movimenti sono lenti e allo stesso tempo 
eleganti nella loro fluidità. Un’ombra che scivola silenziosa nel 
suo elemento, fino a esporsi alla luce che proviene dalle mie 
spalle, suppongo da dietro la testiera. L’uomo che si avvicina 
avrà una trentina d’anni, capelli scuri come il completo che 
indossa; è alto, molto alto, con le spalle larghe e il portamento 
fiero trasuda potere. Non mi guarda più, punta il comodino 
dove si trova una bottiglia di vetro senza alcuna etichetta, ne 
versa il contenuto in un bicchiere e si gira verso di me.

È serio, mi studia qualche istante, finché non si china e mi 
passa una mano dietro la testa. «Muoviti piano, hai ancora i 
punti.»

Di cosa diavolo sta parlando? Non ho il tempo di 
domandarglielo, perché mi solleva e realizzo che il male che 
avevo sentito è dovuto proprio a qualche ferita ricucita. Mi 
accosta il bicchiere alle labbra, però non le apro, resto a fissare 
il suo volto, fino a quando i suoi occhi si conficcano nei miei. 
Schegge di giada spietate, impenetrabili e fredde.

«È semplice acqua a temperatura ambiente.»
Dovrei fidarmi di un perfetto sconosciuto, che se ne stava 

appostato al buio e che non sono nemmeno sicura abbia 
un’anima? Non sono così stupida.
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Solleva un angolo della bocca, divertito. «Sei una ragazzina 
sveglia.» Ne prende un sorso, il pomo d’Adamo sale e scende 
quando deglutisce, poi me lo porge di nuovo. «Bevi, adesso.»

Non è un invito, ha più il sapore di un ordine e lui di uno 
abituato a impartirne, che mal tollera chi disubbidisce. Però 
sto davvero morendo di sete e dopo un paio di secondi in 
cui lo sfido silenziosa, cedo. Il fuoco in gola si placa e vengo 
adagiata sul cuscino con una delicatezza inattesa.

Recupero il punto della situazione. «Cosa intendevi?» 
Aggrotta leggermente la fronte. «Hai detto ‘stavolta’, come se 
mi fossi già svegliata prima.»

Inclina un po’ la testa di lato. «Non te lo ricordi?»
«No.»
«È la terza volta che ti svegli da quando ti hanno estubata.»
Il vuoto assoluto. Da quello che dice deduco che lo dovrei 

avere già visto, ma a me non risulta proprio. Le tempie iniziano 
a pulsare con intensità crescente.

«Ricordi cos’è successo?» Il suo tono diventa più duro e 
severo.

Riporto l’attenzione su di lui, cerco di recuperare un 
qualsiasi ricordo che implichi un incidente o quest’uomo, ma 
tutto ciò che ottengo è uno spillone invisibile che mi trapassa 
il cranio. Scuoto la testa e lui socchiude appena le palpebre, 
sulle quali spiccano delle folte ciglia scure che ne definiscono 
lo sguardo magnetico.

«Come ti chiami?»
Le lacrime mi pizzicano gli occhi, mi sforzo di trattenerle, 

mentre mi rendo conto di non saperlo. Non c’è nulla nella 
mia testa. Vuoto. Soltanto quella maledetta voce, che mi fa 
accapponare la pelle, e il freddo.
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Sbuffa. «Amnesia temporanea. Finché non ti torna la 
memoria, ti chiamerò Jay.»

«Jay?»
«Jane Doe.»
Abbottona la giacca che non mi ero accorta fosse aperta, 

forse a causa della camicia dello stesso colore, solo con una 
sfumatura appena più chiara. 

Di colpo torna a incalzare l’ansia. «E tu, chi sei? Dove 
siamo?»

«L’hai presa meglio delle altre volte, almeno non hai dato 
di matto e non sei ancora svenuta» mi sbeffeggia.

«Quando hai finito di fare lo stronzo, puoi anche 
rispondere.»

In un batter di ciglia me lo ritrovo a un palmo dal naso, il 
suo respiro è bollente e un brivido mi scuote. «Tieni a freno la 
lingua, ragazzina. Sei ancora viva perché io l’ho deciso.»

«E tu chi saresti, di grazia?»
Non perde il cipiglio minaccioso e non accenna ad 

allontanarsi, così finisco imbrigliata nelle sue iridi, in cui ora 
riesco a scorgere una screziatura ambrata nella parte esterna.

«Adam.» Fa una strana pausa, come se stesse soppesando 
le parole. «Adam Leone.»

Anche il suo nome mi scivola addosso senza fornire alcun 
appiglio alla mia memoria. «Perché hai voluto salvarmi?»

Si acciglia e per un istante abbassa lo sguardo sulle mie 
labbra. Una frazione di secondo. «Perché tu avevi salvato me.»

La cosa mi suona strana e fa scattare un campanello nel 
cervello: sono ferita, ho i punti, sono stata intubata, ma non 
mi trovo di certo in un ospedale. «Dove siamo?»

Accenna di nuovo un sorrisetto sghembo. «A casa mia.»
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«Perché?»
Le labbra piene si tendono di più e mi pietrifica con un 

ghigno feroce. «Perché hai cercato di uccidermi.»
Sbarro le palpebre e resto a bocca aperta. La mia reazione 

scatena la sua ilarità e la camera si riempire di una risata 
allegra, quasi spensierata, che accompagna il suo rialzarsi. 
«Sarà divertente.»

Mi dà le spalle e si incammina.
«Cosa?»
Mi lancia un’occhiata da sopra la spalla, prima di uscire. 

«Tu.»
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3
No salvation

Mi chiudo la porta alle spalle e lancio un’occhiata alla 
guardia, basta questo a rinnovare l’ordine di controllarla con 
molta attenzione. 

Sembrava sincera, quindi non ricorda nulla che possa 
tornarmi utile per il momento e forse è meglio per lei, le 
permetterà di illudersi ancora un po’ di essere un’ospite in 
questa casa.

Necessito di bere e rilassarmi; c’è qualcosa in quella 
ragazza che non mi piace, che mi fa scattare il cervello… e 
anche altro. Non va affatto bene, soprattutto perché mi piace 
sentirmi così ed è pessimo, data la situazione. 

Dante esce dalla palestra prima che riesca a infilarmi nel 
mio salotto privato, mi fissa un attimo e inarca un sopracciglio.

Mi fermo di fronte a lui. «Che c’è?»
«Te lo stavo per chiedere io.» Davanti al mio silenzio, 

chiarisce il punto. «Stai sorridendo, amico.»
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«Lo faccio spesso» sbuffo e cerco di dissimulare. «Ti fai un 
drink?»

«Ci puoi giurare, così ti faccio sputare la verità.»
«Continuo a non capire» borbotto. Punto il carrello con gli 

alcolici senza troppi convenevoli, tanto non ha bisogno che 
gli dica di accomodarsi. «Bourbon?»

«Liscio.» Lo sento rilassarsi alle mie spalle. «Sorridi spesso, 
ma non in questo modo. Non lo fai più da un pezzo.»

Gli porgo il bicchiere e sprofondo nella poltrona di pelle 
di fronte; mi gusto un sorso del McKenna gentilmente 
offertomi dai Nahash, con il suo aroma caramellato morbido 
e strutturato, che grazie all’invecchiamento extra in botte di 
rovere mantiene una nota decisa.

«Arriva al punto.»
Dante non si sofferma troppo nella degustazione, è più 

interessato a studiarmi. «Sei stato nella sua camera?»
«E allora?» Mi sfugge la causa di tanta preoccupazione.
«Ha tentato di ucciderti, dovrebbe stare altrove.»
Sollevo un angolo della bocca e faccio ondeggiare il liquido 

brunito. «In una bella cella, magari anche incatenata?»
«Sì» sputa fuori deciso e svuota il bicchiere. «Cosa diavolo 

ti passa per la testa? Spiegamelo.»
Distolgo lo sguardo e sorseggio piano il mio bourbon. 

«Era l’esca, eppure all’ultimo mi ha avvisato. Anzi, mi ha 
salvato la vita spingendomi e cercando di coprirmi. Ti sembra 
normale?» Non risponde, per cui riporto su di lui l’attenzione. 
«No, lo sappiamo entrambi. C’è qualcosa che non torna, 
anche in lei. È vero, era conciata piuttosto male, però…»

«Però è bella? Ti prego, Adam!»
Sì, lo è. «Non è soltanto quello, ma come faccio a spiegarti 

qualcosa che sto ancora tentando di capire? Chiamalo istinto, 
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fa come ti pare, ma sono sicuro che non sia una semplice 
puttana.»

Dante ridacchia e inizia a giocherellare con il bicchiere: 
non ha cambiato idea; tuttavia, qualche dubbio si è insinuato 
nei suoi pensieri. «Hai ragione, di sicuro l’hanno selezionata 
con cura e sai perché?» Si protende verso di me, i capelli 
ancora umidi dopo la doccia. «Ci scommetto la testa: l’ha 
scelta Lorenzo in persona pensando proprio a te, sapeva che 
avrebbe attirato la tua attenzione.»

Scuoto la testa, perché do per scontato che qualsiasi uomo 
la noterebbe, il punto è che sono stati i suoi occhi a fregarmi. 
«Si è svegliata.»

Dante si acciglia. «Sei riuscito a parlarle?»
«Sì.» Butto giù l’ultimo sorso e osservo il fondo di cristallo. 

«Ha lo stesso caratterino con cui ti ha risposto tre settimane 
fa, anche se non ricorda nulla. La prima volta, almeno, il mio 
nome l’aveva fatta scattare e aveva avuto una crisi isterica, per 
cui l’avevano dovuta sedare. Adesso, niente.»

Inarca di nuovo il sopracciglio e comincia a darmi sui nervi 
quando lo fa. «Dimmi che mi sto sbagliando, per favore.»

«Non ti leggo nel pensiero.»
«Ti dispiace che non si ricordi di te?»
Per un attimo un senso di vuoto mi scava nello stomaco. 

«Per forza, così mi è impossibile scoprire qualcosa.»
«Non mi prendere per il culo, ti conosco troppo bene. Tu 

speravi che si ricordasse di te e basta.» Scatta in piedi. «Che 
cazzo hai in quella testa?!»

Guardo per aria e sbuffo, dato che quando parte in questa 
maniera è meglio lasciarlo fare, almeno si sfoga e poi si calma.

«Adam, guardami.» Lo accontento. «Può essere tutta una 
messa in scena e ne sei consapevole anche tu. La sua famiglia 
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fa parte del clan Esposito, non è nata come una puttana e 
va bene, ma è stata ripudiata. Non puoi farti fottere da una 
marionetta di Lorenzo, perché questo è. Smettila di vederla 
come una ragazza innocente.» Avanza di un passo e mi fissa 
dall’alto. «Smettila di rivedere te stesso e di volerla salvare per 
questo.»

Mi alzo lentamente, quel vuoto ha cambiato forma e per 
non sentirlo, lo rielaboro in rabbia. «Fuori. Subito.»

Dante sospira e obbedisce, lo seguo a denti stretti con lo 
sguardo, mentre lascia il salotto scuotendo la testa e appena 
richiude la porta, ci lancio contro il bicchiere.

«Fanculo!»
Non c’entra nulla con me. Non c’entro io. Non… Cazzo! Passo 

la mano tra i capelli più volte e mi rendo conto che trema. 
Perché cazzo deve avere ragione? Strizzo gli occhi e ricaccio 
giù il sapore amaro dei miei errori. Joseph mi ha salvato, mi ha 
riportato a casa vivo ma, per quanto sia bravo a fingere, Dante 
sa che una parte di me è stata fatta a pezzi in quei giorni. 
Forse è per questo che sto trattando con i guanti lei, anche se 
nessuno la potrà salvare da me. Nessuno la riporterà a casa, 
ammesso che ne abbia davvero una a cui poter tornare. 

Inspiro a fondo, lascio che il cuore si sfoghi e pompi il sangue 
avvelenato dai ricordi in tutto il corpo, per rammentarmi chi 
sono. Il mio dovere. Afferro la bottiglia e tracanno il bourbon 
fino a che la gola brucia. Mi serve una scopata come si deve e 
rimetterò la situazione nella giusta prospettiva. Sfilo il telefono 
dalla tasca e scorro la rubrica, avvio la chiamata.

«Adam?» risponde dopo un paio di squilli la voce suadente 
di Lorelei.

«Ti aspetto.»
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Quasi la posso sentire sorridere all’altro capo, di sicuro 
riesco a immaginarmela. «Mi sei mancato.»

«Ridimmelo quando avremo finito.» Mi stampo in faccia 
un ghigno perverso, la parte di me che è sopravvissuta e ho 
alimentato.

«Sei di cattivo umore?» Colgo la sottile nota di 
preoccupazione che serpeggia nel suo tono, seppur si impegni 
a mantenerlo sensuale e provocante.

«Molto.»
Deve decidere lei se è disposta a giocare e a sfamare i 

miei demoni, non la obbligo di certo. Non ho mai costretto 
nessuna donna a farlo. Se non è disponibile, scorrerò l’elenco 
sul mio telefono: c’è sempre qualcuna pronta a correre da me.

«Arrivo.»
Chiudo la chiamata e mi sgranchisco il collo, i muscoli si 

distendono e mi inebrio col profumo dell’eccitazione, perché 
una parte di me si nutre di dolore e solo con quello riesce a 
sfamarsi. È semplicemente questione di potere e prospettiva. 
Sono io ad avere il controllo e non sarà di certo quella 
maledetta ragazzina a togliermelo.

Nessuno ti salverà da me.


