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Non esisteva. Il portale che si stagliava davanti ai miei occhi, il

giorno prima non c'era. L’avevo già visto, sì, ma in un disegno. An-

drea, il mio migliore amico, era stato lui a farlo tanti anni fa.

«Armonia e proporzioni… » aveva detto, indicando la bozza. «E

quando armonia e proporzione sono anche qui e qui» aveva aggiun-

to, toccandosi prima la testa e poi il lato sinistro del petto, «allora av-

viene la magia».

Avevo conservato il disegno in un cassetto, e adesso, era lì davanti

a me, identico in tutto e per tutto a quello del foglio. Armonia, pro-

porzione, le percepivo proprio dove aveva detto lui. Solo che il por-

tale non era mai esistito. Dal cervello geniale del mio amico era bal-

zato fuori, tra linee, punti e meraviglia, quella che ogni volta riusci-

va a creare da uno scarabocchio, come lo chiamava lui. E il suo scara-

bocchio, ora, era lì, enorme e reale più che mai. Può l’imponenza es-

sere un’emozione? Forse. O forse, è solo il riflesso di un’emozione

che sorge in chi punta lo sguardo su qualcosa di maestoso, di gigan-

tesco, e terribilmente inesistente.

Non esiste, non esiste, mi ripetevo. Avevo già fatto tutte le verifiche

del caso per convincermi che fosse solo un sogno, con tanto di piz-
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zicotti, schiaffi, occhi stropicciati. Era un esercizio che mio padre mi

faceva fare da bambina quando urlavo durante la notte in preda a un

incubo. E lui lo sentivo zoppicare in camera sua mentre cercava in

qualche modo di correre in mio soccorso.

Niente da fare, non era un sogno, e non era un incubo. Le mie

guance doloranti e bollenti mi confermarono che era reale. E, pian

piano, quando cominciai a rassegnarmi all’idea, notai che dal porta-

le si estendevano delle mura. Anche quelle non erano mai esistite.

Con Andrea, da bambini, andavamo spesso a giocare da quelle

parti, oltre la Collina Oscura - così io e lui eravamo soliti chiamare il

Monte Berico, per i fitti boschi in cui erano ambientate leggende da

paura. Ma io e Andrea non ci avevamo mai creduto, e così, un gior-

no, sfidando ogni credenza, ci eravamo addentrati tra gli alberi. Non

ci era accaduto nulla, nessun mostro, nessun burrone, nessun lupo

mannaro. E ci eravamo tornati anche altre volte. Poi, lui, qualche

giorno dopo il suo tredicesimo compleanno, era andato via da Vi-

cenza. I suoi genitori lo avevano mandato a Padova perché iniziasse

il suo apprendistato come scalpellino. Da quel giorno, non lo rividi

più.

E ora, avrei voluto dirgli che il suo portale era lì, che aveva preso

vita. E lui mi avrebbe creduto, e sarebbe stato l’unico. Era quella la

magia di cui mi aveva parlato? Lui forse ne sapeva qualcosa?

Non era un sogno, questo ormai era chiaro, eppure, c’era qualcosa

che non riuscivo a spiegarmi: come ero arrivata lì? Non ricordavo in

alcun modo di aver percorso il sentiero che saliva su per il colle, di

aver oltrepassato il bosco dei Giganti, così come lo avevamo ribat-

tezzato io e Andrea, di essere giunta in cima e di aver ridisceso l’al-

tro versante. Quello sulla Collina Oscura non era un tragitto che po-

teva essere dimenticato, soprattutto, nel bel mezzo della notte.

Sopra di me la luna splendeva al centro del cielo, bianca come un

occhio senza pupilla. Non mi ero accorta nemmeno di lei. L’unica
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cosa di cui avevo consapevolezza era il mio cuore frantumato. I suoi

cocci spigolosi non facevano altro che pungere ogni volta che pro-

vavo a volgere il mio sguardo a un passato troppo recente per essere

considerato tale.

Era stato un anno strano quello che stava per volgere al termine. Il

1529, di certo, non l’avrei mai dimenticato. Il 10 maggio era morto il

mio adorato padre, e al suo funerale, per la prima volta, avevo cono-

sciuto mia madre. E poi, Carlos… Cosa fosse l’amore per un uomo

l’avevo solo fiutato nei libri e nelle storie di mio padre, in particolare

una che mi raccontava spesso, inventata da lui, su due nobili amanti.

Narrava di due famiglie che si odiavano a morte, e dei loro figli, Ro-

meo dell’una e Giulietta dell’altra, che si amarono fino alla morte.

Mio padre diceva sempre che quella era una storia vera, anche se

non dette mai spiegazioni al riguardo. Solo col tempo compresi che

quel Romeo era lui, e quella Giulietta, mia madre. Una storia d’amo-

re impossibile, e ora la stessa cosa stava accadendo a me, come se

una specie di maledizione avesse colpito la mia famiglia.

Carlos era stato allontanato dal Veneto. Purtroppo, c’erano ancora

alcuni miei concittadini che serbavano ancora astio nei confronti del

nemico, nonostante la guerra di Cambrai fosse già finita da un pezzo.

E gli spagnoli come Carlos erano considerati nemici. E così, quelle

voci maligne l’avevano portato via da me.

Dall’ultima volta che lo vidi - erano trascorse circa due settimane

da allora -, avevo preso l’abitudine di fare una passeggiata solitaria

prima del tramonto per distrarmi. Ma una sera  il mio istinto, in

combutta col mio cuore, si era imposto di ripercorrere gli ultimi no-

stri passi insieme. Avevo desiderato di calpestarli ancora una volta,

per riassaporare la stessa aria che lui aveva respirato, e per vedere se

per caso fosse rimasta ancora impregnata del suo profumo.

E così ero giunta ai piedi della Collina Oscura, nello stesso luogo

in cui, prima di dirci addio, avevamo ballato circondati dalle luccio-
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le.

Poco prima di imbattermi nel portale di Andrea, uno di quei piccoli

insetti luminosi aveva preso a svolazzarmi intorno, accendendo nel

mio cuore quella stessa emozione che mi aveva spenta quando Car-

los era partito. Così l’avevo inseguita, e probabilmente doveva aver-

mi ipnotizzata in qualche modo con le sue piroette, perché da quel

momento non mi ero resa più conto di nulla. Soltanto dopo, come se

mi fossi risvegliata da un sonno profondo, mi ero trovata davanti a

quel portale.




Volsi il mio sguardo in alto e mi avvicinai a esso. Lassù al centro,

una scritta intagliata sui mattoni brillava sotto i raggi di luna:







 


ZAROKON
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