Il portale

Capitolo 1

18 dicembre 1529

Non esisteva. Il portale che si stagliava davanti ai miei occhi, il
giorno prima non c'era. L’avevo gia visto, si, ma in un disegno. An-
drea, il mio migliore amico, era stato lui a farlo tanti anni fa.

«Armonia e proporzioni.. » aveva detto, indicando la bozza. «E
quando armonia e proporzione sono anche qui e qui» aveva aggiun-
to, toccandosi prima la testa e poi il lato sinistro del petto, «allora av-
viene la magia».

Avevo conservato il disegno in un cassetto, e adesso, era li davanti
a me, identico in tutto e per tutto a quello del foglio. Armonia, pro-
porzione, le percepivo proprio dove aveva detto lui. Solo che il por-
tale non era mai esistito. Dal cervello geniale del mio amico era bal-
zato fuori, tra linee, punti e meraviglia, quella che ogni volta riusci-
va a creare da uno scarabocchio, come lo chiamava lui. E il suo scara-
bocchio, ora, era li, enorme e reale piu che mai. Puo 'imponenza es-
sere un’emozione? Forse. O forse, € solo il riflesso di un’emozione
che sorge in chi punta lo sguardo su qualcosa di maestoso, di gigan-
tesco, e terribilmente inesistente.

Non esiste, non esiste, mi ripetevo. Avevo gia fatto tutte le verifiche
del caso per convincermi che fosse solo un sogno, con tanto di piz-



zicotti, schiaffi, occhi stropicciati. Era un esercizio che mio padre mi
faceva fare da bambina quando urlavo durante la notte in preda a un
incubo. E lui lo sentivo zoppicare in camera sua mentre cercava in
qualche modo di correre in mio soccorso.

Niente da fare, non era un sogno, e non era un incubo. Le mie
guance doloranti e bollenti mi confermarono che era reale. E, pian
piano, quando cominciai a rassegnarmi all’idea, notai che dal porta-
le si estendevano delle mura. Anche quelle non erano mai esistite.

Con Andrea, da bambini, andavamo spesso a giocare da quelle
parti, oltre la Collina Oscura - cosi io e lui eravamo soliti chiamare il
Monte Berico, per i fitti boschi in cui erano ambientate leggende da
paura. Ma io e Andrea non ci avevamo mai creduto, e cosi, un gior-
no, sfidando ogni credenza, ci eravamo addentrati tra gli alberi. Non
ci era accaduto nulla, nessun mostro, nessun burrone, nessun lupo
mannaro. E ci eravamo tornati anche altre volte. Poi, lui, qualche
giorno dopo il suo tredicesimo compleanno, era andato via da Vi-
cenza. I suoi genitori lo avevano mandato a Padova perché iniziasse
il suo apprendistato come scalpellino. Da quel giorno, non lo rividi
piu.

E ora, avrei voluto dirgli che il suo portale era li, che aveva preso
vita. E lui mi avrebbe creduto, e sarebbe stato I'unico. Era quella la
magia di cui mi aveva parlato? Lui forse ne sapeva qualcosa?

Non era un sogno, questo ormai era chiaro, eppure, c’era qualcosa
che non riuscivo a spiegarmi: come ero arrivata li? Non ricordavo in
alcun modo di aver percorso il sentiero che saliva su per il colle, di
aver oltrepassato il bosco dei Giganti, cosi come lo avevamo ribat-
tezzato io e Andrea, di essere giunta in cima e di aver ridisceso 1’al-
tro versante. Quello sulla Collina Oscura non era un tragitto che po-
teva essere dimenticato, soprattutto, nel bel mezzo della notte.

Sopra di me la luna splendeva al centro del cielo, bianca come un
occhio senza pupilla. Non mi ero accorta nemmeno di lei. L'unica
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cosa di cui avevo consapevolezza era il mio cuore frantumato. I suoi
cocci spigolosi non facevano altro che pungere ogni volta che pro-
vavo a volgere il mio sguardo a un passato troppo recente per essere
considerato tale.

Era stato un anno strano quello che stava per volgere al termine. Il
1529, di certo, non 'avrei mai dimenticato. Il 10 maggio era morto il
mio adorato padre, e al suo funerale, per la prima volta, avevo cono-
sciuto mia madre. E poi, Carlos.. Cosa fosse I'amore per un uomo
I’avevo solo fiutato nei libri e nelle storie di mio padre, in particolare
una che mi raccontava spesso, inventata da lui, su due nobili amanti.
Narrava di due famiglie che si odiavano a morte, e dei loro figli, Ro-
meo dell’'una e Giulietta dell’altra, che si amarono fino alla morte.
Mio padre diceva sempre che quella era una storia vera, anche se
non dette mai spiegazioni al riguardo. Solo col tempo compresi che
quel Romeo era lui, e quella Giulietta, mia madre. Una storia d’amo-
re impossibile, e ora la stessa cosa stava accadendo a me, come se
una specie di maledizione avesse colpito la mia famiglia.

Carlos era stato allontanato dal Veneto. Purtroppo, c’erano ancora
alcuni miei concittadini che serbavano ancora astio nei confronti del
nemico, nonostante la guerra di Cambrai fosse gia finita da un pezzo.
E gli spagnoli come Carlos erano considerati nemici. E cosi, quelle
voci maligne 'avevano portato via da me.

Dall’ultima volta che lo vidi - erano trascorse circa due settimane
da allora -, avevo preso 'abitudine di fare una passeggiata solitaria
prima del tramonto per distrarmi. Ma una sera il mio istinto, in
combutta col mio cuore, si era imposto di ripercorrere gli ultimi no-
stri passi insieme. Avevo desiderato di calpestarli ancora una volta,
per riassaporare la stessa aria che lui aveva respirato, e per vedere se
per caso fosse rimasta ancora impregnata del suo profumo.

E cosi ero giunta ai piedi della Collina Oscura, nello stesso luogo
in cui, prima di dirci addio, avevamo ballato circondati dalle luccio-

3



le.

Poco prima di imbattermi nel portale di Andrea, uno di quei piccoli
insetti luminosi aveva preso a svolazzarmi intorno, accendendo nel
mio cuore quella stessa emozione che mi aveva spenta quando Car-
los era partito. Cosi I'avevo inseguita, e probabilmente doveva aver-
mi ipnotizzata in qualche modo con le sue piroette, perché da quel
momento non mi ero resa piu conto di nulla. Soltanto dopo, come se
mi fossi risvegliata da un sonno profondo, mi ero trovata davanti a
quel portale.

Volsi il mio sguardo in alto e mi avvicinai a esso. Lassu al centro,
una scritta intagliata sui mattoni brillava sotto i raggi di luna:

ZAROKON



