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Sfrec ciò in cie lo un ae reo mi li ta re F16. Lo sol cò

e lo di vi se di net to in due par ti ugua li. Il ru mo re

as sor dan te, la li nea bian ca e va po ro sa at tras se ro

Sara. Il suo sguar do fis sò il cie lo e as sun se le fat- 

tez ze di un tra scor so lon ta no. Le nu vo le, per le di

va po re opa li no e tra slu ci do, fu ro no at tra ver sa te

dal l’ae reo e lei di ven ne tri ste. Nel la me mo ria il

bene e il male si in trec cia ro no a for ma re un ce sto

di vi mi ni, nel qua le rac col se i frut ti di una vita in- 

te ra. In un istan te li rac col se tut ti: acer bi, ma tu ri,

ba ca ti e gua sti, e li cu sto dì come si cu sto di sco no le

gio ie nel lo scri gno. Ma uno, solo uno bal zò fuo ri

vivo, lu mi no so e pul san te. Si cri stal liz zò e non

vol le en tra re nel lo sca to lo del le di men ti can ze:

Babò.

Come sem pre Sara, la mat ti na, riu ni va le for ze e,

con l’in ce de re da lady, ta glia va il cie lo in due par- 
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ti, pro prio come l’ae reo che ave va vi sto sfrec cia re.

No no stan te non man cas se ro gli ac ciac chi do vu ti

al l’e tà, il suo cor po si man te ne va sodo e pro ca ce

come un tem po ed era og get to di de si de rio da par- 

te dei ma schi d’o gni età. Lei cam mi na va per stra da

con la spor ta sot to il brac cio e la te sta sem pre al za- 

ta a mo stra re nes sun ce di men to.

«Guar da te Sara come si muo ve!»

Le ma le lin gue in vi dio se si tor ce va no nel le boc- 

che aci de.

«Dove va così ag ghin da ta?», ri spon de va no quel- 

le av viz zi te dal la spoc chia va gi na le in de ca den za:

«Non vuo le ar ren der si al l’e tà, che sfac cia ta!»

Sara ti ra va drit to, non ave va scar pe ai pie di ma

ali. Ali come quel le dal le qua li sce se il suo Babò, il

pa ra ca du ti sta che ri ma se im pi glia to tra gli uli vi.

Era sera e lo vide don do la re come un sac co da pu- 

gi le sul la sua te sta. Lo aiu tò a scen de re e lui la co- 

prì in te ra men te col suo pa ra ca du te bian co. Bian co

come le nu vo le ma no vra te dal ven to del la sua gio- 

vi nez za. Babò non ave va un nome, era Babò e tale

re stò nel suo cuo re. Era bel lo, for te e ne gli oc chi

bril la va il co lo re ver de del le sue pra te rie.

«Ve ni te, ve ni te. Non ab bia te pau ra!» Gli fece dei

gran di ge sti a mi ma re le pa ro le, con la sua poca
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de strez za in fat to di se gni. Cor se a chia ma re rin- 

for zi.

«Cor re te, cor re te sono sce si gli an ge li. Là, là in

cam pa gna, han no gran di ali bian che e vo la no su- 

gli uli vi.!»

Nes su no si pre sen tò ad aiu tar la. Con l’au da cia e

la di sin vol tu ra dei suoi anni pre se l’an ge lo ca du to

dal cie lo, curò le fe ri te e lo na sco ste agli oc chi dei

cu rio si. Lo ri fo cil lò e lo amò. I re stan ti pa ra ca du ti- 

sti, sce si il le si da gli ae rei, avan za ro no sen za tro va- 

re osta co li, la mol ti tu di ne di per so ne di spie ga te

lun go le stra de li be ra ro no i loro pet ti chiu si per

anni nel l’an sia op pri men te e li ac col se ro con ac- 

cla ma zio ni e urla di gio ia. Il vol to di Sara, il lu mi- 

na to dal l’im men so e dal la pu rez za, non ave va

nien te a che fare con la ma li zia e i de si de ri. I so gni

di se di cen ne non ave va no nien te a che ve de re con

i pec ca ti elar gi ti dai pul pi ti. So gna va i miti ame ri- 

ca ni, gli at to ri bel li e au da ci, eroi sen za pau ra, spa- 

val di e si cu ri di sé, i pro ta go ni sti dei film dei te le- 

fo ni bian chi, dei we stern e dei “Via col ven to”.

Sara era bel la, bel la da mo ri re, con i ca pel li neri

e il frut to acer bo da por ta re a ma tu ra zio ne, e non

man ca va no i gio va ni cor teg gia to ri che le ron za va- 

no at tor no, ma a nes su no ce det te il suo sor ri so. Li
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ve de va ine sper ti in fat to d’a mo re e non so mi glia- 

va no ai suoi miti. L’A me ri ca fu per lei un pun to

fer mo da cui non si mos se nean che nel l’e tà ma tu- 

ra. Babò rap pre sen tò il mito ir rag giun gi bi le con

cui in trec ciò de si de ri e dita in un lac cio che spe rò

li avreb be te nu ti le ga ti nel la vita e nel la mor te.

Non fu così! Sara si fer mò sul mar cia pie de e fis sò

la gran de fon ta na mo nu men ta le del la piaz za, dal la

qua le zam pil la va l’ac qua a for ti get ti. Le ol tre pas sò

un sen so atro ce di fe li ci tà. Sa pe va che sa reb be du- 

ra to poco.

Nes su no e nien te po te va sra di ca re quel lo che

nu tri va den tro di sé: il do lo re.

Ri pre se a cam mi na re si cu ra. Sa lu ta va co no scen- 

ti, scam bia va pa ro le, ri de va, im ba sti va fra si di ras- 

se gna zio ne e scher za va sul la vita che ine so ra bil- 

men te la met te va alle stret te. Si di res se dal l’or to la- 

no e riem pì la spor ta di ver du ra e frut ta.

«Alla mia età aiu ta no la di ge stio ne. Il me di co

dice che se ne do vreb be man gia re in quan ti tà. Pu- 

li sco no il san gue dal le tos si ne.» Lo dis se scher nen- 

do si, sen za sem bra re, però, pa te ti ca. Ma il suo san- 

gue era dav ve ro tor bi do. Trop pi anni di de lu sio ne

l’a ve va no av ve le na to. Una gran de de lu sio ne da

sop por ta re, co mun que ac cet ta bi le con di gni tà. Ri- 
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tor nò dal la piaz za, ri vi de la fon ta na, sen tì lo stes so

zam pil lio del l’ac qua e ria scol tò lo stes so rom bo

dei mo to ri che ra sen ta va no i mar cia pie di. So spi rò.

Alzò la te sta al cie lo, cosa cer ca va? Ora mai, più

nien te. La pol ve re ave va sep pel li to i suoi so gni e i

suoi miti ame ri ca ni. Un bri vi do in ten so e pro lun- 

ga to la per va se fa cen do la bar col la re leg ger men te.

Sul la vec chia fac cia ta del ca stel lo, di fron te alla

fon ta na mo nu men ta le, vide fis sa ta al muro, con

dei chio di ar rug gi ni ti, la ban die ra a stel le e stri sce:

quel la ame ri ca na. Sot to un car tel lo di com pen sa to,

pit tu ra to di bian co, con una scrit ta a pen nel lo di

co lo re ros so: WEL CO ME

Sa pe va il si gni fi ca to del la pa ro la.

Im pa rò ap pe na l’in gle se ma ba stò a co di fi ca re il

lin guag gio di Babò, il lin guag gio del l’a mo re.

Cosa mai po te va suc ce de re di così ecla tan te in

un pae se in cui tut ti si co no sco no e si scam bia no le

loro con fi den ze, per es se re par te ci pi di gio ie e do- 

lo ri? La cosa su sci tò il suo in te res se. Il mi ste ro del- 

la scrit ta a chi era ri vol to? E per ché di ce va chia ra- 

men te Ben ve nu to? Un in sie me d’im ma gi ni, di fo- 

to gram mi si uni ro no alla pau ra e alla ta chi car dia.

Cad de ro con un ton fo nel la sua ani ma e pro vo ca- 

ro no un ru mo re sor do di scar po ni che mar cia va- 
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no ca den za ti e mi tra glie in azio ne che spez za va no

le ossa e le il lu sio ni.

Il ca stel lo di ven ne di sab bia e crol lò. Si sbri cio lò

sot to la for za del l’on da del ri cor do. Fece in tem po

a se der si sul la pan chi na ed ebbe un man ca men to.

Il suo se gre to, chiu so nel la col le ra di scre ta e mai

ri ve la ta, sta va per di ven ta re pub bli co. C’e ra una

ban die ra, un ben ve nu to e lui che riap pa ri va dal la

sua om bra per tor men tar la e far le del male. Sara

sen tì squar ciar si il pet to. Era real men te Babò, il

suo Babo? Che bi so gno ave va di ri tor na re e far si

ve de re da lei che lo ave va ama to in ten sa men te e

inu til men te l’a ve va aspet ta to? Con un si bi lo i ri- 

cor di bal za ro no fuo ri dal la sua te sta e ri vis se i

baci, le pro mes se, l’a mo re, quel lo vero, car na le,

vis su to sen za re mo re con lui.

«Od dio!»

Mise le mani a co pri re il vol to che le si co lo rò di

un ros so ru bi no splen den te e le guan ce scot ta ro- 

no. La ver go gna s’im pa dro nì di lei. Com pre se, ma

for se non ave va mai ac cet ta to la cer tez za d’es se re

sta ta in gan na ta, abu sa ta e vio len ta ta nei sen ti men- 

ti. Ave va sem pre fin to di non sa per lo. Era lui, Babò

che tor na va. Il pet to le si squar ciò e sgor gò im pe- 

tuo sa la rab bia. Cosa vo le va? Non c’e ra più tem po
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per lui. La guer ra era fi ni ta, i sol da ti tut ti a casa e

gli amo ri s’e ra no spen ti nel la ce ne re del le bu gie.

Solo una cosa s’a spet ta va da lui. Una cosa che ave- 

va un tem po re mo to.

Una ri spo sta che non ave va il sa po re del vago. Si

il lu se d’a ver lo di fron te e di dar gli la giu sta le zio- 

ne.

Non lo guar da va ne gli oc chi, il suo tono era

sprez zan te e ac cu sa to rio.

«Non ti cre do, non ti cre do! Sei un ma scal zo ne!

Voi uo mi ni sie te tut ti ugua li, ave te le stes se iden ti- 

che fal si tà nel cuo re, da qual sia si par te del mon do

ve nia te. Voi, i li be ra to ri, sie te dei gran la dro ni. Ve- 

ni te, pren de te e fug gi te. Re sti tui sci la mia ani ma!»

«Do vu to par ti re di not te. Guer ra con ti nua ta, tu

non ca pi re. È sta to tut to im prov vi so.»

«No, non ca pi sco! Non ho mai ca pi to, ero in

buo na fede e la fede mi ha aiu ta ta.»

«Sara non pian ge re, ti pre go.»

«Babò non pian go, le la cri me le ho già ver sa te. I

miei oc chi sono asciut ti, vedi? Asciut ti!» So sti tuì il

li vo re con la ra gio ne vo lez za. Lo ave va im ma gi na- 

to, for se era sta to un so gno e an che la guer ra era

sta ta un so gno?

«Ma sì!»
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Quel l’a mo re era sta to ab ban do na to nel ma gaz zi- 

no del le cose inu ti li. In quel ma gaz zi no dove Babò

rac col se il suo fio re.

«No, Babò! Non pian go. Me lo hai spie ga to tu

che la vita non va mai pre sa sul se rio.»

La ban die ra al sole era fie ra e im pet ti ta come chi

aff ron ta va la guer ra del la sua vita. Affi o rò agli an- 

go li del la boc ca un lie ve sor ri so che sa pe va di cose

dol ci e nuo ve. S’in cam mi nò. Si mi schiò alla gen te

e di ven ne una dei tan ti e fra i tan ti scom par ve. A

casa l’a spet ta va Gu gliel mo, ma ri to e com pa gno di

una vita vis su ta in sie me.
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Gu gliel mo la guar da va se du to vi ci no al ta vo lo.

La sua mano tre ma va, gli oc chi az zur ri ave va no

per so la lu cen tez za e pa re va no im mer si nel la neb- 

bia. Soff ri va del mor bo di Par kin son, l’a ve va no

dia gno sti ca to tre anni pri ma. Andò su tut te le fu rie

e non ac cet tò mai la con di zio ne di in va li do. Ciò

ina sprì an co ra di più il suo ca rat te re, già di per sé

chiu so e so li ta rio e lo rese in trat ta bi le. Sara lo ac- 

cu di va con sop por ta ta ras se gna zio ne e con su ma va

i suoi gior ni nel l’an di ri vie ni: casa–far ma cia.

Si ste mò la ver du ra sul ta vo lo, poi la sciac quò

con ac qua e bi car bo na to e sen za far se ne ac cor ge re,

di tan to in tan to, lo te ne va d’oc chio. Nel la fin zio ne

d’es se re di strat to, Gu gliel mo te ne va a sua vol ta

sot t’oc chio la mo glie e os ser va va ogni suo mo vi- 

men to. Era un gio co sot ti le di sguar di e at ten zio ni.

In un fran gen te Gu gliel mo si fece sco pri re che la

11




