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A Tony ed Erika,
1 miei figli.



Sfreccio in cielo un aereo militare F16. Lo solco
e lo divise di netto in due parti uguali. Il rumore
assordante, la linea bianca e vaporosa attrassero
Sara. Il suo sguardo fisso il cielo e assunse le fat-
tezze di un trascorso lontano. Le nuvole, perle di
vapore opalino e traslucido, furono attraversate
dall’aereo e lei divenne triste. Nella memoria il
bene e il male si intrecciarono a formare un cesto
di vimini, nel quale raccolse i frutti di una vita in-
tera. In un istante 1i raccolse tutti: acerbi, maturi,
bacati e guasti, e li custodi come si custodiscono le
gioie nello scrigno. Ma uno, solo uno balzo fuori
vivo, luminoso e pulsante. Si cristallizzo e non
volle entrare nello scatolo delle dimenticanze:
Babo.

Come sempre Sara, la mattina, riuniva le forze e,
con l'incedere da lady, tagliava il cielo in due par-
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ti, proprio come l’aereo che aveva visto sfrecciare.
Nonostante non mancassero gli acciacchi dovuti
all’eta, il suo corpo si manteneva sodo e procace
come un tempo ed era oggetto di desiderio da par-
te dei maschi d’ogni eta. Lei camminava per strada
con la sporta sotto il braccio e la testa sempre alza-
ta a mostrare nessun cedimento.

«Guardate Sara come si muove!»

Le malelingue invidiose si torcevano nelle boc-
che acide.

«Dove va cosi agghindata?», rispondevano quel-
le avvizzite dalla spocchia vaginale in decadenza:

«Non vuole arrendersi all’eta, che sfacciata!»

Sara tirava dritto, non aveva scarpe ai piedi ma
ali. Ali come quelle dalle quali scese il suo Babo, il
paracadutista che rimase impigliato tra gli ulivi.
Era sera e lo vide dondolare come un sacco da pu-
gile sulla sua testa. Lo aiuto a scendere e lui la co-
pri interamente col suo paracadute bianco. Bianco
come le nuvole manovrate dal vento della sua gio-
vinezza. Babo non aveva un nome, era Babo e tale
resto nel suo cuore. Era bello, forte e negli occhi
brillava il colore verde delle sue praterie.

«Venite, venite. Non abbiate paural» Gli fece dei
grandi gesti a mimare le parole, con la sua poca
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destrezza in fatto di segni. Corse a chiamare rin-
forzi.

«Correte, correte sono scesi gli angeli. La, 1a in
campagna, hanno grandi ali bianche e volano su-
gli ulivi.l»

Nessuno si presento ad aiutarla. Con I'audacia e
la disinvoltura dei suoi anni prese ’angelo caduto
dal cielo, curo le ferite e lo nascoste agli occhi dei
curiosi. Lo rifocillo e lo amo. I restanti paracaduti-
sti, scesi illesi dagli aerei, avanzarono senza trova-
re ostacoli, la moltitudine di persone dispiegate
lungo le strade liberarono i loro petti chiusi per
anni nell’ansia opprimente e li accolsero con ac-
clamazioni e urla di gioia. Il volto di Sara, illumi-
nato dall'immenso e dalla purezza, non aveva
niente a che fare con la malizia e i desideri. I sogni
di sedicenne non avevano niente a che vedere con
1 peccati elargiti dai pulpiti. Sognava i miti ameri-
cani, gli attori belli e audaci, eroi senza paura, spa-
valdi e sicuri di sé, i protagonisti dei film dei tele-
foni bianchi, dei western e dei “Via col vento”.

Sara era bella, bella da morire, con i capelli neri
e il frutto acerbo da portare a maturazione, e non
mancavano i giovani corteggiatori che le ronzava-
no attorno, ma a nessuno cedette il suo sorriso. Li
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vedeva inesperti in fatto d’amore e non somiglia-
vano ai suoi miti. America fu per lei un punto
fermo da cui non si mosse neanche nell’eta matu-
ra. Babo rappresento il mito irraggiungibile con
cui intreccio desideri e dita in un laccio che spero
li avrebbe tenuti legati nella vita e nella morte.
Non fu cosi! Sara si fermo sul marciapiede e fisso
la grande fontana monumentale della piazza, dalla
quale zampillava I’acqua a forti getti. Le oltrepasso
un senso atroce di felicita. Sapeva che sarebbe du-
rato poco.

Nessuno e niente poteva sradicare quello che
nutriva dentro di sé: il dolore.

Riprese a camminare sicura. Salutava conoscen-
ti, scambiava parole, rideva, imbastiva frasi di ras-
segnazione e scherzava sulla vita che inesorabil-
mente la metteva alle strette. Si diresse dall’ortola-
no e riempi la sporta di verdura e frutta.

«Alla mia eta aiutano la digestione. II medico
dice che se ne dovrebbe mangiare in quantita. Pu-
liscono il sangue dalle tossine.» Lo disse schernen-
dosi, senza sembrare, pero, patetica. Ma il suo san-
gue era davvero torbido. Troppi anni di delusione
I’avevano avvelenato. Una grande delusione da
sopportare, comunque accettabile con dignita. Ri-
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torno dalla piazza, rivide la fontana, senti lo stesso
zampillio dell’acqua e riascoltd lo stesso rombo
dei motori che rasentavano i marciapiedi. Sospiro.
Alzo la testa al cielo, cosa cercava? Oramai, piu
niente. La polvere aveva seppellito i suoi sogni e i
suoi miti americani. Un brivido intenso e prolun-
gato la pervase facendola barcollare leggermente.

Sulla vecchia facciata del castello, di fronte alla
fontana monumentale, vide fissata al muro, con
dei chiodi arrugginiti, la bandiera a stelle e strisce:
quella americana. Sotto un cartello di compensato,
pitturato di bianco, con una scritta a pennello di
colore rosso: WELCOME

Sapeva il significato della parola.

Imparo appena l'inglese ma basto a codificare il
linguaggio di Babo, il linguaggio dell’amore.

Cosa mai poteva succedere di cosi eclatante in
un paese in cui tutti si conoscono e si scambiano le
loro confidenze, per essere partecipi di gioie e do-
lori? La cosa suscito il suo interesse. Il mistero del-
la scritta a chi era rivolto? E perché diceva chiara-
mente Benvenuto? Un insieme d’immagini, di fo-
togrammi si unirono alla paura e alla tachicardia.
Caddero con un tonfo nella sua anima e provoca-
rono un rumore sordo di scarponi che marciava-
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no cadenzati e mitraglie in azione che spezzavano
le ossa e le illusioni.

Il castello divenne di sabbia e crollo. Si sbriciolo
sotto la forza dell’onda del ricordo. Fece in tempo
a sedersi sulla panchina ed ebbe un mancamento.
Il suo segreto, chiuso nella collera discreta e mai
rivelata, stava per diventare pubblico. C’era una
bandiera, un benvenuto e lui che riappariva dalla
sua ombra per tormentarla e farle del male. Sara
sentl squarciarsi il petto. Era realmente Babo, il
suo Babo? Che bisogno aveva di ritornare e farsi
vedere da lei che lo aveva amato intensamente e
inutilmente I'aveva aspettato? Con un sibilo i ri-
cordi balzarono fuori dalla sua testa e rivisse i
baci, le promesse, I'amore, quello vero, carnale,
vissuto senza remore con lui.

«Oddio!»

Mise le mani a coprire il volto che le si coloro di
un rosso rubino splendente e le guance scottaro-
no. La vergogna s’impadroni di lei. Comprese, ma
forse non aveva mai accettato la certezza d’essere
stata ingannata, abusata e violentata nei sentimen-
ti. Aveva sempre finto di non saperlo. Era lui, Babo
che tornava. Il petto le si squarcio e sgorgo impe-
tuosa la rabbia. Cosa voleva? Non c’era piu tempo
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per lui. La guerra era finita, i soldati tutti a casa e
gli amori s’erano spenti nella cenere delle bugie.
Solo una cosa s’aspettava da lui. Una cosa che ave-
va un tempo remoto.

Una risposta che non aveva il sapore del vago. Si
illuse d’averlo di fronte e di dargli la giusta lezio-
ne.

Non lo guardava negli occhi, il suo tono era
sprezzante e accusatorio.

«Non ti credo, non ti credo! Sei un mascalzone!
Voi uomini siete tutti uguali, avete le stesse identi-
che falsita nel cuore, da qualsiasi parte del mondo
veniate. Voi, i liberatori, siete dei gran ladroni. Ve-
nite, prendete e fuggite. Restituisci la mia animal!»

«Dovuto partire di notte. Guerra continuata, tu
non capire. E stato tutto improvviso.»

«No, non capisco! Non ho mai capito, ero in
buona fede e la fede mi ha aiutata.»

«Sara non piangere, ti prego.»

«Babo non piango, le lacrime le ho gia versate. I
miei occhi sono asciutti, vedi? Asciutti!» Sostitui il
livore con la ragionevolezza. Lo aveva immagina-
to, forse era stato un sogno e anche la guerra era
stata un sogno?

«Ma sil»



Quell’amore era stato abbandonato nel magazzi-
no delle cose inutili. In quel magazzino dove Babo
raccolse il suo fiore.

«No, Babo! Non piango. Me lo hai spiegato tu
che la vita non va mai presa sul serio.»

La bandiera al sole era fiera e impettita come chi
affrontava la guerra della sua vita. Affioro agli an-
goli della bocca un lieve sorriso che sapeva di cose
dolci e nuove. S'incammino. Si mischio alla gente
e divenne una dei tanti e fra i tanti scomparve. A
casa 'aspettava Guglielmo, marito e compagno di
una vita vissuta insieme.
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Guglielmo la guardava seduto vicino al tavolo.
La sua mano tremava, gli occhi azzurri avevano
perso la lucentezza e parevano immersi nella neb-
bia. Soffriva del morbo di Parkinson, I'avevano
diagnosticato tre anni prima. Ando su tutte le furie
e non accettdo mai la condizione di invalido. Cio
inaspri ancora di piu il suo carattere, gia di per sé
chiuso e solitario e lo rese intrattabile. Sara lo ac-
cudiva con sopportata rassegnazione e consumava
i suoi giorni nell’andirivieni: casa—farmacia.

Sistemo la verdura sul tavolo, poi la sciacquo
con acqua e bicarbonato e senza farsene accorgere,
di tanto in tanto, lo teneva d’occhio. Nella finzione
d’essere distratto, Guglielmo teneva a sua volta
sott’occhio la moglie e osservava ogni suo movi-
mento. Era un gioco sottile di sguardi e attenzioni.
In un frangente Guglielmo si fece scoprire che la
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