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Avvertenza
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A Antonino



Capitolo 1

Lupus Dei

L’alba del 5 febbraio 1307 si aggrappava ai colli di Chiaravalle come un sudario di
nebbia, un velo lattiginoso che strangolava i cipressi e soffocava ogni suono,
riducendo il mondo a un dipinto incompiuto, come se Dio, stanco, a meta del suo
capriccio creativo, lo avesse abbandonato. L’aria, affilata come una lama forgiata nel
gelo, odorava di terra umida, neve sciolta e un sentore di sventura che aleggiava come
fumo di un rogo lontano. Una colonna di venti soldati papali arrancava lungo un
sentiero di sassi traditori, gli stivali scricchiolavano sul ghiaccio, le armature
tintinnavano come un coro di anime dannate costrette a recitare salmi stonati. Al
centro, su un destriero nero dai finimenti dorati che gridavano potere, cavalcava il
Cardinale Anselmo, il volto tagliente come una daga, gli occhi grigi capaci di fermare
un lupo a meta balzo. La sua cappa scarlatta sventolava nella foschia, un faro cremisi

che sembrava sfidare un arciere nascosto a provarci, se ne aveva il coraggio.

A guidare il corteo c’era il Capitano Gregorio, un veterano con una cicatrice che gli
solcava la guancia come un fiume in secca, ricordo di guerre che nessuno osava
nominare. I suoi uomini, avvolti in mantelli verde scuro con I'aquila d’oro papale,

marciavano in silenzio, le loro lance catturavano schegge di luce dal sole nascente,



riflessi che danzavano come spettri nella bruma. Nessuno conosceva il motivo della
loro presenza, solo che il Cardinale Anselmo portava ordini di Papa Clemente V, un
peso che faceva scricchiolare le ossa sotto I’acciaio, un segreto che gravava come un
giuramento taciuto. “Il Papa e i suoi enigmi,” borbotto Gregorio sottovoce, sputando

nella neve. “Sempre pronti a spedirci nel fango con una benedizione e un sortiso.”

11 monastero di Chiaravalle si ergeva come un titano di pietra grigia, corroso dal
muschio che si insinuava come un morbo verde. Le torri tozze, squadrate come
sentinelle di un’epoca dimenticata, sfidavano un cielo plumbeo, mentre il campanile
puntava verso 'alto, un dito accusatore che rimproverava le nubi. Quando la colonna
si fermo davanti al portone di quercia, borchiato di ferro come gli occhi di un gigante
addormentato, Gregorio alzo una mano, un gesto scolpito nella roccia. I soldati si
disposero in un semicerchio, armi abbassate ma pronte, come un arco teso in attesa di

un demone che, con la loro fortuna, sarebbe probabilmente sbucato dalle mura.

“Solo il Cardinale entra,” ordino Gregorio, la voce come ghiaia schiacciata sotto
stivali di ferro. I suoi uomini annuirono, muti, i volti nascosti da elmi che riflettevano
la nebbia come specchi di un incubo. Anselmo smonto con ’eleganza di chi sfida la
polvere stessa, lisciando la cappa scarlatta con dita che accarezzavano il velluto come
in un rito pagano. Stringeva un plico sigillato con ceralacca rossa, il sigillo del
pescatore che bruciava come un tizzone divino. Con un cenno a Gregorio, avanzo e
busso tre volte al portone, un ritmo lento, solenne, un’eco che sembrava annunciare

I’Apocalisse. O almeno un guaio grosso.

11 portone si apri con un gemito, come il lamento di un’anima intrappolata nel
legno, rivelando Madre Costanza, la Superiora delle Clarisse. Dritta come un fuso, il
volto scavato da rughe che narravano di penitenze e segreti che nemmeno il diavolo
avrebbe osato spiare, lo squadro senza battere ciglio. “Che il Signore vegli sui
viandanti che cercano rifugio,” disse Anselmo, la voce che tagliava la nebbia come un

versetto esoterico, un codice antico che odorava di pergamena e patti oscuri.



“E che il Suo sigillo guidi i loro passi,” rispose Costanza, completando il rituale
con un tono che lasciava intravedere un’intesa antica, come se si fossero gia incontrati
in qualche angolo dimenticato della storia. “Entrate, Eminenza. La nebbia non ¢ amica

dei segreti, e voi ne portate uno pesante.”

Anselmo inclino il capo, un gesto che nascondeva un’ombra di rispetto. “Non
sono io a portarlo, Madre, ma chi mi manda. E il suo peso non ¢ per le mie spalle

sole.”

Madre Costanza batté le mani, rapido come un colpo di frusta, e le monache
radunate nel cortile svanirono nei corridoi come fantasmi, 1 passi leggeri inghiottiti
dalla pietra, lasciando solo un salmo lontano, fragile come un filo di fumo. Guido
Anselmo attraverso il chiostro, dove colonne intarsiate di croci e foglie d’acanto
sussurravano preghiere dimenticate, poi nel refettorio, una sala austera con finestroni
ad arco che trafiggevano le ombre con lame di luce polverosa. Gli affreschi sbiaditi di
santi, con occhi che giudicavano ogni passo, pesavano sulle spalle di Anselmo come
un tribunale celeste. Nella cucina, il forno crepitava come un altare pagano, I’aria

densa di timo, fumo e un vago sentore di zolfo.

Costanza si fermo davanti a una parete di pietra, posando la mano su una lastra
con la precisione di chi ha recitato lo stesso salmo mille volte. Un meccanismo scatto,
un suoONo SECCo come un 0sso spezzato, e il muro ruoto, rivelando un passaggio
oscuro. Un soffio gelido risali, portando odori di muffa, ruggine e un’eco di segreti pit
antichi della fede stessa. Accese una torcia, la fiamma che sputava scintille come un
drago annoiato, e la porse ad Anselmo. “Scendete con cautela, Eminenza,” disse. “I
gradini sono traditori, come le promesse di un eretico. E, diciamocelo, ne abbiamo

visti troppi.”’

Anselmo annui, il volto una maschera di granito. “Non temete, Madre. Ho
calpestato sentieri piu insidiosi di questo, e il Signore non mi ha mai lasciato

scivolare.”



“Non ¢ il Signore che mi preoccupa,” ribatté Costanza, un lampo di ironia negli

occhi. “E cio che vi aspetta la sotto. Non tutti i demoni hanno corna, Eminenza.”

Anselmo scese 1 gradini, lisciati da piedi dimenticati, che scivolavano sotto gli stivali
come peccati pronti a trascinarlo nell’abisso. Le pareti umide lo stringevano in un
abbraccio infernale, ’aria puzzava di terra e morte. La torcia vomitava ombre
danzanti, spiriti che sussurravano eresie, finché il passaggio si apti in una sala
sotterranea, un tempio scavato dalla fede e dal sangue, il cuore oscuro che pulsava
sotto il monastero. Volte a crociera, sorrette da colonne incise con croci templari e
sigilli papali, si perdevano in un soffitto nero come un abisso affamato di luce. Bracieri
ardevano con fiamme fiacche, illuminando un tavolo di quercia dove figure in mantelli
bianchi bordati di rosso, croci patenti sul petto, attendevano come statue forgiate da
fede e guerra. Erano I'Ordine della Custodia Sacra, un ordine templare cosi segreto
che persino il diavolo ne ignorava I'esistenza, un’arma della Chiesa contro eresie,

demoni e, a quanto pare, il buonsenso.

Al capo del tavolo troneggiava il Maestro Ruggero, un colosso con capelli
brizzolati e una barba che non mascherava la durezza di un volto scolpito dalle
tempeste. I suoi occhi azzurri, freddi come un lago ghiacciato, trapassarono Anselmo.
“Cardinale Anselmo,” tuono, la voce che scuoteva le pietre, “non siete atteso. Cosa
viene a profanare il nostro silenzio? Un altro capriccio di Roma, o qualcosa di piu

oscuro?”

Anselmo poso il plico sul tavolo, la ceralacca rossa che scintillava come sangue
fresco. “Non un capriccio, Maestro Ruggero, ma la volonta del Santo Padre,” rispose,
la voce come una lama affilata. “Leggete, prima di sfidare chi sta sopra di voi. E,

credetemi, non parlo di Dio.”

Ruggero ruppe il sigillo con un coltello d’osso, srotolando pergamene che
narravano di villaggi svaniti nella notte, corpi dissanguati con ferite precise come

incisioni di un chirurgo folle, un sigillo ricorrente: un cerchio spezzato con una croce



invertita, tracciato in cenere e sangue. “Demoni,” mormoro Ruggero, la parola come
un vino amaro. “O uomini che si credono tali. Non siamo un circo di esorcisti,

Eminenza.”

Anselmo estrasse una pergamena sigillata con cera nera, posandola come una sfida.
“Un sopravvissuto,” disse, la voce un sussurro gelido. “Un ragazzo in Calabria,
Matteo. Parla di ombre rapide come il vento, con occhi di brace. E 'unico che respira

ancora.”

Fratello Matteo, magro come un chiodo e con un naso aquilino, si sporse, un misto
di scetticismo e curiosita negli occhi. “Un ragazzo? Dovremmo credere alle sue storie

da falo? Con tutto il rispetto, Eminenza, i contadini vedono demoni in ogni ombra.”

Sorella Maria, capelli corti e occhi verdi che vedevano oltre la carne, indico il
sigillo. “Non ¢ nelle cronache,” disse, la voce salda come una preghiera. “Ma ricorda

gli eretici di Siracusa, un culto antico che venerava ombre. Se ¢ lo stesso...”

“Uomini, non demoni,” interruppe Matteo, scuotendo il capo. “Briganti che
glocano a fare paura. Ho visto banditi fare di peggio con un coltello e un po’ di

fegato.”

“Gli vomini non dissanguano interi villaggi senza lasciare una goccia di sangue,”
ribatté Sorella Maria, gli occhi come un rogo. “Non sottovalutare cio che non conosci,

Fratello Matteo. La fede non si nutre di arroganza.”

“Basta,” ordino Ruggero, alzando una mano, un verdetto che echeggio come un

martello. “Cosa vuole il Papa, Anselmo? Parlate chiaro.”

“Indagate,” rispose Anselmo, la voce fredda come una cripta. “Fermate questi
orrori prima che I'Italia si inginocchi al panico. E restate nel’'ombra. La Custodia Sacra

non esiste, ufficialmente. Siete un pettegolezzo, e tale dovete rimanere.”
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Il Maestro Ruggero si appoggio al tavolo, le nocche bianche come ossa. “Non
mandero una squadra,” disse, con un’ironia che nascondeva una lama. “Troppo

visibile. Se sono demoni, ¢ un invito a un massacro. E noi non siamo cosi ospitali.”

Anselmo inarco un sopracciglio. “Un esercito di uno, Maestro Ruggero? La

Calabria ¢ un nido di vipere.”

Ruggero sorrise, una smorfia che prometteva sangue. “Non proprio,” disse,
voltandosi verso un angolo dove 'oscurita sembrava respirare. “Fratello Gideon, esci,

Lupus Dei.”

Dall’ombra emerse Fratello Gideon, un monaco guerriero avvolto in una tunica
grigia, il mantello che frusciava come un lamento del vento. Zigomi alti, una cicatrice
che gli squarciava il sopracciglio come un fulmine, occhi verdi che rubavano la luce ai
bracieri. La sua armatura leggera, incisa con croci e rune arcane, sussurrava di battaglie
dimenticate. Una spada corta, un pugnale e un rosario d’argento pendevano dalla
cintura, ogni grano inciso con versetti di Giobbe, un arsenale di fede e acciaio. Gideon
da Ravenna, il Lupus Dei, fiutava il male a leghe di distanza, coglieva un cuore

spaventato attraverso la pietra, con una forza e velocita che ridevano dei limiti umani.

“Maestro Ruggero!” disse Gideon, la voce un brontolio che tratteneva una

tempesta.

“Non una squadra,” disse Ruggero, ignorando lo scetticismo di Anselmo. “Gideon
¢ il mio miglior Cacciatore. Ha affrontato ombre che spezzano i santi. La Calabria

parlera con lui.”

Anselmo studio Gideon, gli occhi grigi in cerca di crepe. “Un uomo solo? La

Calabria non perdona gli arroganti.”

“Non solo,” rispose Ruggero, chiamando: “Fratello Elias, presentati.”
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Fratello Elias, un ragazzo con capelli castani ricci e occhi azzurti pieni di fede e
tetrore, avanzo goffamente, avvolto in un mantello bianco immacolato come la sua
anima. Stringeva un libro di preghiere come un’ancora. “Maestro Ruggero!
Eminenza!” disse, inchinandosi, la voce prima tremante ma poi salda. “Serviro con

tutto me stesso. Che il Signore guidi i miei passi.”

Ruggero poso una mano sulla spalla di Elias. “Elias sara la tua guida spirituale,

Gideon. La sua fede ti terra saldo.”

Gideon scruto Elias, un’ombra di fastidio nei suoi occhi verdi. “Non mi serve un

chierichetto,” ringhio. “Ma se ¢ la vostra volonta, lo portero. Basta che non inciampi.”

Elias arrossi, stringendo il libro. “Non vi rallentero, Fratello Gideon. La mia fede ¢

il mio scudo, e imparero a brandire anche 'acciaio, se necessario.”

Anselmo sorrise, un lampo di divertimento sul volto affilato. “Bene,” disse,
riprendendo il plico. “Allora partirete domani all’alba per Cosenza. Il ragazzo Matteo ¢
con il Vescovo. Trovate queste creature, distruggetele o riportatele a Dio.

Preferibilmente in pezzi.”

Gideon inclino il capo, un gesto che era pit un “vedremo” che un assenso. “Se
sono demoni, non vedranno luce,” disse, posando una mano sul pugnale. “Se sono
uomini, 'eresia finira in una pozza di sangue.” Porse a Elias il rotolo col sigillo eretico,
un cerchio spezzato che sembrava bruciare. “Portalo a Fratello Anselmo, il
Bibliotecario. Chiedi se gli archivi parlano di culti o creature simili. Ogni dettaglio

conta.”

Elias prese il rotolo, gli occhi spalancati. “Maestro Ruggero, ¢li archivi sono vasti,”

balbetto.

“Abbi fede,” interruppe Gideon, con un lampo di ironia. “Se Dio creo il mondo in

sei giorni, Anselmo trovera le risposte in meno. Muoviti.”
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Elias annui e corse verso gli archivi, un labirinto di tomi che puzzavano di polvere
e segreti. Maestro Ruggero chiamo Gideon in disparte, le ombre dei bracieri che
danzavano sui loro volti. “Digli cosa sei,” sussurrd, un rimprovero tagliente. “Non

spaventatlo, come con Fratello Umile.”

“Umile era debole,” ringhio Gideon. “Elias sembra piu forte. Gli patlero, quando

sara pronto.”
Ruggero lo fisso. “Non sottovalutarlo. La sua fede potrebbe salvarti.”

Un fruscio spezzo il silenzio. Fratello Anselmo, il Bibliotecario, emerse dagli
archivi, esile come un’ombra, il volto pallido come pergamena. “Non servono
pergamene,” disse, la voce che gelo la sala. “Il sigillo ¢ degli Apostoli del Sangue e

della Carne.”

11 silenzio si frantumo, i bracieri si lamentavano come anime che bruciavano nel

fuoco. Gideon strinse gli occhi, un lupo che fiutava la preda. “Patla,” ordino.

Fratello Anselmo chiuse gli occhi, evocando un tomo mai scritto. “Vampiri,” disse,
la parola una maledizione che brucio I’aria. “Si nutrono di sangue, talvolta di carne.
Tracce da Babilonia, Cartagine, Alessandria. Villaggi devastati, famiglie sacrificate a
Lilith, madre delle ombre, per la sua Chiamata. Trasformano quelli che non uccidono,

seminano ovunque il caos.”

Fratello Matteo scosse il capo. “Vampiri? Follia da contadini. Non credero a queste

storie finché non ne vedrd uno con i miei occhi.”

“Le storie si ripetono,” ribatté Fratello Anselmo, gli occhi come lame. “Sempre lo

stesso sigillo, gli stessi orrori. Non sono uomini. Sono demoni antichi.”

Gideon si sporse, le mani che sembravano incidere il tavolo. “Come si uccidono?

Quali sono i loro poteri?”
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11 Bibliotecario annui. “Hanno una forza supetiore, una gran velocita, i sensi acuti.
La luce del sole li brucia, la notte li rafforza. Si uccidono con lame d’argento,
decapitandoli, con il fuoco, con I'acqua santa, con paletti di frassino piantati nel loro
cuore e con le reliquie sacre. La tua natura, Gideon, ¢ divina, la loro, ¢ una

perversione.”

Elias, pallido, deglut, il libro che tremava. “Vampiri... come possiamo affrontarli?

Siamo solo uomini.”

“Non proprio,” disse Gideon, un ghigno che prometteva sangue. “Io sono il
Lupus Dei, Elias. E tu, con le tue preghiere, sarai il fuoco che brucia le loro ombre.

Deboli al sole, un vantaggio.”

Maestro Ruggero incrocio le braccia. “La Calabria ¢ solo 'inizio. Ogni passo sara

un’imboscata.”

Gideon sorrise, la sfida che bruciava nei suoi occhi. “Lilith o briganti, li trovero,”

giuro solennemente.

Gideon guido Elias verso un’armeria nascosta, un antro di pietra illuminato da
torce, I’aria densa di olio, metallo e incenso, un tempio di acciaio consacrato alla
guerra santa. Su un tavolo, spade d’argento scintillavano come lune, asce con croci
templari, balestre con dardi consacrati, paletti di frassino, fiale di acqua santa che

pulsavano di luce, catene d’argento che sussurravano redenzione.

“Non partiamo come pellegrini in cerca di indulgenze,” disse Gideon, armandosi
con una spada lunga, un’ascia leggera, una balestra, tre paletti e una fiala, ogni gesto un
salmo silenzioso. Porse a Elias una balestra piccola, un pugnale d’argento e un paletto.

“Questi ti salveranno, Elias. Non startene li come un agnello.”



14

Elias prese le armi, le mani tremanti ma il volto piu fermo. “Non sono un
guertiero, Fratello Gideon, ma faro il mio dovere. Dimmi, come usi queste armi senza

che il peso ti schiacci 'anima?”

Gideon infilo le fiale nel mantello, un mezzo sorriso sul volto. “La fede ¢ potente,
Elias, ma P'argento taglia meglio. Ogni colpo ¢ una preghiera, ogni sangue versato un

passo verso la redenzione. Ricordalo, e non esitare.”

L’indomani mattina, quando il Sole non era ancora sorto, nelle stalle del
Monastero, due frisoni neti attendevano, muscoli vibranti, criniere come ombte
liquide. “Per noi,” disse Gideon, accarezzando uno stallone. “Non sono cavalli da

parata. Ti porteranno ovunque, ma non aspettarti carezze.”
Elias si avvicino, cauto. “Hanno un nome?” chiese, nervoso.

Gideon rise, un colpo di frusta. “Chiamali come vuoi, ma non ‘casa’. Non ci

torneremo presto.”

Maestro Ruggero, nelle stalle, poso una mano sulla spalla di Elias. “Andate,” disse.

“La strada ¢ un serpente. Non fallite.”

All’alba del 6 febbraio, Gideon ed Elias partirono, i frisoni che galoppavano lungo
la Via Emilia, un nastro di fango e promesse verso Bologna, il primo passo verso
Cosenza. 1l viaggio fu duro, il freddo mordeva, il cielo plumbeo pesava come un
giudizio. Elias scribacchio nel suo diatio: 6 febbraio 1307. Lasciamo Chiaravalle. Gideon ¢

una tempesta, io un salmo tremante. Signore, guidaci.
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Capitolo 2

La Taverna del Cinghiale Rosso

11 crepuscolo del 10 febbraio 1307 calo su Bologna come un sipatio di cenere,
tingendo le torri della Via Emilia di arancio e porpora, il rantolo di un cielo immolato.
Gideon ed Elias, reduci da cinque giorni di viaggio, cavalcavano con mantelli incrostati
di fango, i frisoni che sbuffavano vapore come destrieri dell’inferno. Le strade
pulsavano di mercanti che sbraitavano, studenti che declamavano Ovidio, carri che
gemevano sotto montagne di granaglie. Ma al calar della notte, Bologna tacque, un
silenzio che puzzava di gelo e segreti. Gideon, I'olfatto affilato, fiutava pane caldo,
letame e un sentore di paura, una nebbia di peccati nascosti. “Ci fermiamo,” ringhio, la
voce un tuono soffocato. “I cavalli sono stanchi, Elias, e tu sembri una preghiera che

ha dimenticato le parole.”

Elias annui, un sorriso stanco sul volto pallido. “Un letto vero sarebbe un
miracolo, Fratello Gideon. Ma dimmi, come fai a fiutare il male in una citta che puzza

di tutto?”

Gideon ghigno, gli occhi verdi che scintillavano. “Non ¢ il naso, Elias. E ’anima. 11

male lascia una scia, come il sangue nell’acqua. Imparerai, se sopravvivi.”
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Smontarono davanti alla taverna I/ Cinghiale Rosso, una baracca tozza con travi
annerite, 'insegna che dondolava al vento come un pendolo di guai. L’odore di
stufato, vino scadente e sudore li investi. Dentro, il calore era soffocante, torce e un
camino illuminavano tavoli dove mercanti sghignazzavano, studenti discutevano di
Aristotele, contadini stringevano boccali. Ma un’ombra di tensione aleggiava,
soffocando le risate. Gideon colse sguatdi furtivi, mani tremanti, voci spezzate. Si
sedettero in un angolo, Elias ordino stufato di montone e pane nero, mentre Gideon

scrutava la sala, un lupo che fiutava sangue.

Le sue orecchie captarono sussurri. “Un contadino sbranato due notti fa, vicino
alla Porta San Felice,” borbottd un uomo barbuto. “Non erano lupi,” ribatté una
donna con un grembiule macchiato. “Le ferite sembravano un rituale.” Un ubriaco
biascico: “Lupo mannaro. Maledetti sotto la luna piena.” Gideon fece cenno all’oste,
Giovanni, un tipo grassoccio con una barba come un nido di rovi, e fece scivolare una
moneta d’oro benedetta sul tavolo. “Vino e verita,” disse Gideon, la voce che tagliava

Paria.

Giovanni intasco la moneta, gli occhi spalancati. “Un contadino, Catlo, fu trovato
con la gola squarciata, il petto aperto come un libro sventrato. Dicono sia stato un

lupo mannaro. Nessuno esce piu dopo il tramonto.”

Gideon annuli, fiutando zolfo nelle parole dell’oste. “Mangia in fretta, Elias,”

ordinod. “La notte ci aspetta, ¢ non ¢ una signora paziente.”

Elias poso il cucchiaio, le mani tremanti. “Un lupo mannaro? Fratello Gideon,

siamo pronti per questo? lo... io non ho mai affrontato nulla del genere.”

“Non si ¢ mai pronti,” rispose Gideon, alzandosi, il mantello che frusciava. “Ma il
Signore non ci manda dove non possiamo combattere. Stammi vicino, e prega che il

tuo paletto trovi il cuore giusto.”
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Uscirono nella notte, avvolti nei mantelli contro un freddo che mordeva come un
peccato mortale. Bologna era deserta, le torri come sentinelle di un regno caduto, la
luna piena un occhio divino pronto a spalancarsi. Raggiunsero un vicolo vicino alla
Porta San Felice, un budello tra case di pietra e fango. Gideon si accovaccio, le dita
che sfioravano il selciato, lolfatto che captava carne putrida, zolfo, un’emanazione
infernale. Trovo graffi sul muro, solchi profondi come rune, macchie scure preservate
dal gelo. “Non ¢ un lupo,” mormoro. “E uno di loro. Un lupo mannaro, una creatura

che ride di Dio.”
Elias strinse il libro di preghiere. “Cosa facciamo, Fratello? Aspettiamor”

“Aspettiamo che la luna sia alta in cielo,” disse Gideon, gli occhi che rubavano la

luce delle stelle. “Stanotte cacceremo. Stammi vicino, o sarai motto.”

Tornarono alla taverna, riposarono poche ore. Gideon vegliava, la spada d’argento
sulle ginocchia, Elias compilo il suo diario: 70 febbraio 1307, Bologna. Sussurvi di un lupo
mannaro. Ho panra, ma il Signore ¢ la mia roccia. Quando la luna piena raggiunse il suo
apice, Gideon si alzo. “Muoviti,” ordino, guidando Elias fuori. Un ululato squarcio la
notte, facendo rizzare i capelli di Elias. Gideon insegui la traccia, correndo con
velocita sovrumana, Elias ansimava dietro. Un altro ululato, gutturale, li guido in un
vicolo cieco. Li, videro la creatura: un lupo mannaro, due metri di pelo grigio, zanne

scintillanti, occhi rossi come braci. Ruggl, ¢li artigli che graffiavano il selciato.

Gideon alzo6 la balestra, il dardo d’argento che brillava alla luce della luna. “Che
Dio ti guardi, perché io non lo faro,” sussurro, e scocco. Il dardo trafisse la bestia tra
gli occhi. Con un balzo, Gideon pianto il paletto di frassino nel suo cuore, un colpo
che fece tremare il vicolo. La creatura urlo, crollo, il pelo si ritiro, rivelando un giovane

bolognese, magro, pallido, svuotato di vita.
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Gideon si inginocchio, lacrime come fiumi di penitenza. “Ego te absolvo a peccatis
tuis,” recito, chiudendo gli occhi del giovane. “Riposa, fratello. La tua maledizione &

spezzata, ma il mio fardello resta.”

Elias, alle sue spalle, strinse il suo libro di preghiere, gli occhi lucidi. “Fratello

Gideon, come sopporti questo dolore? Ogni morte € una ferita.”

“Non lo sopporto,” rispose Gideon, commosso. “Lo porto. E il prezzo del Lupus

Dei. Muoviti, le guardie stanno artivando.”

Un clangore di torce e acciaio li spinse a fuggire. Raggiunsero la taverna del
Cinghiale Rosso, afferrarono le loro bisacce, presero i frisoni. “Non dovevamo

riposarer” ansimo Elias, montando.

“Il riposo ¢ per i morti,” rispose Gideon, spronando il cavallo verso la Porta San

Giovanni. “Troppi occhi ci hanno visto. Bologna non ama i segreti.”

Fuggirono sotto la luna piena, la Via Emilia un nastro d’argento. Elias scribacchio:
10 febbraio 1307. Abbiamo ucciso un lupo mannaro, ma siamo fuggiti come ladri. Gideon tace, il
$140 volto ¢ un libro di dolore. All’alba dell’11 febbraio, una bufera si abbatté sulla loro
strada, la neve cadeva come aghi consacrati. Gideon sopportava il freddo, Elias

tremava. “Dobbiamo trovare riparo!” grido Elias.

“Non ancora,” rispose Gideon. “Cesena ha un monastero ed ¢ a mezza giornata da

qui. Resisti.”

Trovarono rifugio sotto una sporgenza rocciosa, Gideon accese un fuoco. Elias
scrisse: 11 febbraio. La bufera ci ferma. Gideon é una rocca. 1 freddo mi penetra, ma il Signore ¢ il

mio_fuoco.

Nel crepuscolo dell’11 febbraio, Cesena emerse dalla neve, mura candide contro un

cielo d’ebano. Il monastero di San Lorenzo li accolse con campane di compieta. |
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monaci offrirono rifugio, Elias si accascio su un pagliericcio, un sogno di flamme e
sangue lo desto. “Gideon,” sussurro, “come porti questo peso? Uccidere, decidere il

destino di uomini, cancellare il loro futuro? E poi, perché ti chiamano Lupus Dei?”

Gideon, alla finestra, il rosario in mano, ghigno. “Il Lupus Dei veglia, Elias. La

fede ¢ un cilicio, mi tiene umano. E tu, perché scruti ogni ombra?”
“Per servire. Per capire,” rispose Elias. “Cosa siamo, oltre la spada e la preghierar”

Gideon poso il rosario. “Non siamo solo Templari. I.’Ordine della Custodia Sacra
¢ antico, piu del Tempio di Salomone, nato quando gli dei calpestavano ancora la
terra. Custodiamo reliquie che squarciano il velo tra mondi: la Vera Croce, lo scudo di
Atena, I'arco di Artemide, la Lama di Susanoo. Nascondiamo queste chiavi dal male, e

da tutti quelli che bramano il potere e diffondono il caos.”

Elias, pallido, prego: “Domine, fortitudo mea,” scribacchiando: 77 febbraio 1307,
Cesena. La Custodia Sacra, custodi di religuie universali. 1] male, minaccia eterna. “E se

falliamo?” chiese.

“Non falliremo,” disse Gideon, stringendo il rosario. “Il mio sangue squarcera il
male, le tue preghiere bruceranno i demoni. Siamo lame di Dio, Elias, anche se

sanguiniamo.”

La Via per Cosenza attendeva, un calice di sangue e redenzione, con Lilith che

sussurrava nell’ombra.
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Capitolo 3

L.’ Ombra di 1ilith

11 sole del 26 febbraio 1307 si levo su Roma come un’ostia spezzata, spargendo un
chiarore dorato su cupole e rovine, un’aureola sbiadita che avvolgeva una citta sospesa
tra la gloria passata e un presente fragile come pergamena pronta a strapparsi. Fratello
Gideon e Fratello Elias, dopo quindici giorni di viaggio da Cesena lungo la Via
Flaminia, entrarono attraverso la Porta Flaminia, i frisoni che scalpitavano sulle pietre
consunte dal tempo. Le strade brulicavano di vita: pellegrini con bastoni nodosi
biascicavano preghiere, mercanti sbraitavano di sete orientali e reliquie sospette,
chierici sfrecciavano verso il Laterano, i sai fruscianti come un vento sacro. L aria
odorava di pane caldo, fumo di bracieri, letame e incenso stantio, corrotto dalla

polvere dei carri.

Gideon, il mantello grigio incrostato di fango, fiutava la paura che impregnava
Roma, un odore acre che si mescolava alla folla come un peccato non confessato. 1
suoi occhi verdi, affilati come smeraldi, scrutavano ogni volto, la mano pronta sulla
spada d’argento nascosta sotto il mantello. Elias, stringendo le redini, il mantello

bianco macchiato di terriccio, osservava con occhi azzurri pieni di meraviglia e timore.
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“Roma, cuore della fede,” mormoro, la voce un sussurro reverente, “eppure ferita,

sanguinante di peccati nascosti.”

“Una citta di segreti,” ringhio Gideon, sembrando un tuono soffocato che
rimbombava come in una cripta. “Qui i nemici pregano con i pugnali sotto la tonaca,
Elias. Tieni gli occhi aperti, o un coltello trovera la tua schiena prima di poter dire

un’ultima Ave Maria.”

Elias annui, scribacchiando nel diatio: 26 febbraio 1307, Roma. Labirinto di fede e
sospetto. Gideon finta del pericolo. Signore, gnidaci. Al tramonto, la piazza del Laterano si
tinse di viola, un manto funebre. Le guardie papali, volti di basalto, si scostarono al
sigillo d’argento dell’Ordine della Custodia Sacra, ma i loro sguardi sospettosi

inseguirono Gideon come frecce, un presagio di guai.

Nel cortile del Laterano, stallieri odorosi di paglia si presero catico dei cavalli,
iniziando a strigliarli, mentre un chierico esile, il saio grigio macchiato d’inchiostro, li
guido attraverso corridoi di marmo. Le torce crepitavano, arazzi di santi e battaglie
celesti parevano spiare ogni passo. Gideon capto una tensione nell’aria, una corda
d’arco pronta a scattare. “Questa citta puzza di tradimento,” mormoro a Elias, “e non

¢ solo il letame.”

Elias, stringendo il libro di preghiere, sussurro: “Come fai a rimanere saldo,

Gideon, con tutto questo sospetto che ci circondar”

“Non ¢ la fede a tenermi saldo,” rispose Gideon, un ghigno amaro sul volto. “E
Iistinto. Roma ¢ un lupo travestito da agnello. Stammi vicino, e non fidarti di

nessuno.”

In una sala austera del Laterano, con panche di quercia e un crocifisso che
dominava un camino spento, trovarono una delegazione francese: tre uomini in
mantelli d’ermellino, spade cerimoniali che scintillavano come promesse di

tradimento. Messer Guillaume de Nogaret, emissario di Filippo 1V, alto, capelli
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d’argento, naso aquilino, squadro Gideon con occhi che cercavano crepe in una
fortezza. “Un Templare con un novizio al Laterano,” disse, il latino affilato come

come il suo naso.
Guardando Gideon negli occhi, disse “Cosa cercate dal Papa, Fratello...?”

“Gideon, Fratello Gideon” taglio corto Gideon, la voce un brontolio che mostrava
i denti come un lupo. “Affari della Chiesa, non della Francia. La mia strada ¢ del Papa,

non vostra.”

Guillaume sorrise, un ghigno che nascondeva un coltello. “Templari ovunque,”
insinuo, la mano che sfiorava la spada. “Banchieri, crociati, custodi di segreti. Debiti di

Filippo? O una guerra nascosta?”

Un cavaliere, con una cicatrice sul mento e I'alito che puzzava di vino, sghignazzo.

“Un Templare che tace, un ragazzo che sembra un agnello. Cosa nascondete?”

Elias arrossi, stringendo il libro di preghiere, ma Gideon poso una mano sulla sua
spalla, un monito. “Non vi riguarda,” disse, le parole come un colpo di spada. “Il

Laterano ha orecchie, e non sono le vostre.”

Guillaume zitti il cavaliere con un cenno, gli occhi che scavavano. “Curiosita,”

disse, il tono tutt’altro che innocente.

Elias scrisse: 26 febbraio, Laterano. Guillanme de Nogaret, emissario di Filippo 1V, Gideon ¢

un muro. Proteggici, Signore.

11 chierico li condusse nella sala delle udienze, un santuario silente con pareti
affrescate di angeli che duellavano contro bestie apocalittiche. Papa Clemente V, su un
trono di quercia intarsiato di croci e gigli, portava un volto scavato, occhi stanchi che
reggevano il peso di un mondo in frantumi. La tiara semplice e il piviale bianco

scintillavano sotto candelabri d’argento, ma I’aria odorava di cera, incenso e paura.
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Gideon ed Elias s’inginocchiarono, baciarono I'anello piscatotio, freddo come una
tomba. “Alzatevi,” disse Clemente, la voce fragile ma autorevole. “Siete 'ombra della

Custodia Sacra. Parlate, e che sia la verita.”

Gideon si alzo, il mantello che frusciava come un’ala spezzata. “Santo Padre,”
disse, la voce un ruggito controllato, “veniamo da Chiaravalle e siamo diretti a
Cosenza, indaghiamo sugli Apostoli del Sangue e della Carne, vampiri che venerano
Lilith, un’antica eresia. A Bologna, abbiamo ucciso un lupo mannaro, prova che

Poscurita si risveglia. Roma puzza di complotti, non solo d’incenso.”

Clemente strinse il trono con mani tremanti. “Gli Apostoli,” mormoro, un

lamento. “Un’eresia che sfida Cristo. Come li fermiamo?”

“Creature forti, ma che posso affrontare,” rispose Gideon, gli occhi scintillanti. “Il
sole le brucia, I'argento le trafigge, il frassino le inchioda. Lilith, loro madre, attende il

suo ritorno, evocata dal sangue.”

Clemente si chind, il volto una maschera d’angoscia. “Tempi bui. I Templari sono
sotto scacco, Filippo trama nell’ombra. La Custodia deve restare nascosta. Giurate il

segreto. Ora.”
“Lo giuro,” disse Gideon, la mano sul rosario, un voto scolpito nella roccia.
“Lo giuro,” mormoro Elias, gli occhi azzurri decisi.

“Trovate il ragazzo a Cosenza,” ordino Clemente, porgendo un plico sigillato con

ceralacca rossa. “Scovate gli Apostoli. Non fidatevi di nessuno, nemmeno di chi

prega.”

Gideon prese il plico, un giuramento silente che pesava come una catena. Elias
annoto sul diario: 26 febbraio, Roma. 11 Papa teme Filippo. 11 segreto ci protegge. Gideon ¢ una
Jortezza. Dammii la forza, Signore.
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Nel cortile, i frisoni luccicavano sotto le torce, pronti a divorare la strada. Gideon
fiuto odore dei francesi, pergamena, ferro e minaccia, troppo vicini. “Muoviamoci,”
ringhio, spronando il cavallo verso la Porta Appia. “Cosenza ¢ lontana, e I'oscurita

non dorme.”

Roma svani sotto un cielo stellato, le campane di compieta un lamento che si
spegneva. La Via Appia, fiancheggiata da tombe e cipressi, si snodava come un
serpente solenne. Elias ruppe il silenzio. “Gideon, chi ¢ Lilith?” chiese, la voce un

misto di curiosita e paura.

“Lilith,” inizio Gideon, gli occhi verdi che rubavano la luce della luna, “¢ un’ombra
primordiale. Prima moglie di Adamo, ribelle al volere divino. Fuggi dall’Eden,
pronuncio il Nome Proibito, strinse un patto con le ombre del male. Madre dei
vampiri, il loro sangue ¢ una corruzione. Gli Apostoli credono che il sangue la

richiamera, per spezzare la Croce e aprire ’abisso.”
Elias, gli occhi spalancati, dimentico il diario. “La prima moglie? E Evar”

“Eva venne dopo,” disse Gideon, con un’ironia amara. “Lilith ¢ la perversione del

male stesso. La fede ¢ 1a nostra lama, Elias. Affilala.”

Elias scrisse: 27 febbrazo, VVia Appia. Lilith, madre dei vampiri. Un'eresia antica. Guidan,

o Signore.

La Via Appia si fece minacciosa, i cipressi sembravano dita accusatrici. Un odore di
zolfo e putrefazione colpi Gideon. “Fermo,” sussurro, alzando una mano. Ombre si
mossero tra le tombe, occhi rossi scintillanti. “Demoni,” mormoro, la balestra

d’argento in mano.

Elias, il cuore martellante, strinse il libro di preghiere. “Cosa sono?” chiese,

tremante.
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“Servi degli Apostoli,” rispose Gideon. “Non vampiri, ma carne corrotta

dall’abisso.”

Tre figure emersero, sibilando, artigli scintillanti. Gideon scocco un dardo, che
dissolse un demone in fumo nero. Gli altri fuggirono, veloci come un vento
maledetto. 1l sangue licantropico di Gideon ribolli, ma esito, lo sguardo su Elias.
Mostrarsi come il Lupus Dei avrebbe spezzato il novizio. “Maledizione,” ringhio,

inseguendoli, ma i demoni svanirono tra le rovine, le loro risate come vetri rotti.
Torno da Elias, che lo fisso, pieno di domande. “Perché non li hai presi?” chiese.

“Non era il momento,” disse Gideon, il cuore pesante. “Andiamo, non siamo al

sicuro.”

Elias velocemente scrisse: 27 febbrazo. Demoni sulla V'ia Appia. Gideon li ha lasciati

fuggire. Perché? Signore, illuminami.

Un rudere lungo la Via Appia, con colonne spezzate e muschio come un’infezione,
offri riparo. Gideon accese un fuoco, le flamme danzanti come spiriti inquieti. Elias,
avvolto nel mantello, tremava. “Gideon, cosa nascondi? Potevi prenderli,” disse, la

voce esitante.

Gideon, fissando il fuoco, strinse il rosario d’argento. “Non sono solo un
monaco,” disse, la voce un brontolio cavernoso. “Il Lupus Dei ¢ un dono, una

maledizione. Non sei pronto a vedere, Elias. Non ancora.”

Elias degluti, il cuore in una morsa. “Fidati di me,” disse, deciso. “La fede ci unisce.

Non sono fragile come pensi.”

Gideon lo scruto, un’ombra di sortiso sul volto. “Presto,” promise. “Ma ora prega.

Cosenza ci aspetta, e I'oscurita non concede tregua.”
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Elias scribacchio: 27 febbraio. Gideon nasconde un segreto. T pint di un womo. Signore,

guidac.

La luna del 7 marzo 1307, un’ostia d’argento spezzata, squatrciava nubi sopra un
bosco vicino Napoli. Gideon ed Elias, dopo dieci giorni di viaggio, avanzavano a
piedi, guidando i frisoni, vestiti da civili per sfuggire agli occhi indiscreti. Gideon, in
una tunica grigia e un mantello marrone lacero, nascondeva spada, ascia e rosario;
Elias, in una veste di lino sbiadito, stringeva il diario, nascondendo le sue armi. L aria,
densa di resina e puzza di carne in decomposizione, portava un fumo acre che

pizzicava Polfatto di Gideon.

11 sentiero si stringeva, diventando un budello fangoso. Elias, esausto, sussurro:

“Possiamo accendetre un fuoco, Gideonr”

“Taci,” mormord Gideon, captando fruscii umani e un canto dissonante: latino

corrotto e sillabe che graffiavano 'anima. “Lo senti? Cera, sangue, zolfo.”

Elias annui, stringendo il diario. “Un’invocazione empia,” disse, tremante “ma non

sento niente.”

Gideon lego i frisoni, calmandoli con una mano ferma. “Resta qui,” ordino. “Tieni

il pugnale pronto. Io vado a vedere.”
“E se ¢ un cultor” protesto Elias.
“Lo annientero con la luce di Cristo,” rispose Gideon, con un ghigno affilato.

Elias scrisse: 7 marzo 1307, bosco presso Napoli. Gideon ha sentito dei canti empi. Va in

esplorazione. Signore, sii scudo della nostra fede.

Gideon si mosse silente, seguendo il canto e il crepitio di un fuoco. Raggiunse una
radura, un tempio profanato cinta da querce nere. Un altare di pietre viscide,

drappeggiato di sangue, pulsava come un cuore sacrilego. Lanterne sputavano luce
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giallastra, croci spezzate e rosari sventrati lordavano il terreno. Cinque donne,
seminude, danzavano in cerchio, volti imbrattati di cenere e sangue, occhi bianchi fissi
sull’abisso. Una ragazza, Lucia, legata con corde spinose, il sangue che colava come un
vino sacrificale, singhiozzava. Una figura colossale, mascherata da caprone, dominava,
la tunica rossa odorosa di zolfo, un coltello ricurvo in mano, invocando Samael,

un’entita che fece tremare l’aria.

Gideon, il rosario stretto, fiuto: non un vampiro ma un demone antico. Le donne,

cotrotte, evocavano linferno. Valuto: un dardo rischiava di allertare ombre nascoste.

Elias, aveva sciolto i frisoni, ed era avanzato, tremando, fino ad un cespuglio
davanti la radura, il pugnale scivoloso tra le mani, disobbedendo a Gideon. “Domine,
fortitudo mea,” sussurro. Avanzo, un altro po’ spezzando un ramo con un crack che
squarcio la notte. Il canto si fermo, il demone volto la maschera, occhi come tizzoni.

“Chi profana la Madrer” ruggi.

Gideon balzo in piedi, la balestra pronta. “Elias, dietro me, corril” grido,
scagliando un dardo che trafisse una donna, la carne sfrigolante. “Streghe!” sibilo,

sguainando spada e ascia.

Le streghe evocarono un vento nero, ma le rune sull’armatura di Gideon pulsarono
di luce sacra. La spada squarcio colli, 'ascia morse torsi. Elias prego: “Domine, exaudi
orationem meam!” La sua preghiera spezzo il loro potere, le streghe caddero in cenere

e sangue per mano di Gideon.

Il demone si trasformo in un ibrido caprone, alto tre metri, zoccoli che solcavano
la terra. “Lilith mi genereral” ruggl. La spada di Gideon lo graffio appena, ma I’ascia si
frantumo. Il demone scaglio Gideon contro un albero, spezzandogli le costole. Elias

grido: “In nomine Patris!” Le sue preghiere colpirono il demone, la pelle crepitante.

Gideon prego: “Signore, scatenami.” Il suo corpo si contorse, il pelo nero eruppe,

le zanne scintillarono. II Lupus Dei ruggi, spegnendo le lanterne. La battaglia fu
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apocalittica: corna squarciarono ’aria, zanne strapparono arti. Elias, pregando,
indeboli il demone. Gideon conficco il paletto nel suo cuore, dissolvendolo in cenere

fumante.

Gideon crollo a terra, il torso squarciato. Elias lo raggiunse, gridando: “Gideon!”

Libero Lucia, avvolgendola in una coperta insanguinata.

La radura taceva, un cimitero di cenere. Gideon, fasciato con stracci, bevve da una
borraccia che Lucia gli porse. Elias, il libro stretto, sussurro: “Sei un licantropo, il

Lupus Dei. Come puo il Signore posare questo fardello su di te?”

“La mia stirpe ¢ segnata,” rispose Gideon, gli occhi verdi scintillanti. “Un antenato
giurd a un angelo, offrendo il lignaggio a Dio. Non ¢ una maledizione, ma un dono.

La fede ¢ la mia catena, le tue preghiere la luce che guida la mia lama.”

Elias pot sctisse: 7 marzo, Napoli. Gideon, licantropo divino. Le miie preghiere, un’arma.

Signore, svelami questo mistero. “Non temi di perderti nella bestia?” chiese.
“Ogni luna,” disse Gideon. “Ma Cristo ¢ la mia rocca, e tu il mio faro.”
Lucia, avvolta nella coperta, parlo: “Mi rapirono per un sacrificio a Lilith.”
“T1i riporteremo a casa,” giurd Gideon. “Poi Cosenza, dove Lilith sussurra.”
Elias aiuto Gideon. “Il demone era degli Apostoli?” chiese.
“Forse,” rispose Gideon, fiutando zolfo. “Muoviamoci, 'oscurita ci cerca.”

“Vial” ruggi Gideon, spronando il frisone. I cavalli galopparono, lasciando il
bosco. Elias, con Lucia stretta davanti, pregava: “Domine, salvator meus.” All’alba
dell’8 marzo, Santa Maria del Porto emerse, case di tufo dorate dal sole. Lucia corse

dalla madre, gridando: “Madre!” La donna la strinse, pregando.
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Gideon, celando le ferite, rifiuto Pospitalita. “Cosenza ci chiama,” disse, rauco.
Elias scribacchio: & marzo, Napoli. Lucia salvata. Gideon, una rocca ferita. 1! Lupus Dei,

wmiistero divino. Guidaci, o Signore.

Sull’otlo di Napoli, con il mare scintillante, Gideon fermo il frisone. Elias,

stringendo il diatio, chiese: “Perché non hai rivelato il tuo segreto primar”

“La tua fede era fragile,” rispose Gideon, il rosario al sole. “Ma le tue preghiere

hanno tenuto ’abisso a bada. Sei piu forte di quanto credi.”
“E ora?” chiese Elias. “Cosenza, Lilith, gli Apostolir”

“Un calice di sangue e redenzione,” disse Gideon, gli occhi che trafiggevano

lotizzonte. “Lilith trama, ma noi siamo lame di Dio. Non falliremo.”

Elias annoto: 8 marzo, Via Popilia. Gideon, il Lupus Dei, mi guida. Lilith ci attende.
Signore, rendi salda la mia fede. 11 sole saliva, i frisoni ripresero il cammino verso Cosenza,

un sentiero dove Lilith sussurrava. .

Continua ...
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