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«Parlo con Giovanna De Rosa?»


L’accento è senza alcun dubbio
lombardo, la voce cristallina e con un tono un po’ troppo alto,
forse per ostentare sicurezza. Ogni sillaba del mio nome è scandita
perfettamente e ritmata dalla cantilena milanese che conosco bene.
Mi immagino che dall’altra parte ci sia una donna bionda, borghese,
probabilmente più vecchia di me. È una telefonata innocua, penso.


«Sì, sono io.»

«Mi scusi se la disturbo. Mi
presento. Sono un’amica di suo padre, di Giuseppe. Mi chiamo
Francesca…»

«Buongiorno Francesca, la fermo
subito. Non vedo mio padre da quasi trent’anni» mi affretto a
specificare.

«Purtroppo, è molto malato ed è da
giorni che chiede di lei. È stato difficile rintracciarla, avrei
voluto chiamarla prima…» Adesso è affannata. 

Ho la sensazione che voglia darmi
molte informazioni prima che io la interrompa. Esattamente le
informazioni che io non voglio arrivino al mio cuore.

«Scusi, io non la conosco. Non vivo
più in Italia, mi sono trasferita con la mia famiglia a Parigi.»
Parlo in fretta, e mi rendo conto di comunicare dettagli inutili.
«E poi, mi scusi, perché mi sta chiamando lei e non lui
direttamente?» 

È una domanda stupida per non
prendere atto che probabilmente mio padre non è in condizione di
chiamarmi. L’aria diventa così spessa che devo spalancare la bocca
per respirare, mentre il rumore del traffico soffoca i pensieri che
cerco di mettere in ordine.

La strada che faccio ogni giorno mi
è tutto d’un tratto estranea e prendo una traversa sbagliata. 

I movimenti del mio corpo non
rispondono ai comandi che cerco di dargli e la macchina, di colpo,
si spegne. Riesco ad azionare il pulsante per tirare giù il
finestrino, ma l’aria fresca non trova strada per ossigenarmi e
calmare il battito frenetico del mio cuore.

Varco la soglia di casa e subito
riconosco il profumo della cera del vecchio parquet. Cerco conforto
nello scricchiolio dei passi che mi portano alla sala, dove mi
raggiunge mio marito. 

«Che succede, Giò?» Mi lancia uno
sguardo perplesso. «Come mai di ritorno così presto?»

«Ho ricevuto una telefonata. Mio
padre è malato, cerca di me. È vicino a Milano, sul lago. Devo
partire.»

Immagino voglia chiedermi di più,
ma riesco a trasmettergli un senso di urgenza e una richiesta muta
d’aiuto; si siede alla scrivania e accende il computer alla ricerca
di un aereo. 

«Puoi partire domani, oggi i voli
sono tutti cancellati. Immagino ci sia uno sciopero. Possiamo
partire insieme domani, vengo anch’io con te.»

Potrei partire domani, potrei
addirittura non partire. Vorrei restare e dimenticare la
telefonata, il suo appello. «Devo partire subito» dico, invece.
Vorrei aggrapparmi a lui, o a chiunque altro. 

Vorrei trascinare qualcuno con me.
Ma non posso. 

Trovo finalmente un posto su un
treno che mi costringe a ripartire immediatamente per la stazione.
Vado. I bambini sono confusi e abbozzano una protesta, ma sanno che
devono lasciarmi andare da quel nonno che non hanno mai conosciuto,
e di cui raramente hanno sentito parlare. 

“Abita molto lontano”, spiegavo
loro quando erano piccoli e mi chiedevano di lui. 

Poi hanno smesso anche di chiedere
dove fosse, risparmiandomi bugie poco convincenti.



Entro nel vagone e vengo invasa da
un aroma di pulito, di viaggio. È un odore che ha solo il treno, e
che anticipa la visita a nuove città. Mi sento orfana dei miei
figli, di mio marito con cui amo viaggiare. Non dovevo partire da
sola, mi dico mentre cerco il posto che mi è stato assegnato, grata
che sia vicino al finestrino e in direzione di marcia. Chiudo gli
occhi, e quando li riapro sono già nelle campagne fuori Parigi. Il
paesaggio verso la Svizzera cambia, con colline che diventano più
alte e le alpi che fanno capolino. Un sole intenso giustifica gli
occhiali scuri che mi proteggono dalla luce e dagli sguardi del
signore seduto di fronte a me che prova a imbastire una
conversazione leggera, ma capisce velocemente che non è aria. 

Non è tempo di chiacchiere per me.
Sono ore di ricordi e pensieri.



Corro. Corro da lui. Scendo dal
treno, trascino la valigia assieme al mio cuore che batte forte e
corro. Mi vedo come in un film in cui mi sorprendo spettatrice,
arrivare chissà come alla fermata dei taxi. C’è una fila
lunghissima, che io non posso proprio rispettare. 

Una voce, che a stento riconosco
come mia, improvvisa una supplica: «Vi prego, fatemi passare
avanti, devo assolutamente arrivare in tempo da qualcuno che mi sta
aspettando.»

La disperazione che trapela dal mio
tono vibrato fa voltare tutte le persone in attesa, come scosse
all’improvviso da un elemento di disturbo. Rifletto sul fatto che
tutti in quella coda hanno qualcuno o qualcosa che li aspetta, ma
non sono sorpresa di notare che nessuno osa opporsi al mio appello.
Non sono le parole a rendere urgente la mia richiesta, ma è il tono
che non ammette repliche. 

Si apre un varco mentre continuo a
ripetere la stessa frase come in trance, quasi per convincermi che
mio padre mi stia veramente aspettando, e che ce la farò a sentire
ancora una volta la sua voce. 

Che per una volta manterrà
l’appuntamento che mi ha dato.

Consegno l’indirizzo al tassista
perché il nome di quel paesino non mi entra in testa; ha troppe
consonanti. Lui raccoglie il biglietto dalla mia mano tremula e lo
scruta abbassando gli occhiali dalla fronte fin sulla punta del
naso. Me lo restituisce e inserisce l’indirizzo nel navigatore:


«Con questo traffico, ci metteremo
più di un’ora» mi informa.

Mi parla anche del costo della
corsa, che io non sento del tutto perché la sua voce roca e bassa
viene coperta da un clacson. Non ho la forza di chiedergli di
ripetere. In fondo, non mi importa quanto costerà.

«Per favore, faccia in fretta» lo
imploro. 

Il taxi mi lascia davanti
all’indirizzo che ho ricevuto da Francesca. Devo controllare con
l’autista che sia corretto, perché non mi sembra corrispondere a un
luogo dove mio padre possa vivere. O morire. Ingoio la tristezza e
mi faccio forza. 

Mi vedo riflessa nei vetri opachi e
sporchi del portone. È uno sguardo senza vanità, uno sguardo per
controllare di esserci e per darmi il coraggio che mi serve per
entrare in quella casa e sostenere l’incontro. Citofono a un nome
che non è il suo, una voce sconosciuta mi apre e mi indica il
piano. 

Mio padre ha sempre usato il denaro
per circondarsi di cose belle, come una protezione contro il dolore
della vita. Come lui, sono attratta dal conforto che mi offre la
bellezza. Dopo una vita di ricchezze, di potere, di case eleganti
nelle quali ha abitato, sta morendo in una palazzina ordinaria in
un paesino lombardo vicino a un lago. 

Apro la porta di alluminio che
striscia per terra e ha creato un solco nelle mattonelle
dell’entrata. Nell’atrio polveroso c’è un odore nauseabondo di
minestrone. Guardo l’ascensore stretto, e un senso di claustrofobia
mi assale. Prendo le scale e penso che devo portarlo via da qui,
questo posto non c’entra niente con lui. Così come non c’entra
niente la morte. 

I pensieri si affollano mentre
arrivo alla porta di casa. 

Mi accoglie una donna minuta, la
borsa già a tracolla a rimandare un senso di fretta. Mi porge la
mano. Una mano piccola ma forte, abile. 

«Giulia, sono una volontaria della
Misericordia. Francesca mi ha detto che sarebbe venuta. Si chiama
Giovanna, vero? Suo padre ripete sempre il suo nome nelle poche ore
in cui sta sveglio. Ora riposa, ma vada da lui, è di là. Io per
oggi avrei finito.»

Lascio la valigia e la borsa
all’entrata. Non faccio in tempo a voltarmi, che Giulia è già
andata via sussurrando un 
arrivederci mentre si chiude la porta dietro con
delicatezza. 

L’appartamento è piccolo, composto
da una zona giorno con un divano in finta pelle e una libreria
piena di foto di persone sconosciute. Bambine bionde in una cornice
d’argento placcato ingiallito e poi le stesse divenute ragazze
fotografate in montagna, tra i prati. Chiaramente mio padre non
vive qui, e mi chiedo come sia finito in questo appartamento
squallido. C’è odore di chiuso e la polvere è ovunque. Il tavolo in
sala, coperto da una tovaglia di plastica a scacchi, è invaso da
sacchetti di carta della farmacia. Al centro, una pianta finta fa
capolino tra le buste. 

Nel lavello ci sono piatti e
bicchieri sporchi. Una mosca si posa pigra su un pezzo di formaggio
abbandonato sul tavolo tra le medicine. Oltre la zona giorno ci
sono solo due porte, che indovino essere una il bagno e l’altra la
camera da letto in cui giace mio padre. Mi sento estranea, vorrei
uscire in punta di piedi, tirandomi dietro la porta come ha fatto
Giulia. Non vorrei essere qui. 

Entro in bagno e mi lavo le mani
per prendere tempo. Le lavo con cura e a lungo, perché non sono
pronta a questo incontro. Le asciugo in un unico asciugamano umido
appeso vicino al piccolo lavandino, che in gran parte è occupato
dal tubo di scarico della lavatrice. Mi affaccio dalla stretta
finestra e vedo un piccolo giardino. Considero che l’appartamento
deve essere silenzioso, e rimango imbambolata a guardare il
quadrato di verde condominiale, le siepi potate. Il silenzio che mi
circonda non mi rassicura. È denso, mi dà angoscia.

Gli uccelli che cinguettano hanno
un tono sinistro, di cattivo augurio. 

La porta della camera da letto è
socchiusa e sbircio dalla fessura prima di entrare, ma vedo solo la
parte finale di un letto che sembra vuoto. 


Magari non c’è, azzardo. E sorrido all’assurdità di questo
pensiero.

Spingo la porta, che non oppone
resistenza, ed entro in rigoroso silenzio. 

C’è odore di alcool e medicine. Mi
devo abituare alla penombra della stanza che ha le persiane
semi-chiuse mentre fuori c’è un sole obliquo e forte, nonostante
sia tardo pomeriggio. 

Poi i miei occhi che lo cercano
finalmente lo trovano, e tutto crolla.

Lo vedo sotto le coperte. Occupa
uno spazio piccolissimo. Mi chiedo come sia possibile che sia lui.
Era rimasto nei miei ricordi come l’avevo visto l’ultima volta,
trenta anni prima. 

Anche quel giorno c’era un sole
fortissimo. 

Le persone non invecchiano nei
ricordi e per me aveva ancora il suo viso bellissimo, gli occhi
allungati quasi da giapponese, vivi e un po’ acquosi, i capelli
scuri portati sapientemente un po’ lunghi, gli incisivi
accavallati. Alto, con la sua fisicità seduttiva. 

Pensavo di ritrovarlo così.
Immutato. O almeno riconoscibile. 

Riconosco solo i suoi capelli
ancora folti e, anche se incanutiti, con la stessa rosa
all’attaccatura della fronte che ho io. Il viso è scavato e la
bocca è ormai solo una linea che sbuca dalle lenzuola. Il suo corpo
quasi non c’è più. È consumato, rimpicciolito, e dal copriletto
s’intravedono solo le ossa come in un sudario. Dorme. Ma è vivo. È
solo respiro. E mi pare che quell’attività vitale richieda tutta
l’energia che ha disponibile. Il torace si alza e si abbassa
portando con sé il copriletto azzurro, come se appartenessero a un
unico organo. Sento le lenzuola tirarsi e poi distendersi mentre
assecondano il suo respiro. La testa inizia a girarmi e un senso di
nausea mi fa ritornare in bagno. Mi ritrovo aggrappata al lavandino
e vomito bile, perché non mangio niente da ieri. 

Gli spasmi non si fermano, così
come le lacrime. Pensavo che non avrei provato niente nel
rivederlo. O che la rabbia che avevo tenuto sopita per molti anni
sarebbe finalmente uscita. Che per una volta avrei perso il
controllo e urlato.

Pensavo che sarebbe stata la mia
occasione per dimostrargli che ce l’avevo fatta. Che ero
sopravvissuta. Nonostante lui. 

Non sento niente di tutto ciò.
Sento solo dolore. Un dolore fisico, come fossi sotto le macerie di
un palazzo e cercassi tra i calcinacci una feritoia per respirare.


Rientro, e la luce ora inquadra i
pulviscoli che filtrano dalle persiane e sembrano danzare felici,
incuranti del momento. Mi siedo nuovamente al bordo del letto
cercando di non fare rumore, e spero che non si svegli… spero di
avere ancora un po’ di tempo per potermi abituare alla morsa che,
feroce, attanaglia il mio stomaco.

Percepisce la mia presenza e
d’improvviso ruota il viso verso di me. Lo fa completamente, in un
modo innaturale. Apre gli occhi, anzi, li spalanca proprio. Il suo
viso è solo occhi. Li vedo brillare di gioia mista a stupore mentre
mi mette a fuoco. I nostri sguardi s’incrociano, e io a stento
trattengo le lacrime. Mi ha riconosciuta. 

«Cuore. Cuore mio, allora sei
venuta dal tuo papà. Ti stavo aspettando.» La voce è un sussurro,
ma ancora la sua. 
Cuore era come mi chiamava da sempre, e cancella in poche
sillabe trenta anni di silenzio. 
Cuore detto con la sua voce bellissima e il suo accento
napoletano appena accennato. La “o” un po’ strascicata che
inciampava negli incisivi accavallati che avrei voluto avere come
lui. 
Cuore definiva il nostro rapporto un rapporto d’amore. 
Cuore si chiama un’amante per trattenerla a sé. 
Cuore si chiama un’amante a cui si fanno promesse che si
sa che non si manterranno.

«Papà, sono qui, sono arrivata
prima che ho potuto» mi sento rispondergli.

Non lo chiamo papà da così tanti
anni che devo riappropriarmi del vocabolo. E sono lì da lui, lì
dove avevo detto che non sarei stata. Nei lunghi anni in cui non ci
siamo parlati ho ripetuto molte volte che non sarei stata al suo
fianco negli ultimi momenti della sua vita. Non sarei andata da lui
se mi avesse chiamata. Non se lo meritava il mio perdono sul letto
di morte. Ci voleva il coraggio di chiederlo nell’arena della vita,
nel pieno delle forze, per poter reggere il dolore di un “no”.


È troppo facile così, dicevo.

Eppure, come molte cose che ho
detto nella mia vita, affermandole con forza, non si è rivelata
vera. Sono qui. Ma non sono qui per perdonarlo. Forse sono venuta
per superbia. Per dimostrargli che l’amore è coraggio, è esserci
anche quando si vorrebbe essere da un’altra parte, è sentire
l’odore della morte mentre si vorrebbe affondare il naso nelle
pieghe del collo dei propri figli e respirare l’odore di pane caldo
che invita alla vita. Forse ho risposto all’appello per dimostrare
che sono migliore di lui. 

Ma la verità è che scopro di
sentire ancora un amore fortissimo per quest’uomo che non sa amare,
che non è stato capace di tutelare i suoi figli. Lo vedo di una
fragilità disarmante.

E sento rompere la corazza che mi
ha protetto in tutti questi anni. Sento proprio un rumore. Tutto
ciò che ho pensato di lui, tutto ciò che ho detto… scompare. 

E resto viva, vulnerabile al dolore
ma viva.

«Vieni qui vicina a me. Sei la
figlia più bella che un padre possa desiderare. So dalla zia che
sei riuscita a creare una famiglia bellissima… Andrea, i bambini.
Abbracciali per me, da parte del nonno Giuseppe. E inventa dei
ricordi per tutto il tempo in cui non li ho visti. Inventa degli
aneddoti su di me per loro. Per riempire quel vissuto che non
abbiamo avuto. Se potrai e vorrai, scrivi per loro il nostro
racconto, l’avventura della nostra vita.»

«Sì, papà.»

Non è una promessa. Forse ho sempre
saputo che le telefonate di sua sorella a Natale, puntuali ogni
anno finché è stata in vita, servivano a raccogliere informazioni
da dare a lui. Non sono sorpresa che sappia alcune cose di me. Io
invece la interrompevo quando mi raccontava dei suoi successi
imprenditoriali. Non so quindi quasi nulla degli ultimi trent’anni
della sua vita. Non ho mai voluto sapere niente. 

E adesso sono a pochi centimetri da
lui, perché le sue parole escono con fatica. 

Gli porgo un po’ d’acqua, ma devo
aiutarlo a bere tenendogli la nuca. Non posso fare a meno di
stringerlo a me. Devo farlo con delicatezza, dosando la forza che
mi serve per sostenerlo perché ho paura di fargli male. Gli
accarezzo il viso con l’intento di ricordare usando anche le dita
ogni piccola ruga, ogni piccola macchia della pelle, e asciugo
quelle labbra che si sono fatte più strette in una smorfia di
dolore misto a rassegnazione. Mentre lo sfioro, lo annuso per
ricordare tutto di lui con l’attenzione che mettiamo alle ultime
volte quando ci viene dato di saperlo. L’attenzione che si mette in
un ultimo abbraccio in cui vogliamo tenere stretto ogni profumo,
ogni ricordo. E vorremmo che quella stretta non finisse mai. Come
quando si lascia un amore e ci si volta ad abbracciarlo ancora una
volta con gli occhi, per non dimenticare. La voce, voglio ricordare
la sua voce che è già diventata più roca, più affannata. Intreccio
le mie mani alle sue, e le percepisco fredde. Mi soffermo a
guardare le sue dita lunghe, le unghie curate e le ricordo mentre
suonavano la chitarra. Mani bellissime, mani che creano sogni. 

Sto per uscire, sono riuscita a
trattenere le lacrime e voglio piangerle fuori da qui. Ma mentre
sono sulla soglia, quasi libera dal dolore del momento, mi
richiama.

«Giovanna, una cosa ancora:
perdonami.»

Le sue parole mi trovano
impreparata. È la prima volta che mi chiede perdono. Ho desiderato
per tanti anni che me lo chiedesse. Mi sono immaginata il mio
rifiuto, la mia rivincita, l’impossibilità di perdonarlo. 

Adesso non mi importa più. La
rabbia di tanti anni cancellata in un colpo. Vorrei barattare la
sua richiesta con qualche altra ora in cui sentire la sua voce.   


Forse vuole dire ancora qualcosa,
la bocca si schiude ma non esce alcun suono. Mi fa cenno con la
mano di sedermi accanto a lui. Adesso non voglio più andarmene. Non
voglio lasciarlo andare. Mi siedo, e le lacrime scendono sole e
indisturbate mentre lui viene richiamato nel suo mondo e tutte le
sue energie sono dedite a restare vivo, ancora un po’. 

E io comincio il mio viaggio nel
passato.
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Iniziò tutto con la morte di Luisella, mia madre, il 4 luglio
1974.


Mio fratello Luca e io stavamo
colorando sotto il portico. Vestiti a festa, io con il vestitino
punto smock e i sandali con le farfalle e la suola in sughero e lui
con la maglietta di Tom & Jerry dalla quale non si separava
mai, aspettavamo il disastro compiersi. L’aria era pesante e
colorare con i pennarelli, attività che tanto mi piaceva, sembrava
inadatta a quella giornata torrida. Stavo attenta a non uscire dai
contorni e ciò sembrava richiedere tutta la mia energia quasi che
ne andasse della mia vita. Come se, finché fossi rimasta nei
contorni dei personaggi delle fiabe che stavo colorando, il tempo
sarebbe rimasto sospeso. 

Alzai lo sguardo dall’album quando
sentii l’inequivocabile scricchiolio della Giulietta fermare il suo
motore sulla ghiaia. Passò però molto tempo prima di sentire le
portiere aprirsi e dopo qualche istante richiudersi, tanto da farmi
dubitare che la macchina fosse davvero arrivata. 

Vidi finalmente le sagome di mio
padre e dei miei nonni fare capolino all’orizzonte. Sembrarono non
vederci mentre ci passarono davanti. Non ci dissero nulla quel
pomeriggio, ma io capii che mia madre era morta. L’incantesimo
finì, e una sbavatura blu uscì dai contorni del mantello del
principe che stavo finendo di colorare. Spinsi la sedia indietro
con tanto impeto che i pennarelli rotolarono giù dal tavolo. Corsi
ad avvinghiare le gambe di mio padre e dei miei nonni, e loro mi
strinsero in un abbraccio che non dava conforto. 

«I bambini, ci sono ancora i
bambini» disse mia nonna, quasi avesse realizzato solo in quel
momento che noi eravamo ancora vivi. Forse, non tutto era
perduto.

Entrarono in casa spaesati,
guardandosi attorno come se non riconoscessero gli oggetti che fino
a qualche ora prima erano familiari. Lasciarono la porta
spalancata, quando solitamente erano molto attenti a chiudersela
dietro per non fare entrare le mosche e le zanzare. Restarono in
piedi nel piccolo ingresso senza sapere cosa fare, saltando del
tutto il rituale che la nonna obbligava sempre tutti a seguire; le
scarpe venivano sostituite con le ciabatte e agli ospiti si
fornivano delle pattine di lana cotta per non sporcare il pavimento
in marmo lucidato. Quel pomeriggio, invece, insieme alla
disperazione entrarono le scarpe impolverate che striarono il
pavimento che nessuno pulì per giorni. Ognuno di loro si chiuse in
un dolore sordo e la casa fu immersa nel silenzio. Guardavo i miei
nonni e mio padre spostarsi da una stanza all’altra come se
cercassero qualcosa per alleviare il male, ma poi si dimenticavano
perché vi erano entrati e cosa dovevano fare, e restavano sospesi
con lo sguardo nel vuoto. Sorpresi mio padre entrare in cucina
aprire il rubinetto dell’acqua e poi, dopo qualche secondo,
chiuderla e guardare il bicchiere rimasto vuoto lì accanto senza
capire cosa farne. Vidi mia nonna mettere l’acqua sul fuoco per la
pasta e poi lasciarla bollire fino a farla consumare. I gesti di
tutti i giorni avevano perso la loro naturalezza. Bisognava
imparare nuovamente tutto, soprattutto a vivere.



Dopo un paio di giorni, fu mio
padre a uscire per primo dal silenzio: «Bimbuzzi, andiamo a
mangiare un gelato?» La sua voce era più bassa del solito e non
aveva quella tipica tonalità gioiosa che la caratterizzava quando
si rivolgeva a noi.

«Sì, papà!» gridammo felici,
sperando che quel gesto di normalità togliesse un po’ di angoscia a
quelle giornate. 

Ci recammo nella gelateria sotto i
portici dove andavamo spesso con mio nonno, quella con un enorme
orso bianco che galleggiava su un mare di panna dipinto sulla volta
del soffitto. Ero stata lì molte volte, e mi era sempre sembrato
che quell’orso mi sorridesse. Quel giorno, invece, indovinai nel
suo sguardo di un celeste spento una certa insofferenza. Come se ne
avesse abbastanza di stare in quella schiuma bianca. Mentre
rientravamo a casa con il cono in mano, attenti a non far colare il
gelato, mio padre si schiarì la voce e si abbassò per guardarci
negli occhi: «Bambini, la mamma è volata in cielo. Ci guarda da
lassù come una stella. Papà non vorrebbe lasciarvi, però deve
tornare a Firenze a lavorare e ho pensato che potreste restare qui
con i nonni un po’ di tempo. So che siete felici di stare con loro.
Papà verrà a trovarvi spesso.» 

Fu come sollevato dopo averci
comunicato quello che già sapevamo.

Io non piansi, mi concentrai su una
goccia di gelato al pistacchio che aveva raggiunto il gomito e poi
era scivolata sul pavimento. Luca mi guardò. Vide che non piangevo,
e forse pensò che la notizia non fosse poi così grave. Non aveva
ancora compiuto quattro anni e il tempo con mia madre era stato
troppo breve per sentire la sua mancanza. Mio padre caricò la
macchina il pomeriggio stesso. Lo sentii addirittura fischiettare
mentre sistemava le valigie nel bagagliaio. Se ne andava lontano da
noi, lasciandoci immersi nel dolore che impregnava la casa dei
nonni. 

Iniziò quindi la vita con i nostri
nonni, che vivevano nella dépendance del dispensario. Venne
lasciata a loro anche Frida, il nostro bassotto, di cui mio padre
non poteva occuparsi da solo a Firenze. 

Nonno Dino faceva il custode al
dispensario. Allora non sapevo né cosa fosse un custode, né cosa
fosse un dispensario. Avrebbe potuto essere un medico, un
astronauta, o qualunque altra cosa. Quell’odore misto di alcool e
qualche altro disinfettante avrei saputo riconoscerlo tra mille e
sapevo che era legato al suo lavoro. Lo vedevo uscire presto la
mattina con il camice blu sempre pulito e inamidato. La brillantina
teneva indietro i suoi capelli e un profumo di alcool e bosco lo
precedeva così come la canzone che canticchiava spesso, fischiando
le note quando non ricordava tutte le parole della bella Gigogin.
Per anni mi sono chiesta se da Lodi a Milano fosse un percorso
lungo o corto da fare a piedi per andare a trovare la propria
amata. Credo optassi per quello lungo, dato che fin da piccola ho
amato le storie d’amore impossibili. Ancora meglio se con finale
tragico. 

Avevo lo stesso naso a patata di
nonno Dino, e la bocca carnosa e un po’ imbronciata. 

Mi riconosceva nella carne, ed
estendeva la somiglianza fisica anche al carattere in quanto
qualsiasi mio comportamento lo riconduceva a sé stesso.

«Sei una Roman!» mi diceva
strizzandomi l’occhio, come se fosse un merito che mi ero
conquistata quello di fare parte della sua famiglia. Per me, era un
eroe. Lo vedevo forte e bello come un attore del cinema. Come nella
foto in bianco e nero in cui imbracciava un fucile e aveva un
occhio chiuso per prendere meglio la mira.

Nella mia immaginazione riproduceva
un’azione di guerra o una caccia ad animali pericolosi. Si rivelò
una foto che gli era stata scattata a una fiera in cui sparava a
dei palloncini.

Era l’esatto contrario di mio
padre. Era concreto, affidabile. Tutto era facile con lui, tutto
possibile. Parlava poco e spesso per frasi fatte e proverbi. Non
erano le parole, ma piuttosto la sua presenza a rassicurare. Lo
spazio che occupava con il suo corpo solido. Il nonno trovò
sollievo nel lavoro, nelle giornate scandite dai compiti da
svolgere. 

Nonna Tina era piccola e tonda. I
capelli corti attorcigliati stretti in bigodini che la pettinatrice
veniva ogni giovedì ad acconciare. Era l’unico vezzo che si
concedeva. Non l’ho mai vista truccata, se non forse per una volta
in cui mise un rossetto che non riusciva a stare nei contorni della
sua bocca sottile. I bordi delle labbra si colorarono di un rosso
cupo, con un effetto grottesco.

Non si riprese mai dalla morte di
sua figlia. Riemerse dal suo dolore con un medaglione d’oro al
collo nel quale c’era la foto di mia madre. Era la stessa foto che
avevano messo sulla sua tomba. Sembrava che guardasse lontano, che
non fosse già più in questo mondo pur facendone ancora parte. Quel
ciondolo era un ricordo costante della sua perdita, che rammentava
a lei e a chiunque le si avvicinasse che aveva perso una figlia di
ventotto anni. Come se un ferito portasse con sé del sale da
spargere regolarmente sulla lesione per provare sempre dolore e non
permetterne la guarigione.

Guardava quell’immagine e subito di
riflesso noi bambini, e le si riempivano gli occhi di lacrime. 

Quella perdita l’avrebbe
caratterizzata per tutto il resto della sua vita. Non vi era
discorso in cui non inserisse i ricordi di sua figlia. O in cui non
facesse riferimento a noi bambini rimasti orfani. Mi sentivo a
disagio in quei frangenti, perché era la mia vita che veniva
commiserata, la sola che conoscessi, e non mi sembrava così
terribile.

“
Povri matucin… poveri bambini” chiudeva ogni suo dialogo,
assieme a un sospiro. Io contavo fino a dieci per potermene andare
senza rischiare di essere considerata maleducata ed evitando di
incrociare lo sguardo pieno di pietà dell’interlocutore di
turno.



Fu deciso che avrei iniziato la
prima elementare dai nonni, così Luca e io rimanemmo a Vercelli
anche dopo l’estate. Mio padre mantenne la promessa e venne da noi
ogni venerdì sera, dopo il lavoro. Cercavamo di aspettarlo svegli,
anche se spesso il sonno vinceva sulla voglia di un suo
abbraccio.

Ricordo l’eccitazione dell’attesa a
cena. 

Mio padre chiamava e io correvo per
raggiungere il telefono nel corridoio, cercando di non scivolare
sul pavimento che nel frattempo era ritornato lucido: «Parlo con la
mia principessa? Papà sta arrivando. Cuore, aspettami sveglia!»

Stavamo svegli per potergli
raccontare gli eventi della settimana e mostrargli qualche piccola
cicatrice che ci eravamo fatti – perlopiù cadendo dalla bici – come
trofei di crescita. Ci teneva stretti a sé, e i suoi occhi si
velavano di commozione nell’ascoltare la nostra vita lontano da
lui.

Dopo le prime settimane, però,
successe spesso che l’attesa si estendesse al dopocena e i vestiti
venissero sostituiti dai pigiamini. Poi gli sbadigli avevano la
meglio sull’eccitazione dei racconti da fare e andavamo a dormire.
Ricordo che, per addormentarmi, la nonna mi accarezzava prima un
po’ la testa e poi scendeva giù, lungo la schiena, con gesti
delicati. 

Io la guidavo: «Nonnina, gratta più
a sinistra» finché il sonno sopraggiungeva.

Non so cosa tenesse mio padre
lontano da noi in quelle sere. Il lavoro in un’altra città o nuove
conquiste per stordirsi dal dolore.



Nel pomeriggio andavamo spesso con
il nonno al bar. Lui prendeva un 
bianchin – un bicchiere di vino bianco dozzinale – e noi
le nocciole che scendevano da un contenitore di vetro attraverso un
ingranaggio rosso che bisognava ruotare dopo aver inserito dieci
lire nella fessura.

Ordinava sempre la stessa cosa per
noi bambini, senza chiederci mai se gradissimo altro: «Un chinotto
per i miei nipoti!» chiedeva ogni volta con la sua voce fin troppo
alta.

Ascoltavamo le conversazioni
inutili e rassicuranti tra lui e i clienti abituali del bar che
finivano immancabilmente con qualche 
“Ma va campeti in tla Sesia”, che liquidava qualsiasi
discorso scomodo o semplicemente troppo impegnativo da tenersi tra
un bicchiere di vino e una partita a briscola. Per me erano
pomeriggi fantastici. Non vedevo l’ora di diventare grande e far
parte di quel mondo semplice, fatto di abitudini che scandivano un
tempo in cui non succedeva mai molto. Ed era proprio
quell’immobilismo a renderlo prezioso ai miei occhi. 

Quando non uscivamo con il nonno,
andavamo a giocare nel giardino che si sviluppava dietro il
dispensario. Quel giardino era il teatro delle mie fantasie, della
messa in scena delle fiabe. 

Ero Biancaneve, Aurora, tutte le
eroine dei cartoni animati e dei vinili di fiabe che mi rimandava
il piccolo mangiadischi rosso che avevo portato con me dalla casa
di Firenze.

Conoscevo tutte le storie e i
dialoghi a memoria, ma comunque tremavo di paura già anticipando la
voce del lupo che faceva visita alla nonna di Cappuccetto Rosso. La
fedele cagnolina Frida vestita ora da nanetto, ora da fata con gli
occhi lucenti e rassegnati. Luca sempre al seguito, di solito
elevato al ruolo di principe azzurro. All’occorrenza, anche lui
doveva prestarsi a fare il nanetto o una sorellastra cattiva. I
travestimenti diventavano realtà grazie agli scampoli di tessuti di
nonna Tina; i più ambiti erano i pizzi e i tessuti in lamé o
comunque luccicanti, avanzi di orli o acquisti da poche lire al
mercato. C’erano lupi, streghe cattive e ostacoli all’amore. Io li
portavo in vita senza mai avere paura. C’erano i miei nonni che
garantivano il finale felice, come nelle favole.

I pomeriggi di giochi venivano
interrotti dal richiamo della nonna alla merenda, che spesso era
crema pasticcera con la scorza di limone. Luca e io facevamo a gara
a chi arrivava prima, e già sulla porta di casa venivo invasa da
quel profumo di vaniglia e latte che significava amore. Salivamo a
turno sulla sedia per arrivare al pentolino e immergere le dita per
togliere la crosticina che si formava sulla crema a contatto con
l’aria. Sapevo che mi sarei scottata, ma quel piccolo dolore faceva
parte del mio rituale di felicità. Le giornate si accorciarono, e i
pomeriggi nel bosco furono sostituiti dai cartoni animati e dagli
album da colorare in cucina.

Poi, finalmente, arrivò il primo
giorno di scuola. 

Mi avviavo verso una grande
avventura con i codini stretti negli elastici ornati di fragoline
di plastica, e il grembiule bianco con un grande fiocco rosa che
avevo rifatto tante volte insieme alla nonna fino a renderlo
impeccabile.

«Tutto deve essere perfetto, Giò
Giò. La mamma ci guarda dal cielo e mi sgrida se non faccio tutto
per bene» disse, simulando allegria.

Ero l’unica bambina a non essere
accompagnata dai genitori, ma mi sentivo sicura stringendo la mano
del nonno.  All’uscita di scuola lo trovavo lì, i nostri sguardi si
cercavano e si trovavano subito tra la folla delle madri che
aspettavano i figli. Sembrava quasi che fosse ad attendere una
fidanzata e non la sua nipotina. Spiccava per altezza rispetto allo
stuolo di mamme, con la sua immancabile sigaretta che gli lasciavo
finire mentre lo inondavo di parole sulla mia giornata a scuola.
Sulla canna della bicicletta percorrevamo veloci i due isolati che
ci portavano al confortante profumo della pasta, al rituale
dell’idrolitina da mettere nella bottiglia di vetro per fare
l’acqua frizzante e all’abbraccio morbido della nonna. 

Ero felice, di una felicità un po’
colpevole. Dopo la morte di mia madre, sentivo di essere diventata
ancora più preziosa. Venivo amata anche dell’amore che tutti
avevano provato per lei e che sarebbe andato perso, se non fosse
stato riversato in gran parte su di me. Mi veniva concesso tutto,
specialmente i capricci. Mi godevo il privilegio di essere amata in
modo incondizionato, sapendo che quell’eccesso di amore era dovuto
alla morte della persona che mancava tremendamente a tutti. Io ero
nata da lei e, per una particolare proprietà transitiva, per una
specie di eredità emotiva, mi veniva dato il loro amore senza dover
fare niente per meritarlo.

A Vercelli, in quella casa piccola
e accogliente, mi sentivo protetta. Tutto mi ricordava mia madre:
il busto all’entrata – ebbene sì, misero un piedistallo con un suo
busto in bronzo proprio appena varcata la soglia – l’acqua di rose
lasciata a metà sulla mensola in bagno insieme alle sue creme, che
non aveva nemmeno avuto il tempo di consumare…

In cucina si svolgeva la maggior
parte della nostra vita in casa. Il tavolo su cui mangiavamo era lo
stesso su cui ho imparato a scrivere e a ricopiare le cornicette. 
Il profumo del sugo lasciava spazio all’odore della colla che
veniva utilizzata per i lavoretti pomeridiani. Mia nonna, accanto a
me, si rendeva utile temperando le matite colorate. Aveva
frequentato la scuola fino alla terza elementare, per cui sbirciava
con curiosità il mio sussidiario. Ripassava quelle lettere in
corsivo che non aveva occasione di scrivere, se non nella sua
calligrafia incerta su un foglio di carta a quadretti da dare al
nonno con la lista della spesa.

Vi era anche un piccolo salotto che
veniva utilizzato solo per le grandi occasioni: Natale o qualche
rara visita di parenti. Veniva accuratamente pulito, e poi la porta
restava chiusa per gran parte del tempo. Il pezzo forte
dell’arredamento era un mobile bar con le ante che si aprivano
rivelando uno scrigno specchiato pieno di bottiglie coperte con dei
cappucci fatti all’uncinetto, a forma di teste di animali. Il mio
preferito era il gallo, con la cresta rossa e inamidata. Anche il
barboncino nero mi piaceva molto, con gli occhi blu ricamati a
punto croce. A volte il pomeriggio, quando non c’era nessuno in
casa, facevo ricorso a tutto il mio coraggio ed entravo in
sala.

Aprivo le ante e annusavo il Vov,
un liquore a base di uova, che nelle festività mi era concesso di
assaggiare… “Solo un
 cuciarin!”

In quella sala entravo lo stretto
necessario per portare a termine la mia piccola disobbedienza con
il cuore in gola, perché in quei mesi avevo ascoltato un discorso
dei grandi riguardo al fatto che le suore venivano chiamate da Gesù
a prendere i voti. Le immaginavo poco più che bambine a rispondere
a una chiamata che non poteva essere ignorata. Tutto avveniva in un
luogo silenzioso come poteva essere, appunto, la sala buona.
Perciò, quando entravo stavo bene attenta che non ci fosse silenzio
e canticchiavo o facevo rumore con i piedi per non sentire
l’eventuale chiamata. Non volevo diventare una suora e vestire gli
abiti grigi. Mi immaginavo diventare grande con i vestiti colorati
e le labbra rosse, come le attrici che vedevo nei film.

La sala nascondeva anche un altro
grande mistero per me, che necessitava di ancora più coraggio di
quello necessario ad aprire il mobile bar. 

C’era una vetrinetta con le ante a
scomparsa. Ogni volta che mia nonna l’apriva, sentivo un tintinnio.
Pensavo che quei rumori fossero le ossa di mia madre, incartate a
una a una nella carta velina. Non ebbi mai il coraggio di aprire
quei pacchetti di carta velina per scoprire che racchiudevano,
magari, dei cucchiaini d’argento. 

Mia nonna si occupava delle
mansioni casalinghe e usciva di rado. Era mio nonno a sbrigare
tutte le commissioni che si svolgevano fuori dalle mura domestiche.


Mi proiettavo nelle attività che
facevano parte del mondo di mio nonno. 

Facevo finta di guidare la macchina
per andare al mercato o al bar. Mettevo due cuscini per terra, che
erano i sedili, e portavo Luca dal medico o al bar a prendere un
aperitivo. Simulavo la guida come vedevo fare da mio nonno usando
un legnetto per cambiare le marce. Non ricordo di aver mai giocato
a cucire o cucinare, attività prettamente femminili e di dominio di
mia nonna che, però, non mi sembravano avventurose. 

Dormivo con lei, e spesso ci
mettevamo nel grande letto per finire di vedere un film che avevamo
cominciato a guardare in cucina, durante la cena. I film duravano
tantissimo, visto che erano spesso interrotti dalle 
réclame. Prima di cena sfogliavamo la guida TV per
decidere cosa avremmo visto. Io speravo sempre in un film d’amore o
di Totò. 

«È a colori?» chiedevo. Se la
risposta era positiva, la scelta era fatta.

Una volta a letto, mia nonna si
addormentava quasi subito e io restavo sveglia a sognare. 

Guardavo quelle attrici bellissime,
i vestiti corti con i tessuti geometrici e rigidi, il trucco
magistralmente applicato, i capelli cotonati. 

Iniziai in quegli anni a provare
ammirazione per le donne belle, a spiare gli abbinamenti di colori,
la gestualità della donna che sarei voluta diventare. Imitavo
sempre il movimento delle labbra di mia madre quando era
concentrata; quel suo modo di mordersi il labbro superiore. 

Non avendo a disposizione
riferimenti femminili da emulare, prendevo in prestito Monica
Vitti, Sofia Loren, Anna Magnani. Sentivo un’anticipazione di vita
in quelle sere. Mi godevo quel tepore. Quel mondo semplice, fatto
di gesti quotidiani, di ritualità. Non mi era chiaro come avrei
fatto a diventare come quelle splendide creature. Ero una bambina,
ma sentivo in me il germoglio che mi avrebbe trasformata. Non
sapevo come sarebbe avvenuto il miracolo, ma avevo la certezza di
fare parte di quella specie magnifica che erano le donne.

«Bambini, il papà ha telefonato. Vi
vuole con sé a Firenze» disse la nonna una sera a cena con gli
occhi lucidi, alzandosi per portare i piatti nel lavello e non
farsi vedere piangere.

E così, alla fine della prima
elementare venimmo reclamati da mio padre. Proprio come un pacco
che deve tornare al proprietario. Il fatto era che lui mi mancava,
per cui fui felice di quella telefonata. Mi sentii quasi in colpa
verso i nonni, e volevo essere rassicurata che il loro amore per me
non fosse diminuito in seguito al desiderio di papà di averci con
sé. Feci quindi un capriccio pur di avere la conferma del loro
immutato amore, e loro mi abbracciarono come a sancire quella muta
promessa. 

Mio padre, però, non era solo. 

Aveva conosciuto Jane, un’americana
che detestai sin dal primo momento.
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Di mia madre ho tre ricordi.


Il primo è nella cucina della casa
di Milano. Ci eravamo appena trasferiti da Vercelli, qualche anno
dopo la mia nascita. Lei cercava di chiudere la gabbietta di due
pappagallini gialli e azzurri, che erano riusciti a scappare
probabilmente durante la sostituzione dei fogli di giornale che ne
ricoprivano il fondo. Sembrava un’impresa impossibile. Nella
confusione generale della scena, con gli uccellini che sbattevano
contro i vetri della porta-finestra non avendo più i confini noti
della gabbia, rimasi incantata a osservare un ricciolo ribelle che
le ricadeva sulla fronte. Sembrava sopraffatta da quell’evento e si
mordeva il labbro superiore. 

Dalla cucina s’intravedeva il
salotto, con i divani ancora avvolti dal cellophane, e noi eravamo
proprio lì. Luca giocava con una macchinina sul pavimento di marmo
della sala e io, che stavo mettendo una cuffietta a Frida, restavo
a guardare la scena tenendo stretto il cane che abbaiava felice ai
pappagallini. Mia madre era sola a occuparsi di due bambini
piccoli, di un bassotto e di due uccellini. Tutti regali di mio
padre per accontentare noi bambini, ma di cui si prendeva cura lei.




L’altro ricordo di lei è a Firenze,
ed è di qualche anno dopo. Era in cantina e piangeva. 

Io non ne conoscevo il motivo, ma
ancora una volta notai la sua solitudine. Era la prima volta che
vedevo un adulto piangere. Piangeva proprio come me, con le spalle
che si muovevano su e giù mentre singhiozzava. C’era qualcosa per
me di incomprensibile, qualcosa che stonava tra la sua bellezza e
la sofferenza. Era un pianto inconsolabile. La cercavo per
chiederle qualcosa che quel pianto mi fece dimenticare. Non l’ho
disturbata e sono risalita il più silenziosamente possibile
dall’umidità di quella cantina.



L’ultimo ricordo che ho di lei è
forse il più doloroso. Mi era caduto il mio primo dentino e mia
nonna mi aveva portata in ospedale per darlo a lei. Io ero
emozionata, ed ero felice di andare a trovarla perché non la vedevo
spesso. I suoi periodi in ospedale erano sempre più frequenti. Era
già molto malata, ma né io né Luca ne sapevamo nulla. La sua
malattia esisteva solo nel mondo degli adulti, a noi bambini non
veniva mai detto niente che spiegasse le assenze di mia madre.
Eravamo tenuti al margine del loro dolore.

Mia madre non avrebbe voluto essere
in un letto d’ospedale a testimoniare il mio primo dentino caduto.
Avrebbe voluto essere a casa, a Firenze, a nascondere il dentino
tra le mura che costeggiavano il grande giardino in mezzo alle
piante di capperi. Avrebbe voluto correre con me il giorno dopo per
andare a vedere se il topolino aveva portato cento lire. E magari,
con quelle cento lire saremmo andate a comprare un lecca-lecca.

Invece era a letto, il viso pallido
e stanco. Io in piedi davanti a lei, con il mio dentino tra le
mani. Impacciata e imbarazzata, con in mano il mio trofeo, a
ricordare a lei che non mi avrebbe vista crescere. La visita era
stata breve, senza allegria. La sua smorfia di dolore mentre le
porgevo il dentino già asfittico e ingiallito sembrava volermi
allontanare. Rimasi ferma ad aspettare un abbraccio o una frase che
non arrivò. Mentre uscivo dalla stanza, le lacrime mi riempirono
gli occhi facendomi inciampare in una delle sue pantofoline blu ai
piedi del letto. 



E poi ci sono le immagini che nel
tempo mi hanno sempre riportata a lei, anche quando lei ormai non
c’era più. Avevo qualche foto sua che ho guardato molte volte per
cercare nuovi dettagli che potevano essermi sfuggiti e che
avrebbero potuto svelarmi qualcosa di lei. C’è quella del mio
battesimo in cui lei mi tiene in braccio. Con un grande cappello in
testa, il viso stanco ed emozionato, mi tiene stretta e allo stesso
tempo mi porge verso la macchina fotografica, verso la 
vita.

Quanto ho fantasticato guardandola…
Era felice? Mi amava? Dov’era papà? 

C’era anche la foto davanti alla
casa di Firenze. Davanti a quel muro in cui avremmo potuto, forse,
nascondere il mio dentino. Un muro con i capperi in fiore. Lei è in
mezzo a me e Luca. Ho un cappotto di vernice nero che mi pare
troppo piccolo. Io le stringo la mano e lei ha un viso spento, lo
sguardo sofferente. È comunque bellissima in ogni scatto. 

La prima volta che ho visto Jane
indossava una giacca rossa in un’epoca in cui le donne non
mettevano giacche rosse. Lasciava una scia di profumo molto forte,
in un’epoca in cui le donne mettevano il profumo solo per occasioni
speciali. O, perlomeno, le donne che avevo conosciuto fino a quel
momento.



Mio padre un sabato mattina ci
informò che saremmo andati a prendere una 
sua amica americana. Ricordo che si accostò con la Citroën
Dyane rossa all’angolo di una strada al centro di Firenze. E da lì
notai una donna che camminava avanti e indietro, scrutando l’angolo
da cui probabilmente si aspettava che spuntasse la macchina di mio
padre. 

«Ora le facciamo uno scherzo!» ci
disse mio padre facendo l’occhiolino.

Mentre Jane stava per aprire lo
sportello, lui accelerò un pochino non permettendole di salire in
macchina. Luca e io ci guardavamo sghignazzando e mio padre
continuò con lo scherzo finché non ridevamo tutti e tre con le
lacrime agli occhi e Jane sbuffava rabbia e imprecava in una lingua
a me ancora sconosciuta, cercando di mantenere un complicato
equilibrio sui tacchi nell’inseguire l’auto che scendeva per una
ripida stradina.

Quando finalmente papà si fermò e
lei riuscì a entrare, non lo degnò nemmeno di uno sguardo e si girò
subito verso di noi per salutarci dandoci la mano. Ci disse il suo
nome in una nuvola di capelli biondi e profumo, e ci chiese
qualcosa in una lingua che non capimmo. Un sorriso equino con i
denti sporchi di rossetto ce la fecero odiare immediatamente.

La prima sera insieme nella grande
casa di Firenze, la sua risata chiassosa contrastava con il ricordo
silenzioso di mia madre. Con un grembiule stretto in vita, come nei
film americani degli anni ʼ50, Jane ci annunciò che avrebbe
preparato la cena.

La tavola era allestita con
tovagliette di stoffa, sulle quali erano sistemati i piatti vuoti e
molte posate e bicchieri. Al centro era ornata con un vaso di fiori
al posto del pane all’olio che a casa dei miei nonni sbocconcellavo
aspettando che la pasta fosse cotta. Jane volteggiava nella cucina
con le ante color aragosta, ma sui fornelli non vidi nulla. Poi,
con una giravolta aprì un paio di scatole di zuppa e le mise in una
casseruola. 

L’odore di piselli e conservanti
impregnò l’aria e il liquido verde fumante venne servito nei
piatti.

«
American kids love this!» disse Jane mentre ci versava del
latte nei bicchieri. Ci spiegò, scandendo bene le parole in inglese
come se questo ci aiutasse a capirla e abbozzando una traduzione in
italiano, che i bambini in America cenavano proprio così: con una
buona zuppa e del latte. Luca e io ci guardammo perplessi e non
toccammo cibo quella sera, che segnò la prima cena con Jane. 

Nei giorni successivi, trasferì il
suo guardaroba colorato a casa nostra. Occupò tutti gli armadi che
avevano ancora il profumo di borotalco di mia madre. Profanò il
comò della camera da letto sul quale erano poggiate foto di me e di
Luca neonati con le sue creme e profumi, oltre a una misteriosa
scatola di legno intarsiata che aprii di nascosto e scoprii piena
di bigiotteria. 

Dopo qualche giorno e diversi
scatoloni prontamente svuotati, e i cui contenuti vennero subito
posizionati a marcare il territorio, Jane si stabilì da noi in modo
definitivo.

Quella donna si era appropriata
dello spazio che fino a pochi mesi prima era di mia madre, e lo
aveva fatto in un battibaleno. Senza nessuna spiegazione da parte
di mio padre. 

Come se l’amore fosse
intercambiabile. 

Mai due figure femminili mi erano
sembrate più distanti.



Guardavo Jane mentre si truccava
anche per stare in casa, e si pettinava i lunghi capelli biondi che
teneva indietro con un cerchietto; ne aveva tantissimi, li teneva
in una scatola sul comò e li abbinava all’abbigliamento molto
colorato. Era sempre preceduta da una nuvola di profumo molto
intenso che sapeva di caramella. Metteva spesso pantaloni a zampa
d’elefante che privilegiava alle gonne. Invece dei collant color
carne che avevo sempre visto addosso a mia nonna e a mia madre, si
infilava dei gambaletti con stampe colorate che si faceva spedire
dalla madre dagli Stati Uniti. Ne aveva un paio con principi e
ranocchi che, senza mai dirglielo, amavo particolarmente. Aspettavo
anch’io con trepidazione quei pacchi con la faccia del presidente
degli Stati Uniti sul francobollo, perché contenevano sempre anche
dei regali per noi. 

Li aprivamo in fretta per portare
alla luce i giochi che la nostra “
grandmother”, che non avevamo nemmeno mai conosciuto,
aveva scelto per noi. 

E fu proprio da uno di quei pacchi
che uscì la mia compagna di giochi di quegli anni: Emily, una
bambola di pezza con i capelli di lana rossi. 

La mattina, Jane si presentava
prima della scuola con spazzola ed elastici e proponeva che ci
pettinassimo alla stessa maniera, con le trecce o i codini. La
trovavo ridicola e, soprattutto, non volevo creare quella
complicità che mi offriva. Mi infastidiva ma allo stesso tempo la
osservavo incuriosita, perché mi permetteva di avvicinarmi a un
universo che mi attirava e del quale volevo fare al più presto
parte: l’universo femminile.  

Jane cercava di conquistare mio
padre facendo delle cose che potevano rendere felici noi bambini.
Dipinse la nostra cameretta con un murales fatto di animali della
jungla: una grande giraffa si affacciava sul letto di Luca, mentre
tanti uccelli colorati con il grande becco giallo svolazzavano
sopra il mio. Non esistevamo veramente per lei se non in quanto
ostacoli al suo rapporto con mio padre, che avrebbe voluto
esclusivo, o quali tramiti per ottenere la sua ammirazione. Si
mostrava gentile con noi solo in presenza di mio padre poiché ci
trasformavamo in elemento di baratto sentimentale, ma quando lui
era in ufficio, conducevamo delle vite del tutto separate. Noi
bambini con la signora Gina, la governante, e lei nel suo mondo
parallelo che non aveva alcun interesse a intersecarsi con in
nostro. 

Credo che noi percepissimo il suo
comportamento ipocrita, che ricambiavamo con passionali
manifestazioni contro di lei muniti di cartelloni con cui sfilavamo
per tutta la casa: “
Jane l’americana go away!!!”

Lei quindi si chiudeva in camera in
lacrime, sbattendo la porta.  E poi, appena mio padre rientrava,
usciva con gli occhi gonfi di pianto. Non capivamo tutto ciò che
gli raccontava, ma ricordo che indicava con mano tremante la
scritta incriminata mentre diceva: «
They don’t want me here!» 

Mio padre ci guardava trattenendo
un sorriso e chiedeva: «Bambini, 
è o’ vero?» e noi ci guardavamo e non potevamo che
annuire. «Fatemi vedere il cartellone…» e noi lo dispiegavamo sul
tavolo della cucina. 

«
È bell’ però! Ma non lo fate più, che Jane resta
arrabbiata tutta la sera.» 

Quelle sere, infatti, le tante
camere da letto degli ospiti erano occupate da uno degli adulti,
almeno anagraficamente, che abitavano la nostra casa. Per noi era
una vittoria, e ridevamo a crepapelle appena restavamo soli
progettando altri modi per farla andare via. 

Se ripenso a quegli anni, immagino
che sarà stato molto difficile per lei entrare a far parte di una
famiglia in cui aleggiava ancora il fantasma di mia madre. Se fece
degli sforzi per farsi amare da noi, non ebbero però l’effetto
desiderato.

Luca e io venivamo da un anno con i
miei nonni in cui tutto si faceva insieme e i ritmi delle giornate
avevano noi bambini al centro. Stavamo insieme dalla mattina alla
sera, fino a dormire nello stesso letto della nonna. Non vi era
distinzione tra le attività dei grandi e quelle dei piccoli. 

Con l’arrivo di Jane c’era invece
una parte della giornata da cui noi bambini eravamo sempre esclusi:
la sera. Quello era un momento solo di mio padre e Jane. La
governante preparava la cena che Luca e io consumavamo da soli, in
cucina, già in pigiama. Jane si disinteressava di cosa mangiavamo,
purché finissimo velocemente in modo che la signora Gina potesse
rassettare la cucina prima di andarsene. Si occupava invece con
grande cura di apparecchiare il tavolo in sala, rigorosamente per
due. Candele accese e argenti andavano a supplire la pasta scotta o
gli sformati bruciacchiati di Jane.

«
Is it good?» chiedeva entusiasta dei suoi esperimenti
culinari a mio padre, che masticava alquanto perplesso. 

Ogni sera sentivo la malinconia
invadermi e mi mancava la casa dei nonni. Una tristezza muta mi
chiudeva la gola mentre mi mettevo il pigiama per andare a cena.
Aiutavo Luca, che non trovava mai il buco da cui fare uscire la
testolina riccia, e gli scompigliavo i capelli con tenerezza.
Aspettavamo che mio padre tornasse dall’ufficio e, subito dopo il
Carosello, prendeva vita il rituale che odiavo e che ci avrebbe
portati a dormire.

Il lavaggio dei denti con il
consueto controllo di papà che diceva: «Fate sentire il 
ciatillo».

E con l’occasione ci annusava e ci
baciava prima di metterci a letto.

Si sedeva tra i nostri lettini e
iniziava quello che per molti anni a venire fu un momento solo
nostro: la lettura ad alta voce di un libro.

Il primo che mi ricordo fu 
Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne.

Sotto le coperte, con la giungla
che prendeva forme minacciose rischiarata da una piccola abat-jour
a forma di nano che emanava una luce rossa, sognavamo terre lontane
e ci sentivamo un po’ anche noi i protagonisti di un’avventura.

Ma puntualmente, proprio sul più
bello del capitolo, Jane lo richiamava alla cena e al tempo che
reclamava per sé.

«Dai papà, ancora una pagina!»
imploravamo Luca e io.

Appena mio padre riprendeva il
racconto, venivamo interrotti dall’americana che faceva capolino
dalla porta della nostra camera: «
Dinner is getting cold!» comunicava imbronciata.

L’uscita di mio padre con un bacio
sulla fronte frettoloso ci lasciava delusi, perché testimoniava che
preferiva lei a noi e ci ritrovavamo quindi soli nei nostri
lettini, con la testa piena di parole nuove e viaggi interrotti in
terre immaginarie.

Luca crollava subito, io invece
molte sere stentavo a prendere sonno.

La nostra stanza si affacciava sul
giardino, e la notte il silenzio era rotto solo dal canto dei molti
uccelli che vivevano in quegli alberi. E nella solitudine di quelle
notti s’insinuò la paura del buio. Sentivo la televisione in sala,
il rumore delle stoviglie, e pian piano scemare i rumori di chi si
prepara alla notte. Io restavo sveglia, il nano sul comodino che mi
guardava con un ghigno malefico, e tutte le cose che di giorno
erano rassicuranti iniziavano a prendere forme spaventose: una
maglia poggiata sulla sedia della scrivania diventava un ramo nella
foresta dove si perdeva Biancaneve; una palla per terra, un teschio
di pirati. Ogni oggetto innocuo nelle ore diurne, si rivelava
minaccioso di notte. Uomini incappucciati e streghe volevano
portarmi via dal mio letto. 

Le coperte erano il mio scudo
immaginario, sotto le quali il cuore rimbombava come un
tamburo.



Una notte valutai che in pochi
passi avrei potuto essere al sicuro nel letto di mio padre e Jane.


Corsi a piedi nudi nella loro
camera e cercai di farmi strada tra di loro.

«
What are you doing here?» mi chiese Jane, che non avevo
mai visto in versione notturna. Grandi bigodini facevano da
contorno a un viso stropicciato dal sonno. 

Spostò la mascherina dalla quale
spuntarono gli occhi gonfi. Senza trucco era più vera. Cattiva.

«
Go back to your room!
» disse con una voce bassa e roca, indicando la porta con
il dito. 

E mentre le lacrime mi riempivano
gli occhi e il freddo del pavimento unito alla paura mi faceva
tremare, mio padre si svegliò.

«Jane, lascia venire Giò nel letto,
tiene paura 
a’ piccirell’ – 
she is scared» tentò di convincerla.

L’americana guardò mio padre con
disappunto e disse qualcosa che non capii, ma un sopracciglio
minaccioso liberato dalla mascherina mi fece capire che la mia
richiesta non poteva essere accolta. 

«Cuore, non devi avere paura. Ti
riaccompagno a letto?»

«No. Ho paura di stare da sola in
camera mia…» singhiozzai.

Jane si era rimessa a dormire con
la mascherina sugli occhi tirandosi le coperte fin sopra la testa e
mio padre, per trovare un compromesso e non discutere nel pieno
della notte, mi disse che potevo portare una sedia accanto a loro
se avevo paura, ma che loro dovevano dormire perché il giorno dopo
si sarebbero dovuti svegliare presto. 

Forse non lo pensava e, se non ci
fosse stata Jane, mi avrebbe permesso di addormentarmi al sicuro
vicino a lui. Però lo disse, e mi sentii tradita. Non aveva preso
le mie parti. Per la prima volta, sentii di non essere importante
per lui.  Che non gli importava di lasciarmi al freddo e impaurita
pur di non discutere con l’americana. Mi mancava la mamma e iniziai
a piangere. Presi la mia bambola americana e mi misi sulla soglia
della loro camera da letto. Sentii tutti i soliti rumori notturni e
mi strinsi sempre più a lei. 

E quando il freddo fu più forte
della paura, tornai in camera mia e presi il libro che papà aveva
lasciato sul comodino la sera prima. Accesi la piccola abat-jour e
ripresi a leggere da dove era stato messo il segnalibro. Tornai
nella Londra del 1800, al “Reform Club” con Phileas Fogg, sentendo
l’anticipazione di quel viaggio attorno al mondo che stava per
compiere con il suo aiutante, Jean Passepartout. 

Da quella notte, per affrontare la
mia paura del buio, mi immergevo nelle avventure dei libri. Tenevo
fuori dalle coperte solo le dita di una mano per sfogliare le
pagine. 

Quelle storie mi facevano compagnia
fino a farmi scivolare nel sonno.

Sono stata Dorothy dopo il tornado
in Kansas, Alice che diventava piccola-piccola e poi troppo grande
mangiando un biscotto magico, ho preso il tè con il Cappellaio
Matto, ho conosciuto la fatina con i capelli blu di Pinocchio, e
sono stata Wendy che si innamora di Peter Pan.  

Ogni personaggio diventava poi
realtà il giorno dopo con parrucche e travestimenti nella nostra
camera trasformata ora nel Kansas con le distese di spighe d’oro,
ora in una stanza a Londra con vista Big Ben. Molti dei personaggi
erano orfani, e avevano delle vite difficili. Affrontavano poi
delle avventure bellissime e il loro coraggio veniva sempre
ripagato. Io mi sentivo come una protagonista delle fiabe con una
matrigna cattiva da sconfiggere. Ero fiduciosa che anche per me
sarebbe stato scritto un bel finale.



La villa di Firenze era situata
oltre un grande giardino e vi si accedeva attraverso un’imponente
scalinata di marmo. Ai lati della casa vi erano due leoni di pietra
che terrorizzavano le mie notti. Li immaginavo prendere vita e
diventare alati per trasportare streghe cattive ai piedi del mio
letto. 

Spesso ero costretta a uscire di
casa per giocare fuori, esortata da Jane che voleva un po’ di pace:
«
Bambini, go play outside. It’s an amazing day!» 

Tutto era sempre “
amazing” per Jane. Mi sedevo sui gradini accanto al
portone d’entrata in modo da poter scappare dentro nella probabile
ipotesi dell’aggressione di una lucertola o qualora un leone avesse
deciso di scendere dal proprio piedistallo e venire a sbranarmi.


Frida faceva da guardia a tutti i
pericoli immaginari. Di quella casa, solo la nostra camera da letto
mi dava serenità… oltre a uno studiolo, a cui si accedeva da una
scala a chiocciola ripida dall’entrata della villa. Lì vi era un
telescopio e alcune notti in cui Jane ci lasciava campo libero e il
cielo lo consentiva, guardavamo le stelle in braccio a mio padre.


Io cercavo mia mamma, ma non
chiedevo quale stella fosse. 

Ero sicura che se l’avessi
avvistata, l’avrei riconosciuta.
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Ho frequentato la seconda e la terza elementare a Firenze.


Nonostante la distanza, i nostri
nonni materni erano molto presenti e venivano spesso a trovarci
fermandosi a dormire in una delle tante camere disponibili e sempre
chiuse.

I giorni prima del loro arrivo
erano carichi di aspettative perché portavano calore in quella casa
fredda in cui gli adulti non si occupavano molto di me e di Luca.


Quando mia nonna ci chiamava per
informarci che sarebbero venuti a trovarci, saltellavo con la
cornetta in mano nel corridoio tra la nostra camera da letto e la
cucina, dov’era posizionato il telefono. «Nonna, quando arrivate? A
che ora? E quanti giorni vi fermate?» 

Luca mi tirava verso di sé per
conoscere tutti i dettagli e io avvicinavo la cornetta in modo che
anche lui potesse gioire delle notizie. 

Quando la telefonata finiva, e di
solito era molto breve perché costava chiamare fuori dal proprio
prefisso, spiegavo a Luca cosa potesse significare una settimana,
ovvero da quante notti era composta, quanti pomeriggi, quante volte
saremmo usciti a comprare il gelato. 

Il tempo che ci divideva dal loro
arrivo sembrava non passare mai. I giorni che invece passavamo
insieme finivano troppo in fretta, come tutte le cose belle. 

Le loro valigie di finta pelle
plastificate, chiuse con le cinghie in tessuto un po’ sfilacciato e
usate solo per venire a trovare i loro nipoti, erano piene di
regali per noi. 

Saltavamo sui letti della camera
che li ospitava mentre i bagagli venivano aperti, raccontando ai
nonni quello che era successo durante la loro assenza. Nelle
telefonate precedenti al loro arrivo chiedevamo giocattoli e, in
particolare, io chiedevo materiale per colorare e fare collage. La
nonna di solito mi portava anche scampoli di stoffa che sapeva
sarebbero serviti per fare vestiti alle bambole o per i miei
travestimenti.

Con nonno Dino facevamo lunghe
passeggiate lungo l’Arno oppure restavamo incantati a guardare la
città da Piazzale Michelangelo. Mentre mi teneva la mano, avevo un
rituale speciale. Con una scusa facevo scivolare nella sua mano uno
dei miei giochi, spesso l’involucro ovale e giallo della sorpresa
dell’ovetto Kinder. Doveva essere qualcosa di piccolo da poter
portare sempre con me, nella tasca del cappotto o della gonna. In
mancanza dell’ovetto, bastava anche una piccola pietra. 

Quando poi mio nonno ripartiva, io
ritornavo ai momenti passati con lui toccando l’oggetto magico.
Come una piccola lampada di Aladino che, invece di fare avverare i
desideri, me li faceva rivivere. 

In effetti, quelli erano i miei
desideri esauditi. Tornavo a quei momenti per riassaporare quel
rapporto naturale, spontaneo, che unisce due persone che si
vogliono bene profondamente. Non parlavamo mai molto, il nostro
rapporto si costruiva attraverso le esperienze che vivevamo
insieme. Parlavano le nostre mani, che si tenevano saldamente l’una
all’altra. Quel gesto mi diceva che potevo fidarmi di lui. Era più
loquace delle sue parole o delle sue ripetute raccomandazioni:

«Prenditi cura del tuo fratellino, 
neh, che ha solo te!»

«Non fare arrabbiare papà che è
sempre nervoso, ma in fondo
 l’è brav…»

«Studia, 
neh, che devi sempre essere la più brava della classe. Lo
dico sempre ai miei amici che prendi tutti dieci nelle pagelle. Mia
nipote è la più brava!»

Rientravamo stanchi solo quando
faceva buio da mia nonna e Luca, che ci aspettavano per cena. Nella
salita che ci riportava alla grande villa di Firenze, mi tirava un
po’ per alleviare la fatica e l’ultimo pezzetto, il più ripido,
spesso lo facevo in braccio.

Con mia nonna Tina avevamo un altro
rituale, che per me era molto doloroso. Quando eravamo lontane, mi
chiedeva di pensare a lei ogni qualvolta avessi visto una bambola;
mi immalinconiva moltissimo questa promessa, perché la mantenevo
scrupolosamente e di conseguenza la sua assenza mi veniva ricordata
spesso. Quasi ogni sera dopo cena mi telefonava e sentivo la sua
voce rotta dal pianto mentre mi chiedeva come stavo, e cosa avevo
fatto a scuola o nel pomeriggio. 

Cercavo di risponderle allegra
facendo finta di non accorgermi che stesse piangendo. Mi invadeva
una malinconia tremenda mentre immaginavo il profumo del sugo nel
piccolo tinello e i preparativi per la serata senza di me. 

Le giornate erano scandite dai
ritmi della scuola, dei giochi pomeridiani e dei rituali serali con
nostro padre e le telefonate dei nonni.

Due eventi, però, contribuirono a
incrinare il nostro equilibrio a Firenze. 

Il primo fece sì che per molto
tempo s’interrompessero le visite dei nonni. 

Eravamo in camera a giocare
aspettando che la nonna ci chiamasse per la cena, quando udimmo le
urla di una inequivocabile discussione. Jane e mio padre litigavano
spesso ed eravamo abituati a vederli lividi di rabbia mentre si
gridavano addosso frasi incomprensibili ma cariche di odio, con mio
padre che schiumava saliva e parole di cui non conoscevo il
significato ma di cui capivo molto bene il senso. 

Quella sera non furono le loro urla
a farci uscire dalla camera da letto, ma fummo richiamati dalla
voce concitata del nonno che chiedeva aiuto. Mio padre aveva il
volto esangue e la bocca stretta in una smorfia di violenza, la
mano stretta in un pugno. Il nonno era poco distante da lui e aveva
del sangue sul volto. 

«Basta. Smettetela, che ci sono i
bambini!» implorava mia nonna cercando di dividerli.

Mio padre la spinse e cadde a terra
dondolando sulla schiena. Il vestito a fiori si alzò scoprendole le
gambe, rendendola vulnerabile. Volevo soccorrerla, fare qualcosa
per fermare quella violenza, ma rimasi impietrita. Quando mio nonno
ci vide impauriti sulla porta si fermò, e quel cazzotto che voleva
sferrare rimase nell’aria, senza colpire mio padre. 

Sentii un liquido caldo bagnarmi le
gambe e un odio feroce salire dallo stomaco fino alla gola. «Papà,
come hai potuto fare male ai nonni?» urlai.

Luca tremava e io lo abbracciai.
Restammo sulla soglia a guardare le persone che più amavamo
litigare. La violenza era tangibile, così come la mia rabbia mista
a un senso di impotenza che mi lasciò svuotata e stanca come dopo
una lunga corsa.

Sollevai la cornetta del telefono e
chiamai il numero che conoscevo a memoria perché faceva parte delle

famose raccomandazioni di mio nonno. “Se succede qualcosa,
chiama il 112.” 

Le parole non uscivano. Ero muta,
con una pozza di pipì ai piedi e Luca che si aggrappava alle mie
gambe in uno spazio che di solito era dedicato alla felicità delle
telefonate con i nonni trasformato in terrore. Una voce calma ed
esperta dall’altro capo del filo mi chiese di spiegare quello che
stava succedendo. Le parole non mi uscirono di bocca, e la cornetta
grigia improvvisamente divenne di un peso insostenibile. Mi lasciai
scivolare a terra perché anche le gambe non ressero la scena.
Pensai a Luca che restava avvinghiato a me in quella pozza liquida
e appiccicosa nella quale scivolammo. Pensai che avrei voluto
evitargli il dolore e la paura di quella sera. 

Avrei voluto evitargli quel
ricordo.

Lo portai in camera e ci infilammo
nel letto insieme, sotto quelle stesse coperte che per tante notti
erano state una tenda con la quale giocare. 

Quella sera diventarono un rifugio
dalle urla e un tentativo di salvezza. Un tappeto volante, che però
stentava a decollare per portarci via da lì.



I nonni non ci abbandonarono, ma
non poterono più stare da noi. 

Venivano a scuola durante la
ricreazione e ci chiamavano dal cancello del cortile dove
giocavamo. Mia nonna controllava che i grembiuli fossero in ordine,
che non mancassero bottoni. 

Mio nonno lasciava i soldi alla
bidella affinché ci comprasse le focacce con il prosciutto crudo
per merenda, che a casa nessuno si ricordava di prepararci.
All’inizio dell’anno scolastico i nonni si presentarono a scuola
con le cartelle nuove. Luca e io ne fummo felicissimi, perché
contenevano anche astucci con pennarelli nuovi e gomme
profumate.

«Papà, guarda che bel regalo ci
hanno fatto i nonni!» dissi felice, non riuscendo a trattenere
l’entusiasmo per quel dono. Mentre pronunciavo quelle parole mi
resi conto che avrebbe svelato le visite segrete dei miei nonni a
scuola, ma ormai era troppo tardi.

Il viso di mio padre fino a quel
momento allegro si trasformò in una maschera di collera, mentre ci
sfilava le cartelle dalle spalle. Si accanì sulla mia, facendola
addirittura rotolare giù dalle scale che portavano al cancello
d’ingresso. Cercai di recuperarla con gli occhi velati di lacrime,
ma una pedata la spostò lontana da me. I calci non si fermarono
finché non arrivammo alla cartoleria. 

Entrò come una furia con la
cartella ormai a brandelli. «Riprendetevi questa cartella di
merda!» urlò a gran voce.

Io ero dietro di lui, a
testimoniare la sua follia. Imbarazzata e a disagio per quel
comportamento che non capivo.

Il secondo evento che accadde in
quei mesi fu la decisione di andare a vivere a New York, che negli
anni ’70 era come se oggi decidessimo di trasferirci su Marte. 

Jane doveva rientrare lì perché il
suo dottorato era giunto al termine e mio padre, che aveva sempre
desiderato di andare a vivere in America, decise che ci saremmo
trasferiti con lei. Era l’unico modo per continuare la sua
relazione, e forse voleva lasciarsi alle spalle la morte di mia
madre e iniziare una nuova vita.

Mio padre ci aveva già provato anni
prima, sarebbe dovuto andare a lavorare alla 3M di New York, ma nel
fare i test medici propedeutici all’assunzione gli venne
diagnosticato un calcolo ai reni che gli impedì di partire. 

Pur di realizzare il suo sogno,
andò da solo a farsi operare in un ospedale di Napoli. Non lo disse
a nessuno e non si concesse una seconda diagnosi. Quell’operazione
gli lasciò una cicatrice enorme sulla schiena, al livello del rene
destro, e comunque non impedì al destino di accanirsi contro di
lui. Mia madre rimase incinta e la sua opportunità alla 3M
svanì.

Jane divenne così il suo ponte per
New York, dove accettò un contratto di lavoro come responsabile
della comunicazione in Fiat Motors.
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Mio padre ci comunicò che sarebbe partito con Jane per New York per
preparare il nostro arrivo: «Nonna Carmela vi aspetta a Napoli,
starete con lei qualche mese!» ci disse, mentre ci dava la
buonanotte. Per me fu come sprofondare nel vuoto. In una
disperazione resa ancora più profonda dal buio che scese su quella
notizia.


Qualche giorno dopo, lasciammo la
grande casa di Firenze con la sua austera eleganza. Uscendo guardai
per l’ultima volta la mia camera ormai vuota, e salutai a uno a uno
gli animali della jungla nel mio murales augurando a ognuno di loro
avventure fantastiche con altri bambini.

Guardai i leoni al lato
dell’imponente entrata appena svegli sotto un timido raggio di
sole. Non mi sembravano più minacciosi. Li vidi rigidi, prigionieri
dentro la pietra. Finalmente innocui. Azzardai persino una rapida
carezza. Non avevo più paura.

Al momento dell’addio, quella
grande casa non mi sembrava più tanto sinistra e, anzi, per la
prima volta ne riconobbi l’imponente bellezza. Mi resi conto che
nell’abbandonarla avrei lasciato anche tutte le stanze in cui era
vissuta mia madre, ogni oggetto che aveva anche solo sfiorato e il
suo profumo che ancora resisteva in qualche armadio.

Dovetti anche lasciare Frida, che
partiva con mio padre per New York ignara del lungo viaggio che
l’aspettava e di un tempo indefinito senza me e Luca.

Non ci guardammo, non le diedi una
carezza per salutarla. Non avrei mai voluto lasciarla, ma non
riuscii a dimostrarglielo stringendola a me. Distolsi lo sguardo
dai suoi occhi liquidi e inconsapevoli del distacco imminente. 

Non c’era mai una condivisione dei
progetti di mio padre con noi bambini, una preparazione al
cambiamento. Lo scenario cambiava, le persone che amavamo venivano
allontanate o si riavvicinavano come su una scacchiera la cui
strategia di gioco ci era oscura. 

Non potendo governare gli eventi,
avevo trovato una strategia di sopravvivenza: il distacco. 

Per non provare dolore, per non
soffrire, non dovevo affezionarmi. A una casa, a una compagna di
banco, al mio cane. 

Mio padre osservò quell’addio
frettoloso a Frida e il suo commento fu: 

«Cuore, tu non vuoi bene a
 nisciun’, vero?» 

Non capì il mio senso di
smarrimento nel dovermi separare dalle cose che mi erano note. Non
aveva capito niente del mio dolore. Delle mie tecniche per
sopravvivere agli abbandoni.

Ripensandoci, parlava di sé.

Mio padre era proiettato verso il
suo sogno americano, mentre io non volevo lasciare ciò che
conoscevo. Il mio sguardo era invece rivolto al passato, come una
vecchia signora che stenta a lasciare andare la giovinezza. 



Il pomeriggio in cui arrivammo a
Napoli l’aria profumava di sale, e un sole forte e caldo ci accolse
nonostante fosse ottobre. Nonna Carmela, o nonna Caramella come la
chiamavo io, ci aspettava davanti alle vetrate all’entrata del
grande palazzo al Vomero. 

Avrei dovuto prendere il suo nome,
ma mia madre aveva una zia che si chiamava Giovanna alla quale era
molto legata e che era mancata l’anno della mia nascita. Le mie
nonne mi avevano raccontato la storia di San Giovanna D’Arco ed ero
affascinata dalle gesta di quella ragazza.

A me piaceva il mio nome, e anche
il vezzeggiativo Giò Giò che usava mia madre per coccolarmi. Forse,
inconsapevolmente, mi ha voluto trasmettere con il nome anche il 
coraggio come arma per sopravvivere senza di lei. 

Il primo impatto con Napoli è stato
il rumore e la mancanza di spazio. Come se non ci fosse posto per
tutte le cose e le persone in un determinato luogo e che quindi
dovessero sovrapporsi. 

La sensazione era di caos, ma un
caos con una sua logica. 

Napoli aveva un’armonia tutta sua e
un’allegria causata da un errore di calcolo. 

Nonna Carmela era rimasta vedova da
poco, mio padre perse suo padre e mia madre a qualche mese di
distanza, e così, per non vivere sola dopo la morte di nonno
Vincenzo, si trasferì da sua sorella Teresa e famiglia. Una volta
si usava così. Il rimedio al dolore era la distrazione, la morte di
una persona cara richiedeva nuovi equilibri, nuovi assetti da
ricercare fuori da sé.

Io invece sentivo ancora di più la
mancanza di mia madre da quando mi ero allontanata da Firenze, e mi
sembrava che i ricordi svanissero più rapidamente in quella casa in
cui non avevo punti di riferimento. 

Mia nonna era ospite in quel nucleo
famigliare, e noi con lei. Non la conoscevo molto all’epoca, poiché
viveva lontana da noi e ci veniva a trovare di rado a Firenze. 
Come me aveva paura di restare sola in quella grande casa, e mio
padre la prendeva in giro raccontando che quando lui e Jane
uscivano la sera e restava sola con noi bambini, si sporgeva da uno
dei terrazzi con l’idea di buttarsi giù qualora qualche rumore
avesse fatto presagire la presenza di un ladro. In quelle notti
solitarie e silenziose aggrappata a una balaustra, diceva che le
venivano in visita i fantasmi. Mia madre le si sedeva accanto, dopo
aver controllato che noi dormissimo sereni. Aveva vissuto tutta la
vita sulla collina del Vomero, 
ngopp’ o’ Vommer’, in mezzo ai rumori e gli odori di
Napoli, e quel silenzio profumato di ginepro e interrotto solo dai
canti notturni degli uccelli e da qualche fantasma, le faceva
paura. 

Le ombre della notte in quella
grande casa non le facevano prendere sonno e la mattina si
trascinava confusa, stretta in una vestaglia che era troppo leggera
per il clima di quelle stanze e quell’umidità.

Nonna Carmela aveva una luce
speciale negli occhi nocciola con pagliuzze d’oro, gli incisivi
accavallati che io adoravo e che aveva anche mio padre, la pelle
sempre un po’ abbronzata.

I capelli ondulati e profumati
quando mi attirava a sé per un abbraccio. 

Aveva qualcosa di sensuale, benché
fosse decisamente sovrappeso e vestisse in modo discutibile. 

Metteva gonne un po’ troppo corte
per la sua età, e le caviglie gonfie sembravano soffrire nei
sandali allacciati troppo stretti. Portava molti bracciali d’oro
con ciondoli smaltati, che tintinnavano ogni volta che gesticolava.
Quando era seduta vicino a me, guardavamo ogni ciondolo e lei me ne
spiegava l’origine. Erano doni ricevuti per ricordare momenti
speciali, come la nascita di un figlio o un viaggio importante.

Lasciava una scia di profumo di
millefiori, come la sua pastiera. 

Era una donna allegra e insieme
malinconica. 

Aveva la capacità di trasformare
qualsiasi episodio della quotidianità in un evento da raccontare,
con la comicità di una commediante esperta che ci faceva piangere
dal ridere. 

Un giorno la trovai davanti
all’armadietto delle medicine, in bagno, a osservare con aria
preoccupata ogni singola scatolina. 

«Nonna, che fai?» le chiesi
sorpresa di vederla ferma con un bicchiere d’acqua in mano e alcune
pillole colorate nell’altra. 

«Ci stanno delle medicine in
scadenza… mo’ le consumo 
chian’ chian’…»

La sua risposta mi convinse. Aveva
una sua disarmante logica.

Mio padre aveva preso da lei quella
comicità contagiosa, assieme alla sua malinconia. 

Era molto religiosa, ma di una
religiosità quasi pagana fatta di gesti ripetitivi e ricorrenze.


Nel mese di maggio, il mese della
Madonna, visitava tutte le chiese di Napoli con un’organizzazione
meticolosa. Alcune necessitavano di un percorso in ginocchio perché
la statua della Madonna di quella chiesa voleva
 accussì. 

Mi chiedevo quale madonnina
pretendesse un simile supplizio da parte dei suoi devoti. 

Durante gli altri mesi dell’anno,
si recava nella chiesa vicino casa dove vi era una statua di
Sant’Antonio a cui era particolarmente devota, per accendere un
cero. 

C’era sempre qualche guaio da
risolvere con il suo aiuto o un ringraziamento da fare. 

In fondo, non tutti i santi e le
statue avevano gli stessi poteri. Mi spiegava, infatti,
minuziosamente l’ordine gerarchico dei santi e delle relative
statue: 
“San Gennaro è potente assai e a’ statua chiù potente si trova
dint’à basilica di San Gennaro ad Antignano. Le altre statue non
sono accussì potenti!”

Ogni problema necessitava
dell’intercessione di un determinato Santo, e mi spiegò che
Sant’Antonio era come il medico generico. Poi, se ci fosse stato un
problema specifico, magari agli occhi o a qualsiasi altro organo,
ci sarebbero stati gli specialisti da consultare: Santa Lucia,
Santa Maria Francesca, Santa Rita…

Gesù, Giuseppe, Sant’Anna e Maria
erano chiamati spesso in causa, seguiti dal segno della croce. Un
po’ come un antibiotico ad ampio spettro.

Tornava a casa da quel rituale
quotidiano con animo lieve, come quando qualcuno di fiducia si
prende carico al tuo posto di risolvere un problema.

Tutte le preghiere e le
raccomandazioni venivano rafforzate dal rosario serale, perché la
Madonna ci metteva 
ʼ
na buona parola!

Oltre a nonna Carmela, iniziammo a
conoscere anche i fratelli di mio padre e i suoi zii. Mio padre
aveva un fratello e una sorella: Gennaro, sassofonista in una band
abbastanza famosa in quegli anni, e Anna Maria, che aveva due
bambini piccoli di cui occuparsi. Nessuno dei due però aveva la
possibilità di ospitare mia nonna e noi con lei, motivo per cui
fummo accolti da Teresa.

Zia Teresa, la sorella di nonna
Carmela, era poco più alta di me; motivo per cui, anche in casa,
portava sempre scarpe con una zeppa. I suoi occhi piccoli dietro
gli occhiali spessi erano di un azzurro così intenso da sembrare
colorati con un pennarello. I capelli corti e radi arricciati dai
bigodini erano sempre cotonati, per recuperare qualche altro
centimetro d’altezza. Aveva una voce stridula come le galline dei
cartoni animati, ed era lei a reggere la casa e i suoi ritmi. 

Zio Ciro, il marito di zia Teresa,
lavorava alle poste. Sembrava un lavoro di grande responsabilità
che lui, unico uomo di quella famiglia allargata, rivendicava con
una certa arroganza. Anch’egli era di statura piccola, ma forse
l’importanza che si dava e il suo modo di soppesare tutti dall’alto
al basso, me lo fecero percepire piuttosto alto. 

Aveva gli stessi occhi della moglie
e avrebbero potuto essere fratelli gemelli per quanto si
assomigliavano, tranne che per un naso molto pronunciato che lo
rendeva simile a un pellicano e un perenne borsello a tracolla dal
quale Zio Ciro non si separava mai. Li accomunava anche uno sguardo
calcolatore e furbo.

Zio Ciro usciva la mattina presto e
rientrava nel pomeriggio, con un pacchettino infiocchettato
contenente delle fettine sottilissime di prosciutto cotto. Le
distribuiva ogni sera fra tutti i commensali con fare magnanimo: «
’A sera sadda’ sta’ leggeri!» 

Credo non fosse previsto un bis o
forse non avevo il coraggio di chiederlo. Ricordo che spesso mi
alzavo da quel frugale pasto con i brontolii allo stomaco.

Io dividevo la camera con la loro
figlia minore, Rossella.  Era la piccola di casa, la più bella e
quella da dare in sposa velocemente. La bellezza era merce di
scambio per un buon partito e quindi una vita agiata, e aveva una
scadenza breve. 

Mi liberò un cassetto del suo
armadio pieno di vestiti con balze e pizzi Sangallo che servivano
per le varie occasioni in cui avrebbe potuto conoscere un
pretendente adatto. Io guardavo quei pizzi e quei colori pensando a
quanti travestimenti avrei potuto mettere in scena. 

In quei mesi, infatti, veniva
preparato il suo corredo e l’armadio si riempiva sempre di più.

Rossella con i suoi occhi azzurri
meravigliosi e il viso incorniciato da una chioma riccia e ribelle,
in tutto il suo splendore dei venti anni, non aveva ancora trovato
il giusto partito che le avrebbe permesso di scambiare tutti gli
investimenti fatti, le strategie amorose definite attorno al tavolo
della cucina, con una vita agiata, senza problemi. 

L’obiettivo era trovare una
scorciatoia 
pe ’nun faticà, come diceva zio Ciro riferendosi ai grandi
sacrifici fatti nel suo lavoro di ufficio alle poste che terminava
alle 14 ogni giorno e che avrebbe voluto evitare a sua figlia. 

Possibilmente, un marito che le
permettesse di non lavorare anche se era al secondo anno di
università. “Studiare serve
 pe’ addivintà 
ʼ
na buona padrona 
ʼ
e casa”, diceva zia Teresa socchiudendo un po’ gli occhi
nel divulgare una grande verità. “
Pe sapè fa’ conversazione alle cene importanti” o tutt’al
più per poter accedere a qualche concorso statale e insegnare o
lavorare in qualche ufficio pubblico, pensai io. Lavori da donna,
insomma. Rigorosamente con i pomeriggi liberi per potersi occupare
dei figli che sarebbero arrivati, della casa e della cena per il
marito che rincasava stanco dal lavoro. Studiare faceva curriculum
per un buon matrimonio, mi parve di capire. 

Trovare marito sembrava qualcosa di
inevitabile a un certo punto della vita di una ragazza, come
perdere i denti davanti o mettersi il borotalco dopo il bagno tra
le dita dei piedi come si raccomandava sempre mia nonna Tina dopo
il rituale domenicale. La felicità non era contemplata, né sembrava
qualcosa di importante. 

Nessuna delle figure femminili
nella mia famiglia era felice, e in effetti non si parlava mai di
felicità. Non avevano una propria identità. Esistevano in relazione
a mariti e figli. Nessuna aveva un proprio mondo interiore da
coltivare, un interesse, un lavoro che fosse anche una passione, un
comportamento che non fosse dettato dal dovere. Erano piuttosto
satelliti di mondi maschili. 

Non riuscivo ancora a formulare un
pensiero netto sul tema dell’amore e dei rapporti amorosi, ma mi
sentivo mancare l’aria a pensarmi come le fidanzate di mio padre
dipendenti dai suoi umori oppure le mie nonne perennemente
impegnate nella risoluzione del dilemma di cosa preparare per cena.
Ognuna era 
dipendente, non brillava di luce propria, imbrigliata in
un ruolo. Quasi una comparsa in una pièce teatrale la cui storia si
sviluppava attraverso protagonisti maschili.

Il cassetto che avevo avuto in
dotazione era sufficiente per i miei pochi vestiti che andavano
bene per tutte le occasioni. Non dovevo andare in sposa a nessuno,
né presenziare a inviti né tantomeno tendere agguati in bar
altolocati a ignari possibili pretendenti. Si guardarono sbigottiti
da quanto poco possedessi: «
Ma sta picciriell’ solo questo tiene?»

Il tono di critica in quella
osservazione mi fece sentire inadeguata a una vita in cui gli abiti
della loro figlia erano fondamentali e andavano cambiati in tutte
le occasioni. Allo stesso tempo percepii anche il loro sollievo,
perché quei pochi vestiti significavano che non mi sarei fermata
molto. Questo mi fece sentire abbandonata e tanto sola in mezzo a
quelle persone con cui non riuscivo a creare un legame. 

Corrado, il fratello maggiore di
Rossella, era quasi coetaneo di mio padre. Avevano passato insieme
tutte le estati a Ischia condividendo avventure e lo stesso letto,
in cui dormivano testa e piedi. 

Lui faceva l’attore di teatro con
un discreto successo. Era spesso in tournée, ma quando rientrava a
Napoli, si fermava in quel piccolo appartamento che era sempre
pronto a creare lo spazio necessario per ospitarlo. Venivano
spostati letti e inserite brandine anche nei corridoi come una
specie di ospedale da campo. 

A me piaceva quando arrivava
Corrado, perché era l’unico adulto che ci dedicava il suo tempo per
giocare. Si presentava a volte senza preavviso negli orari più
impensabili, indossando ancora i vestiti che utilizzava per le
esibizioni sul palco. Aveva il viso truccato e portava spesso un
mantello che ci faceva provare e diceva fosse magico e avrebbe reso
invisibile chi l’avesse indossato. 

Sovente, era accompagnato da
fidanzate bellissime. Vestite da hippie, dormivano fino a orari
improbabili, assaggiavano il cibo che zia Teresa lasciava in caldo
per loro e parlavano lingue incomprensibili. 

Belle, libere, si svegliavano con i
lunghi capelli spettinati e chiedevano un caffè che bevevano
scalze, coperte da una maglietta presa in prestito da Corrado o una
piccola vestaglia, le lunghe gambe nude attorcigliate alla sedia
impagliata della cucina.

Non si preoccupavano di cosa
cucinare, perché nessuno dipendeva da loro. 

Si preparavano per uscire con
grande cura occupando il nostro unico bagno per ore, facendosi
lunghe docce tutti i giorni, suscitando la preoccupazione di zio
Ciro per lo scaldabagno che faceva aumentare il consumo di
elettricità: «
U’ anim’ o’ purgatorio… e pure oggi si debbono lavare?»
commentava torcendosi le mani davanti al contatore che girava
vorticosamente e non dava cenno di fermarsi.

Lasciavano scie di profumo e risate
dietro di loro prima che si chiudesse la porta di casa, infondendo
in noi un senso di assenza. Invidiavo quelle fidanzate a cui
Corrado bisbigliava parole che non capivo, ma che le facevano
arrossire e ridere.

Quei rapporti liberi, felici,
anticonformisti, mi sembravano già allora gli unici che valessero
la pena di essere vissuti.



Il resto degli abitanti della casa
usava il bagno una volta alla settimana, la domenica, per la doccia
perché consumava meno acqua del bagno, a cui io ero invece abituata
nella casa dei nonni materni. 

Rossella aveva la priorità sugli
altri, e usciva sempre dal bagno con i lunghi capelli avvolti
nell’asciugamano arrotolato a turbante che la faceva sembrare una
regina egiziana. 

Durante la settimana era zio Ciro a
occupare il bagno la mattina presto. Usciva senza quasi aprire i
rubinetti dell’acqua, ma con i capelli impomatati e con un alone
pestilenziale di colonia a basso costo. La preparazione quotidiana
di mia nonna e mia zia Teresa avveniva perlopiù nel corridoio, dove
bastava un’occhiata nello specchio dell’entrata e una ravvivata ai
capelli corti arricciati dai bigodini con un pettine a denti
larghi, per essere pronte a uscire per qualche commissione. 

Mettevano sempre lo stesso rossetto
arancione che immancabilmente macchiava gli incisivi e aveva un
odore stantio, di burro andato a male. Uscivano per andare a fare
la spesa, per andare a trovare qualche parente, per accompagnare i
figli a qualche attività. Mai per fare una passeggiata, per godere
dell’aria del mare al tramonto, per il piacere di un momento da
sole, per una confidenza con un’amica.

Le donne che mi piacevano
sembravano provenire da un pianeta diverso, avrebbero potuto
appartenere a un’altra specie. Il fisico asciutto, le gambe
infinite, i capelli lunghi e folti che profumavano di shampoo alle
mele. Alte, vestite da sera anche per andare a prendere un caffè la
mattina, non potevano appartenere alla stessa razza delle mie nonne
piccoline, la femminilità asfissiata da grembiuli e vestaglie. I
corpi pieni stretti in busti elastici color carne come i collant a
contenere gambe corte e gonfie. I capelli rigorosamente corti
acconciati con bigodini che lasciavano intravedere la cute. 



Mentre faticavo a trovare punti di
contatto con le donne della mia famiglia, il legame con Corrado era
fortissimo, forse per la sua particolare caratteristica di capire
all’istante gli stati d’animo delle altre persone. Corrado, dietro
la maschera dei suoi travestimenti, risultava il più autentico.


E il più interessato a noi. 

«Raccontatemi, com’è vivere qui?
Come si chiamano i vostri compagni di scuola?» ci chiedeva.

Voleva conoscere tutto l’elenco
della classe, in ordine di registro, e di ogni compagno ci chiedeva
com’era fatto. «A che animale assomiglia?» 

E quando cercavamo quell’animale,
lui faceva le facce per imitare un panda o una scimmietta. «È
 accussì?» e noi perdevamo l’equilibrio dal ridere.

Ci raccontava spesso dei suoi
compagni di classe quando era bambino. «Ci stava Alberto che aveva
una mosca come animale domestico. La portava a scuola con un
guinzaglio fatto di filo da cucire. Poi, durante le lezioni, la
mosca si metteva buona-buona sulla sua spalla. L’aveva
addomesticata.»

Attraverso le sue domande cercava
di capire come stavamo, se avevamo amici, se non ci sentivamo
troppo soli. Quando raccontavo qualcosa, non venivo mai interrotta
dalla pasta da scolare di nonna Carmela o dal finto interesse di
zia Teresa che improvvisamente usciva dalla stanza mentre stavo
ancora parlando. Ascoltava in silenzio fino alla fine e, spesso,
era proprio quel silenzio che mi permetteva di esprimere i miei
pensieri più intimi, sconosciuti perfino a me stessa.

Sentivo la medesima intimità che
avevo con i miei nonni, ma sotto sotto mi sentivo ancora più
compresa. Più che da mio padre attraverso le sue telefonate veloci
a orari improbabili da New York in cui o cadeva la linea oppure,
appena iniziavo a raccontare, venivo fermata: «Cuore, sono
dall’altra parte del mondo. Devo mettere giù…» e senza darmi il
tempo di salutare, il telefono diventava muto.

Più che da mia nonna Tina, che
chiamava al tramonto e chiudeva tutte le telefonate con la voce
rotta dal pianto.

Non avevo bisogno di fare capricci
per testare il suo amore. Anzi, mi sarei sentita piccola, me ne
sarei vergognata e volevo che lui fosse orgoglioso di me. 

Ricercavo la sua approvazione.

Emanava autorevolezza e quando
c’era un conflitto o una decisione importante da prendere, tutta la
famiglia diceva: «Vediamo che dice Corrado…»

Spesso, quando Rossella litigava
con la madre, zia Teresa si rivolgeva a lui chiedendo conferma: «
Figlio dincell’ tu che agg’ raggione io!»

Lui trovava un modo per appianare i
nervosismi, metteva le cose in prospettiva, raccontava qualche
storiella antica che sviava l’attenzione o semplicemente prendeva
in giro l’una e l’altra, e la tensione si scioglieva in una risata.
Corrado aveva gli stessi occhi azzurri dei genitori, ma la dolcezza
che emanava dal suo sguardo li rendeva completamente diversi.
Dietro gli spessi occhiali quadrati con montatura di tartaruga,
brillavano come pietre preziose.

Non aveva preso la statura bassa
dei genitori. Era imponente, come la sua personalità. 

Portava i capelli lunghi e scuri
pettinati all’indietro e spesso li legava in una coda bassa. Quando
si avvicinava a me, mi baciava la guancia e mi punzecchiava con i
folti baffi. 

Il viso era lungo e la mascella
quadrata. La carnagione olivastra lo faceva sembrare sempre di
ritorno da una vacanza al mare. Quando mi guardava, spesso toglieva
gli occhiali e si avvicinava per enfatizzare con quel gesto
l’interesse che nutriva per me e per quello di cui parlavamo. 

Sentivo con lui una comunione
assoluta, ma avevo anche la sensazione che non avrei potuto
nascondergli niente, che avrebbe scoperto qualsiasi piccola bugia o
magagna.

Sprigionava un magnetismo così
forte che volevi stare sempre vicino a lui per beneficiare di
quell’energia. E quando ti allontanavi, ti sembrava di perdere
qualcosa di te.



La vita si svolgeva tra le quattro
mura di casa e le interazioni erano solo con la mia famiglia,
finché non iniziò la scuola. Il primo giorno andai da sola con lo
scuolabus, che ci veniva a prendere e ci riportava a casa. Era
ottobre, ma faceva caldissimo sotto il grembiule un po’ stretto
dell’anno prima che nessuno aveva pensato di farmi misurare in
tempo per capire se mi andasse ancora bene. 

Lo stesso valeva per le scarpe,
troppo pesanti per quel clima ancora estivo e decisamente troppo
strette. Nessuno si preoccupava dei miei disagi, e quindi non me ne
prendevo cura neanche io.

Durante il percorso dovevo
attraversare una piazzola spesso stracolma d’immondizia, che
emanava un tanfo nauseabondo sotto il sole forte di quell’ottobre.
Imparai a passare attraverso quella piazzola tappandomi il naso.
Corrado ci insegnò a trattenere il respiro appena avvistavamo una
montagnola di spazzatura. Ogni giorno restavo in apnea per qualche
secondo in più. 

Una volta arrivata in classe, la
maestra mi fece presentare ai miei compagni, i quali non
interruppero minimamente le loro chiacchiere né il lancio di
areoplanini e gomme. Spiegai che venivo dal nord, e che ero lì solo
per qualche mese perché poi sarei andata a vivere a 
Nuova York, assai lontano. Insomma, una marziana per
quella scuola di quartiere sgangherata. 

La maestra mi fece leggere una
pagina di un testo per tastare il mio livello scolastico e commentò
incredula: «
Gesù Gesù, sta guagliuncell’ sape pure leggere!»

La maestra era una signora di mezza
età. Veniva chiamata dei miei compagni 
a’ pacchiana, forse per il trucco violaceo che metteva
abbondante sulle palpebre calanti.

La scuola aveva troppi allievi per
lo spazio disponibile, per cui facevamo i turni: una settimana si
andava a lezione la mattina e una il pomeriggio. 

L’orario in cui il pulmino veniva a
prenderci variava a seconda del traffico e degli impegni
dell’autista, che qualche volta aveva una commissione da sbrigare.


Questo significava una certa dose
di indipendenza e autonomia. Dovevo uscire di casa con le 10 lire
per l’ascensore, che funzionava solo dopo aver inserito la
monetina. E a volte bisognava anche dare un colpo alla cassettina
che comandava il motore per far partire l’ascensore.



Napoli era molto diversa da
Firenze. Napoli era rumore. Napoli era disordine. Napoli era cibo.
E sole anche a ottobre. E musica. 

Napoli era la città di Totò, che
dai film in bianco e nero delle mie serate a Vercelli prendeva vita
nei suoi rioni, prendeva il colore dei panni stesi all’aria nel
quartiere “Sanità”, si animava tra la povertà e l’allegria dei
Quartieri Spagnoli. 

A Napoli non ero mai sola, nel
chiacchiericcio di fondo di quella famiglia che non mi apparteneva,
scoprivo il disordine di una città viva, l’odore delle melanzane
fritte di prima mattina, la pasta al forno con le polpette
immancabile ogni domenica, la cucina al centro della casa e della
famiglia. Tutto si svolgeva lì oppure sul balcone, dove si
scambiavano notizie e pettegolezzi da un palazzo all’altro, mentre
si stendevano i panni e si provvedeva a un primordiale sistema di 
delivery della spesa ordinata alle botteghe per telefono e
consegnata attraverso un cestino che veniva fatto scendere con
maestria dal balcone con una corda affinché non si attorcigliasse o
si capovolgesse. Una volta raggiunto il piano terra veniva riempito
di latte, caffè, e ogni provvista che i negozianti provvedevano a
consegnare. Era fondamentale che il cestino scendesse senza
capovolgersi quando conteneva i soldi per il commerciante che
aspettava sotto. Tutta l’operazione veniva gestita attraverso 
allucchi, urla a me incomprensibili, ma che permettevano
una perfetta riuscita di quegli scambi quotidiani.

Avrebbero probabilmente potuto
usare l’ascensore, ma quel rituale era molto di più di una consegna
della spesa. Era il legame tra le persone del rione, attraverso
quegli scambi di corde s’intrecciavano pettegolezzi e segreti. Quei
cestini spesso non contenevano solo beni alimentari, ma messaggi
segreti che non potevano essere rivelati al telefono, mezzo
perlopiù utilizzato per le comunicazioni di servizio, non certo per
le telefonate d’amore. 

In quella casa non avevo nemmeno un
posto in cui giocare o colorare – attività ritenute perlopiù
“inutili” – poiché le camere da letto venivano rassettate e
utilizzate solo per dormire; non ci si poteva neanche sedere sui
letti, ché dovevano avere il copriletto perfettamente teso.

I compiti si facevano al doposcuola
ed erano praticamente inesistenti. 



A metà novembre, arrivò una
telefonata nel cuore della notte che ci avvisava che saremmo dovuti
partire per New York dopo qualche settimana. Scoprimmo così che mia
nonna Carmela sarebbe venuta con noi. Con suo sommo dispiacere e
con il sollievo di zia Teresa e zio Ciro, che si scambiarono uno
sguardo che non aveva bisogno di spiegazioni a commentare la gioia
di liberarsi di tre ospiti in un solo colpo.

Quei pochi mesi a Napoli avevano
portato nella mia vita il colore. 

Il colore delle parole di un
dialetto che è una lingua a sé. 

Napoli mi aveva insegnato la
contraddizione dell’allegria e la malinconia, che possono
coesistere e creare sfumature emotive.


 Appocundria, la profonda malinconia, legata a doppio filo
alla condizione della 
napoletaneità.
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Seduti vicini a nonna Carmela, le mani intrecciate a un rosario e a
una preghiera a San Cristoforo incerti su chi facesse forza a chi,
Luca e io partimmo per New York. Fummo tra i primi a imbarcarci e,
ancora con i cappotti addosso, ci affidammo alle cinture di
sicurezza e a diversi Santi, tra cui l’immancabile
Sant’Antonio.


Ci sfilarono davanti i passeggeri
confusi che cercavano il loro posto, carichi di pacchi e
apprensione. Di ognuno, indovinavo il motivo del viaggio. La mia
attenzione veniva calamitata dalle donne giovani e belle nelle
quali mi immedesimavo in un futuro prossimo e nelle quali
intravedevo una possibilità di vivere una vita libera, e
addirittura mi azzardai a immaginarla felice.

Avevo barato alla conta con Luca
per ottenere il posto al finestrino e mi godetti lo spettacolo del
decollo, con i motori che gradualmente lasciarono spazio al
silenzio delle nuvole che accolsero sul loro letto soffice il
grande uccello di ferro nel quale viaggiavamo.

In lontananza il sole cedeva
malvolentieri posto alla luna, regalandomi tutte le sfumature di un
tramonto indimenticabile come lo sono solo quelli assaporati ad
alta quota, con l’aria rarefatta che purifica i colori dove lo
sguardo si può perdere senza limiti, se non la curva
dell’orizzonte.

Le hostess, con la loro gestualità
esperta e rassicurante, la divisa color salvia appena stirata e i
capelli perfettamente acconciati in uno chignon, imbandirono i
nostri tavolini con vassoi carichi di vaschette ustionanti e
insapori. Potemmo chiedere perfino la Coca-Cola, che solitamente ci
era negata. Dopo la cena si abbassarono le luci e vidi nonna
Carmela e Luca piegati l’uno sull’altra in un acrobatico tentativo
di approfittare di qualche ora di sonno. 

Attorno a me, i passeggeri si
preparavano a dormire con mascherine, coperte e cuscini a simulare
un letto verticale. Alcuni andarono in toilette e uscirono in
pigiama. Altri fumarono l’ultima sigaretta, come sulla poltrona di
casa. I rumori dei passeggeri si quietarono, qualche lucina restava
accesa per chi non riusciva a dormire e si consolava a leggere.


Scese la notte che, assaporata da
lassù, dietro l’oblò, non mi faceva paura. Le stelle così vicine
come non le avevo mai viste, la terra mai così lontana. Sotto il
cuscino di nuvole, s’intravedeva la distesa infinita dell’oceano
che divenne tutt’uno con il cielo. 

Io non dormii quasi durante quel
viaggio. Mi avvolsi nella coperta che una hostess mi consegnò, mi
slacciai un po’ la cerniera della gonna che mi stringeva e mi
godetti quello spettacolo che sembrava solo per me. Non volevo
perdere neanche un minuto di quella pace a cui i motori dell’aereo
facevano da colonna sonora. 

Mi sentivo come in un libro di
Jules Verne, percepivo sulla pelle il senso di avventura di chi sta
per esplorare uno spazio nuovo. Non sapevo nulla dell’America, ma
quella lontananza da Napoli testimoniata dall’oceano che sembrava
infinito rendeva tangibile l’avvicinarsi di un mondo sconosciuto
che non vedevo l’ora di vivere. 

Quando l’aereo iniziò la sua
discesa, le stelle che erano in cielo si spostarono a terra a
illuminare un sogno. Dal mare, iniziavano a spuntare i grattacieli.
La nebbia che li circondava, nel dissolversi, li svelava nella loro
maestosa bellezza di vetro e cemento.

Mio padre ci venne incontro
all’uscita e ci abbracciò forte a sé. 

«Quanto sei bella, Cuore, e come
sei cresciuta in pochi mesi!» mi bisbigliò all’orecchio.

Mi sembrò ringiovanito, i capelli
un po’ più lunghi e la giacca di pelle sui jeans a zampa di
elefante. Il collo scoperto e una catenina d’oro che non avevo mai
visto lo facevano sembrare un poliziotto in borghese. Gliel’aveva
regalata Jane e vi era una scritta tanto aulica quanto mai
inappropriata, visti i loro continui litigi: 
Ubi Giuseppe ego Jane. Lo strinsi forte a me per
riconoscerlo da un profumo o dalla stretta delle sue mani. Aveva un
odore di felicità, ma estraneo a me.

Io avevo le mie solite scarpe di
vernice con il cinturino che mi stringeva troppo dopo il lungo
viaggio, e i collant di lana rossi troppo corti che mi
costringevano ad abili contorsioni per tirarli su e coprirmi la
pancia. I codini disfatti, che nessuno aveva pettinato prima
dell’arrivo, legati dagli elastici con le ciliegie.

Luca batteva i denti dal freddo nel
suo giacchino corto. L’unica che sembrava stare bene era nonna
Carmela, stretta in un visone spelacchiato che aveva visto tempi
migliori e avvolta da una nuvola di profumo, i capelli vaporosi
nonostante il lungo viaggio che aveva ravvivato con la lacca. La
pelliccia aveva un collo di volpe. La testolina del povero animale
afferrava con la bocca la propria coda, a chiudere la sciagurata
sciarpa. Gli occhietti dell’animale sembravano guardare il mondo
con vitreo distacco. E io evitavo di guardarli, per non sentirmi
complice di quell’atrocità.

Ci stringemmo a mio padre mentre in
fila aspettavamo il nostro turno per prendere il taxi. Si accostò
una grande macchina gialla, come quelle che avevo visto molte volte
nei film americani e che venivano fermate per strada con una mano
alzata o con un fischio dai protagonisti. Ci accolse nell’abitacolo
un gigante di colore che ci sorrise allegro. Disse qualcosa che non
capii, ma che sembrò un benvenuto. Mentre Napoli era affollata, con
la città che si estendeva in salita quasi a cercare spazio e 
ʼ
nu poco e ’pace, New York era piatta. 

Come una ricca signora godeva di
tutto lo spazio necessario e poteva togliersi tutti gli sfizi.
Napoli era scomoda, tutto stava stretto, quasi sovrapposto. New
York era comoda. 

Vi era spazio per tutto. Le strade
erano ampie e vi scorrevano lente automobili che in Italia non
avevo mai visto per strada, ma solo nei film. Grandi e rumorose,
brillavano con l’acciaio tirato a lucido come moderne carrozze in
una città incantata.

Anche le persone sembrava che
potessero permettersi di espandersi, e avrebbero persino potuto far
parte di una specie diversa, più imponente, con un peso adeguato
allo spazio che occupavano.

Stretti nel sedile posteriore di
pelle nera del grande taxi giallo, Luca appoggiò la testa sulla mia
spalla, esausto dal viaggio. Lo accarezzai e lo strinsi a me,
perché solo quando dormiva lo coccolavo. Quando eravamo svegli, ci
azzuffavamo e ci graffiavamo proprio come fanno i cuccioli. 

Io ero troppo eccitata per dormire
e non permisi alla stanchezza di prendere il sopravvento. Mentre
attraversavamo la città, potei ammirare i grattacieli che avevo
visto dal cielo. Il fumo che usciva dai tombini li faceva comparire
e scomparire alla vista come per magia. Il taxi ci lasciò per
prendere la funicolare rossa tra la Cinquantanovesima e la Seconda
Avenue, che ci avrebbe portato a Roosevelt Island.

Stretti alle nostre valigie che
resistettero allo strappo della partenza, volando sopra l’East
River con le sue chiatte instancabili, potemmo ammirare il
Queensboro Bridge, Manhattan e il Queens. Mio padre ci faceva da
Cicerone di una terra che aveva amato senza conoscere e che si era
rivelata all’altezza delle sue aspettative. 

Il viaggio nella nostra navicella
durò solo pochi minuti e approdammo con una certa rudezza alla
piattaforma di arrivo non senza un ringraziamento da parte di nonna
Carmela a Gesù, Giuseppe, Sant’Anna e Maria 
che c’hann fatt’ a’ grazia e ce fa arrivà sani e
salvi.

Roosevelt Island è poco più di una
lingua di terra, una stretta isola lunga solo qualche chilometro e
larga poche centinaia di metri nell’East River di New York tra il
distretto di Manhattan e la striscia di terra di Long Island.

L’isola era in piena
trasformazione. Accanto ai nuovi grattacieli costruiti per
accogliere la borghesia convivevano alcuni centri di riabilitazione
e ospedali psichiatrici dismessi, ma che mantenevano intatto il
loro aspetto tetro e austero. 

Il piccolo territorio sferzato dai
venti gelidi che arrivavano dal fiume, con i suoi edifici di
mattoni rossi a testimoniare il passato e i modernissimi
grattacieli a disegnare il futuro, simboleggiava il punto in cui mi
trovavo nella mia vita di bambina. 

Sentivo che il passato era lontano.
Mia madre, le case di Firenze e Napoli, il dispensario di nonno
Dino, la malinconia liquida di nonna Tina… non sarebbero più
tornati. 

Un oceano li divideva ormai da me.
Quasi con senso di colpa mi sentivo libera dalla tristezza e dal
peso della mia storia e, come un pioniere che sbarca su un
continente nuovo, sentivo la possibilità di diventare qualcun
altro. E avevo tutta l’intenzione di farlo.

Il nostro nuovo indirizzo era il
condominio 575, diciassettesimo piano. Tutto il quartiere
residenziale era un piccolo agglomerato di grattacieli che si
distinguevano solo per il colore predominante nelle parti comuni.
Il nostro era rosso.

Prendemmo l’ascensore che
funzionava senza le 10 lire di Napoli, semplicemente spingendo un
pulsante. Il viaggio non subiva scossoni come nel condominio
partenopeo, dove immaginavo che ci fosse qualcuno a manovrarlo con
delle funi e che a volte si 
sfastidiava, non aveva più voglia, e mollava la presa.
Appena fuori dall’ascensore, ci trovammo davanti a un lungo
corridoio. Le scarpe sprofondarono nella moquette morbida, fino
alla porta d’entrata del nostro appartamento. Restai ipnotizzata
dal fiume che brillava sotto le luci di Manhattan e sembrava
entrare in casa dalla grande finestra del salotto. L’appartamento
aveva un taglio moderno, lo sarebbe stato perfino oggi. Parquet
chiaro, un unico openspace che ospitava il tavolo da pranzo in
cristallo, la zona salotto e la cucina a vista con un bancone con
sgabelli che si affacciava sulla sala. 

La vetrata occupava tutta la
parete, come un quadro prezioso.

Luca e io dividevamo ancora una
volta la camera, e ne fui felice perché sentivo estranea
quell’abitazione. Sul mio letto riposava la mia bambola americana e
mi sembrava anche lei un po’ spaesata, nonostante fosse tornata a
casa. Jane era lì ad accoglierci. Fino a quel momento avevo quasi
dimenticato che quella nuova avventura avrebbe inevitabilmente
incluso anche lei.

Aveva una luce diversa, non era più
una straniera… era nella 
sua città. 

Completamente a proprio agio.

I colori dei suoi vestiti non
stonavano lì. Il suo accento così forte quando cercava di parlare
italiano si era dissolto in un idioma che era finalmente il suo.


Realizzai che gli stranieri eravamo
noi, e che non avevamo bussola per orientarci in quella città.

Riabbracciai anche Frida, che
sembrava trovarsi molto meglio in quell’elegante appartamento
anziché a rincorrere le lucertole nel giardino di Firenze. Anche
lei mi sembrò avere un’aria nuova, da cane di città. Mi saltò in
braccio quasi a dimostrarmi la felicità di avermi ritrovata. Solo
in quel momento mi resi conto di quanto mi fosse mancata e sentii
le lacrime scendere e rigarmi il viso che Frida, prontamente,
leccò. Gli occhi lucidi reclamavano la promessa che non ci saremmo
più lasciate.

Mi addormentai di sasso e il giorno
dopo aprii gli occhi in una stanza che non conoscevo. 

Mio padre venne a svegliarci carico
di entusiasmo: 

«Bimbuzzi, siete pronti per il
primo giorno di scuola?»

Ancora intontiti dal jet-lag, ci
rimettemmo gli stessi vestiti del giorno prima. Mi sembrava che le
calze rosse di lana fossero diventate ancora più corte o che io
fossi già cresciuta in una sola notte a New York.

Per raggiungere la scuola bisognava
solo attraversare un piazzale che quella mattina era sferzato da un
vento forte proveniente dal fiume. Entrai nella mia nuova classe,
consapevole di non conoscere una sola parola della lingua con cui i
miei compagni si rivolgevano a me. 

Nessuno aveva il grembiule, e il
modo di vestire era totalmente diverso da quello a cui ero
abituata. Io vestivo come nell’800. Gonnelline per lo più scozzesi,
con l’immancabile spilla da balia di una lana che pungeva le gambe,
seppure coperte da spessi calzettoni e scarpe da festa in vernice
con cinturino. Lana in inverno e cotone in estate: tutto doveva
essere scomodo o troppo stretto. 

Quei bambini, invece, vestivano
come gli pareva. Alcuni in magliette che neanche in estate potevo
mettere perché troppo leggere e, secondo le mie nonne, si rischiava
sempre un colpo d’aria. Fui sorpresa dai colori delle tute comode
che indossavano e dalle scarpe da ginnastica che in Italia avevo
visto solo ai piedi di atleti. 

Non avevo mai visto un bambino nero
o asiatico. La mia classe aveva un esemplare di ogni possibile
sfumatura di pelle e tratti somatici. Ero straniera, ma non mi
sentivo così diversa da loro. Ognuno era diverso, per cui mi sentii
accolta pur non parlando una parola di inglese. 

Ci accomunava proprio l’essere in
qualche modo unici e nessuno fece caso a me, né mi sentii giudicata
per il mio aspetto o la mia pelle.  

La maestra sembrava una fatina.
Bionda con gli occhi azzurri e le efelidi sulla pelle arrossata dal
freddo. Appena entrata in classe, l’aria prese il profumo di
caramelle alla fragola mentre si abbassava la pesante sciarpa
bianca che le ricopriva il collo e la testa a darle un’aura
incantata.

Capii dalla gestualità che mi
invitava a sedere in un banco libero.

Non avevo nulla degli strumenti che
vedevo utilizzare dai miei compagni: raccoglitori ad anelli con
scomparti, matite con gomme colorate all’estremità. Tutti avevano
l’occorrente, che tiravano fuori dagli zaini come prestigiatori, e
ancora una volta ebbi la sensazione che tutto fosse molto più
grande rispetto all’Italia. L’aula, i banchi, i quaderni. 

Come se li vedessi attraverso una
lente d’ingrandimento.

Quel giorno era in programma un
dettato di tutti gli Stati americani e, a turno, i miei compagni
venivano chiamati per nome alla lavagna. 

La maestra mi assegnò il compito
che le sembrava più facile: scrivere lo Stato che ci ospitava. Io
presi il gessetto e scrissi con calligrafia incerta “Niu Iorc”, ben
consapevole che la sua dizione avrebbe richiesto lettere a me
sconosciute. La fatina sorrise senza commentare. Nel mandarmi a
posto i nostri sguardi s’incrociarono e, nel suo, lessi un
incoraggiamento. 

Poi arrivò l’intervallo, e scoprii
cosa fosse la scatolina in latta che tutti i miei compagni tenevano
sotto il banco: il 
lunch box.

La scatolina era decorata con i
personaggi dei cartoni animati e io ne ero affascinata.
Nell’aprirsi compariva un thermos che notai contenere perlopiù
latte al cacao. Poi sandwich meticolosamente preparati con il bordo
tagliato e imbustati e l’immancabile mela che, anche tra quei
bambini così diversi da me, veniva lasciata nella colorata scatola
a marcire.

Qualcuno mi mise davanti un
tetrapak con cannuccia incorporata contenente latte e cacao. Il
liquido dolce e fresco mi invase e mi piacque. Quello fu il mio
pranzo, visto che né mio padre né mia nonna si erano preoccupati di
prepararlo. 

Imparai l’inglese in pochissimo
tempo per necessità e perché quella lingua mi piaceva, era diretta,
le parole erano perlopiù corte e arrivavano al dunque. Adottai
mille stratagemmi per riempire il tempo che mi fu necessario per
impararla. Per dare un orario ai miei nuovi amici mostravo
l’orologio, battevo il piede a terra per segnalare che li avrei
aspettati e poi con le dita indicavo l’ora dell’appuntamento. Avevo
imparato subito: “
Hey you guys”, con cui iniziavo ogni frase che poi
procedeva con il mio personalissimo linguaggio dei segni, che ogni
giorno si arricchiva di qualche nuova parola. 

Per la prima volta avevo un’amica,
Aisha. Era una bambina di colore che aveva una famiglia allegra e
con molti fratelli. La mamma lavorava e non cucinava mai. Tornava a
casa dopo una giornata di lavoro con un sorriso stanco, ma
soddisfatto. Faceva l’avvocato e aveva una valigetta rigida con
apertura a scatto e una combinazione per aprirla come quella che
portava mio padre in ufficio. La sua era piena di documenti che
spesso studiava e sparpagliava per casa. Scalciava via le scarpe
con i tacchi, e a piedi nudi apriva il frigo e si versava un
bicchiere di vino bianco, per poi venire da noi a raccontarci la
giornata e ascoltare tutto della nostra. 

Si occupava di sua figlia in modo
diverso da come avevo visto le mie nonne occuparsi dei loro figli e
nipoti. L’accudimento non passava attraverso il cibo. 

Mia nonna Carmela chiedeva: «
Uagliò che mangiamm?» come domanda cardine della relazione
affettiva, mentre la mamma di Aisha chiedeva come fosse andata la
giornata: «
How was your day sweetheart?»

Non avevo chiaro come si facesse a
diventare così, ma era un modello che iniziava a farsi strada
nell’immaginarmi la donna che volevo diventare. 

Guardavo rapita donne eleganti che
passeggiavano sicure per le strade di Manhattan, vestite in modo
eccentrico. Con lunghe gonne a fiori o pantaloni a zampa d’elefante
e camicie di seta, mi davano l’idea di passeggiare per il gusto di
farlo, e non per portare a termine qualche commissione.

Mi pareva che si vestissero con
cura per piacere a sé stesse. Le vedevo nei grandi magazzini
comprare abiti da tutti i giorni, per nessuna occasione
particolare, e ne provavano molti prima di decidere quale faceva
per loro. Le donne della mia famiglia acquistavano abiti solo se
c’era 
un’occasione. Un matrimonio, un battesimo, una comunione.
La quotidianità non necessitava di alcuna cura nel vestirsi, ci si
metteva quello che c’era, che aveva lo scopo di coprirsi o
ripararsi dal caldo. Persino il guardaroba di Rossella era
minuziosamente composto e a servizio di uno scopo: trovare
marito.

Quello che conobbi a casa di Aisha
era un modello familiare a me nuovo. Ognuno era libero di fare ciò
che voleva, si mangiava a tutte le ore perlopiù panini e pizza.


Una volta, mentre mangiavamo
un’enorme pizza presa dal freezer e scaldata nel grande forno,
tagliata in otto parti perfettamente uguali e guarnita con 
salami, una specie di salame rinsecchito e pepato, e
ananas, Aisha cercava di consolarmi perché ero arrivata tardi alla
recita di classe per colpa di mio padre che se n’era dimenticato.
«Vedi, se immagini che la recita è la pizza, tu ne hai perso solo
uno spicchio.» 

Quella è forse stata la spiegazione
migliore che io abbia mai avuto delle frazioni. Mi si è impressa
nella mente per sempre. 

Si stava scalzi in casa di Aisha.
Abitudine che adottai subito e che mia nonna Carmela criticò: 
«Ue’ Giò stai addiventand’ proprio americana!» diceva con
una punta di disappunto.

Per me era un complimento perché
ogni cosa di quella città mi piaceva, mi metteva allegria ed era
rivoluzionaria, lontana dalla malinconia delle vecchie città
italiane. 

La città più viva e futuristica del
mondo.

Ognuno di noi viveva il proprio
personale sogno americano.

Mia nonna non imparò una parola di
inglese durante tutto il periodo di permanenza a New York. Aveva
però moltissime amiche con cui usciva a giocare a Bingo e a fare la
spesa. Alcune erano italiane immigrate in America che non parlavano
né italiano né inglese, ma dialetti stretti delle regioni di
origine rimpinguati da qualche strafalcione yankee.

Diceva che, tutto sommato, il
napoletano e l’americano si assomigliavano. 

Metteva in pratica con successo la
sua teoria. 

Quando qualcuno bussava alla porta,
chiedeva con convinzione: «
Chi siiite?» che diceva con molte i. Assomigliava
sufficientemente a «
Who is it?» 

Perlomeno abbastanza per farsi dire
chi era alla porta. E quando inevitabilmente la sua magia riusciva
e la persona rispondeva oltre la soglia, si girava verso di noi che
ridevamo e ci guardava come per dire: avete visto che avevo
ragione? 

Diceva sempre che non capiva come
si potessero imparare altre lingue così difficili quando l’italiano
è 
accussì facile: pa-ne. Come si può non capire?

Fare qualsiasi cosa con lei era uno
spasso, persino andare al supermercato.

I pelati da utilizzare per tutte le
ricette “
for all purposes” venivano identificati da lei come i
migliori da comprare ed esortava mio padre a mettere proprio quelli
nel carrello perché più polposi: «
Giuseppe accattamm chella buatta. Ci sta scritto
purposi.»

La piccola cucina profumava di
Napoli. A qualsiasi ora c’era qualche pentola sul fuoco: un ragù
che doveva cuocere ore per la pasta al forno, le patate che
bollivano per il 
gattò, il grano con il latte che veniva mescolato con la
cannella per la pastiera.

Quei profumi e sapori conosciuti
costituivano il legame con la nostra identità, con il nostro Paese,
e ci davano conforto mentre attorno al tavolo raccontavamo le
nostre avventure americane.

Anche nonna Carmela ebbe una grande
amica a New York, Angelina. Una sua coetanea di Avellino nata a New
York ma vissuta tutta la vita nella comunità di 
Little Italy, il quartiere italiano, come in una bolla.
Non aveva mai visitato l’Italia, ma ne conosceva le ricette e gli
usi rimasti fermi ai primi del ʼ900, quando i suoi genitori
immigrarono in America. 

Nessuna delle due parlava inglese,
e così comunicavano tra di loro in dialetto napoletano dato che
Angelina non conosceva l’italiano. 

Facevano volontariato insieme e,
durante i pomeriggi ventosi di primavera, portavano a passaggio gli
ospiti di un centro di riabilitazione ortopedica. Mio padre
prendeva in giro mia nonna e diceva che quei pazienti nel salire
sulla carrozzella le palpavano le cosce belle 
ciotte ciotte. Mia nonna arrossiva e rideva: «
Ma che vai dicenn’? Quelli sono malati e poi anche se fosse che
ci sta’ e male? Sono opere e’ bene!»

Fianco a fianco, le due amiche si
raccontavano la loro vita con buona parte degli scambi
incomprensibili e con molte parole portate via dal vento, sempre
presente nella lingua di terra sul fiume che le ospitava. 

Una particolarità degli
appartamenti americani era il 
basement ovvero uno spazio comune a tutti i condomini,
situato al -1, dov’erano sistemate le lavatrici e asciugatrici. Mia
nonna aveva paura di scendere da sola e spesso l’accompagnavamo
tutti perché era l’occasione di raccontarci la giornata. Ciò di cui
aveva più paura nonna Carmela era l’incontro con John, un signore
mite con un evidente ritardo mentale e un aspetto da Hulk, il
personaggio dei cartoni animati che si trasformava in un mostro
verde. Quando lo incontravamo, mio padre si nascondeva dietro la
colonna per lasciare mia nonna a quell’incontro tutta sola e poi
ridere del suo terrore. Mia nonna faceva finta di piegare le calze
e le magliette uscite calde e profumate dall’asciugatrice e a
labbra strette chiamava: «Giuseppeee!!!» con tono sempre più alto,
ma cercando di non muovere le labbra affinché John non se ne
accorgesse.

Succedeva immancabilmente che John,
non capendo perché mio padre non rispondesse all’accorato richiamo,
lo andasse a cercare dietro qualche colonna per portarlo da sua
madre. Ridevamo a crepapelle sotto quei neon tristi che per noi
erano come le luci di scena di una commedia di De Filippo.

E così, mentre noi bambini e nonna
Carmela ci adattavamo alla nuova vita americana, il rapporto tra
mio padre e Jane si deteriorò sempre di più. Le litigate furiose
sempre più frequenti, le sottili porte sbattute fino a farle
tremare, e il divano della sala che ospitava sempre più spesso mio
padre che si svegliava stropicciato e deluso, non lasciavano dubbi
sull’evolversi della loro relazione. 

Una sera, dopo una di quelle
litigate, entrò nella nostra camera e si attardò un po’ vicino alla
mia guancia dopo avermi baciata con due schiocchi per augurarmi la
buonanotte.

«Le donne sono complicate, Cuore,
chissà che donna sarai tu. Sono sicuro che sarai diversa, una
guerriera come il nome che porti. E sarai bella come lo era la
mamma.» Lo disse accarezzandomi a lungo i capelli e sentii una
lacrima bagnarmi l’orecchio e scendere fino al collo.

Ci misi troppo a prendere la
decisione di abbracciarlo, perché quando le mie braccia trovarono
il coraggio di uscire dal tepore del piumino per consolarlo, era
già uscito spegnendo la luce sul comodino.

La rabbia che ormai caratterizzava
il loro rapporto sembrava non avere più argini e poteva scoppiare
in qualsiasi momento. Una volta ci fu una litigata tremenda tra
loro in macchina, vicino a Times Square. Se fossero stati a casa ci
sarebbero state porte che sbattevano e la nostra camera in cui
ripararci. Ma il traffico rumoroso e denso non dava tregua e non
permetteva via di scampo da quella macchina. Fu durante quelle
litigate che imparai a immaginarmi altrove: di vivere nelle storie
che leggevo o di essere un uccello che vedevo dal finestrino.
Oppure alzavo il volume della canzone immaginaria che canticchiavo
in testa. Altre volte, contavo fino a cento aspettando che finisse.
Oppure facevo delle scommesse. Se il bambino che stava
attraversando la strada ci avesse messo meno di dieci secondi a
raggiungere l’altro lato, tutto sarebbe finito. 

Fui richiamata al presente dalla
macchina che frenò bruscamente. 

Mio padre uscì furioso ed
esasperato sbattendo la portiera, inseguito dai clacson delle auto
alle quali ostruiva il passaggio.

Ebbi paura che ci abbandonasse, lo
richiamai a me. 

Erano quei momenti di follia che
non mi permettevano di fidarmi di lui, che mi facevano sentire
tremendamente sola. Sapevo di non potermi abbandonare ai capricci
con lui perché non sapevo che reazione potesse avere. Non
esistevano rituali con mio padre. Non si mangiava alla stessa ora
perché magari si dimenticava di fare la spesa, non reagiva
emotivamente allo stesso modo agli stessi avvenimenti. Non si
poteva cedere alla tentazione di essere sé stessi perché non vi era
mai certezza nelle sue reazioni. Cercavo quindi di limitare le
interazioni emotive con lui. Non facevo capricci, ma non mi
lasciavo andare nemmeno a tenerezze. Non lo abbracciavo e quando mi
sbaciucchiava mi irrigidivo. L’amore ha bisogno di certezze, e lui
non ne dava.

Mia nonna Carmela era troppo
protagonista per dare quell’amore incondizionato che serve a una
bambina. I riflettori erano su di lei e non c’era spazio per
altri.

Le uniche persone con le quali
potevo permettermi un comportamento da bambina erano i miei nonni
materni, ma erano lontanissimi e non li sentivo quasi mai visti i
costi proibitivi delle telefonate intercontinentali. 

Corrado invece chiamava piuttosto
spesso, e chiedeva sempre di parlare con me: «Come sta la mia
americana preferita?»

Dal tono delle mie risposte capiva
le mie emozioni senza che dovessi spiegargliele. Mi rassicurava e
sdrammatizzava i miei piccoli problemi: sapeva sempre cosa dire, e
quella leggerezza che lo caratterizzava mi mancava moltissimo. 

Quando mio padre e mia nonna
parlavano di me, commentavano spesso con un po’ di preoccupazione:
«
Pare na’ vecchiarella!» alludendo al mio controllo, al mio
stare sempre attenta a non farmi male, al mio essere ponderata in
tutto. 

Era la mancanza di certezze nelle
risposte emotive a farmi essere così saggia, così cauta. 

Se mi fossi spinta al largo, non
avrei avuto nessuno a tuffarsi per me e riportarmi a riva sana e
salva. Contavo quindi solo sulle mie forze di bambina, spesso
rifugiandomi nella mia fantasia. Lì mi sentivo più salva perché i
confini del mio mondo li definivo io.

Il mio disagio a casa veniva
espresso con il labbro superiore alzato accompagnato da un “che
schifo”, ogni qualvolta mi veniva richiesta un’opinione. 

Era il mio modo di esprimere che
non sentivo appartenenza, che non mi sentivo amata. 

Veniva scambiato per ingratitudine
da adulti che non avevano né tempo né capacità emotive per
domandarsi da dove provenisse quel disagio.

Durante una giornata freddissima di
dicembre, mio padre ci comunicò che saremmo andati a Coney Island
al luna park. Jane sarebbe rimasta a casa perché colpita da un
feroce mal di testa, così ci fu detto. Alla porta ci salutò con un
velo di tristezza che non riuscii a interpretare, e un abbraccio
troppo intenso dal quale dovetti liberarmi infastidita da quella
manifestazione d’affetto inusuale.

Fu una giornata bellissima, il
cielo terso che si poteva toccare mentre urlavamo di terrore e
gioia sul 
roller coaster, le montagne russe altissime e arrugginite
dalle quali si vedeva lo spettacolo del mare che era a pochi metri.
Mangiammo hot-dog sulla spiaggia con la sabbia che danzava sul
lungomare in vortici allegri. Immortalammo quella giornata con una
telecamera che ci litigavamo Luca e io, e riguardammo molte volte
mia nonna che scendeva dallo scivolo impaurita e noi che correvamo
sulla spiaggia con Frida. Si fece buio e rientrammo a casa, in un
appartamento completamente vuoto. 

Il mal di testa di Jane si era
rivelato un trasloco. Portò via tutti i mobili e, dalla faccia di
mio padre, capii che non erano quelli gli accordi.

Mia nonna andò diritta al forno nel
quale aveva nascosto la moka. «San Gennaro, grazie! 
Mo’ ci facimm’ nu’ cafè e poi ci sistemiamo in qualche
modo.» Si lasciò andare sull’unica sedia rimasta. «Siamo salvi!»
disse, con la teatralità di un’attrice nata. Come se recitasse
l’ultima battuta di una commedia che è la vita. 

Ridemmo, anche se il momento era
difficile. La leggerezza con cui mia nonna affrontava ogni
circostanza complicata era una forma di intelligenza nel gestire
situazioni che non poteva modificare. Era una scelta. Ed una grande
risorsa per noi che le stavamo accanto.  

Quella notte Luca e io dormimmo con
nonna Carmela nel divano-letto in salotto, che venne risparmiato
dal saccheggio. Ci addormentammo stanchi da tutte le emozioni di
quella ventosa giornata invernale, stretti al profumo di
millefiori.

Nel tempo, lo spazio che era di
Jane venne gradualmente occupato da Corrado, che ormai veniva
sempre più spesso a trovarci. Come accadeva nell’appartamento di
Napoli, facevamo posto per lui. Gli lasciavamo il divano-letto di
nonna Carmela, e lei durante quelle visite dormiva con mio padre.


Corrado aveva lasciato il teatro ed
era diventato devoto di un santone indiano, Sri Ananda Maheshvara.
Aveva passato l’ultimo anno in India per approfondire le pratiche
spirituali come la meditazione e il digiuno. I vestiti eccentrici
che usava sul palco e fuori che tanto mi piacevano erano stati
sostituiti da abiti in cotone bianco anche d’inverno, i capelli
erano ancor più lunghi e raccolti in una treccia che arrivava fino
a metà schiena. In mezzo agli occhi, ogni mattina disegnava con una
polvere rossa il terzo occhio. 

Portava un grosso medaglione al
collo con l’immagine estatica del guru indiano. Il medaglione
ricordava molto quello che mia nonna Tina portava sempre al collo
con la foto di mia mamma. In questo modo il dolore di mia nonna era
evidente a tutti, diventava pubblico con quella foto che pendeva
dal suo collo e che richiamava attenzione e compassione. Nel caso
di Corrado, il medaglione ricordava la sua scelta di vita e
permetteva di parlare agli altri dei benefici della meditazione e
della libertà interiore che forniva una vita ascetica.

Senza i suoi travestimenti teatrali
e i vestiti eccentrici, Corrado era riconoscibile solo dagli occhi
che erano diventati ancora più calmi e dolci.

Lo smarrimento nel quale era
sprofondato mio padre fece sì che il legame con Corrado si
intensificasse. Parlava ore con lui, e mi sembrava che riuscisse a
fornirgli conforto dopo il fallimento della relazione con Jane che
lo aveva svuotato. 

Era per mio padre molto di più
della fine di una relazione; era il fallimento di un modello.

Lui cercava di ricreare il suo
ideale di famiglia spezzato dalla morte di mia madre. 

Il modello contemplava una moglie
per lui, una madre per noi e un animale domestico. 

Il fallimento delle sue relazioni
era da ricercarsi nell’incapacità di sostenere la quotidianità, la
costanza dei rituali, la fatica di esserci per gli altri e la
rassicurazione che ne consegue. Quella fatica che serve a tenere
tutto insieme e che non fa gettare la spugna anche quando se ne
avrebbe voglia. 

Sull’ideale vincevano il suo
egoismo, la sua voglia di cambiamento, di emozioni nuove, di
sentirsi vivo. Aveva poco più di trent’anni e forse, semplicemente,
avrebbe voluto vivere la sua giovinezza che gli era stata portata
via assieme a mia madre. 

Cercava una scorciatoia per non
affrontare il disagio di vivere. 

Chi viveva con lui sentiva quella
mancanza di responsabilità, quel coinvolgimento incostante, il suo
egoismo ruffiano. Mio padre non capiva che ciò che faceva fallire i
suoi tentativi non era il fato che si accaniva su di lui, come
spesso chiedeva incredulo quando vedeva attorno a sé situazioni
serene: “Ma a voi non capita mai niente?”

Dopo la fine del rapporto con Jane
ripresero le letture serali di mio padre, che a volte venivano
sostituite dalle storie fantastiche di divinità indiane che ci
raccontava Corrado. Mi piacevano le trasformazioni di Krishna in
mille animali e quei paesaggi così esotici pieni di elefanti, fango
e saggezza e i molti racconti del suo anno passato in India.

A volte ci leggeva anche il vangelo
e conobbi più da vicino la storia di Gesù, con il quale avevo già
fatto una frettolosa conoscenza nel pellegrinare con mia nonna
Carmela nelle varie chiese a Napoli. Corrado ci introdusse al
significato delle parabole, e fui intrigata dal significato
profondo delle parole. Parole che ne nascondevano altre e che
potevano avere molti significati. 

Mi piaceva la parabola della
pecorella smarrita e me la facevo rileggere molte volte. Sentivo la
pena per quell’unica pecorella, anche se le altre erano in salvo.


Dopo le letture, facevamo spazio in
sala per le candele e gli incensi che venivano accesi. Ci invitava
a meditare con gli occhi chiusi seduti in cerchio tenendoci per
mano, come insegnava la disciplina che seguiva. «Ascoltate il
respiro, bambini» sussurrava.

Luca e io, storditi dall’incenso e
da quelle favole colorate, ci addormentavamo felici.



Una mattina, prima di andare a
scuola, vidi Corrado seduto sul tappeto della sala che iniziava
anche sua zia Carmela alla meditazione, con candele e incensi. Le
spiegava la filosofia di Sri Ananda Maheshvara e la necessità di
una rinascita per vivere una vita consapevole e libera dai fardelli
del passato. «Corrado, secondo te il guru si offende se lo chiamo
solo Ananda… tiene un cognome 
accussì complicato!»

Nonna Carmela sentiva di tradire i
suoi rosari e i suoi passaggi quotidiani in chiesa in adorazione
dei santi con quelle pratiche eretiche, che smise quasi subito
lamentando l’impossibilità di stare a gambe incrociate per molto
tempo.

Quando Corrado le chiedeva se
sentisse il suo respiro e l’energia fluire nel cerchio che creavano
le loro mani unite, rispondeva: «No
, sent’ e’ furmicule… sento un formicolio» suscitando
l’ilarità dell’ascetico nipote.

Nei giorni a venire, trovarono un
compromesso: nello stesso spazio, Corrado stava in meditazione con
le sue tuniche bianche, le gambe incrociate e gli occhi chiusi, e
mia nonna in camicia da notte di flanella a roselline sussurrava le
sue preghiere, con una tazza di caffè in mano.

Mio padre trovò conforto anche in
una nostra vicina di casa, Kimberly. La conoscevo di vista perché
l’avevo incrociata qualche volta in ascensore. Mi piacevano molto
il suo nome e il senso di libertà che esprimeva nel modo di
vestirsi. Aveva un sorriso che faceva brillare le pagliuzze dei
suoi occhi nocciola. Tra le tante novità di quel periodo ci fu la
musica, che entrò nella mia vita per non uscirne mai più. Billy
Joel, i Supertramp, i Bee Gees con la loro 
Stayin’ Alive , furono la colonna sonora della mia
esperienza americana. 

Fino a quando la nostalgia di
Napoli per mia nonna e il contratto in scadenza di mio padre ci
riportarono in Italia. Lasciai Aisha e molti altri amici. Lasciai
il fiume e le sue chiatte illuminate. Lasciai una città che mi è
rimasta sempre nel cuore e nella cui lingua mi sono riconosciuta.


Dovetti abbandonare anche Frida,
che non avrebbe superato un nuovo viaggio così lungo. La dovetti
salutare fingendo che l’avrei rivista presto, lasciandola nella
grandissima casa in campagna dei genitori di Jane con la sua
valigia piena di cuffiette e vestiti che usavamo per i nostri
travestimenti. Mi sembrava di abbandonare una bambina in
orfanotrofio, o forse quella bambina abbandonata ero io. Ci
guardammo e la accarezzai per l’ultima volta, sentendomi impotente
davanti a quel tradimento.   

Dopo due anni bellissimi, una nuova
avventura ci aspettava e questa volta portammo nella nostra
navicella anche Kimberly. 

La sostituzione era ancora una
volta avvenuta con successo.
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Rientrammo a Napoli con nonna Carmela giusto il tempo di
riabituarci alla sua luce, con il fuso orario che ci lasciò un
senso di vertigine per molti giorni e ci costrinse a rigirarci tra
le lenzuola sudate prima di riuscire a prendere sonno per diverse
notti.


Furono riaperte le brandine messe
in cantina coperte dal cellophane, da cui ormai i piedi sporgevano
fuori, e venne fatto nuovamente un po’ di spazio nei cassetti.  


Mi trovarono tutti molto cambiata
dopo due anni di assenza, più alta e con un germoglio di
femminilità che si stava facendo strada in me, benché ne fossi
totalmente inconsapevole. 

Notavo che gli sguardi degli altri
si posavano in modo diverso su di me. A quasi undici anni, il mio
corpo non era più quello di una bambina, le mie gambe troppo lunghe
stavano prendendo una loro armonia e il seno riempiva le camicette
divenute tutto d’un tratto troppo corte. 

«È diventata 
accussì alta perché a New York tutti i bambini bevono il
latte durante i pasti» spiegava nonna Carmela prendendosi una parte
del merito di quanto fossi cresciuta. 

I preparativi nella famiglia di mia
nonna, che ci aveva suo malgrado nuovamente accolto, erano in
fermento per le imminenti vacanze a Ischia che si sarebbero
prolungate per tutto il mese di agosto.

Rossella si aggirava isterica tra
pizzi di Sangallo e volant, nel frenetico tentativo di fare stare
tutto il necessario nel baule da spedire. «Mi serve anche questo,
mammà!» urlava a sua madre, che le faceva notare di averci già
messo dentro tre vestiti di Sangallo bianchi. 

Tra la pila degli abiti sul letto
ne scelse alcuni che le stavano piccoli e non avevano trovato
spazio nel baule, e me li regalò.

Capii da quel serpeggiante
nervosismo che i vestiti e le strategie ancora non avevano sortito
l’effetto sperato. Rossella non si era ancora fidanzata. 

Rientrare dopo quasi due anni da
New York mi fece sentire ancora più lontana dalle dinamiche di
quella famiglia che mi sembrarono cristallizzate. Tutto era rimasto
immutato in quel piccolo appartamento assolato, mentre io mi
sentivo profondamente cambiata dall’esperienza americana. Avevo
vissuto in una città e una dimensione dove mi ero sentita
finalmente a casa. 

Mi sentivo sempre più estranea a
quella realtà nella quale eravamo ripiombati e scrivevo lunghe
lettere reali e immaginarie ad Aisha, delle quali delegavo la
spedizione a zio Ciro. Le metteva nel suo borsello strizzandomi
l’occhio come a sigillare un patto tra noi due. Non ricevetti mai
risposta. Magari il francobollo per gli Stati Uniti costava troppo
per fargli mantenere la sua promessa. 



Mio padre non partì con noi per
Ischia. Rimase ancora qualche settimana a New York e divise
l’estate tra il suo nuovo amore, Kimberly, che convinse a
trasferirsi con noi in Italia, e l’isola di Caprera da dove ci
informò che avrebbe frequentato un corso di vela per poi portarci a
fare delle bellissime vacanze insieme. Promessa che puntualmente
non venne mantenuta.

«Ciao, Cuore» mi chiamò una sera,
con il rumore del vento e di felicità come sottofondo, «oggi papà
ha cucinato per tutti alla scuola di vela la parmigiana di
melanzane e ho preparato gli gnocchi al pomodoro. E tu, Cuore? Ti
stai divertendo a Napoli?»

«Sì, papà» risposi senza
convinzione. La vita avventurosa era la sua, mentre la mia era
tornata a essere noiosissima; mi sentivo come una macchina in un
parcheggio che aspetta di ripartire. Inoltre, era chiaro dal rumore
dei gettoni che scendevano veloci che non c’era il tempo per poter
parlare di quanto mi sentissi sola ed estranea a quella famiglia, e
di quanto mi mancassero New York e Frida, che avevo dovuto lasciare
ai genitori di Jane. 

Gli zii avevano preso in affitto
una casa a Ischia per il mese di agosto, senza ovviamente tenere
conto della nostra presenza. Creammo ancora una volta scompiglio in
quella meticolosa organizzazione che si tramandava di anno in anno.
Organizzazione che iniziava già alla partenza da Ischia alla fine
di ogni estate, quando si confermava la casa in cui si era stati o
se ne cercava un’altra per l’anno successivo. 

Fu quindi deciso che avremmo preso
in affitto una stanza in una pensione vicina alla casa dei miei
zii, che avremmo condiviso con mia nonna Carmela. La pensione si
chiamava “La Gaiola”, e nell’insegna vi era il disegno di un
uccellino giallo che cercava di volare via dalla sua gabbietta, ma
veniva trattenuto da un lacciuolo. L’espressione dell’uccellino
sembrava un misto tra sorpresa e delusione, mentre si sentiva
tirare indietro nella gabbia proprio quando stava per assaporare la
libertà. Mi fece pena, un po’ mi sentivo anche io in gabbia. Non
avrei saputo dove scappare, ma non mi piaceva essere lì. 

Avrei voluto essere con mio padre
che aveva scelto di non passare l’estate con noi. Perché papà era
felice di preparare una cena a perfetti sconosciuti invece di
essere con me? Perché non gli bastavamo Luca e io? Non poteva
preparare per noi gnocchi e parmigiana?

La pensioncina veniva gestita da
una giunonica signora bionda che volle subito sapere tutto dei due
ragazzini che dividevano la stanza con la nonna. Fece molte domande
su dove fossero i nostri genitori e fui grata a nonna Carmela per
non aver raccontato che eravamo orfani di madre e aver dato
sommarie informazioni su dove fosse nostro padre. 

La signora bionda non ne fu
pienamente soddisfatta e non mancò di sottolineare quanto fossimo
stati fortunati a trovare posto, perché l’avvocato Zumbo e la sua
signora avevano disdetto la loro camera che occupavano ogni anno,
da vent’anni. Lo disse con il compiacimento tipico dei
commercianti, ma a me fece l’effetto di una nocciolina che si ferma
in gola; mi sentii mancare l’aria all’idea che esistevano persone
che per vent’anni facevano sempre le vacanze nello stesso posto e
nella stessa settimana.

La nostra camera era composta da
tre lettini e un grande armadio di legno che utilizzai per
appendere gli unici vestiti che avevo, ovvero quelli scartati da
Rossella. Ne scelsi uno a fiori che non era entrato nel baule, e
uscimmo alla scoperta dell’isola. Luca per mano, ci incamminammo
nella piazza centrale attraverso le stradine che s’inerpicavano
strette e affollate. Memorizzai il percorso in caso ci fossimo
persi, per cui la mia concentrazione era sulla strada che avrei
dovuto fare per tornare alla pensione. Mi sentivo un po’ come
Pollicino e non mi godetti l’isola il cui profumo, però, mi
raggiunse incurante delle mie ansie.

Strinsi ancora di più la mano di
Luca e non persi di vista neanche un secondo i capelli mogano di
mia nonna, che ci precedeva ansimando. 

Nella piazza incontrammo Rossella,
assieme ai suoi genitori e al fratello Corrado. Rossella
distanziava dalla sua famiglia di qualche metro, e sembrava in
imbarazzo per l’abbigliamento del fratello che attirava molti
sguardi curiosi dei passanti. In effetti, non poteva sembrare più
fuori posto in quel luogo di villeggiatura. Notai dai loro sguardi
sfuggenti che non mi riconobbero subito. Il vestito lungo a fiori,
i capelli non più legati in codini ma lasciati sciolti che
scendevano sulle spalle a boccoli, sottolineavano la trasformazione
da bambina a 
signorinella, come mi disse zio Ciro con uno rumoroso
doppio bacio e un pizzicotto sulla guancia: «Che ti sei fatta
bella, Giò!»

Rossella mi sembrò socchiudere gli
occhi come faceva sua madre quando doveva mettere a fuoco un
problema, quasi a pentirsi di avermi regalato il suo vestito che
notò non essere poi così brutto e vecchio come lo ricordava. «
Ti sta buon’» non poté evitare di dirmi.

Mi sentii quasi in colpa per aver
indossato quell’abito. 

Corrado notò subito il mio disagio
e propose di portare me e Luca a fare compere. «Dei vestiti tutti
tuoi…» mi disse facendo l’occhiolino.

Fu un pomeriggio speciale. 

Potei comprare tutto ciò che
volevo. A mano a mano che provavo vestiti, magliette e costumi da
bagno, iniziai a prendere consapevolezza del mio corpo e della mia
femminilità che si faceva strada e trovava riscontro nello specchio
del camerino che si colorava di fiori, di righe e di forme,
regalandomi una nuova identità. 

Comprai il mio primo reggiseno con
Corrado. Con un misto di complicità e imbarazzo entrammo in un
negozio di intimo e vidi negli occhi curiosi della commessa le
domanda muta del perché non fossi accompagnata da una mamma, una
sorella, una zia, bensì da un santone indiano…

Scoprii i vestiti come forma di
espressione della mia personalità, non solo necessari a coprirmi
dal freddo o ripararmi dal vento com’era stato fino a quel momento.
Mi feci guidare dalla commessa e comprai un paio di jeans e qualche
maglietta, oltre a un abito in Sangallo bianco simile a quelli che
aveva Rossella, ma della mia misura.

Mentre camminavamo pieni di buste
verso la pensione, davanti a noi notai tra la folla una donna con i
capelli acconciati in uno chignon da cui sfuggiva un ricciolo
ribelle che accarezzava il collo sudato. Mi ricordò mia madre. Gli
occhi mi si riempirono di lacrime e Corrado, che passeggiava al mio
fianco, captò subito quel cambiamento d’umore e quasi bisbigliando
mi chiese: 

«Ti manca la mamma, Giovanna?» 

Fu la prima volta, dalla sua morte,
che qualcuno me lo chiedeva direttamente. Mio padre non me lo
chiese mai. 

Solitamente era un argomento di cui
gli adulti parlavano sottovoce per non farsi sentire e, se
improvvisamente mi affacciavo alla stanza in cui ne stavano
parlando, scendeva un silenzio imbarazzato. Come se la morte fosse
una vergogna. Un argomento da trattare a bassa voce e mai con chi
viveva il dolore della perdita.

«Non me la ricordo quasi più»
risposi, senza pensare se fosse la risposta giusta o meno. 

Mentre lo dissi, mi resi conto
dell’enormità di ciò che avevo detto. Non la ricordavo più. 

I pochi anni senza di lei mi
avevano già fatto dimenticare la sicurezza della sua piccola mano
quando stringeva la mia, il suo ricciolo ribelle che la faceva
sembrare ancora più bella. 

Ma più di tutto mi resi conto che
non mi ricordavo più della sua voce quando mi chiamava “Giò Giò”,
mentre mi tirava a sé e mi sbaciucchiava rumorosamente. 

Corrado non parlò, non cercò di
consolarmi, non cercò scorciatoie al dolore.

In mezzo alla strada affollata, si
chinò e mi abbracciò.

Piansi, finalmente. 

Finalmente sentii la tristezza, la
paura, la difficoltà di vivere con mio padre diventare lacrime, poi
parole. Piansi per Luca che, così piccolo, non aveva una mamma che
lo cullava. Piansi perché le uniche persone alle quali volevo
stringermi e con le quali potevo essere bambina mi erano state
allontanate: i miei nonni materni. Piansi perché volevo avere con
me Frida e farle fare il bagno con noi e poi metterle un costumino
per travestirla da bambina. Restammo abbracciati per un tempo
indefinito, e sentii che quel tempo con lui era dedicato solo a me.


«Sai, Giovanna, che Luisella mi
telefonò qualche giorno prima di morire? Mi disse che sapeva di non
farcela, e mi chiese di aiutare tuo padre a prendersi cura dei suoi
bambini. Mi chiese di andare a trovarla. Le dissi di non dire
sciocchezze, che sarebbe guarita e avrebbe cresciuto lei i suoi
bambini. Ero distratto dalle prove per un nuovo spettacolo e non
capii fino in fondo la sua angoscia, e oggi me ne dispiaccio.
Vorrei tornare a quella telefonata, ascoltarla ed esaudire la sua
richiesta di andare da lei.»

La immaginai nel corridoio
dell’ospedale che avevo percorso le poche volte che mi avevano
permesso di farle visita. La vidi stretta nella sua vestaglia blu
ormai troppo grande per lei, che la malattia aveva rimpicciolito,
accanto ai telefoni pubblici posizionati vicino a una minuscola
cappella in cui vi era una madonnina di Lourdes sempre illuminata.
Il suo viso si confondeva con quello della madonnina nella mia
memoria. Quello di mia madre però era ancora più bello, più intenso
e di una sofferenza terrena. Immaginai la forza che c’era voluta
per fare quella telefonata. La immaginai debole trovare il coraggio
di scendere dal letto, cercare le pantofoline in pelle e fare quei
pochi passi. La immaginai comporre il numero e cercare le parole
per esternare la sua paura e la consapevolezza che ci avrebbe
lasciato. E forse, la sua delusione di non essere stata
ascoltata.

Non parlammo mai più di quella
telefonata, ma il fatto che mia madre si fosse rivolta a lui mi
diede la certezza che potevo fidarmi. 

“La Gaiola”, la gabbietta, il nome
della pensione che ci ospitò, fu il termine meno adatto a
descrivere quel mese di agosto a Ischia. Fu infatti un mese di
libertà assoluta e di vita all’aria aperta. Fu quella prima vacanza
a farmi amare il vento che porta con sé i profumi delle piante
aromatiche che si mescolano al sale. E l’odore del mare che dopo
quel giorno divenne inequivocabile, che ti raggiungeva
incanalandosi nei vicoli dell’isola anche quando non potevi
vederlo.

Scoprimmo la bellezza dell’isola
attraverso il suo mare limpido, di giorno, e l’aria densa di
pannocchie arrostite della sera in cui eravamo liberi di stare
fuori fino a mezzanotte.

Per cena mangiavamo spesso “da
Calise”, nella piazza a Casamicciola, un bar molto alla moda che
faceva degli arancini incredibili e in cui spesso si esibivano i
cantanti famosi dell’epoca, come Peppino di Capri, a fare da
colonna sonora a quel mese che sarebbe rimasto indelebile nei miei
ricordi. Ci ritrovavamo lì con mia nonna, gli zii e Rossella, e poi
ognuno proseguiva la serata.

Rossella spesso usciva con la sua
comitiva di Napoli che aveva ritrovato sull’isola e, alcune volte,
Luca e io andavamo con lei. Mi piaceva mettermi seduta sui motorini
ad ascoltare le confidenze che le ragazze si scambiavano e
assistere ai loro amori estivi sbocciati sull’isola.

Quando arrivava l’ora del rientro,
Luca e io tornavamo alla pensione mano nella mano, perdendoci mille
volte con un misto di paura ed eccitazione. Vagavamo al buio
cercando di riconoscere gli indizi che ci permettevano di capire
dove girare per arrivare alla viuzza in cui si vedeva sventolare
l’insegna con la gabbietta e l’uccellino. Appena entrati in camera,
andavamo in bagno a lavarci i piedi e i denti, come raccomandava
sempre nonna Carmela, che ci aspettava sveglia.

Ripercorrevo, nei pochi istanti che
dividevano la veglia dal sonno, le giornate trascorse. Le faticose
discese al mare sotto il sole forte di mezzogiorno, con la sabbia
che il vento portava nei capelli, ripagate dal mare fresco nel
quale correvamo felici abbandonando nel tragitto copricostume e
cappellini. Stavamo in acqua ore e uscivamo solo quando arrivava
mia nonna con la teglia in cui c’erano le lasagne con le polpettine
o la parmigiana di melanzane il cui profumo si sentiva
dall’acqua.

Pensai nel dormiveglia che mi
pareva una crudeltà portare al mare quei cibi così pesanti che poi
non ci permettevano di fare il bagno subito, terrorizzati da
racconti di congestioni che portavano inevitabilmente alla morte.
Sotto l’ombrellone, la pelle scottata dal sole che puntualmente si
spellava perché all’epoca non si mettevano creme protettive,
chiedevamo l’ora ogni cinque minuti per fare passare le tre ore che
servivano a terminare la digestione e permetterci di poter fare
l’ultimo bagno della giornata.

Sotto le lenzuola fresche, che
alleviavano un po’ il dolore delle scottature sulla schiena regalo
di ore in acqua con maschera e boccaglio, ci addormentavamo subito
con mia nonna che bisbigliava le sue preghiere.
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Una fiammante 128 Coupé Sport grigio metallizzata sfrecciava veloce
tra le strade della nostra nuova città, Ivrea.


«Papà, dove lavori adesso?» gli
chiesi dal sedile posteriore della scomodissima auto sportiva che
lui inopportunamente aveva pensato adatta a noi tre. Ero
consapevole che il motivo per cui ci aveva portati via da New York
era il suo nuovo lavoro, ma non ne sapevo niente. 

«Bambini, papà adesso lavora per
l’Olivetti» rispose mentre cambiava marcia con poca dimestichezza e
generando un rumore metallico, forse perché abituato al cambio
automatico delle macchine americane.

Non capii il collegamento con le
olive, in quanto continuavo a vederlo uscire di casa in giacca e
cravatta e non certamente vestito come qualcuno che lavora nei
campi. Decisi di non chiedergli altre spiegazioni per permettergli
di prendere familiarità con il suo nuovo giocattolo senza altre
distrazioni. Cercavamo una pizzeria prima di recarci al residence
che ci avrebbe ospitati per qualche mese. La velocità, la fame, e i
piccoli finestrini appannati del sedile posteriore non mi permisero
di mettere a fuoco la città che mi ripromisi di scoprire nel
viaggio di ritorno.

Arrivammo a destinazione solo dopo
aver fermato diversi passanti, ognuno dei quali ci indicò con una
certa remora, con un accento conosciuto che però avevo dimenticato,
e con un volume di voce bassissimo, la strada per il ristorante
quasi fosse un luogo privato che erano restii a condividere con dei
forestieri. Mio padre non seguiva mai le indicazioni date perché
non prestava abbastanza attenzione a quanto veniva detto, e così ci
ritrovavamo dopo pochi metri a fermare un altro passante a cui
chiedere nuovamente come arrivare alla pizzeria. La sua attenzione
infatti era concentrata, più che altro, sulle fattezze della
persona che ci stava dando le informazioni: «
Maronna du Carmine e quanto era brutta! E avete visto che
neo peloso aveva sul naso? Pensate che paura quando uno si sveglia
di notte e se la trova accanto!» commentava appena ripartiva
sgommando, lasciando in sospeso la poverina che ci dava
informazioni.

 «Mo’ cerchiamo qualcun altro a cui
chiedere!»

Si fermava quando trovava magari
un’altra signora, alla quale si avvicinava con fare guascone e con
il finestrino abbassato le si rivolgeva con marcato accento
napoletano: «Mi scusi 
madamin, ci sa indicare come arrivare a…»

La malcapitata arrossiva e si
sentiva lusingata da quelle attenzioni e da quell’appellativo,
signorina, datole da quel bellissimo uomo su un’auto sportiva che,
probabilmente, per qualche secondo faceva sognare avventure lontane
da quei giorni tutti uguali e incolore.

Inciampava in una risposta,
confondendo la destra con la sinistra. 

Noi ridevamo di quegli approcci che
si sarebbero trasformati in aneddoti che nostro padre ci avrebbe
raccontato decine di volte, caricaturizzando fino all’esasperazione
gli ignari passanti. E ridere alle sue battute, che spesso
prendevano in giro l’aspetto fisico delle persone, avallava questa
verità. Era impossibile resistergli, ma ridevo con un po’ di senso
di colpa e mi sentivo crudele e a disagio; mi sembrava strano
ridere di qualcosa per cui la persona non aveva colpe né meriti.


Io non avevo nessun merito
nell’essere bella. Sapevo, però, che sarei stata amata da mio padre
per il mio aspetto. Mi specchiavo per trovare conferme alla
bellezza, per essere sicura di meritare il suo amore. Forse come
conseguenza di quella dinamica di cui ero totalmente inconsapevole,
sono stata sempre attratta dalla bellezza. Volevo diventare amica
della più bella della classe, volevo essere guardata dal ragazzo
più popolare della scuola. La bellezza era una qualità essenziale
ed era proporzionalmente legata al valore di una persona.

Nel caso di una donna, diventava un
valore essenziale per mio padre. 


Quanto sei bella, Cuore… era quello che mi diceva,
definendo la bellezza come una qualità fondamentale per essere
amata da lui. 

Era inoltre legata
indissolubilmente al benessere economico. Per essere amati e felici
bisognava essere belli e ricchi.

Con frasi tipo: 
Quanto sei brutta quando piangi! veniva invece liquidato
da mio padre qualsiasi tentativo di esternare un malessere, un
dolore.

Ebbi la sensazione di rientrare in
una dimensione troppo piccola, resa bene dall’abitacolo della
macchina nella quale viaggiavo. Non riuscivo a codificare la
sensazione di quei primi momenti. Mi mancava l’aria. 

Arrivammo finalmente alla agognata
pizzeria più per caso che grazie all’ascolto delle indicazioni
date. Per scendere dalla macchina bisognava ribaltare uno dei
sedili anteriori che si incagliavano spesso e lasciavano il
passeggero seduto dietro ad anelare un varco di uscita per prendere
aria e sgranchire le gambe. Mio padre mi diede la mano per farmi
scendere, e in quel gesto mi tirò a sé in un abbraccio. Mi
riappropriai di lui, facendo scivolare la mia mano nella sua e
respirando il profumo di tabacco misto a quello della sua pelle.
Dall’altra parte si unì anche Luca in un abbraccio, mentre ci
avviavamo all’entrata del locale che era costruito come una
macchina da scrivere. 

Era settembre e la nebbiolina che
quel giorno avvolgeva il ristorante lo faceva sembrare un tempio
maya, o uno dei templi di Angkor in Cambogia ricoperti da
vegetazione. Emergeva dalla nebbia con gli enormi tasti della
macchina da scrivere quasi interamente inglobati dalla fitta
vegetazione.

Fu un pranzo carico di eccitazione
e promesse per il nostro futuro insieme.

Il nostro tavolo nell’angolo con la
tovaglia immacolata, il tepore del forno a legna dietro di noi, il
sapore della pizza e la Coca-Cola a fare da ponte tra la nostra
vecchia vita e la nuova. 

Kimberly ci avrebbe raggiunto solo
dopo qualche mese e quel tempo era quindi solo nostro.

Mi sistemai nel sedile anteriore al
rientro, così potei farmi un’idea della città. 

Ebbi la sensazione di rientrare in
una dimensione troppo piccola, resa bene dall’abitacolo della
macchina nella quale viaggiavo. Non riuscivo a codificare la
sensazione di quei primi momenti. Mi mancava l’aria. 



I grattacieli di New York
lasciarono il posto a piccoli palazzi anonimi con le tapparelle per
lo più abbassate a schermare la vita che si svolgeva all’interno, e
a viali con villette piuttosto curate. 

Lo spazio che a New York sembrava
non avere confini lo trovai ben delineato da siepi e cancelli. 
Tutto sembrava silenzioso, riservato, statico. Niente a che vedere
con la musicalità, il rumore e l’energia di New York. Mi venne in
mente Alice nel Paese delle Meraviglie quando mangia il biscotto
che la fa diventare grande a dismisura. Mi sentivo un gigante che
doveva provare a entrare in una casa delle bambole. 

L’arrivo al residence mi distolse,
finalmente, dai miei pensieri. 

L’edificio era stato appena
costruito. Era un esperimento architettonico futuristico ai margini
del parco di Villa Casana e sfruttava il terreno in declivio,
creato artificialmente, per realizzare un complesso su due piani a
pianta semicircolare completamente interrata. 

Un semicerchio pavimentato di
bianco era ciò che si vedeva al livello della strada e sarebbe
diventata la mia pista di pattinaggio nei mesi a venire. Sembrava
di essere in un film di fantascienza. 

Il residence prendeva il nome di
“Talponia”, proprio per la sua configurazione interrata.

Si accedeva all’ingresso del nostro
appartamento dal garage, da cui filtrava poca luce attraverso
alcune botole di vetro sul tetto.

Appena parcheggiammo, vidi i miei
nonni che ci aspettavano.

Riconobbi immediatamente la
solidità di mio nonno che nascondeva l’emozione fumando una
sigaretta e guardando in direzione obliqua alla macchina che gli
veniva incontro. Mia nonna, ancora più tonda e piccola di quanto la
ricordassi, aveva gli occhi pieni di lacrime. Mi sentii scoppiare
il cuore.

Mio padre li salutò con un
abbraccio imbarazzato e frettoloso perché immagino che, nonostante
avesse ricucito in qualche modo il rapporto con loro, si fossero
allontanati dopo il litigio di Firenze. Era evidente che era un
patto tacito quello che avevano stretto. I miei nonni avevano il
permesso di rivederci e mio padre poteva contare sul loro aiuto
incondizionato in quanto vivevano a poco più di mezz’ora da
noi.

Mi liberai dallo stretto abitacolo
e mi girai per far scendere Luca, giusto il tempo che mi servì per
asciugarmi una lacrima che non riuscii a trattenere.

Mi chiamarono Luisella mentre
correvo verso di loro, increduli della mia trasformazione e di
quanto assomigliassi a mia madre.

Questa somiglianza creava un legame
sempre più forte tra noi, un amore che poteva essere da loro
rivissuto, ricalcato. Al quadrato. 

Non li vedevamo da oltre due anni e
mi abbandonai all’abbraccio con mio nonno, che mi teneva stretta a
sé confondendo il nome di sua figlia con il mio mentre mi
accarezzava i capelli. Tutti quegli anni di mancanza non
manifestata, e neanche realizzata fino in fondo, si sciolsero tra
le sue braccia. Piangevamo tutti, finalmente.

Entrammo quindi nell’appartamento
che ci era stato assegnato, rivestito interamente con moquette
grigia e pareti tappezzate dello stesso colore. Si sviluppava su
due piani e la parte superiore ospitava un locale unico, che
ospitava dietro una porta a soffietto una piccola cucina. Il resto
dello spazio era aperto, a contenere una grande sala da pranzo e
divani e poltrone anch’essi grigi. 

Una scala portava alle due camere
da letto e al bagno che si trovavano al piano inferiore. 

Mi sentivo così felice che il mio
sguardo non si soffermò sui colori cupi dell’appartamento, ma cercò
subito la luce del giardino. Tutti i locali, infatti, si
affacciavano su un bellissimo giardino che quel giorno la nebbia
non permetteva di ammirare. Io lo intravidi dalle tende a pannello
che mi affrettai ad aprire per fare entrare quel poco di luce
ancora presente. I colori cupi dell’appartamento stridevano con il
meraviglioso parco che si apriva davanti. 

I primi giorni a Talponia furono
giorni di scoperta. E di grande solitudine. La scuola non era
ancora cominciata. Io avrei iniziato la prima media ancora una
volta in una città nuova, e non vedevo l’ora di fare amicizia con
qualcuno. 

Mio padre usciva la mattina per
andare in ufficio e Luca e io restavamo a casa da soli ad
aspettarlo. Nel piccolo appartamento grigio, la vita e i giochi si
svolgevano fuori, nel grande parco al quale si aveva accesso dalle
vetrate della sala.

I miei nonni mi avevano regalato
dei pattini a quattro rotelle con stivaletti bianchi incorporati e
nei giorni a seguire scoprii che il tetto di Talponia, un
semicerchio di cemento bianco lungo diverse centinaia di metri, era
perfetto come pista da pattinaggio. Le grandi lastre lisce mi
permettevano di scivolare veloce senza interruzione di pedoni, e
tantomeno macchine, in quanto era il tetto delle abitazioni
sottostanti. Una balaustra in vetro proteggeva dallo strapiombo
sottostante del parco, per cui volavo veloce sulle ruote inventando
coreografie e cercando di ripetere i passi di danza di Heather
Parisi in 
Fantastico, lo show televisivo del sabato sera.

Quando il tempo permetteva quei
pomeriggi all’aria aperta, portavo Luca su con me. Chiudevamo con
attenzione il nostro appartamento sincerandoci più volte di avere
chiuso bene la porta di casa, e poi salivamo sul tetto da scale che
partivano dal garage. 

Luca giocava con una pallina da
tennis che lanciava e riprendeva contro la balaustra, mentre io
calcavo quella mezza luna per ore ed ore tenendo d’occhio la
pallina gialla. 

Quando il sole tramontava su quel
complesso futuristico, con le gambe che non mi reggevano più e le
caviglie che intrappolate per ore negli stivaletti dei pattini
chiedevano aria, Luca e io tornavamo nel nostro appartamento ad
aspettare il rientro di mio padre.

Molte volte chiamava e ci diceva di
prepararci a uscire. «Cuore, andiamo a mangiare fuori?» proponeva
allegro. 

Magari era già tardi e Luca si era
addormentato sul divano. Lo svegliavo per non dispiacere mio padre,
come si fa con un amore, con un fidanzato che non si vuole
deludere, anche se di uscire quella sera non si ha proprio
voglia.

Erano belle quelle serate di inizio
settembre in cui mi preparavo per uscire sfoggiando gli acquisti di
Ischia e scegliendo i vestiti per Luca come facevo ormai da anni,
anche se iniziava a fare freddo in quella città sempre umida e il
nostro guardaroba doveva essere decisamente rimpolpato.

Avevo anche dei vestiti di mia
madre che mi aveva regalato la nonna; uno bianco con taglio a
trapezio, di un tessuto matelassé, e una grande cintura con
chiusura di osso era il mio preferito. Quando lo misi la prima
volta, mio padre mi guardò come non aveva mai fatto prima. La
dolcezza e il dolore malinconico che trapelavano da come posò gli
occhi su di me mi fecero male e, con la scusa del freddo, rientrai
in casa a cambiarmi.

Sapevo di dover gestire quella
somiglianza con mia madre con attenzione e parsimonia, perché
generava nostalgia e dolore. 

Nella nostra macchina sportiva, che
mio padre aveva imparato a guidare senza più strappi e nella quale
io avevo conquistato definitivamente il posto davanti in quanto
crescevo ogni giorno di più, scoprivamo la città, i suoi
ristoranti, la vita che si svolgeva attorno al fiume Dora che
attraversava la città. C’era un ponte, da cui si poteva ammirare il
fiume che scorreva pieno e impetuoso, a dividere in due la città.
Ci piaceva guardarlo da quel punto privilegiato. L’acqua arrivava
spinta dalle correnti e si faceva luce e schiuma quando incontrava
i sassi.

Passavamo da quel punto per andare
sul corso il sabato, per sbrigare le piccole commissioni e gli
acquisti, e chiedevamo sempre a mio padre di poterci fermare. 

La natura aveva più fascino del
piccolo centro cittadino dove cercavo quella luce nelle persone che
tanto mi aveva attirato a New York ma che non trovavo nei volti
contadini della cittadina piemontese. Nel fiume ricercavo un po’ di
Roosevelt Island, di quella città incredibile che mi mancava
tantissimo. 

Andavamo al mercato il sabato per
comperare il necessario per il pranzo domenicale che cucinavamo
insieme. Sempre oltre tempo massimo, con le bancarelle che stavano
sbaraccando.

I ricordi più belli del tempo
insieme a mio padre in quel periodo sono le domeniche mattina in
cui friggevamo le melanzane per fare la parmigiana o quando ci
scottavamo per pelare le patate e fare il 
gattò, chiamando nonna Carmela per assicurarci di mettere
la giusta quantità di provola e prosciutto perché fosse morbido e
condito adeguatamente.

Avevamo un altro piatto che
cucinavamo spesso: la pasta e patate.

Mettevamo da parte la crosta del
parmigiano per settimane, per metterla poi a tocchetti nella pasta
che cuoceva lenta nelle patate brodose, al punto giusto nella
pentola di coccio.

«
Giuseppe 
statt’ accuort’ che ‘a pasta adda’ azzeccà» si
raccomandava nonna Carmela al telefono da Napoli per assicurarsi
che la pasta fosse ben amalgamata alle patate.

Quando mangiavamo speravamo sempre
di avere la fortuna di trovare il boccone con la crosta di
parmigiano che era diventato tenero durante la lunga cottura con le
patate e la pasta, ma che manteneva la sua callosità. 

La maestria stava nell’immergere i
pezzetti al momento giusto, un po’ prima di buttare la pasta, che
doveva essere un misto di rimanenze di pasta oppure degli spaghetti
spezzettati in un canovaccio per non rischiare di farsi male. Era
un compito che di solito spettava a me, quello di selezionare il
mix di formati o di spezzettare gli spaghetti. 

Di tutti i piatti che nella mia
vita ho cucinato ricordandomi le ricette di mio padre e nonna
Carmela, non ho mai preparato la parmigiana di melanzane. 

Quel piatto rimane in quella cucina
di Ivrea, in un ricordo fotografico di noi tre che mangiavamo metà
delle melanzane fritte prima di immergerle nel sugo. 

Luca sulla sedia per arrivare al
piano cottura, mio padre che raccontava qualche aneddoto divertente
e io che ridevo con le lacrime di felicità. 

Eravamo felici, senza saperlo. 

Arrivò il primo giorno di scuola.
Eravamo andati in avanscoperta qualche giorno prima per scoprirne
il tragitto, perché avevo implorato mio padre di non portarci in
ritardo almeno quel giorno e speravo che conoscere il tragitto in
anticipo avrebbe aiutato.

La scuola era un cubo in una
frazione di Ivrea, e conteneva sia le elementari sia le medie. Ero
contenta che Luca e io fossimo nello stesso stabile, ma la
sensazione che ebbi non fu delle migliori. Mancava quell’energia
sprigionata dalla scuola a New York.

Era stata costruita da poco, ma
sembrava già vecchia. I muri esterni erano tutti imbrattati e il
piccolo giardino che la circondava non era curato e pieno di
erbacce e terra che si alzava al minimo soffio di vento.

Quando suonò la sveglia, avevo già
gli occhi spalancati. Andai a chiamare Luca e lo vestii. Poi cercai
nel mio armadio qualcosa che mi facesse sembrare invisibile e mi
permettesse di osservare il mio nuovo mondo indisturbata. Optai per
l’unico paio di jeans che possedevo e una maglia a maniche corte
fatta da mia nonna all’uncinetto, legata da un cordoncino in vita
che mi ricordava lo stile un po’ gipsy che amavo a New York. I
lunghi capelli tenuti indietro da una fascia rossa che era stata di
mia madre mi rimandarono dallo specchio l’immagine di una ragazza
che mi piaceva. 

Fu da quel primo giorno di scuola
che iniziai il rituale di avere sempre qualcosa di mia madre con me
nei giorni importanti della mia vita. 

«Papà, sei pronto?» gli chiesi,
ricordandogli che era un giorno importante.

Seduti in macchina assistemmo al
quotidiano tastarsi le tasche e rientrare a casa per prendere ora
le chiavi della macchina, ora la valigetta o qualche altro oggetto
indispensabile alla sua giornata.

Luca e io ci scambiavamo sguardi
d’intesa: «Giò, secondo me torna in casa perché ha dimenticato le
chiavi della macchina, scommetti?» incalzava Luca.

Lo stomaco stretto dall’emozione e
la preghiera a Sant’Antonio che i semafori fossero tutti verdi –
che funzionò quel giorno – ci portarono a scuola in orario.

Ero abituata ai primi giorni di
scuola in nuovi posti; ormai il cambiamento mi era familiare. Già
dai primi istanti potevo percepire l’atmosfera, l’odore di quelle
aule, e nei lunghi corridoi che portavano alla mia nuova classe,
indovinare se sarei stata accettata facilmente o meno.

Mi accertai che Luca entrasse e lo
rassicurai che ci saremmo visti all’intervallo mentre pensavo al
fatto che era l’unico bambino non accompagnato, senza una mamma che
gli allungava un bacio assieme alla merenda. Per fortuna mia nonna
aveva provveduto al grembiule e, annotando mentalmente che avremmo
dovuto accorciare i capelli che gli scendevano sugli occhi, lo
seguii con lo sguardo fino all’entrata della scuola elementare.

Potei, a quel punto, concentrarmi
su quanto avveniva attorno a me.  

Ebbi l’impressione che tutti si
conoscessero perché avevano abitato tutta la loro vita in quella
frazione di città. Sentivo quelli che avrei scoperto essere i miei
compagni chiamarsi per nome già mentre eravamo davanti alla porta
della scuola, prima che aprisse i battenti. In quei momenti di
calca incamerai molte parole che non conoscevo, che si rivelarono
volgarissime e suscitarono una reazione di sdegno da parte di mio
padre durante la cena, quando gliene chiesi il significato. Come se
le avessi inventate io…

«Che parole volgari, fetenti!»
disse indignato e non mi rivolse più la parola per la durata della
cena in segno di evidente delusione. Non avevo colpa, ma mi sentii
comunque colpevole.

Durante l’intervallo di quel primo
giorno di scuola si era sparsa la voce che c’era una nuova compagna
che veniva da New York e venivano a guardarmi dalle altre classi
come si guarda un animale raro allo zoo. Facevano commenti su di me
in dialetto come se io non esistessi. Molti non li capivo, ma non
mi piacevano quegli sguardi dei ragazzi più grandi su di me. Tirai
giù la maglietta a coprirmi il più possibile, sperando che si
avverasse l’incantesimo di rendermi invisibile.

Mentre l’entrata a scuola avvenne
in orario, aspettammo mio padre per un tempo che mi sembrò infinito
all’uscita da scuola. Vedemmo andare via tutti, finché arrivò l’ora
in cui la bidella dovette chiudere la scuola e ci chiese di
spostarci fuori dal cancello tra la polvere di quella giornata
infinita, a sperare che dietro la curva comparisse mio padre al
volante. Presi mio fratello in braccio perché iniziava a essere
stanco ed era provato dal primo giorno di scuola, e gli raccontai
una favola. 

Luca fu poi iscritto al doposcuola
delle elementari per evitare di aspettare mio padre al cancello,
mentre io presi l’abitudine di andare a casa di una mia compagna,
che abitava vicino alla scuola, a fare i compiti. Avevo invidia per
quelle vite ordinate e quelle famiglie tradizionali.

Quando la mia vita s’intrecciava
con le loro, avvertivo la prevedibilità e la sicurezza che emanava
da ruoli chiari e da comportamenti sempre uguali. Già dal momento
in cui entravo, l’odore che emanava un appartamento mi diceva
moltissimo. La mamma con il grembiule che prepara la cena, il papà
che rientra sempre alla stessa ora. La cena con il rituale di
raccontare la giornata, l’interrogazione sui voti: «E gli altri
quanto hanno preso?» a testare la bontà di un sette.

Ognuno con dei compiti da svolgere,
in un susseguirsi di odori conosciuti e programmi TV da aspettare
seduti sul divano dopo il telegiornale.

Avevo vissuto tutta la mia vita con
un modello di famiglia diverso e, anche se non riuscivo a intuire
la forza che ne avrei tratto, vedevo con chiarezza i limiti di una
vita sempre uguale tra le pieghe annoiate del sorriso del padre
della mia compagna o tra la solitudine malcelata della madre alla
ricerca di un po’ di vita nei racconti degli altri membri della
famiglia. Una vita ancora una volta vissuta di riflesso, una vita
da donna. Ne avevo al contempo invidia e orrore.

Prendemmo in affitto un
appartamento in una villetta non lontano dalla scuola, che potevamo
finalmente raggiungere a piedi o in bicicletta in modo
indipendente. I proprietari abitavano al piano terra e dovevamo
stare molto attenti a non fare rumore, perché spesso salivano a
rammentarcelo. 

Ci trasferimmo poco prima di Natale
e ricordo che i miei nonni materni ci aiutarono con il trasloco e
fecero conoscenza con Kimberly, che ci aveva appena raggiunti da
New York. 

Con il suo arrivo si spezzò la
magia di quei mesi da soli con mio padre. 

Non perché fosse responsabilità di
Kimberly, ma perché i nuovi equilibri da costituire erano faticosi
per tutti. Kimberly era una giovane donna di New York, che usciva
da una recente separazione ed era fuggita da un momento difficile
aggrappandosi alla persona che meno avrebbe potuto salvarla: mio
padre. Inoltre, lo scenario di questo salvataggio si rivelò meno
romantico delle aspettative. 

Si ritrovò a vivere in una frazione
di una piccola città del Nord Italia che era abbastanza lontana del
sogno italiano di pizza, mandolino e sole tutto l’anno. 

La proverbiale accoglienza degli
italiani come da stereotipo non si rivelò tale per lei, che non
aveva nessun collegamento con la città e i suoi abitanti. In quegli
anni nessuno parlava inglese, per cui si ritrovò molto isolata. Era
gentile con me e Luca, ma viveva un periodo troppo difficile per
poter instaurare una relazione più profonda, di affetto e
accudimento verso due ragazzini a lei sconosciuti. Lavorava
benissimo a maglia, per riempire la solitudine, per fare passare il
tempo in quella casa silenziosa e vuota per tutta la giornata. In
quei mesi potei sfoggiare diversi maglioni in mohair con complicate
trame, che ebbero la meglio sulla noia che la inghiottiva.

Non era particolarmente bella, con
un naso un po’ aquilino e sottili capelli biondo cenere tagliati
corti. Era molto sportiva, una campionessa di sci che praticava fin
da piccolissima nelle montagne del Colorado, dove i suoi genitori
gestivano un impianto di risalita e un “
alpine slide”, in cui d’inverno si scendeva con il bob
mentre d’estate si riempiva d’acqua e si scivolava fino a cadere in
una bellissima piscina incastonata tra i monti.   

Le montagne erano il suo ambiente
prediletto – sospetto che mio padre le abbia utilizzate per
convincerla a trasferirsi in Italia, visto che erano molto vicine a
Ivrea – e ci portava spesso a sciare anche durante la settimana,
quando ci svegliava con il sole che penetrava le tende: «
It’s a crime not to go skiing today!»

Ci vestivamo con le calzemaglia
sempre troppo piccole sotto la tuta da sci e con pochissima voglia
la seguivamo in macchina, sulla quale aveva “costretto” mio padre a
montare un porta-sci che ne rovinava completamente la linea
sportiva e che lui non mancava di rinfacciarle. L’allegria di
Kimberly nel percorrere quelle strade piene di curve era
contagiosa, nonostante spesso ci sentissimo male e mio padre
dovesse fermarsi per farci prendere aria. Lei era felice quando
poteva scendere veloce dalle ripide piste da sci, aspettandoci a
valle per correggere le nostre discese.

Quando non andavamo a sciare,
passavamo il fine settimana con i nonni a Vercelli.

Ci venivano a prendere da scuola e
io, che solitamente tardavo a uscire per non far notare ai miei
compagni di classe che non c’era nessuno ad aspettarmi, correvo
fuori per prima perché sapevo di trovare i miei nonni. Mi buttavo
tra le braccia del nonno e respiravo il suo profumo di pulito misto
alla brillantina e all’odore di sigaretta. In uno di quei sabati lo
vidi aspettarci appoggiato a una Fiat Ritmo grigia tirata a lucido,
con l’immancabile sigaretta in bocca. «
L’è tutt eletric!» esclamava estasiato da quella
tecnologia che aveva sostituito la manovella per tirare su e giù i
finestrini con un pulsante.

La prima tappa all’arrivo a
Vercelli era la sosta all’edicola sotto casa, dove facevamo incetta
di fumetti e giornalini per ragazzi che leggevamo nel pomeriggio
sdraiati sul divano. 

Ci cambiavamo per stare a casa come
facevano i nonni, piegando i vestiti buoni che restavano sulla
poltrona della camera da letto e prendevo in prestito una vestaglia
a fiori di mia nonna che legavo stretta in vita immaginando di
essere Sofia Loren. 

Nei pomeriggi assolati in cui non
c’era niente da fare avevo il permesso di provarmi i vestiti di mia
madre. Mi stavano quasi tutti e, piano piano, me li portai a casa.
Mi specchiavo e cercavo di acconciare i capelli in uno chignon come
si usava allora, cercando nello specchio del vecchio armadio quella
luce che aveva solo lei. Ricercavo quella somiglianza che tutti
vedevano ma che io non riuscivo a cogliere, se non in alcuni
secondi tra il cambio di un vestito e l’altro, quando una ciocca di
capelli scendeva a coprire gli occhi e la soffiavo via come faceva
lei. In quel momento, lei era 
lì… ma appena volevo soffermarmi a guardarla di più allo
specchio, tornavo io. 

Ripresero i rituali di quando
eravamo piccoli, della merenda e delle serate nel lettone a
guardare i film o il varietà del sabato sera. Ero affascinata dalla
musica e dalle ballerine con i body di lamé e le gambe lunghissime.
Non mi addormentavo più come quando ero piccola, ma stavo sveglia
fino alla sigla finale chiudendo gli occhi felice vicino a mia
nonna, che guardavo sognare serena accanto a me. Quando invece era
sveglia, mi raggomitolavo accanto a lei e le chiedevo di grattarmi
la schiena e di raccontarmi di com’era mia mamma alla mia età.

«Un po’ più giù, nonnina. No, non
così giù, più a sinistra…» guidavo la sua mano fino a crollare,
felice. 

La domenica mi veniva spesso a
svegliare mio nonno, aprendo con delicatezza la porta della camera
da letto. Sovrappensiero, mi chiamava spesso Luisella. Mi spiegò
qualche anno dopo che aspettava sempre alcuni minuti prima di
chiamarmi. Restava incantato a guardarmi, e gli sembrava che sua
figlia fosse tornata. Avevo il suo stesso modo di dormire a pancia
in giù, con una gamba piegata; i capelli riempivano il cuscino, e
la luce che entrava obliqua faceva brillare le ciocche ramate. 

«Buongiorno nonno» bisbigliavo
assonnata. 

Guardavo i suoi occhi commossi, e
lo tenevo stretto a me.

Non credo che mio nonno mi abbia
mai detto “ti voglio bene”, ma non ce n’è mai stato bisogno. Volere
bene a qualcuno è una scissione da sé. 

Tra noi non c’era questa distanza,
non servivano parole. Bastava la sua mano a stringere la mia. 

Dopo la colazione con il
caffellatte nella tazza rossa con il mio nome, che la nonna aveva
comprato in Francia durante una visita a parenti emigrati a
Grenoble, la domenica mattina facevamo il bagno. Mi immergevo nella
vasca calda e guardavo la mensola davanti a me, che faceva bella
mostra di tutte le creme appartenute a mia madre e della lacca che
usava per le sue acconciature. Niente era stato spostato,
nonostante fossero passati oltre cinque anni dalla sua morte. La
mensola veniva spolverata e le creme rimesse nella stessa
posizione. Mia nonna mi permetteva di annusarne il profumo ormai
quasi scomparso e bisognava velocemente richiudere il barattolo per
non fare evaporare quel poco che restava di lei. Qualche volta di
nascosto ne prendevo un po’ e mi spalmavo il viso con quella crema
che era stata toccata da mia madre, a ricercare una sua
carezza.

Quando l’acqua diventava fredda e i
polpastrelli erano raggrinziti – da vecchiarella – era tempo di
farsi asciugare da mia nonna, che mi stringeva in un asciugamano
morbido e profumato aperto per me. Ed era tempo di farmi ammirare.
Mi guardava sbocciare con gli occhi lucidi e indugiava ad asciugare
le gambe lunghe, le dita dei piedi, tra cui metteva borotalco come
fosse una polverina magica per fare fermare il tempo. Mi baciava i
piedi, le caviglie, il collo, il seno. Non c’era alcun pudore da
parte mia nel mostrarle il mio corpo che cambiava. I suoi baci
erano come quelli che mi dava da piccola per lenire una caduta.
Anche per lei quel rituale era un modo di ricercare sua figlia nel
mio corpo che cambiava, assomigliandole ogni giorno di più. 

Dopo il bagno scendevamo veloci le
scale, e il nonno già ci aspettava con la macchina in moto e
immacolata per andare a trovare mia madre. Le visite al camposanto
non avevano nulla di triste ed eravamo contenti di andare da lei.
Era come andare a trovare qualcuno che si ama. Ci preparavamo
profumati e puliti e vestivamo i vestiti migliori per farci
ammirare da lei. 

Riconoscevo la sua tomba di granito
nero dall’entrata e salutavo silenziosamente gli abitanti delle
tombe lungo il tragitto che avevo imparato a conoscere. Avevo letto
le loro date di nascita e di morte contando gli anni e avevo
immaginato le loro vite. 

Mia nonna mi aveva raccontato
alcune vicende delle persone che aveva conosciuto e che avevano
anche toccato la vita di mia madre. C’era per esempio una sua
compagna di classe, morta in un incidente stradale. Mi
interessavano quelle intersecazioni. Mi interessava chi l’aveva
conosciuta, e inventavo amicizie e tessevo trame tra le vite che
erano state e ora non erano più. 

Li immaginavo ancora insieme in un
altro mondo.

Mia madre, con la sua foto con la
collana di perle e gli occhi bellissimi e dolci, la mano sotto il
mento come chi osserva la vita degli altri passarle davanti, non
aveva rivali in quanto a bellezza. La sua casa di marmo nero era
lucida, ospitava piante perfettamente curate come su un balcone.


I miei nonni, con un procedere
meticoloso e ripetitivo, prendevano la scopa nascosta dietro
un’intercapedine e spazzavano la sua tomba, spostavano i vasi e il
busto gemello a quello che era all’entrata del loro appartamento e
lavavano il marmo. Tutto avveniva con mio nonno che fischiettava e
diceva: «Luisella, hai visto? Ci sono i tuoi bambini. Hai visto
come sono diventati grandi?» e poi proseguiva con qualche aneddoto
della settimana.

Mia nonna trovava conforto in quel
rituale.

«La mia bambina mi aspetta ogni
domenica…» mi spiegò commossa.

Non sembrava che pulissero una
tomba, ma piuttosto che si prendessero cura di un terrazzo e delle
sue piante per fare un piacere a qualcuno che è partito per un
lungo viaggio e al quale si vuole far trovare tutto in ordine al
suo ritorno. 

Il mio compito era di innaffiare le
piante che erano posizionate sulla lapide con un piccolo
innaffiatoio verde, senza esagerare sennò il marmo si sarebbe
macchiato con l’acqua che fuoriusciva dai sottovasi. Andavo a
prendere l’acqua da una fontanella vicina, senza mai perdere di
vista i miei nonni per paura di smarrirmi tra quei fantasmi. 

Quando nessuno mi vedeva, cercavo
la bocca di mia mamma sul busto e vi appoggiavo la mia. Cercavo le
sue labbra morbide e trovavo il metallo freddo che sapeva di amaro.


Ma era lei, o quanto di più terreno
avessi di lei.

Tornavamo a casa con un vassoio di
pasticcini, a celebrare la vita. 

La parentesi di Ivrea si chiuse con
la fine dell’anno scolastico e con un evento che accelerò il
fisiologico bisogno di cambiamento di mio padre.

Frequentavamo spesso una famiglia,
i Ferrero, che avevano due figli dell’età mia e di Luca.

Il padre, Aldo, era un collega di
mio padre. La madre era un donnone simpatico che ci invitava spesso
a mangiare le sue leggendarie lasagne la domenica. 

Vedevo Kimberly illuminarsi quando
parlava con Aldo, e tra i due si creò un forte legame. Lei non
aveva amici a Ivrea e Aldo, che parlava molto bene l’inglese,
divenne qualcuno a cui spiegare la sua solitudine. 

 Aldo, attraverso quell’amicizia in
una lingua diversa dalla sua, cercava una nuova identità.
Quell’idioma lo rendeva più avventuroso, più internazionale e più
distante da una moglie-mamma un po’ sovrappeso con il grembiule
infarinato che preparava benissimo le lasagne, ma che nel tempo
aveva perso la freschezza.  

Oltre alle lunghe chiacchierate,
erano entrambi molto appassionati di sci. Mio padre invece non
sciava, e nemmeno la moglie di Aldo, e io fui felice di quel nuovo
compagno di Kimberly perché evitava a me e Luca di svegliarci
presto il sabato e passare la giornata al freddo. 

In una di quelle occasioni, però,
Kimberly ebbe un incidente sugli sci. Un giorno in cui disse di
essere andata a sciare da sola vi fu un guasto alla seggiovia e
dovette buttarsi giù per scendere. Il volo fu di qualche metro e si
ruppe una gamba. Nello stesso ospedale venne ricoverato con una
brutta frattura al braccio anche Aldo, che non avrebbe dovuto
essere a sciare con Kimberly quel giorno, ma in ufficio, come
sempre.

Il loro rapporto evidentemente era
diventato più di un’amicizia. Kimberly sparì dalle nostre vite in
un battibaleno, così com’era entrata. 

Le sue poche cose vennero spedite a
New York dopo molti mesi in cui sostarono nel corridoio, a
ricordare che aveva avuto un passaggio nella nostra vita.

Simpatizzai per lei e, anche se ero
ancora piccola, capii la sua solitudine. Capivo che per uscirne si
è disposti a tutto. Quell’atmosfera di tristezza e malinconia che
si respirava nella casa di Ivrea era insostenibile, come una
ragnatela nella quale ci si trova prigionieri senza quasi
consapevolezza.

Un po’ la invidiai per aver trovato
un modo di andarsene. Per impacchettare tutte le sue cose e
scappare via. Avrei anch’io voluto trovare il modo per andare via
da quella vita che non governavo e di cui subivo i malumori, la
superficialità, la mancanza di allegria e il peso dei pensieri che
non conoscevo ma che si depositavano sul marmo del pavimento della
casa di Ivrea. Quei pensieri creavano come un pantano emotivo che
non permetteva alle pantofole di pelle blu di mio padre di
scivolare lievi, ma obbligava i piedi a strisciare come un
condannato a una morte emotiva.

Forse quell’incidente, quel
tradimento scoperto, aveva salvato lei da una vita che non aveva
gli ingredienti per essere felice e aveva liberato mio padre da un
rapporto che, passati i primi mesi di romantica spensieratezza,
aveva preso dei connotati fin troppo reali. Una responsabilità
dalla quale fu felice di evadere, e che gli fece firmare
velocemente un contratto con la Fiat in Kuwait.
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Arrivammo in Kuwait nel settembre del 1980.


Mi colpì la presenza di una sabbia
sottile che sembrava ricoprire ogni cosa, e che donava a tutto un
tocco dorato. Più che dal caldo e dalla luce accecante, fui colpita
dalla sabbia… Era ovunque, e sembrava entrare nei polmoni
attraverso il respiro. 

Lo strappo dai miei nonni, però, fu
molto difficile da sopportare. Più crescevo e più mi rendevo conto
della distanza che si veniva a creare tra la vita che avrei voluto
vivere e la realtà che non governavo. Quella distanza portava
inevitabilmente una nostalgia perenne, che era come una musica di
sottofondo di quegli anni. Mi velava gli occhi di una tristezza
lieve, impercettibile.

Ci lasciammo all’aeroporto con la
rinnovata promessa di pensarci ogni sera, prima di andare a
dormire. «Giò Giò… quando fa buio, proprio quando inizia a
intravedersi la luna, io penserò a te e tu a me» disse nonna
Tina.

Mantenni quella promessa che faceva
più male che bene, perché ogni sera mi saliva un nodo alla gola e
sentivo la malinconia delle serate in cortile dei miei nonni, delle
passeggiate in bicicletta seduta sulla canna della bici di mio
nonno, in bilico, ma sicura che non sarei mai caduta.

La macchina con autista che era
venuta a prenderci all’aeroporto ci lasciò davanti alla nostra
nuova casa: era costruita in mezzo al nulla, con un lampione che
immaginai l’avrebbe illuminata perché non si perdesse in tutto quel
niente. 

Non vi era il nome di una strada e
mi domandai come ci si arrivasse senza un indirizzo. Sembrava uno
scherzo o avrebbe potuto esistere in una favola. Strinsi di più la
mano di Luca.

Venne ad accoglierci dentro una
nuvola di sabbia una signora minuta di età indefinita, che scoprii
essere la governante: Jamalet. Aveva degli occhi che il kajal
faceva sembrare ancora più neri e il corpo avvolto in una tunica
bianca, a coprire anche i lunghi capelli scuri. Ci diede il
benvenuto con le mani giunte, che notai essere decorate da
complessi ricami disegnati quasi come pizzi, di un color ruggine, e
un inchino: «Salam Aleikum.»

«Malecon Salam» rispose mio padre
con un orgoglioso accento arabo-napoletano, abbozzando uno
sgraziato inchino. I mocassini affondavano nella sabbia e la
cravatta volava dietro la sua spalla. 

Il sole rovente mi colpì le spalle
nude come una frusta, e dovetti socchiudere gli occhi per mettere a
fuoco la piccola donna che si avvicinava e sorrideva.

I pochi metri che ci dividevano
dall’entrata furono sufficienti per ricoprirci di una sabbia
sottile che entrava tra i capelli, si appiccicava addosso a
ricordare che il vento era il padrone di quella città. 

Il caldo secco entrò nelle narici e
scese fino in gola a impedire alle parole di uscire. Non che ne
avessi di parole da dire, e ancora una volta realizzai di non
conoscere una parola della lingua del Paese in cui mi trovavo. E
mentre mi chiedevo come avrei fatto, arrivò anche il profumo del
mare. Non era il profumo del mare di Ischia che, incanalandosi tra
i vicoli, portava con sé l’aroma dolce dei fiori di gelsomino che
accarezzava durante il suo percorso. 

Era un profumo di sale, di sabbia,
senza fiori. Selvaggio. Erotico.

Il vento portò verso di noi anche
il canto del muezzin da un minareto che spuntava dalla sabbia non
lontano dalla casa. Il suono ci raggiunse all’improvviso quasi come
un sogno.

Non sapevo cosa significasse quella
cantilena, cosa volessero dire quelle parole sempre uguali urlate
in orari definiti dall’alba al tramonto, ma avrei potuto
riconoscere quella voce tra mille tanto era diversa dalla nostra
lingua. Trovai quei suoni gutturali e maschili quasi provenienti da
un’altra specie, tanto mi erano estranei.

Ci ritrovammo ancora una volta in
un Paese nuovo senza che nostro padre ci avesse preparato ai
cambiamenti che ci aspettavano. Non vi era quell’esercizio di
condivisione e di immaginazione che fa sì che ci si appropri del
cambiamento, quel processo che porta dalla paura alla curiosità,
fino al desiderio che il futuro arrivi dopo averlo sognato.
Sapevamo solo che nel Paese che ci avrebbe ospitato non avremmo
avuto bisogno di abiti pesanti e che non ci sarebbe stato un
autunno ad aspettarci. 



Il nostro alloggio era al primo
piano, mentre i padroni di casa abitavano il resto della villetta.
Entrammo, e mio padre ci mostrò l’appartamento che era tutto
bianco, moquette alta nella quale si sprofondava, pareti bianche e
pochissimi mobili laccati anch’essi di bianco.

La luce abbagliante rendeva
difficile perfino restare con gli occhi aperti. 

Per la prima volta, però, avevo la
mia camera. Notai subito una grande scrivania, e mi immaginai a
disegnare con i miei colori a farmi compagnia. Luca aveva la camera
vicino a me e lo rassicurai subito che sarebbe potuto venire a
dormire da me se avesse avuto paura. Omisi di dire che la paura era
la mia di dormire da sola.

Vi era un enorme terrazzo
inutilizzabile, visto il clima rovente e la sabbia che ne ricopriva
completamente il pavimento.

Sentii freddo nonostante tutto, il
freddo di essere ancora una volta in un posto nuovo senza
riferimenti se non mio padre. Avrei addirittura voluto che avesse
portato con sé una nuova fidanzata per riempire tutto quel bianco.
Che ci fosse qualcun altro a dividere tutto quello spazio con noi.


Mi addormentai quasi subito con il
brusio delle voci di mio padre e Luca che parlavano in sala, e con
la preghiera della sera a ricordarmi che non ero al sicuro neanche
nel sonno.

La mattina dopo fui svegliata dalla
luce fortissima che filtrava dalla mia finestra e dal freddo
innaturale che usciva come una lama dal rumoroso condizionatore
sopra il mio letto. Ci misi un po’ a capacitarmi di dove fossi e
andai subito alla ricerca di Luca.

La casa era stranamente silenziosa,
con il solo brusio dei condizionatori che lavoravano
incessantemente a fare da colonna sonora a un terrore crescente a
mano a mano che perlustravo tutte le stanze senza trovarvi nessuno.
Le controllai più volte con la speranza di essermi dimenticata
qualche porta che mi svelasse una nuova stanza in cui avrei magari
trovato Luca e mio padre a fare colazione. Aprii anche la porta
della terrazza e un vento bollente me la fece immediatamente
richiudere. Chiamai e poi urlai i nomi di Luca, papà. Invano. Ero
sola. Ormai era appurato che il grande appartamento bianco era
vuoto. Mi mancò l’aria e la paura mi tagliò le gambe. Mi fece
scivolare a terra in un blackout di pensieri ed emozioni.

Dopo un tempo indefinito, mi venne
in mente che avrei potuto cercare risposte da Jamalet o dai
proprietari, e sperai che fossero a casa. I nostri bagagli erano
ancora chiusi, perché non c’era stato il tempo di sistemare i
vestiti nei grandi armadi delle camere. Così aprii la valigia e mi
misi la prima cosa che tirai fuori: una tutina di seta rosa a pois
che mio padre mi aveva portato da Positano, dov’era stato con una
sua veloce conquista. Era inadatta alla mia disperazione. Un abito
da cocktail alle otto del mattino a vestire il panico che prendeva
il sopravvento e mi toglieva il respiro.

Corsi fuori dall’appartamento e
scesi scalza le scale godendo del marmo fresco sotto i miei piedi,
fino a essere quasi travolta da Jamalet che trasportava in testa un
secchio d’acqua. Mi salutò con un sorriso, ma come risposta ebbe un
pianto incontrollabile che non riuscì a fermare se non dopo avermi
abbracciata e accarezzata con le mani ruvide e un profumo forte e
speziato che non avevo mai sentito: si rivelò incenso.

Mi portò in cucina con sé e, senza
parlare, mi chiese di aiutarla ad arrotolare la pasta attorno a dei
frutti scuri che chiamava “
dates”, datteri. Con le mani sporche di farina mi mise in
bocca quel frutto brutto, secco, sconosciuto. Appena a contatto con
la saliva, il frutto esplose in bocca. Quasi una reazione chimica.
Fu come una ricompensa per quella paura che lentamente scivolava
via dalla mia pancia come un veleno, e mi sentii respirare.

Appena infornammo i piccoli dolci,
Jamalet mi fece cenno di seguirla e mi sentii protetta dal rumore
dei suoi passi lievi a piedi scalzi sul pavimento e dal fruscio del
lungo vestito che seguiva quella danza.

Entrammo in uno spazio aperto, come
una piccola piazza di mosaico all’aperto ma ombreggiata. Al centro,
una fontanella con l’acqua che usciva dal becco di un uccellino di
bronzo.

Mi fece sedere sul bordo della
fontana e si allontanò a prendere qualcosa. Mi lasciò un minuto a
contemplare il paradiso. Non avevo mai visto nulla di simile. I
colori delle piccole tessere smaltate componevano disegni
bellissimi di giardini rigogliosi, visitati da coloratissimi
uccelli. Ero persa in quei mondi quando Jamalet tornò con una
piccola ciotola nella quale aveva imbevuto un panno e prese a
lavarmi il viso. 

Mi rinfrescò il collo e i capelli
con quell’acqua che profumava di rosa e quelle carezze sciolsero la
paura, e sentii di potermi abbandonare ancora una volta al pianto.
Non piansi più per quel piccolo abbandono, ma piansi per la
difficoltà di vivere la mia vita di bambina sola. 

Piansi perché volevo la mia mamma,
che non ricordavo più e nel non ricordarla più avevo perso il suo
amore e quella dolcezza che nessun’altra mano sapeva dispensare.
Piansi per la paura di un nuovo mondo che avrei dovuto
decodificare.

Piansi finché Jamalet mi prese tra
le sue braccia e il mio pianto si confuse con la sua lingua così
vera, che compresi senza capirne una parola. Era la lingua del
conforto, la lingua di una donna che ne consola un’altra. Quel
rapporto con Jamalet, così intenso che non aveva bisogno di parole,
rimase tale per tutti i mesi che passammo insieme. 

Piansi fino ad addormentarmi finché
non mi svegliò la mano di mio padre sui miei capelli. Non era la
mano di Jamalet che accarezzava i miei sogni, ma una mano
conosciuta e allo stesso tempo estranea a quel linguaggio senza
parole che si era instaurato tra due donne in un giardino
arabo.

«Cuore, hai avuto paura?»

Credo mi fece più rabbia il tono,
delle parole stesse. Avevo avuto paura. Una paura che mi aveva
tolto il fiato. Una paura che mi aveva paralizzata. Era la prima
volta che mi trovavo sola, in un posto nuovo senza punti di
riferimento. La solitudine interiore la sperimentavo da tempo e
ormai faceva parte di me. Se a questo senso di insicurezza e
precarietà emotiva che vivevo con mio padre andava ad aggiungersi
l’insicurezza esterna, allora diventava panico. La mia solitudine
esterna la potevo paragonare a un cieco che vive in un ambiente che
conosce. Tasta gli spazi sempre uguali e la distanza tra gli
oggetti è conosciuta. Se alla cecità si aggiunge un ambiente nuovo,
il buio diventa insostenibile. È sostenibile un dolore conosciuto a
cui ci si abitua tastandolo e annusando l’aria. Ma non gli si può
aggiungere un altro dolore, un’altra paura. Diventa troppo.  

«No, non sapevo solo dove fosse
Luca» dissi, evitando di guardarlo negli occhi.

 Avrei voluto urlargli che avrebbe
potuto lasciarmi un biglietto, che avrebbe potuto avvertire
Jamalet, ma non aggiunsi altro.

Ricacciai indietro le lacrime che
sentivo nuovamente inumidirmi gli occhi e ingoiai il nodo in gola
che non mi faceva respirare. 

«Ieri sera, mentre tu dormivi,
abbiamo deciso di andare a pesca con un amico di papà. Eravamo
sicuri che saremmo tornati prima che tu ti svegliassi, amore mio»
disse, colpevole.

La scuola iniziava il giorno dopo e
dovevamo comprare le divise.

Gonna blu e camicetta bianca per me
e pantaloncini blu e maglietta bianca per Luca.

Ci addentrammo in un centro
commerciale in cui io ero l’unica bambina della mia età che vestiva
come se abitasse a Miami. Avevo dei pantaloncini colorati e una
canottiera piuttosto stretta che lasciava un pezzetto di pancia
scoperta, in quanto dell’estate precedente e quindi ormai piccola.
Tutte le altre bambine sopra i dieci anni avevano un velo nero che
copriva i loro abiti, che mi ricordarono i miei travestimenti a
Firenze quando con un lenzuolo giocavo a diventare una fatina o un
fantasma. Qualcosa mi diceva che non si divertivano con quei veli
neri, che non si travestivano per gioco.

Venimmo additati in modo evidente
più volte e chiesi a mio padre cosa dicessero quelle persone.

Non mi rispose, ma intuii che ero
io al centro dei commenti di quelle donne. 

Controllai i miei vestiti, mi
specchiai in una vetrina, ma non vidi niente di diverso rispetto
alla solita me. Quelle donne erano spaventose dietro quei veli neri
da cui usciva un braccio accusatorio carico di odio e bracciali
d’oro tintinnanti. Il viso intrappolato in una maschera di stoffa
che a malapena permetteva all’aria di entrare, che copriva la bocca
e lasciava liberi solo gli occhi. Occhi che giudicavano ma, a
guardarli con attenzione, erano anch’essi imprigionati. 

Quegli occhi neri erano la sola
parte scoperta e in quell’unica zona del corpo veniva concentrata
tutta la cura che una donna occidentale avrebbe messo
nell’acconciarsi e vestirsi. Gli occhi come unica forma di bellezza
concessa. Il corpo trovava la sua espressione solo negli occhi, e
ne faceva il proprio tempio di sensualità attraverso il kajal nero
e tutte le sfumature di colori in pochi centimetri concessi al
trucco.

Il velo copriva, ma scopriva anche
sapientemente con gesti abili ciò che vi era sotto e
s’intravedevano abiti luccicanti, elegantissimi e lunghi capelli
lucenti che, nelle donne più giovani, sfuggivano al giogo nero.


«Fanno impressione 
e’ femmine co’ sti lenzuola ngopp’. Muoviamoci, che papà
poi vi porta al “Meridien” in piscina!» liquidò così mio padre la
faccenda che avrebbe forse richiesto un po’ più di approfondimento
e spiegazioni. Sfuggiva alle situazioni complesse, ostentando una
leggerezza che sapeva però di imbroglio.

Comperammo velocemente tre camicie
di Pierre Cardin bianche e due gonne a pieghe che arrivavano a metà
polpaccio, a comporre la mia divisa. La stoffa delle camicie e
della gonna era rigida e troppo pesante per quel clima.

Mio padre ci iscrisse alla scuola
americana, che era già iniziata da qualche settimana per cui
immaginai che avremmo dovuto inserirci in amicizie già composte. Mi
chiesi se ci fosse stata qualche bambina italiana.

La mattina dopo mi svegliai presto
e andai a chiamare Luca per iniziare la nostra nuova avventura.


A colazione eravamo eccitati e
nervosi, seduti in bilico sugli sgabelli della cucina. 

«Andrà tutto bene» dissi più a me
stessa che a Luca, «conosceremo altri bambini che potremo invitare
a casa a giocare.»

«Sì, ma a me piace giocare a palla
e fa troppo caldo per stare fuori» si lamentò Luca con
tristezza.

«Scopriremo cosa fanno qui i
bambini, Luca. Vedrai che troveremo anche qui degli amici e
qualcosa da fare di divertente. Te lo prometto!» 

Ci preparammo con le divise. 

La mia gonna era troppo grande e
lunga e la piega che doveva stare davanti si spostava continuamente
di lato, la camicia bianca pesante come una tenda era impossibile
da tenere ordinatamente nella gonna. Le gambe nude le scoprii con
una peluria scura che non avevo mai notato e anche il viso, che
fino al giorno prima mi sembrava bello, lo trovai imbruttito e in
controluce vidi altra peluria ricoprire la parte superiore della
bocca imbronciata. La pelle di solito luminosa si era spenta, con
inopportuni brufoli che avevano deciso di imbruttirmi proprio il
primo giorno di scuola. Completavano il disastro la calza corta e
le scarpe di vernice strette che si riempirono di sabbia appena
mettemmo piede fuori di casa.

Mio padre aveva un completo tabacco
in lino. Fresco, i capelli un po’ lunghi, l’abbronzatura. Era a suo
agio in quel mondo. Invidiai il suo entusiasmo nell’affrontare le
novità. Lo sentivo più bambino di me nel volere sperimentare. Io
sarei stata felice di vivere a Vercelli, con le zanzare che
morsicavano feroci i polpacci in una vita ordinata e ordinaria.

Scoprii che avevamo un autista di
nome Sayed che si sarebbe occupato ogni giorno di portarci e
venirci a prendere da scuola. Ne fui felice, perché già ci
immaginavo aspettare mio padre fuori scuola ore sotto quel sole
cocente. Non parlava inglese, ma i suoi occhi gentili si occupavano
di controllare che stessimo bene. Dallo specchietto, ci scambiavamo
parole mute con gli occhi. 

Era una presenza rassicurante in
quel mondo sconosciuto.

Diedi un’occhiata di approvazione a
Luca, seduto sul sedile accanto a me, che avevo pettinato con la
spazzola bagnata a domare i capelli troppo lunghi. Mi sembrò
stranito e bellissimo, in divisa. Pensai che la mamma sarebbe stata
felice di vedere com’era diventato grande e bravo. Non si lamentava
mai, eseguiva i miei ordini come un bravo soldatino. Gli bastavo io
come surrogato di mamma, e la sua pallina gialla che aveva portato
con sé da Ivrea. Al momento non sapevamo su quale muro farla
rimbalzare, ma avremmo trovato una soluzione.

Sayed si fermò davanti al grande
cancello bianco della scuola e, prima che me ne rendessi conto, era
già ripartito. Potei chiedere informazioni in inglese al custode,
che ci indicò le nostre aule. 

La campanella suonò e ci ritrovammo
ognuno nella propria avventura.

La prima ora della “
7th grade”, che corrispondeva alla seconda media nel
sistema scolastico italiano, era di arabo. Scoprii che era
obbligatorio studiare l’arabo ogni giorno, per un’ora. La prima ora
era comune a tutte le classi, si differenziava solo per il livello
di conoscenza della lingua, e poi iniziava la giornata scolastica.


L’arabo mi piacque fin da subito.
Era un idioma che si disegnava. Imparai a scrivere il mio nome e
fui affascinata da quei segni, da quei suoni diversi da qualsiasi
lingua o dialetto avessi mai conosciuto. Mi riportava alle
principesse delle fiabe, alla scoperta di storie sconosciute.
L’insegnante aveva i capelli coperti da un foulard colorato, ma il
viso era scoperto e vestiva in modo occidentale.

Uscii dall’aula con il libro
sottobraccio a cercare la mia classe, per proseguire le lezioni. Il
percorso nel corridoio confermò nello sguardo dei ragazzi che
incrociavo ciò che avevo potuto vedere allo specchio la mattina,
mentre mi preparavo a quel nuovo primo giorno di scuola. 

Ero inadeguata. Goffa. 

I capelli, che in Italia scendevano
morbidi in boccoli sulle spalle, erano diventati arruffati e
indomabili con quell’umidità. Le ragazze della mia classe portavano
anche loro la divisa, ma in comune con la mia c’era solo il colore
della gonna, blu, e la camicetta bianca. Avevano gonne corte e
svolazzanti con camicette leggere e trasparenti, da cui
s’intravedevano reggiseni imbottiti. Io possedevo un unico
reggiseno che avevo comprato a Ischia, ormai ingrigito dai lavaggi,
che niente aveva in comune con quegli indumenti seduttivi con pizzi
eleganti delle ragazze che incrociavo. Piccoli gioielli che ne
impreziosivano la scollatura e capelli lunghi e lisci tenuti
indietro con cerchietti di strass e scarpe da ginnastica
immacolate, le rendevano perfette ai miei occhi. Lunghe unghie
colorate e piccoli anelli stridevano al confronto con le mie unghie
rosicchiate. 

Odiai mio padre per averci portati
li. Mi sentivo come se una strega cattiva mi avesse fatto un
sortilegio, mi avesse imbruttita.

La prima settimana di scuola
finalmente finì senza che nessuno mi rivolgesse una parola. Gli
sguardi parlavano a sufficienza. Quello che mi rendeva ancora più
odiosa ed estranea alle ragazze americane era che io fossi la più
brava della classe. Lo scoprii perché mi fecero fare dei test
d’ingresso di matematica e sentii le insegnanti chiedersi se non
fosse il caso di spostarmi nella classe successiva.



Un sabato mattina fui svegliata da
un profumo di arancia e spezie. Dal mio letto intravidi una donna
bellissima e nuda, con i lunghi capelli neri che arrivavano a
coprirle le natiche, uscire silenziosa dal bagno. Feci finta di
dormire per non incrociare quella sconosciuta e, solo quando la
sentii parlottare in cucina con mio padre, uscii dalla mia
stanza.

In braccio a quella bellissima
donna indiana, che scoprii essere una hostess che mio padre aveva
conosciuto durante un viaggio, c’era Soshila, un minuscolo cucciolo
di cocker fulvo. 

Fu l’unica volta in cui vidi quella
donna, ma ricordo ogni cosa di lei. 

Mio padre ci raccontò che, grazie a
lei, era riuscito a fare arrivare Soshila da noi perché l’aveva
nascosta dentro la cabina dei piloti. La vita con Soshila in un
paese arabo non era facile. I cani erano ritenuti impuri, per cui
bisognava stare molto attenti a non avvicinarli agli abitanti del
Kuwait.  Inoltre, il caldo non ci permetteva di uscire a farla
passeggiare e a insegnarle a fare i bisogni fuori casa. Questo fece
sì che crescemmo Soshila come un terzo fratello. All’inizio la
alimentammo con il biberon e poi, quando divenne più grande,
cominciò ad aspettare noi per mangiare. Imparò a fare i bisogni in
un angolino in cucina che Jamalet puliva ogni mattina prima che noi
ci svegliassimo approfittando del fatto che Soshila ancora dormiva
in una delle nostre camere, così da non incrociarla per evitare di
doversi lavare dopo il contatto.

Il resto del tempo stava con me,
sulle mie ginocchia mentre facevo i compiti, oppure giocava a palla
con Luca in camera sua. Mi guardava con sguardo intelligente mentre
le parlavo della mia difficoltà a fare amicizia con le ragazze
della mia classe e chiedevo il suo parere mentre provavo nuove
acconciature per i miei capelli sempre più ribelli. Mi sembrava che
mi guardasse bonaria quando provavo nuovi vestiti trattenendo il
respiro e mettendomi in punta di piedi, per assomigliare a quelle
ragazze alte e filiformi che non mi degnavano di uno sguardo.



La nostra vita si divideva tra
casa, scuola e l’hotel Meridien. 

All’ultimo piano dell’albergo
andavamo in piscina un paio di volte alla settimana e aspettavamo
mio padre che ci raggiungeva dall’ufficio per cenare insieme. Lui
aveva meno tempo per noi, e raramente la sera cucinavamo insieme
come quando eravamo a Ivrea. 

Era Jamalet a venire da noi il
tardo pomeriggio per prepararci la cena. Stavo ore con lei in
cucina a vederla impastare e preparare verdure speziate. Non
parlavamo, se non con le mani o gli occhi. Questo fece sì che la
mia concentrazione fosse tutta rivolta ai suoi abili movimenti.


Dopo l’arrivo di Soshila, i nostri
pomeriggi in piscina si diradarono. Lei piangeva quando rimaneva da
sola, tanto che spesso la trovavamo nascosta dietro le tende
tremante di paura quando rientravamo dalla scuola, per cui non
avevamo cuore di lasciarla ancora.



Due eventi, poi, cambiarono la
nostra vita definitivamente. 

Il primo fu l’intensificarsi della
guerra tra Iran e Iraq, che rese la nostra permanenza in Kuwait
molto più corta di quanto stabiliva il contratto di mio padre. La
Fiat lo richiamò a Torino, considerato il deteriorarsi della
situazione. La guerra ebbe inizio a metà settembre, poco dopo il
nostro arrivo. L’Iraq bombardò le basi militari iraniane sperando
di trarre vantaggio dall’instabilità politica post-rivoluzionaria
in Iran e, tra gli altri motivi legati a equilibri politici in
Medioriente, recuperare terre di confine. 

Sentivamo gli aerei militari
passare sopra il Kuwait, che è schiacciato tra i due Paesi. Ci
abituammo a quei rombi, per lo più notturni. Iniziarono a farci
fare esercitazioni per metterci in salvo in caso di bisogno, e
scoprii che sotto la palestra della scuola c’era un enorme bunker
che poteva contenere tutti gli alunni e docenti. Le esercitazioni
erano ormai quotidiane, e mi resi conto di quanto anche la paura
potesse essere domata attraverso una routine. Ci abituammo al
pericolo, che non diventava mai certezza, per cui giorno dopo
giorno perdeva di forza.

Una mattina, durante la lezione di
geografia, tre funzionari del governo entrarono in aula senza
bussare. Avevano una divisa militare, e tutti gli stessi occhi e
baffi. Sembravano la stessa persona, ma di età diverse. Diedero
ordini in arabo al nostro professore, il quale ci disse di mettere
velocemente tutti i libri sulla cattedra.

Il più giovane dei funzionari tirò
fuori dalla valigetta un pennarello nero e cancellò dall’atlante,
che era riprodotto nelle prime pagine del libro di geografia, lo
Stato di Israele. Lo fece con ferocia e odio, in ogni libro. Non
capii il perché, e il nostro professore sbiancò in volto quando gli
fu chiesto di spiegarci quel gesto e farfugliò una risposta
incomprensibile.

Il giorno dopo, tutti gli atlanti
che erano appesi nelle aule subirono la stessa terribile
mutilazione.



Il secondo evento fu l’entrata di
Isabelle nelle nostre vite.

Avevamo avuto il permesso da nostro
padre di andare a mangiare un hamburger accompagnati dal silenzioso
Sayed, il quale ci scortò in una specie di fast-food che Luca e io
adoravamo perché ci ricordava New York. Non so se fu il caldo o una
cattiva conservazione di qualcosa che mangiammo, ma iniziammo a
sentirci male già durante il viaggio di ritorno. Dovetti chiedere a
Sayed di fermarsi più volte per farci rimettere, anche se l’impatto
con il caldo rovente fuori dalla macchina ci faceva stare ancora
più male. Quando finalmente arrivammo a casa ci accorgemmo di avere
la febbre alta, così Jamalet venne subito a soccorrerci e chiamò
mio padre tutta preoccupata.

Nel frattempo, ci mise a letto e,
con spugnature fredde, cercava di abbassare la temperatura passando
da una camera all’altra per assistere me e Luca. Caddi in una
specie di sonno profondo e mi svegliai con la voce di mio padre che
si consultava con una ragazza. Era di spalle, davanti al mio letto.
Una lunga treccia fino a metà della schiena raccoglieva i folti
capelli castani. Un completino azzurro a scacchi e delle ballerine
dello stesso colore carta da zucchero mi fecero subito pensare che
la fatina di Pinocchio era venuta da me. Nel mondo in cui mi
trovavo sognai le civette sul comò, mia mamma che apriva la
gabbietta dei pappagallini che mi volavano sulla testa. Dovevo
essere molto grave.

Mio padre si chinò su di me e mi
baciò la fronte. Capii che era preoccupato dal colore grigiastro
che prendeva il suo viso quando qualche pensiero triste lo
attraversava. 

«Cuore, non andartene più, stai qui
con il tuo papà…»

«Papà, sono qui.» E non tornai più
nel sogno in cui mi aveva portato la febbre alta.

«Questa è Isabelle, mi dispiace che
vi abbia conosciuto in una giornata così difficile.»

Lei non disse nulla, sorrise e
continuò concentrata il lavoro che aveva iniziato Jamalet con i
panni freschi che profumavano di rosa per abbassare la febbre e
rinfrescarci.  

Il giorno dopo, Luca e io stavamo
meglio e Jamalet ci fece trovare ai piedi del letto i vestiti del
giorno prima lavati e stirati. Isabelle venne a vedere come stavo
e, sempre silenziosa, mi misurò la febbre e mi accompagnò in bagno,
dove mi aiutò a lavarmi e vestirmi. Mentre mi spogliava e mi
preparava l’acqua della doccia, potei studiarla. Era diversa da
tutte le fidanzate di mio padre. La sua dolcezza e il suo senso
pratico mi parvero autentici, non con il secondo fine di piacere a
mio padre. 

Isabelle era 
vera.

Entrò nelle nostre vite con
naturalezza, con allegria. Fu da subito una persona importantissima
per me, un’alleata nel gestire i rapporti con i silenzi e le
malinconie di mio padre.

Era come se il mio corpo, che si
stava preparando a sbocciare, avesse aspettato lei.

Con lei, ritornai bella. Forse più
bella di sempre. La mia pelle tornò trasparente, con gli occhi
grandi e lucidi. Divenni ancora più alta, e nell’alzarmi, dimagrii.
Le mie gambe tornarono lunghe e il seno trovò un suo equilibrio
sostenuto da un sapiente reggiseno in pizzo. Era una donna molto
femminile, ed era elegante anche con una maglietta bianca e un
jeans. Mi insegnò che l’eleganza di una donna parte dalla
biancheria intima. Assolutamente coordinata e il più femminile
possibile. 

In poche settimane e qualche
sessione di shopping, mi trasformai.

Decidemmo di tagliare i capelli, li
tagliai corti per mettere in evidenza il collo lungo. Mi tenne la
mano mentre facevo i buchi alle orecchie e mi regalò una cascata di
stelle come orecchini. Perfino mio padre, che amava le donne con i
capelli lunghi, mi disse che ero bellissima con il nuovo taglio e
ammise che la barbarie dei buchi alle orecchie mi donava.

La peluria scomparì e mi presentai
a scuola un lunedì mattina con una nuova me che riscontrava
l’approvazione e l’invidia delle mie compagne americane mentre
svolazzavo con la mia gonna blu di seta nei corridoi della scuola.
Misi in pratica tutte le cose che avevo osservato negli anni: era
arrivato finalmente il mio momento. Ma proprio quando iniziavo a
sentirmi a mio agio a scuola e venni perfino eletta rappresentante
di classe e fui accettata nella squadra delle 
cheerleader, la guerra si intensificò. 

Una mattina sentimmo il cielo
squarciarsi e dalla finestra vicino al mio banco vidi gli aerei
militari passare bassi e minacciosi sopra la scuola. Le sirene
suonarono e ci ritrovammo in pochi minuti tutti nel bunker, ognuno
chiuso nella propria personale e silenziosa paura. Cercai Luca con
lo sguardo tra i bambini più piccoli e incrociai subito i suoi
occhi spaventati. Con le gambe molli e lo stomaco sottosopra dalla
paura gli sorrisi e, senza voce perché non usciva, cercai di
infondergli la sensazione che andava tutto bene.

Pregai e promisi l’impossibile a
Gesù, a Krishna e a tutte le divinità che mi vennero in mente pur
di salvarci. Pensai a mio padre nei suoi uffici che si trovavano
all’ultimo piano di un grattacielo, e a quanto quegli aerei fossero
passati vicino a lui. E a Soshila, che chissà dove si era nascosta
con quei rumori.

Fummo fatti rientrare a casa. Quel
giorno le lezioni non proseguirono e, senza preavviso, come spesso
accadeva nella mia vita, fu anche il nostro ultimo giorno di
scuola.

L’autista ci riportò a casa e
trovammo mio padre in salotto. 

Lo vidi impaurito e nervoso.
Camminava su e giù per la sala con la cornetta in mano, così
concitato che il filo gli si attorcigliava al corpo impedendo i
suoi movimenti. 

Imprigionato dalla paura e dal filo
del telefono.
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Rientrammo in Italia di notte, con i bagagli chiusi da Jamalet in
fretta e furia. Potemmo portare con noi solo una grande valigia a
testa e, a malincuore, dovetti scegliere cosa lasciare indietro.
Abbandonai in Kuwait le divise della scuola e quasi tutti i vestiti
che avevo portato con me dall’Italia; in fondo, ormai non mi
rappresentavano più. Ero cresciuta, e portai con me solo le cose
acquistate con Isabelle.


Durante quella notte di preparativi
per poter prendere l’aereo che ci avrebbe riportato in Italia
all’alba del giorno dopo, fui invasa da una strana eccitazione
mista a malinconia. Era l’emozione che accompagnava gli addii.

Il grande appartamento bianco mi
aveva permesso di crescere, la moquette morbida aveva accolto le
mie lacrime di frustrazione e solitudine di quei pochi mesi di
scuola, e i grandi specchi avevano testimoniato la mia
trasformazione. Sentivo però anche l’eccitazione di tornare a una
vita che conoscevo, e che avevo intenzione di vivere appieno. 

«Soshila, non sai com’è bella
l’Italia, i cani possono uscire a passeggio e le persone non si
scansano, anzi li accarezzano. Ti porterò ogni giorno con me in
giro. Imparerai a fare i bisogni fuori come un vero cane. E poi non
fa mai questo caldo impossibile…» le dissi, coccolandola, mentre la
tenevo in braccio e lei mi guardava scodinzolando felice.

«Giò, che bello che torniamo in
Italia! Voglio far vedere al nonno come sono diventato forte a
giocare a calcio!» disse Luca, felice di poter finalmente giocare a
palla fuori e non in salotto.

Jamalet era china accanto a me e
piegava silenziosa ogni capo, chiedendomi con gli occhi se andasse
messo in valigia o meno. I nostri gomiti si toccavano e sentivo il
suo profumo di sapone e di spezie a me così noto. I nostri occhi
s’incrociavano veloci per non tradire l’emozione del distacco che
stava per arrivare, inevitabile. Quando tutti i vestiti furono
messi in valigia, ci alzammo e ci trovammo abbracciate come quel
giorno in Kuwait in cui lei consolava me. In quei pochi mesi ero
diventata più alta di lei e i nostri ruoli in quell’abbraccio erano
quasi invertiti. 

Ero io ad accarezzare i suoi
capelli lucidi e profumati di fiori in un abbraccio. Sapevo che non
l’avrei più rivista, ma ci facemmo segno di scriverci e di
chiamarci. Avevo imparato a mentire negli addii. Prima di
rimettersi le ciabattine di cuoio e tornare al piano di sotto agli
altri suoi doveri, si sfilò una collanina sottile con una mano di
Fatima in argento come ciondolo. Me la infilò al collo e uscì senza
voltarsi. La mattina dopo non venne a salutarci e fu l’autista a
caricare tutto in macchina e a portarci verso la fine di quella
avventura.

Tornammo in Italia con un bagaglio
a testa, ma con due nuovi membri della nostra famiglia: Isabelle e
Soshila. Fui felice che Isabelle tornasse con noi. Quando mio padre
ce lo comunicò corsi da lei e l’abbracciai, rendendomi conto che
ero diventata più alta di lei, e la strinsi a me in un ballo: lei
così minuta fu còlta alla sprovvista da tutto quell’entusiasmo.
Anche Isabelle aveva potuto portare solo una valigia. Per lei
partire aveva significato lasciare un marito ingegnere sposato da
poco – con il quale era partita dall’Inghilterra per il Kuwait – e
un lavoro in una prestigiosa agenzia di pubblicità, attraverso il
quale aveva conosciuto mio padre. Egoisticamente pensai che ne
valesse la pena, la volevo con noi per portare la sua concretezza e
allegria. Per convincerla che aveva fatto la scelta giusta le
raccontavo tutte le cose belle dell’Italia, e le promisi che le
avrei insegnato l’italiano in pochissimo tempo.

Isabelle aveva ventisei anni,
quattordici in più di me: troppo pochi per fare le veci di una
mamma e troppi per una sorella. Questo le permise di non essere
nessuna delle due per me, ma semplicemente sé stessa, senza un
ruolo. Era nata in Spagna da un’avventura di una notte della madre
ancora minorenne, durante una festa di paese, con un uomo ricco e
molto più grande di lei ma già sposato. Quest’uomo non l’aveva
riconosciuta, anche se tutti sapevano che era suo padre. Si
incrociavano nei vicoli assolati e ventosi della città, si
riconoscevano, ma non si guardavano mai. E non essendo mai guardata
da lui, non esisteva. Sua madre, dopo averla partorita, fece un
corso per diventare infermiera e partì per Londra per lavorare in
un ospedale. La lasciò alle cure della nonna materna che viveva a
La Coruña, in Galizia. Così Isabelle crebbe senza molto, ma con
abbastanza amore per sopravvivere. 

Viveva in campagna con un po’ di
terra e molti animali in una piccola fattoria. L’amore per la terra
le restò dentro. La madre conobbe un signore inglese, se ne
innamorò, lo sposò e fece due figli. Tornava un mese all’anno da
lei in Spagna, dividendo la sua vita tra presente e passato. Dopo
la fine delle scuole medie, Isabelle si ricongiunse alla madre e
alla nuova famiglia. 

«Non mi sentivo parte della
famiglia di mia madre, non appartenevo alla vita che aveva creato
senza di me» mi disse con naturalezza e senza tristezza, come un
dato oggettivo e che quindi non fa male.

Ciò che mi piacque subito di lei
era qualcosa che la accomunava a me. Aveva subìto un torto,
un’ingiustizia. Qualcosa di importante e che le sarebbe spettato le
era stato tolto da piccola. Si era dovuta costruire da sola, con
poco. Si era dovuta adattare a scelte di altri. Questo mi piaceva,
ne faceva di lei una guerriera. E mi piaceva la donna che era
diventata. Era aperta alla vita, di buon umore. Vedevo in lei una
possibilità anche per me. 

E la volevo mia alleata nella
quotidianità con mio padre.

C’era qualcosa in lui, infatti, che
non lo rendeva felice. Dovendo rientrare dal Kuwait in anticipo a
causa della guerra, lo sentii spiegare a Isabelle che non c’era un
ruolo per lui in Fiat. «
I need to find my place again…» diceva spesso, spaesato.


Ci stabilimmo quindi a Chiaverano,
un paesino arroccato sopra Ivrea, vicino a un lago. Durante
l’estate, mio padre trovò una villa dei primi del ʼ900 che faceva
angolo sulla strada che s’inerpicava fino al centro del paese, con
un piccolo giardino pieno di rose. 

Una bella casa, un giardino e un
cane era lo scenario che lui ricercava come sfondo alla felicità.


La casa che aveva trovato
necessitava di alcuni lavori di ristrutturazione, e decise di
intraprenderli da solo con il nostro aiuto, con l’entusiasmo tipico
di un ragazzino di fronte a una nuova esperienza.

Il gusto e il senso pratico di
Isabelle resero tutto possibile. La casa prese forma di giorno in
giorno: le finestre furono scartavetrate e ridipinte di verde, il
giardino con l’erba alta venne piantumato con cespugli di rose e
creammo perfino un piccolo orto in memoria di quello di Firenze,
con pomodori e melanzane che io annaffiavo ogni sera
meravigliandomi di quanto potesse crescere una melanzana in una
notte.

Scegliemmo le nostre camere al
piano superiore e la carta da parati. Io optai per delle piccole
rose, mentre Luca preferì dei disegnini più geometrici. Quello che
dettò la scelta della mia camera fu la vista. L’albero più bello
del giardino si affacciava al mio balconcino. Una magnolia
profumatissima con le larghe foglie grigie mi diede il benvenuto,
con i suoi rami che entravano quasi a bussare ai miei vetri. Fu
quel partecipare alla trasformazione che mi fece sentire per la
prima volta a casa. Me la fece amare in ogni angolo. L’entrata
fresca con il tappeto berbero che si apriva sulla cucina rustica,
la quale portava alla taverna dove avevamo posizionato dei grandi
divani bianchi e la televisione. La scala in pietra che portava
alle camere da letto, con la ringhiera liberty e le piccole
libellule in ferro battuto che avevamo riverniciato di bianco con
Isabelle.

L’ingresso della casa dava sulla
strada, ed era su quel grande muro che la pallina gialla di Luca
finalmente poteva rimbalzare libera. Soshila, che aveva vissuto i
suoi primi mesi di vita chiusa nell’appartamento bianco del Kuwait,
correva libera in giardino e sprigionava una felicità così pura e
senza filtri, simile solo a quella dei bambini piccoli. Quando
rientrava dalle sue pazze corse in giardino a rincorrere libellule
e uccellini, veniva a cercarmi per raccontarmi quella felicità con
gli occhi lucidi e il pelo fulvo tutto spettinato, e confermare
scodinzolando che avevo ragione: era bellissimo quel ritorno in
Italia. Si ubriacava di vento e lucertole.

Luca partecipava meno ai piccoli
lavori di casa e, come Soshila, viveva all’aperto la fine
dell’estate, in sella alla bici che aveva ricevuto come regalo per
i suoi dieci anni. Percorreva quelle stradine senza il senso del
pericolo, proprio come fanno i cuccioli. 

Un pomeriggio, Isabelle ed io
stavamo dipingendo la ringhiera del mio terrazzino. L’avevamo
scartavetrata e messo dei vecchi giornali a protezione del
pavimento, e aspettavo che tornasse fuori con i pennelli puliti
quando sentii mio padre urlare dalla strada: «Isabelle, presto,
scendi subito. Isabelle!!!»

Lei non udì quel richiamo perché
era rientrata, e io non la chiamai. Feci finta di non sentire il
senso di urgenza nella voce di mio padre, perché non volevo che mi
portasse via quel momento con lei. E appena Isabelle si affacciò
sul balconcino, mi sporsi anch’io facendo finta di aver sentito
quelle urla solo in quel momento. 

Mio padre teneva Luca in braccio,
immobile e con una ferita alla testa che sanguinava tanto da aver
macchiato tutta la sua camicia bianca. Era pallido e tremava,
mentre schiumava una preghiera rabbiosa: «Mio Dio, non puoi
portarmi via anche Luca!»

Caddero i pennelli e la vernice,
mentre correvamo giù dalle scale. Isabelle, come in una disperata
staffetta, prese Luca in braccio e mio padre andò a prendere la
macchina parcheggiata poco lontano.

Graffiò tutta la fiancata contro
l’entrata della casa mentre si avvicinava per farli salire. Anche
l’auto avanzava a scatti e sembrava singhiozzare come mio padre,
che era una maschera di lacrime e terrore. Isabelle, schiacciata
quasi contro il muro, riuscì a entrare nel sedile posteriore della
Citroën Dyane rossa adagiando Luca accanto a lei, cercando di
muoverlo il meno possibile. «Giò, 
give me a towel!» mi chiese mentre le gambe mi cedettero e
non fui in grado di porgerle nulla, perché tutto si fece nero e
svenni. 

Mi risvegliai nel giardino dei miei
vicini con un gusto così dolce in bocca che vomitai all’istante,
perché credo mi avessero dato acqua e zucchero per farmi
riprendere. Ricordai immediatamente che era successo qualcosa di
grave a Luca. Mi tirai su e guardai nell’angolo del giardino la sua
bicicletta rossa completamente accartocciata. Ebbi un giramento di
testa, e una nausea forte mi attanagliò lo stomaco. Mentre cercavo
di non perdere ancora una volta i sensi, mi raccontarono che un
camioncino aveva investito Luca in pieno a un incrocio. Era in
ospedale e io lì, sola, per la prima volta senza di lui. Mi resi
conto in quel momento che non eravamo mai stati lontani una notte.
Ogni sera gli avevo dato il bacio della buonanotte e negli ultimi
anni avevo letto qualcosa per lui per farlo addormentare, da quando
mio padre aveva smesso di farlo.

Nel giardino dei vicini c’era una
piccola vasca di pesci rossi. Mi convinsi che se fossero stati
dispari, Luca si sarebbe salvato. Ne contai quindici, anche se
forse erano sedici. Sopra quella vasca dei pesci, vidi una
madonnina di Lourdes in una piccola grotta scavata tra le rocce.
Gli occhi, però, erano di mia madre. Mi sembravano dolci, sereni, e
fui certa che Luca sarebbe sopravvissuto.

Lanciai ai pesci la collana che mi
era stata regalata da Jamalet, ovvero ciò che possedevo di più
caro, e mi affidai a quegli occhi. Avevo visto gli ex-voto coprire
le statue dei santi nelle chiese di Napoli e feci quel gesto con
naturalezza, con la convinzione che fosse il giusto prezzo da
pagare per un miracolo.

Quell’evento ci spaventò e
contribuì a incupire le settimane che anticiparono l’inizio della
scuola. 

Mio padre dormiva poco, si
trascinava fuori dal letto molto presto e camminava per casa
preoccupato. Le vecchie pantofole in pelle blu che strisciavano per
terra, rivelavano la pesantezza che gli impediva di alzare le gambe
per camminare. Aveva occhiaie scure e profonde sotto gli occhi che
non gli avevo mai visto e il suo umore che solitamente oscillava
tra il malinconico e l’allegro, non cambiava mai. Come i suoi
piedi, era sempre a terra. 

Si sedeva alla sua scrivania in
pigiama e maneggiava lettere, bollette, con lo sguardo opaco,
spento. Le spostava da una parte all’altra della scrivania come se
questo l’aiutasse a trovare una soluzione. 

Parlava spesso di una promozione
che però sembrava non arrivare mai.

Il suo umore spaventò tutti, perché
non avevamo i mezzi per aiutarlo e capirlo, e ognuno si proteggeva
in modo diverso. Io mi rifugiavo nella mia stanza. Per la prima
volta avevo tutte le cose che desideravo e avevano un loro spazio.
I vestiti sempre puliti e piegati nell’armadio, la scrivania piena
di colori e penne, e una libreria piena di libri. Ogni volta che
entravo in camera mi gustavo l’ordine e la cura dei dettagli.
Aprivo all’improvviso gli armadi per scoprire che i vestiti erano
ancora tutti lì piegati e sistemati per colore, così come i libri
erano posizionati per autore e casa editrice. Passavo pomeriggi
interi a leggere i classici russi immergendomi nelle campagne dove
si svolgevano scene di caccia e d’amore e avevo iniziato a
disegnare su un album con il carboncino il grande albero fuori
dalla mia finestra. Il mio mondo iniziava e finiva lì, e mi gustavo
il profumo delle magnolie dal mio balcone che finalmente avevamo
finito di pitturare, ma che era rimasto macchiato a ricordare
indelebilmente l’incidente di Luca. Infatti, ogni volta che uscivo
vedevo il pavimento in pietra macchiato di bianco e un piccolo
dolore mi arrivava al cuore. Luca era in convalescenza e non poteva
giocare fuori. Stava in camera a leggere fumetti con la compagnia
di Soshila quando rientrava dalle sue scorrazzate. Era rimasta
indenne solo lei. Era rimasta integra solo la sua felicità.

Mio padre non cucinava più, nemmeno
il fine settimana, ed era Isabelle a occuparsi di tutto. Piano
piano, come una malattia contagiosa la sua allegria e il suo
pragmatismo vennero inquinati dall’umore di mio padre, e la sua
energia risucchiata dal suo buco nero.

Perse la leggerezza vivendo con mio
padre. 

Un giorno la cercavo per chiederle
qualcosa e non riuscii a trovarla. Sapevo che non era uscita perché
avvisava sempre quando doveva assentarsi e spesso ci proponeva di
accompagnarla, cosa che raramente accettavamo poiché Chiaverano si
raggiungeva con molti tornanti e la sua guida non era delle
migliori. La chiamavo e non rispondeva finché non la sentii
piangere dentro un armadio a muro. La soccorsi e l’abbracciai.
Sembrava una bambina in castigo rannicchiata in fondo all’armadio e
con i lacrimoni che le rigavano il bel viso.

«Mi manca la mia vecchia casa» mi
disse, tra i singhiozzi.

Ma io sapevo che le mancava l’aria,
la leggerezza di una giovane donna. Le mancava anche la forza di
ammettere che aveva fatto una scelta azzardata che si era rivelata
complicata. Sbagliata. Forse le mancava anche Chris, suo marito,
che aveva lasciato velocemente ma con il quale viveva una vita
serena, e se non felice almeno sopportabile. Un marito con il quale
parlava la stessa lingua, aveva gli stessi progetti di comprare una
casa più grande e, magari, un secondo labrador da portare al parco
la domenica. Un marito con il quale andare al pub il venerdì sera e
uscire con gli amici della sua età.

«Vi voglio tanto bene, ragazzi. 
I love you so much» disse quasi per giustificarsi.

La vidi come realmente era. Poco
più di una ragazza mentre piangeva senza trucco e con le trecce
spettinate e mi resi conto di quanto fosse brava a gestire tutto, a
ritrovarsi con due ragazzini che dipendevano da lei. E una montagna
di problemi non suoi di cui si era presa carico. 

E di quanto tutto ciò fosse
ingiusto.

Il mio egoismo mi fece sentire
sollevata che fosse lei a essere risucchiata dal buio di mio padre,
e mi sentivo sì un po’ in colpa, ma anche salva.

La cena ormai si svolgeva in
silenzio, tranne per criticare quello che si mangiava. 

«Ma ancora tortilla? Ma siamo in
Spagna?!» si lamentava mio padre.

Oppure rideva degli sforzi di
Isabelle di parlare italiano storpiando le parole prese in prestito
dallo spagnolo. 

«Ahi, uomo de quaranta 
ani!» storpiava lei ribellandosi a quelle continue
critiche. 

Luca e io scoppiavamo a ridere
finché non incrociavamo lo sguardo severo di mio padre. Ingoiavamo
le risate e il cibo velocemente, per mettere fine il prima
possibile a quel supplizio.

Dopo cena, solitamente mi fermavo
ad aiutare Isabelle a sparecchiare e sistemare la cucina. Quei
momenti in cui lei lavava i piatti e io li asciugavo mi piacevano
perché si creava quella complicità che mi permetteva di chiederle
di raccontarmi ancora una volta di quando era bambina. Il suo modo
di raccontare la sua infanzia mi permetteva di immaginarla piccola,
tra le galline e le mucche della fattoria della nonna. 

Gradualmente, anche quei momenti
persero colore, e si vedeva che si sentiva mortificata da
quell’uomo che si era trasformato da seduttore ad aguzzino e che
era il suo unico contatto adulto in Italia. Sentivo montare la
rabbia in me per il modo in cui trattava Isabelle. Ero furiosa con
lui per aver rovinato ancora una volta qualcosa di bello con il suo
egoismo. 

Nei giorni a venire, sempre più
spesso la vedevo correre in bagno perché diceva di avere nausea.
Appena sentiva l’odore del cibo si sentiva male, tant’è che molte
sere mi ritrovavo a rassettare da sola, con Soshila che interveniva
sempre a tenermi compagnia. 

Non capii esattamente cosa stesse
succedendo e cosa avesse minato la nostra felicità che non trovava
più la strada per tornare da noi attraverso una risata, un
abbraccio. 

Forse era il prezzo da pagare per
la salvezza di Luca, forse la mia collana ai pesci non era stata un
pagamento sufficientemente gradito. 

Non capii cosa stesse succedendo
finché una sera scesi scalza a prendere un bicchiere d’acqua in
cucina e sentii mio padre parlare a Isabelle: «Cuoricino, questo
bambino non lo possiamo tenere, non è il momento giusto…» disse con
le mani tra i capelli, «abbiamo troppi debiti, con tutti i lavori
della casa. La mia posizione era in Kuwait, ma ora che sono
rientrato, è complicato. Sei giovanissima, cuoricino, avremo altri
figli, te lo prometto, appena la situazione si sistema.»

Ciò che più mi fece orrore in
quella frase era l’uso del vezzeggiativo “cuoricino”, usato da
qualcuno che il cuore sembrava non averlo, mentre era maestro nello
spezzarlo agli altri.

Isabelle non rispose, non pianse,
non obiettò. Come un guerriero, il giorno dopo andò in ospedale a
mettere fine al suo sogno.

Tornò diversa. Quel dolore la
cambiò. La fece entrare nel mondo adulto. Fino a quel momento la
sua felicità non era stata scalfita dalle difficoltà. Aveva retto.
Quel dolore invece la segnò, le fece perdere la giovinezza. Faceva
tutto come prima, ma senza gioia. Non mi parlò di quello che
accadde, non seppe mai che ascoltai quella conversazione.

Vennero in soccorso i miei nonni
che ci portarono con loro per lasciarle il tempo di riposare e di
trovare delle risposte al rapporto con mio padre.



Ritornammo a casa qualche giorno
prima dell’inizio dell’anno scolastico. 

Sarei tornata alla mia vecchia
scuola di Ivrea, nella classe in cui avevo frequentato la prima
media.

La foto che ci ritrae fuori dalla
nostra casa prima di salire in macchina mostra una ragazza alta e
magra, con un paio di jeans rosa e una maglietta bianca. I capelli
corti evidenziano il collo lungo e incorniciano degli occhi grandi,
il naso un po’ a patata, e la bocca carnosa. Abbraccio Luca,
piccolino e con i capelli che stanno ricrescendo dopo essere stati
rasati per medicare la ferita alla testa. Siamo pronti a un nuovo
inizio, gli zaini ai nostri piedi a testimoniare il primo giorno di
scuola. Il mio a righe viola e bianche.

Fu strano rivedere i miei compagni
dopo un anno in momenti della vita in cui un anno corrisponde a
enormi cambiamenti. Mi trovarono tutti diversa, come io trovai
irriconoscibili i miei compagni lasciati bambini e ritrovati
ragazzi brufolosi e baffuti. Il profumo di sale del sudore dei
bambini trasformato dagli ormoni in una puzza terribile che neanche
le finestre aperte dai professori potevano domare.

«Signori, puzzate!» esordiva la
professoressa di Arte appena entrava in classe, e subito andava ad
aprire le finestre.

La maggior parte delle ragazze
aveva abbandonato le rotondità tipiche dell’infanzia e aveva
cambiato pelle. Erano diventate più alte e formose, con il languore
nelle movenze non più senza malizia. Tutte tranne Renata, la mia
compagna di banco. Era rimasta piccola e paffuta, i capelli lunghi
rossi che portava in codini l’anno prima avevano subito un taglio a
testimoniare che non era più una bambina, ma il resto del suo
aspetto era rimasto come lo ricordavo.

L’odore di quel primo giorno di
scuola, e gli sguardi dei miei compagni che non lasciavano dubbi
sull’apprezzamento dei cambiamenti che il mio corpo aveva subito,
mi diedero una sensazione di potere. Mi fecero capire che stavo
crescendo e che presto avrei scelto io la vita che volevo.

Era Isabelle ad accompagnarci a
scuola e a venirci a prendere sempre in orario. Le fui così grata
che sopportai la sua guida a scatti sui tornanti che ci portarono a
casa un intero anno senza lamentarmi, ma aprendo un pochino il
finestrino simulando caldo anche a dicembre. 

Mi piaceva molto studiare, e, ora
che non mi sentivo in pericolo, mettevo le mie energie
esclusivamente nello studio, nei miei schizzi con il carboncino il
cui soggetto era il grande albero in tutte le stagioni dell’anno, e
nella mia nuova passione: il tennis.

Mio padre giocava spesso e mi
portava con sé. Era rimasta una delle poche attività che svolgeva
volentieri. Convinsi Renata a iscriversi con me a un corso che si
teneva due volte la settimana e questo fece sì che io mi fermassi
spesso dopo la scuola da lei, che abitava vicino ai campi da
tennis. Feci così conoscenza con la sua famiglia. Renata era la
figlia più piccola di quattro fratelli. Il più grande era già
all’università e gli altri due al liceo. La madre faceva la
giornalista e il padre l’architetto. Mi integrarono nella loro
allegra e numerosa famiglia, e mi sentivo a mio agio a tavola con i
fratelli con le Clarks blu e i pantaloni di velluto. La musica era
sempre al massimo e c’era una confusione di vestiti, libri e scarpe
ovunque. Ognuno aiutava a cucinare, a mettere i piatti nella
lavastoviglie, a rassettare. La mamma era romana e la sua carbonara
era per me una festa. Conobbi attraverso i fratelli di Renata i
cantautori italiani, Battisti, De Gregori e Baglioni. Quelle storie
d’amore erano il sottofondo dei miei sogni che ritrovavo nei
romanzi. Memorizzavo i titoli per poi richiederle alla radio con
dediche che ci scambiavamo io e Renata, facendo le prove di futuri
innamoramenti di cui sentivamo parlare, ma che non ci erano ancora
capitati. Spesso la mamma di Renata mi accompagnava a casa e
capitava di fare quel tragitto io e lei, sole. Una volta, mentre
prendeva uno dei tornanti stretti che portavano a casa, mi guardò
di sbieco e colse qualcosa, una verità.

«Sorridi spesso. Ma io vedo che non
sorridi mai con gli occhi. Io so che sorriderai con gli occhi
quando sarai madre, ne sono certa» mi disse seria.

Aveva colto quella nostalgia di
fondo, quella mancanza di amore nella mia vita che nota solo chi sa
amare. Forse, nel tenermi stretta nei suoi abbracci sempre un po’
troppo lunghi per me che desideravo ma al contempo temevo quella
fisicità, aveva avvertito che mancava qualcosa in me. Una mancanza
che non permetteva ai miei occhi di brillare quando ridevo:
l’avrebbe colmata un figlio, a chiudere il cerchio. Non risposi,
non capii fino in fondo la sua frase.

Quando rientravo a casa dai
pomeriggi con quella famiglia chiassosa, il silenzio che ormai si
respirava a casa nostra mi sembrava ancora più opprimente e avrei
barattato la mia famiglia per quella di Renata immediatamente.
Avrei voluto essere la quinta sorella, fare parte di quella allegra
confusione.  Sentirmi abbracciata e baciata come faceva la mamma di
Renata, che teneva tutti a sé un po’ più del dovuto, come se
attraverso quell’abbraccio e quel tastare il corpo, si sincerasse
che tutto andasse bene. Il suo profumo di carta e penne mi
rassicurava, perché faceva parte di un mondo a me conosciuto, che
era quello dei libri.

Avrei abbandonato tutti pur di non
vivere quella pesantezza che cercavo di scuotere via con una doccia
fresca. Persino Luca e Soshila, pur di salvarmi. 

Un giorno uscii dalla doccia e mi
vidi diversa. Le gambe lunghe abbronzate e i muscoli definiti dal
tennis, il punto vita che in una notte era diventata più sottile, e
il seno alto, sodo, proporzionato alle spalle. Trovai la crema che
Isabelle usava dopo la doccia e me la spalmai, accarezzandomi. 

Dalla punta dei piedi fino al
collo, come faceva mia nonna dopo il bagno, come avrà fatto mille
volte mia madre quando mi lavava. Forse anche lei mi stringeva un
po’ più del necessario, perché sapeva che non mi avrebbe avuta per
molto tempo con sè. E ripensai alla frase della mamma di Renata.
Sorrisi all’immagine riflessa nello specchio e notai che gli occhi
non brillavano, ma erano grandi e profondissimi, e mi ci persi. 


Quel giorno, allo specchio, divenni
consapevole del mio corpo di giovane donna e quella sensazione di
piacermi iniziò a farmi compagnia. Mi specchiavo nelle vetrine dei
negozi trattenendo un po’ il respiro, e negli occhi dei ragazzi che
incrociavo per strada. 

Spesso Isabelle mi comprava dei
vestiti che mi faceva trovare sul letto: «Giò, prova questa gonna.
L’ho vista e ho pensato che ti sarebbe stata bene con i sandali
cuoio.»

Io la provavo subito e cercavo la
sua approvazione. 

Mentre crescevo, mi allontanavo
sempre più da mio padre. Prendevo distanza dal suo umore sempre
nero, dalla sua preoccupazione costante che non volevo mi
contagiasse. Non trovavo più il dialogo con lui, e non sapevo cosa
fare per compiacerlo. Mi distrassi da lui.

Quando ero a casa, sfuggivo al suo
umore cupo rifugiandomi nei libri. Vivendo le vite di altri.
Conobbi i romanzi d’amore e mi innamorai dell’amore. Quell’amore
combattuto del dottor Zivago per Lara o quello impossibile di
Heathcliff e Catherine in Cime tempestose. 

Solo la morte permetteva alle mie
eroine di unirsi al loro amato.

Quando erano in vita i tempi erano
sbagliati, l’amore subiva ostacoli e torturava.

L’amore che era a portata di mano
con i miei compagni di classe non aveva niente di quei drammi. 

Era troppo ordinario per
interessarmi. Era fatto di messaggi racchiusi in areoplanini di
carta che planavano sul banco in cui c’era la richiesta di
fidanzamento. C’era uno spazio sotto il nome del pretendente con
due caselline per rispondere sì o no. 

Credo che mi fidanzai con metà
della classe, ma non significava niente. Serviva solo per
alimentare la mia fantasia romantica e parlare d’amore con Renata,
senza veramente viverlo. L’amore che desideravo era solo nei libri
e nelle poesie di Neruda che recitavo a memoria. Lì amavo ed ero
amata. Mi chiedevo se l’avrei mai trovato, se mi avesse trovato
l’amore tra un paese e l’altro.

Oltre a Renata avevo un’altra amica
a Chiaverano, che conobbi quando andai con Isabelle dalla sarta del
paese per far fare un orlo a un pantalone di mio padre. Aveva una
figlia che stava sempre in bottega con lei e che conoscevo di vista
perché frequentava la mia stessa scuola. Era in terza media, ma era
un anno più grande di me perché era stata bocciata. Quando entrammo
nel piccolo negozio la vidi alle prese con un cartamodello sul
quale aveva poggiato delle stoffe colorate: «Secondo te qual è più
bello, il blu o il rosso, per un vestito?» mi chiese con
naturalezza senza guardarmi.

«Il blu» risposi di getto, visto
che era il mio colore preferito. 

Si creò subito un legame tra noi e
ci demmo appuntamento nella piazza del paese quello stesso
pomeriggio e prendemmo l’abitudine di vederci ogni giorno dopo la
scuola. 

Era piccolina, un po’ cicciottella,
gli occhiali spessi, i capelli neri e ricci che teneva lunghissimi.
Si chiamava Giusy, diminutivo di Giuseppina. 

Vestiva con abiti che sembravano
almeno di una taglia più piccola. Tutto era corto e attillato.

«Piacciono così ai ragazzi» mi
disse con civetteria.

Se l’amicizia con Renata era
simbiotica e profonda, quella con Giusy era leggera e allegra. 

Non c’entrava niente con i
pomeriggi che passavamo buttate sul letto di Renata a leggere
poesie o ad ascoltare Baglioni sognando l’amore. Quando ero a
scuola stavo con Renata, ma sbirciavo Giusy e le sue amiche già
truccate che si scambiavano battute sui ragazzi ridendo
chiassosamente. Mi piaceva il suo modo un po’ insolente di
affrontare la vita. Aveva avuto molti ragazzi con cui si era
baciata, a detta sua, e con cui andava in giro in motorino, cosa
che a me era assolutamente vietata.

Renata e Giusy rappresentavano una
parte di me, ma quelle due parti non si sfioravano, e ignoravano la
presenza l’una dell’altra. Giusy era di un ceto sociale diverso dal
mio. La mamma sarta, il padre già in pensione. Un uomo grigio e
triste che si sedeva fuori dalla bottega con la sigaretta in bocca
e quando passavo commentava: 
«Questa la sposano anche senza dote…»

Non osai rispondergli che mia nonna
Tina mi stava preparando da anni il corredo. Ogni anno comprava
pizzi e lenzuola ricamate che deponeva in un baule per il mio
matrimonio. La mia idea dell’amore però si conciliava male con il
matrimonio. E anche con il desiderio sudato dei miei compagni di
classe o degli amici di Giusy. L’amore straziante, impossibile…
quello era il mio modello. E non capitolava mai in un matrimonio.


Giusy aveva un modo di vivere più
semplice e libero del mio. Prendeva quello che poteva avere. Non
era bella e si metteva con chiunque la volesse. Fumava e baciava
con naturalezza. Invece io ero consapevole di piacere e quindi di
poter scegliere. Facevamo liste infinite con Renata di pregi e
difetti dei miei compagni di scuola per cercare il fidanzato
ideale, uscendo esauste e deluse da quelle sessioni.

Un pomeriggio incrociai mio padre
mentre ero fuori dalla bottega della mamma di Giusy. Gli sorrisi e
andai verso di lui per presentargli la mia amica, ma lui mi guardò
con uno sguardo di disapprovazione e non si fermò. Passò oltre,
facendo finta di non vedermi.

«Ma quello non è tuo padre?» chiese
Giusy.

«Sì, ma forse non mi ha vista»
mentii, sentendomi lo stomaco stringersi per la vergogna che mi
provocava il suo comportamento.

Quando tornai a casa, a tavola mi
diede uno schiaffo. Era la prima volta che lo faceva.

E lo fece con rabbia. Non me
l’aspettavo e mi sentii umiliata da quell’ingiustizia.

«È una puttanella, non ti voglio
vedere con lei» disse senza alzare gli occhi e continuando a
mangiare.

Non avevo mai sentito una parola
così volgare uscire dalla sua bocca, e il tono e la smorfia con cui
lo disse contenevano una violenza inaudita.

Isabelle prese subito le mie
difese. Si alzò ad abbracciarmi, ma io fui più veloce. 

Mi tenni la guancia con la mano a
guarire il bruciore e l’umiliazione di quel gesto, e diedi voce a
quello che sentivo ormai da molto tempo. «Ti odio!» gli urlai in
faccia e, piangendo, corsi in camera e mi chiusi dentro. 



La situazione con mio padre non
migliorò. Vennero spesso i miei nonni a cucinare o a portarci un
po’ via nei fine settimana, con l’intento di alleggerire
l’atmosfera. Mi dispiaceva lasciare Isabelle a casa con lui che
alternava momenti di aggressività a una totale assenza, ma il
desiderio di salvare me, Luca e Soshila era superiore. Avevo
sacrificato Isabelle pur di salvarci.

Una sera la sentii parlare al
telefono con Corrado. «
I really don’t know what to do» disse, impotente. Parlava
sempre in inglese quando era stanca o preoccupata. Corrado credo la
rassicurò, perché la trovai più serena quando chiuse la
comunicazione. «Viene ad aiutarci» mi disse quando si accorse che
stavo ascoltando la conversazione. 

Qualche giorno dopo, al rientro da
scuola, notai subito qualcosa di diverso. 

All’entrata, il fresco che di
solito mi accoglieva e il profumo lieve di pietra e umidità furono
sostituiti da un forte odore di aglio che proveniva dalla cucina.
Quell’odore copriva tutto il resto, e mi aggredì come un pugno. Non
c’entrava niente; era un odore estraneo a quella casa profumata di
una tristezza antica. Era una casa quasi sempre in ombra, in cui si
poteva vivere bene se si era malinconici come mio padre o romantici
come me. Non era una casa adatta all’allegria, al rumore. Assieme
al forte odore di aglio, fui invasa da urla di bambini che
correvano sulle scale usando il passamano in legno come pista di
macchinine e adulti che avevano preso possesso di ogni angolo della
casa come se fosse la loro. Sbirciai il divano della sala che era
sempre perfettamente in ordine e lo vidi senza cuscini, con il
segno evidente di qualcuno che vi si era sdraiato sopra senza
riordinarlo. Quasi dubitai di essere entrata nella casa giusta.
Chiusi gli occhi per capire se stavo per caso sognando e li riaprii
per constatare che la mia casa era effettivamente stata invasa.

«Cuore, vieni, com’è andata a
scuola? E quanto sei bella! Avrai fatto girare la testa a tutti i 
guaglioni della tua classe! Vieni da papà, vieni 
nu’ poco ca’ che tra poco non ti potrò più tenere sulle
ginocchia che ti sei fatta troppo grande… hai visto chi è venuto a
trovarci?» mi disse riferendosi a Corrado, che subito venne ad
abbracciarmi.

«Papà, dai…» risposi imbarazzata
perché, oltre a Corrado, c’erano altre persone a me sconosciute che
mi fissavano. 

Notai nella sua voce un’allegria
malsana, quasi l’altra faccia della malinconia che lo aveva
inghiottito da mesi. Non riuscii a finire quel pensiero perché fui
distolta dalle altre persone, dalle persone che affollavano una
casa in cui non ospitavamo mai nessuno. Era chiaro che fossero
amici di Corrado, ma non capii perché nessuno mi aveva detto che
avremmo avuto visite. Corrado era seduto a capotavola, posto che
solitamente occupava mio padre, e aveva un atteggiamento che non
avevo mai notato in lui. Era come se fosse lui il padrone di
casa.

Notai nel suo sguardo una
determinazione nuova, che scansò via la dolcezza a cui ero
abituata.

La prima che si fece avanti a
presentarsi fu Patrizia, e disse di essere un’amica di vecchia data
di Corrado. Era stata sposata con un attore che era spesso in
tournée con lui e lei lo aveva seguito in ogni città in cui si
tenevano gli spettacoli. Si erano poi separati burrascosamente.


Non mi piacque. Aveva uno sguardo
obliquo, invidioso. Mi squadrò dalla testa ai piedi, soffermandosi
a lungo sulle gambe abbronzate fasciate nei pantaloncini verdi e
sul seno che teneva in tensione la maglietta rosa che scendeva fino
a sottolineare la vita morbida e la pancia soda. Ebbi un capogiro,
come se il suo sguardo mi avesse prosciugato tutta l’energia. Uno
sguardo che avrebbe voluto impossessarsi dei miei tredici anni e
sostituirsi a me, alla mia vita, alla mia sensualità non ancora
pienamente sbocciata come una seconda possibilità per il suo corpo
giovane ma già stanco, sfinito da amori difficili. 

Intuii dietro il suo sorriso, che
lasciava intravedere due grandi incisivi separati da uno spazio che
creava un sibilo sinistro quando parlava, una vita già fallita,
triste. Denti grandi e intaccati dal fumo, gialli e ancorati appena
alle gengive che si erano ritirate in un ghigno. 

Il suo alito emanava l’odore di chi
ha una cattiva digestione, beve troppi caffè e fuma troppo,
cercando di coprire quel misto di afrori pestilenziali con le
caramelle alla menta ottenendo un effetto dolciastro e nauseabondo.


«
Uè Patrizia, ma che stai facendo?» la redarguì Corrado,
che aveva percepito quell’aggressione. Riusciva a leggere le vere
intenzioni delle persone che spesso erano inconsapevoli a loro
stesse. Capiva esattamente quello che pensavano e chi fossero. Era
impossibile sfuggire alla sua analisi perfetta e cinica dell’animo
umano. Patrizia abbassò gli occhi e finse una ritirata con un
atteggiamento che imparai a conoscere. Con le mani si portò i
capelli davanti al viso, stringendo le narici e arricciando le
labbra. Come se si mettesse in posa per una fotografia. Per
dissimulare le sue reali intenzioni, confondere la preda. 

Era un gesto di stregoneria molto
sottile. Guardai con gratitudine Corrado per il suo intervento e mi
sentii tutto d’un tratto esausta, come se avessi combattuto per
ore. 

Tutta la mia energia era stata
risucchiata da quell’abile strega.

Una volta distolta l’attenzione da
me, fui io a poterla osservare. Portava una lunga tunica nera a
dissimulare il corpo grasso, sostenuto da sottili caviglie, polsi
esili e mani affusolate con lunghe dita che muoveva incessantemente
mentre parlava come a incantare, a ipnotizzare. Senza trucco, gli
occhi grandi con borse gonfie a dare allo sguardo pesantezza e
molti anni in più di quanti ne avesse, un profumo costoso e
dolciastro che non avrei più dimenticato. Emanava una sensualità
languida e triste pur non avendo nessun vezzo femminile.
Sprigionava anche violenza; la violenza di chi l’ha subita e non è
riuscito a liberarsene fino a trasformarsi da vittima a carnefice,
in un tragico tentativo di rivalsa. Aveva una cicatrice sullo
zigomo sinistro causata dal marito che, durante una lite, la colpì
con un posacenere. Era in bella vista, non cercava di nasconderla
con il trucco, come un trofeo di guerra. Teneva in braccio una
bambina piccola, che poteva avere due anni. 

Dietro di lei apparve una ragazzina
forse un po’ più piccola di me. Minuta, bella, con i capelli ricci
e biondi che non assomigliava alla madre se non per una sfacciata
voglia di piacere dietro il sorriso già falso. Gilda, mi fu
presentata. La sorella della piccola Francesca, tutta testa e
occhioni blu. Vi erano altri bambini piccoli: due gemelline con i
capelli rossi arruffati e il loro fratello un po’ più grande. Erano
trasandati, con i vestiti macchiati, selvatici. Mi furono
velocemente presentati i loro genitori Elda e Raffaele, oltre a
Imma e Diego, un’altra coppia giovane. 

Venivano tutti da Napoli e il loro
accento e dialetto che tanto avevo amato quando vivevo in quella
città mi sembrò fuori posto nella grande casa sabauda che
pretendeva altri suoni, rigore e toni bassi, quasi sussurri. Mio
padre sembrava a suo agio in quella confusione per la prima volta
da molto tempo, come distratto dal suo malessere. 

Isabelle era invece confusa da
quella gente e quel dialetto che non capiva. Mi sembrò però
sollevata dal fatto che c’erano altre persone a condividere lo
spazio che di solito veniva occupato dai fantasmi di mio padre.
Penso che accettò di buon grado quella confusione pur di non
sentire più quel silenzio che ingoiava ogni pulsione vitale e che
ci aveva quasi annientati negli ultimi mesi. 

«Vado a fare una doccia» dissi, per
avere in pretesto per andare via da lì. Per prendere le distanze,
riprendere la mia vita, recuperare un po’ di energia. 

«Va bene, poi vieni giù che abbiamo
delle novità e tra poco si mangia. Patrizia ha preparato un sugo
con i pomodori freschi dell’orto e il tuo basilico» mi disse mio
padre con tono ruffiano. 

Non volevo nessuna novità, volevo
la mia vita. Non volevo il sugo preparato da quella strega. Il mio
basilico, che annaffiavo ogni sera, era mio. Era per noi. Non per
quegli estranei che avevano preso possesso della mia casa senza
chiedere permesso. 

Intrufolati con la loro chiassosa
lingua nei miei spazi. 

Salii in camera mia per trovarla
profanata. Nel mio letto, che non era stato rifatto, avevano
dormito le gemelline perché notai due cuscini, uno ai piedi e uno
in testa al letto. Le piantine grasse che tenevo su una mensola
erano a terra e un vasetto si era rotto spargendo la terra sul
pavimento di solito lucido e pulito. La scrivania era piena di
fogli che i bambini avevano usato per colorare con i miei
pennarelli, molti lasciati aperti e alcuni erano rotolati a terra.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime di rabbia. E di impotenza.
Riordinai tutto, tolsi le lenzuola dal letto e aprii la finestra
per cambiare l’aria. Uscii sul terrazzino e respirai il profumo dei
fiori di magnolia che erano sbocciati e pendevano oltre la
balaustra. 

Rimasi sospesa per qualche minuto a
osservare quella bellezza, rapita dalla natura meravigliosa, e mi
chiesi perché la mia vita non potesse essere governata da quella
semplicità. Anelavo a una vita fatta di rituali e di domande tipo:
“Cosa si mangia oggi?” che sentivo chiedere a Renata quando entrava
in casa mentre gettava lo zaino nell’angolo dell’ingresso. Quella
domanda che per lei era scontata e alla quale non dava nessuna
importanza mi faceva sentire colpevolmente invidiosa. Significava
moltissimo. Significava che qualcuno aveva preparato da mangiare
per lei. Ogni giorno, alla stessa ora. Significava dei rituali che
scandivano la vita con tranquillità. 

Sentii Isabelle chiamare il mio
nome e dovetti scendere. 

Vidi che era stato preparato il
tavolo in sala, che però non avevamo mai usato perché a noi piaceva
mangiare in cucina attorno alla grande finestra con i vetri
colorati che dava sulla strada. Mentre stavo per prendere posto,
Patrizia mi informò che io avrei mangiato al tavolo dei bambini in
cucina. Me lo disse con cattiveria, quasi una rivincita sulla
battaglia che aveva perso qualche ora prima. Le lacrime si fecero
strada ancora una volta e non toccai quasi cibo. Mi sentivo
estranea in un ambiente che solitamente mi apparteneva. 

Mi alzai mentre i bambini ancora
stavano mangiando e iniziai a rassettare la confusione che regnava
ovunque. Non volevo che Luca vedesse il mio senso di spaesamento,
la mia tristezza. Appena i bambini si alzarono per riprendere i
loro chiassosi giochi, sparecchiai il tavolo aspettando Isabelle.
Avrei tanto voluto un suo abbraccio, ma non venne. Mi sentii
tradita da lei. Il nostro sodalizio vacillava. Sentivo che avrebbe
permesso qualsiasi intrusione pur di uscire da quel rapporto
esclusivo con mio padre che la soffocava. Non ero abbastanza per
lei. Mi sentii trasparente. Ancora una volta abbandonata proprio
quando pensavo di aver trovato qualcuno che si occupasse di me.

Mi ritrovai, quindi, a rigovernare
la cucina da sola. Nessuno venne ad aiutare, tranne Gilda che si
occupò di togliere piatti e bicchieri dal tavolo in sala. Lo fece
con velocità e naturalezza, come se fosse abituata a quei compiti.
Era già una bambina-donna. La madre le aveva già rubato la
fanciullezza dandole continuamente ordini e incombenze. 

Una parte degli ospiti partì quella
sera stessa e così ripresi possesso del mio letto e dei miei
oggetti, avvertendo già la malinconia degli abbandoni perché quella
profanazione non me li faceva più sentire miei. 

Qualche giorno dopo, mio padre mi
aspettò davanti all’entrata di casa dalla porta-finestra del
terrazzo che dava sul giardino mentre tornavo dal piccolo orto che
annaffiavo ogni sera in compagnia di Soshila, che sorvegliava con
me la crescita dei pomodori e starnutiva al profumo del basilico.
Il sole stava tramontando e l’estate si avvicinava, con le giornate
più lunghe e i profumi del giardino. 

«Cuore, devo parlarti» mi disse,
impacciato.

Ecco. Ecco la novità che mi aveva
anticipato qualche giorno fa. Qualunque fosse, non volevo sentirla.
Non volevo cambiamenti di nessun tipo. Avevo già deciso che mi
sarei iscritta al Liceo Scientifico di Ivrea con Renata, anche dopo
esserci consultate con sua madre e i fratelli più grandi. Sentivo
mia quella casa, i suoi muri e i suoi silenzi, e non volevo
lasciarla. 

«Papà, io voglio restare qui» gli
dissi prima ancora che iniziasse a parlare, «ho tutti i miei amici
qui e sono felice.»

«Vedi, Cuore, papà invece non è più
felice da molti mesi. Il lavoro non mi dà soddisfazioni e voglio
fare qualcosa di diverso. Anche questa cittadina mi sta stretta.
Voglio uscire da questo isolamento, e Corrado mi può aiutare. Lui
ha un progetto, propone un nuovo modo di vivere. Attraverso delle
nuove abitudini l’uomo può cambiare, può scrollarsi di dosso tutta
l’infelicità che oggi sento e…»

«Non vuoi più lavorare in ufficio?»
lo interruppi. Non capivo esattamente cosa volesse dire, però
intuii che i cambiamenti non avrebbero riguardato solo lo spostarsi
in un’altra città, ma qualcosa di più radicale questa volta.

«Non lo so, Cuore, ho bisogno di
fare altro. Di sentirmi libero. Ogni volta che vado in ufficio mi
sento in prigione. Non mi diverte più quello che faccio e mi
succhia tutta l’energia. Non sono più felice di stare con voi la
sera, perché mi sento vuoto. Ho solo emozioni negative, Corrado
vede questa prigione e vuole aiutarmi a uscirne. Io voglio
provarci. Non è facile da spiegare, Cuore. Ma tu che sei così
sensibile lo capisci. Lo vedo come mi guardi, vedo che guardi un
fantasma. L’amica di Corrado, Patrizia, ci ha invitato in Toscana,
nella città in cui è nata. Se ci piacesse, potremmo trasferirci lì
e iniziare una nuova vita…»

«Se ci piacesse o se ti piacesse?»
gli chiesi ironica e alzando il labbro sinistro, schifata: «Noi non
contiamo niente per te. Non ti interessa se noi qui stiamo bene,
abbiamo i nostri amici, la scuola. Chi sono questi amici con i
quali vuoi vivere? Li hai conosciuti per la prima volta la scorsa
settimana! E poi ti ho sentito criticarli quando sono partiti. Hai
detto che erano dei poveretti ignoranti. Sei un egoista, un
ipocrita e io ti odio!» urlai mentre facevo cadere l’annaffiatoio
nell’evitare il suo goffo tentativo di abbracciarmi. 

Salii in camera sbattendo la porta
e mi stesi a letto guardando il grande albero fiorito, accarezzando
con lo sguardo ogni cosa con il tramonto che colorava tutto di
nostalgia. Cercai soluzioni per non partire, avrei potuto chiedere
di andare a vivere con i miei nonni, avrei potuto cercare di
convincere Isabelle a restare a Chiaverano. Magari papà avrebbe
cambiato idea. E nel valutare il da farsi, mi addormentai.

Vissi ancora qualche settimana di
normalità. Mio padre non tornò più sull’argomento, e non mi parve
un buon segnale. Quando ne parlai con Isabelle capii che era una
possibile via di salvezza per lei, al suo isolamento, e mi disse:
«Niente è deciso, Giò, vediamo. Può darsi che sia una cosa buona
anche per te. Intanto, prendiamola come una vacanza» mi rassicurò
con il suo consueto pragmatico ottimismo, che però per la prima
volta trovai superficiale. 

Mio padre e Isabelle partirono per
Canneto, che si trovava non lontano dalla costa toscana, in
avanscoperta, e noi passammo qualche settimana con i nonni che si
trasferirono a casa nostra. Era più semplice occuparsi di Soshila
nella casa di Chiaverano con il giardino, e sia io che Luca eravamo
più felici tra le nostre cose e i nostri amici.

Libera dai giudizi morali di mio
padre, e finita ormai la scuola, uscii tutti i pomeriggi con Giusy
e fumai la mia prima sigaretta. 

Eravamo a casa sua, sdraiate a
letto. Lei mi raccontava della sua ultima conquista, di come
l’aveva baciata e che gli aveva permesso di andare oltre. Non capii
cosa volesse dire “andare oltre”, ma non osai chiedere per non
espormi alla sua risata roca. Tutto quello che io vivevo
interiormente, nei miei pensieri, nella mia immaginazione, lei lo
metteva in pratica. Sembrava quasi che l’azione fosse il motore dei
suoi sentimenti. Io vivevo la maggior parte della mia vita in un
mondo fantastico dove tutto era possibile e mi sentivo protetta.
Dove sognavo un amore come nei romanzi russi, e vivevo la
struggente passione delle poesie di Neruda, Keats. 

La mia fantasia era il luogo in cui
succedevano le cose. Il mondo fuori non seguiva le avventure
fantastiche e romantiche nelle quali mi perdevo per ore. Nel mondo
fuori sopravvivevo alle scelte di mio padre e soppesavo le
conseguenze della minima disobbedienza. Giusy invece, come in un
gioco di specchi, sperimentava tutto quello che io sognavo. Viveva
amori impossibili e intensi, disobbediva a tutto senza pensare alle
conseguenze. Ero sedotta dalla sua voglia di vivere, da quel suo
assaporare la vita come viene, dalla sua sensualità a volte
inconsapevole che affiorava in ogni suo gesto, nel modo in cui
accavallando le gambe faceva alzare la leggera vestaglia fino a
scoprire le cosce tonde. Metteva lo smalto rosso ai piedi e alle
mani, sempre sbeccato. Su qualsiasi altra ragazza sarebbe stato
volgare, ma a lei donava. Era irriverente come il broncio che
metteva spesso, non ascoltava nessun consiglio che di fatto neanche
chiedeva. Le ciabattine di sughero sulle quali ondeggiava la
facevano sembrare sempre sul set di un film. Capivo perfettamente
perché i ragazzi si invaghivano di lei e volevano “andare oltre”.  


«Giò, hai mai fumato?» mi chiese
scavallando le gambe.

«Certo» mentii.

Si girò verso il comodino, aprì il
cassetto e tirò fuori un pacchetto di sigarette consumato a metà
con l’accendino dentro. Avevo una voglia pazza di disubbidire, di
essere lei. Accese una sigaretta con fare esperto e me la passò.
Non avevo idea di come si fumasse, per cui la imitai ridendo.

«Non è vero. Non ho mai fumato.
Insegnami. Insegnami come fai a essere così» mi sentii dire.

«Così come?»

«Libera di fare quello che vuoi,
libera di prendere quello che vuoi.»

«Anche tu sei libera, Giò…»

«No, non lo sono…»

«Sì, e sai una cosa? Forse non te
ne rendi conto, ma hai tutto per essere libera. Sei bella, molto
più bella di me. I ragazzi vanno pazzi per la tua aria romantica.
Da me vogliono solo un bacio e “andare oltre”. Tu sei quella che
vogliono veramente, con cui uscire. Da portare al cinema, a
mangiare il gelato in centro. Certo, vogliono anche “andare oltre”,
ma sanno che non è possibile e si limitano a baciarti…»

«Io non mi sento così.»

«Tu non ti senti così, ma lo
sei.»

«Non sono libera. Devo trasferirmi
e vorrei invece restare qui con te e la mia amica Renata. Non
vorrei perdere la mia casa…»

«Sei libera. Vivi questo
trasferimento come un’avventura. Se capitasse a me, mi sentirei
così felice di andare via da questo paese in cui tutti parlano di
me come se mi conoscessero… tu hai vissuto a New York, ma ti rendi
conto? A New York… e poi anche in quel posto nel deserto… come si
chiama?»

«Kuwait» intervenni.

«Io non ci andrò mai, abito in un
appartamento piccolo e buio con una madre che lavora come una
schiava per pochi soldi. Tu hai una casa magnifica con giardino e
anche un cane! Ho un padre vecchio che non si è mai occupato di me.
Tuo padre sembra uscito da un film americano, tu vesti come una
principessa… ora basta. Fammi vedere come butti fuori il fumo!»

Quella conversazione mi diede
coraggio, la sua prospettiva mi fece vedere che avevo qualche
margine di libertà. E delle qualità.

E la possibilità di disubbidire.
Iniziai con il comprare un pacchetto di sigarette aspettando il
momento in cui dal tabacchino non c’era nessuno. Ogni sera fumavo
una sigaretta affacciata al mio balcone. Le parole di Giusy mi
rimbombavano in testa. Mi sentivo uscita anche io da un film
americano stretta in una vestaglia di seta di Isabelle, con il
pigiama ancora da bambina sotto a contemplare la luna. Quella
sigaretta accompagnava i miei pensieri notturni. Mi sentivo anche
Giulietta affacciata a quel balcone. Mi chiedevo quando sarebbe
arrivato l’amore. Come sarebbe stato il primo bacio di cui tutte le
mie amiche parlavano. Sognavo un amore impossibile e un po’ volevo
sentire quel dolore di un amore strappato che avevo solo letto. Mi
dissi, però, che avrei fatto come Giusy. Avrei vissuto. E
disobbedito.
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Partimmo per Canneto, la piccola città toscana accompagnati dai
nonni. Programmammo il viaggio per poterci fermare a pranzo al
mare, non lontano dalla destinazione. Luca e io ordinammo spaghetti
alle vongole e poi ci dividemmo un fritto misto. Io mangiai
praticamente tutti i piccoli totani con tanto limone e sale, come
sempre. E come sempre Luca fece finta che non gli piacessero per
prendere solo gli anellini di seppia fritti. Nonna Tina, la borsa
già aperta sulle gambe, incartò con maestria la focaccia che ci
venne servita e la fece scivolare dentro assieme a un piccolo
posacenere bianco. Solitamente mi avrebbe fatto sorridere questa
sua mania di portare a casa i ricordi dai ristoranti, ma quel
pranzo conteneva troppa tristezza.


Eravamo consapevoli che avremmo
passato meno tempo insieme perché saremmo stati di nuovo lontani.
Sapevamo che avremmo vissuto un nuovo distacco, ma era troppo
doloroso dircelo.

Prolungavamo il pasto consapevoli
che, una volta in macchina, il tragitto sarebbe stato verso casa di
Patrizia e lì ci saremmo separati. 

Ordinai un tiramisù che era il mio
dolce preferito, e anche quello di mia nonna. Essendo diabetica non
avrebbe potuto mangiare dolci, ma mi implorò con i suoi occhi
piccoli e acquosi di farle assaggiare quella crema dolce.

«Un
 cuciarin, Giò Giò» mi chiese, mentre già lo avevo
riempito di mascarpone per lei.

«Ecco nonnina, ma solo uno» le
dissi con tenerezza invertita, quasi fossi io la nonna e lei la
nipote. 

E mi chiesi perché non potevo
vivere sempre così, in quell’equilibrio fatto di tenerezza,
capricci e fritto misto.

Arrivò il tempo di raggiungere la
macchina e portare a termine il nostro viaggio. 

L’odore familiare di tabacco misto
al profumo di bagnoschiuma che emanava il piccolo albero
profumatore accanto al cruscotto m’invase, e tirai giù il
finestrino per non far vedere a Luca e al nonno – che mi guardava
dallo specchietto retrovisore – che avevo gli occhi lucidi. 

Osservai la costa dolce con le
montagne alle spalle e la spiaggia lunga in cui mi immaginai di
correre con Soshila, gli ombrelloni perfettamente allineati nei
lidi e il lungomare pieno di ragazzi in bicicletta. 

Sentii l’odore della pineta che
trascinava il profumo fresco di pino e terra mischiato al sale e
all’odore polveroso di sabbia al sole, e dissi a me stessa senza
troppa convinzione che, forse, non era poi così male vivere vicino
al mare. Immersa nel panorama, mi risvegliai solo quando sentii il
freno a mano che segnalava il nostro arrivo a destinazione. Mio
nonno fermò un passante per chiedere se l’indirizzo fosse corretto.


Entrammo in una galleria desolata e
sporca con il vento che alzava cartacce e mozziconi di sigaretta.
Il palazzo era circa a metà della galleria, con l’accesso tra due
negozi, di cui uno abbandonato. Prima di entrare, mi girai e
guardai mio nonno per essere rassicurata. 

Posò la valigia che portava e mi
abbracciò forte. Non volevo che quell’abbraccio finisse e mi
avvinghiai a lui ancorandomi con le gambe. Anche se avevo tredici
anni e non ero più piccola lui mi resse, come sempre. Mi prese in
braccio e mi accarezzò la nuca, mentre mi porgeva l’immancabile
fazzoletto bianco che profumava di sole e mi asciugava
maldestramente gli occhi e il naso. 

«Su, 
picinina. Vedrai che andrà tutto bene» mi disse, con il
suo fare un po’ ruvido. 

Ma io vidi che i suoi occhi
esprimevano preoccupazione e malinconia.

Citofonammo e riconobbi la voce
grassa di Patrizia che ci indicava la scala e il piano. 

Il grande appartamento era quello
di sua madre, Oriana, recentemente rimasta vedova. Una donna rugosa
e intelligente, sempre con una sigaretta tra le dita. 

Da quando si era separata dal
marito, Patrizia aveva deciso di tornare a vivere a Canneto, la sua
città natale. Napoli era stata la città dell’amore per lei e
cercava di fare suoi il dialetto e i proverbi che però, quando
uscivano dalla bocca di un non-napoletano, perdevano la poesia e la
loro malinconica verità. Pronunciati da lei non erano musica,
colore, ma suonavano vuoti e irritanti. 

La madre non immaginava di dover
ospitare, oltre alla figlia, Corrado e la nostra famiglia. Il resto
degli amici di Corrado, che erano stati ospiti anche a Chiaverano,
aveva invece preso in affitto una villetta in una piccola frazione
della cittadina vicino al mare. Il padre di Patrizia era stato un
noto avvocato e quello che una volta era il suo studio ospitò me e
Gilda. 

Mi mancò l’aria nel vedere quella
che sarebbe stata la mia stanza. Nello studio che ospitava una
grande scrivania e librerie in legno che occupavano tutte le
pareti, vennero aperte due brandine. Piansi mentre seguivo i gesti
di commiato dei miei nonni. Volevo supplicare che mi portassero via
con loro, ma un nodo alla gola me lo impedì. 

Misi i pochi vestiti che avevo
portato con me in una mensola della libreria, facendo un po’ di
spazio tra i libri. 

Avremmo dovuto fermarci solo
qualche giorno, ma il mio presentimento di una permanenza più lunga
si rivelò corretto per cui mi sistemai liberando la valigia e
avendo cura di nascondere dietro l’enciclopedia le sigarette e
l’accendino.

Mio padre, Isabelle e Luca
dormivano in una camera matrimoniale per gli ospiti a cui era stato
aggiunto un lettino, Patrizia con la madre e la bambina piccola in
mezzo a loro nel lettone nella camera originariamente di Oriana,
invasa dalla confusione perenne dei vestiti e delle valigie
lasciate aperte dalla figlia. 

Corrado occupava la camera che era
solitamente destinata al personale di servizio nei grandi
appartamenti borghesi, situata accanto alla cucina e a una piccola
lavanderia. A corredo, disponeva di un piccolo bagno di servizio a
suo uso esclusivo.

Mi sembrò molto strano che avesse
tutto quello spazio per sé mentre il resto degli ospiti si doveva
stringere e condividere spazi e un unico bagno.

L’appartamento era silenzioso
tranne per la voce inequivocabile di Corrado che, con il suo forte
accento napoletano, invadeva le stanze.

Seguii la voce e lo trovai in
camera seduto sul letto con le gambe incrociate, nella sua tipica
posizione di quando meditava. Era vestito di bianco come sempre, e
al collo indossava il solito medaglione con il viso in estasi del
santone indiano. Ai piedi del letto mio padre, Isabelle, Patrizia,
Imma e Diego che avevo conosciuto brevemente durante la visita a
Chiaverano, erano accucciati ad ascoltarlo occupando lo spazio
disponibile nella piccola stanza.

«Dobbiamo rinascere, lasciare
andare il passato che ci ha portato a essere quello che siamo oggi.
Riscrivere quel passato che ha portato solo disastri nella nostra
vita. Non bisogna avere più contatti con genitori, fratelli, amici
che ne hanno fatto parte. Sono solo zavorre.

La rinascita avviene attraverso
nuove regole, nuovi rituali. Per poter cambiare il nostro corpo e
la nostra mente devono essere puri, leggeri. Dobbiamo mangiare una
sola volta al giorno e cibarci solo di verdura, frutta e noci. La
carne e il pesce creano uno stato di infiammazione perenne e la
digestione di un animale inquina il nostro corpo. Il corpo va
allenato tutti i giorni e così la mente con la meditazione. Siamo
qui per realizzare il sogno di uomini e donne liberi, felici,
persino immortali» disse come in uno dei suoi monologhi a teatro,
con la gestualità delle mani a cui ero abituata. Ciò a cui non ero
abituata era la sudditanza che tutti dimostravano nei suoi
confronti. 

Guardai a una a una le persone
sedute a terra. A tutti brillavano gli occhi all’idea del
cambiamento che Corrado proponeva. 

«La vostra vita è un inferno»
continuò Corrado con gli occhi socchiusi. «Crediamo che l’esterno
sia la realtà, ma è solo un riflesso del nostro stato d’essere.
Siamo governati dalla paura, dalle preoccupazioni, e da tutte le
emozioni negative che fanno da colonna sonora della nostra vita. Ci
cibiamo di queste emozioni negative che si riflettono esternamente
e creano disastri e infelicità nella nostra vita cosiddetta
“reale”.»

«Prendiamo Giuseppe, per esempio»
continuò. «La sua vita è un disastro. Luisella è morta. È uno
schiavo del sistema produttivo. Tutti i giorni deve andare in un
ufficio e qualcuno gli deve dire cosa fare» incalzò.

«Io veramente sono un dirigente.
Sono io a dire agli altri cosa fare…» cercò di giustificarsi mio
padre.

«Tutta la sua vita è governata
dalla paura ed è la paura a scegliere per lui un lavoro, una
compagna…» continuò Corrado, come se mio padre non avesse
parlato.

Mi stupirono le sue parole così
dure nei confronti di mio padre, con il quale l’avevo sempre visto
interagire con dolcezza e spinto dalla volontà di aiutarlo.

Quel giorno, invece, per la prima
volta percepii cattiveria nelle sue parole, nel tono alto con cui
si rivolgeva a lui come se fosse uno scolaro da riprendere. «È
difficile accettare che siamo la causa del disastro della nostra
vita. Giuseppe non se lo spiega e cerca dei colpevoli fuori da sé.
Siamo abituati a dare la colpa agli altri, ma la colpa è solo
nostra. Dobbiamo cercare i motivi dentro di noi, così come la
guarigione. La salvezza non è fuori, non c’è niente e nessuno che
può salvarci al di fuori di noi. Ci troviamo in vite infelici, in
incidenti, persecuzioni che sono il riflesso di come siamo dentro»
disse, puntando il dito a mio padre che aveva il volto esangue,
grigio come gli succedeva sempre quando era pensieroso. Aveva la
testa china, in un atteggiamento di sottomissione. Non reagiva.

«Giuseppe cerca la salvezza nelle
donne che cambia appena si rende conto che non gli danno la
felicità che cerca. Sono più fragili di lui. Uno zoppo che si
appoggia a un cieco. Prendiamo Isabelle. Ha pensato di trovare in
Giuseppe qualcuno che potesse salvarla dalla sindrome
dell’orfanella. Ma non ha trovato amore, solo un uomo egoista che
non sa amare, e non sa prendersi cura di nessuno. L’ha realizzato,
ma non sa come uscirne. Ha lasciato il marito e si ritrova in un
rapporto terribile, con un uomo che vive con i propri fantasmi,
inghiottito dalla malinconia» continuò fissando Isabelle.

Rimasi sorpresa dalle sue parole
feroci e dal tono con il quale emetteva sentenze. Ferivano come
coltelli, ma né mio padre né Isabelle obiettavano, né cercavano di
difendere la propria vita messa sotto i riflettori da un estraneo o
di prendere le parti uno dell’altro. 

Il suo sguardo, solitamente dolce,
era diventato freddo, cattivo. 

Mentre osservavo la sudditanza
delle persone sedute ai piedi del suo letto e la sua trasformazione
da amico a Guru, Corrado posò il suo sguardo su di me. «Vieni
Giovanna, entra» mi disse, con un tono diverso dal solito modo
affettuoso che usava quando mi parlava, «leggiamo questa parabola
del vangelo della pecorella smarrita.» 

Era una parabola che conoscevo bene
dalle nostre letture passate. 

Quando finii di leggerla, si
rivolse a me come a un’allieva: «Perché, Giovanna, il pastore va a
cercare la pecorella smarrita mettendo a rischio le altre? Che cosa
c’è di così importante proprio in quella pecorella?»

«Quella pecorella rappresenta il
pezzettino che manca alla felicità» mi sentii dire.

«Quella pecorella è la nostra
integrità» concluse Corrado, «ed è per questo che il pastore la
cerca e mette a rischio tutto il gregge per trovarla. È proprio
come ha detto Giovanna.» 

Chiusi gli occhi, a far sedimentare
quella verità. Chiusi gli occhi, e dimenticai di essere lì.
Riuscii, attraverso la respirazione che mi aveva insegnato Corrado,
a raggiungere un posto dentro di me in cui non sentivo più
malinconia per la mia vita di Chiaverano, né per i miei nonni. Non
ero più in conflitto con mio padre e non cercavo la complicità di
Isabelle. Ero presente nel momento, ero calma.

«Più si diventa grandi e più ci
allontaniamo dalla nostra integrità, che esiste solo nel qui e ora.
Il passato diventa un luogo in cui ci sembrava di essere felici, ma
è un’illusione. Il passato non esiste ed è pericoloso, perché
distorce la verità» tuonò Corrado e proseguì, «così come il futuro.
Il passato e il futuro sono come gli specchi magici al luna park.
Ci ritornano immagini false di noi. Giovanna, che è ancora bambina,
chiude gli occhi ed entra in sé stessa. È naturale per lei e non fa
nessuno sforzo. Il qui e ora è reale per lei, accessibile.»

Dopo quelle parole, aprii gli occhi
e incrociai lo sguardo di Patrizia. Era carico di odio, ma subito
lo distolse e scosse i lunghi capelli come un rituale di magia
nera.

«Patrizia!» la riprese urlando
Corrado, che si accorgeva di tutto.

«Vai a preparare del caffè, così ci
liberiamo della tua energia negativa per un po’.»

Mi spaventai per quanto gridò. E
per il fatto che nessuno muoveva un muscolo o emetteva una parola
per condannare quel comportamento.

E mentre Patrizia, ubbidiente, era
andata in cucina parlò di lei.

«Patrizia è venuta da me per
chiedermi aiuto. Un matrimonio violento, due bambine da crescere da
sola, una fame d’amore che riempie con il cibo. Anche la sua è una
vita orribile. Ma non è cambiando marito, cercando disperatamente
qualcuno che la ami e si prenda cura di lei, che la sua vita
migliorerà. Troverà sempre uomini violenti, che si approfittano
economicamente di lei. Perché quella violenza ce l’ha dentro.
Finché non la vedrà, non la osserverà e guarirà, la sua vita non
cambierà mai. Oggi riempie la fame d’amore con il cibo. Il suo
corpo grasso la tiene ancorata al passato e non le permette di
cambiare.»

Corrado si tolse gli occhiali,
chiuse gli occhi e quando li riaprì li rivolse a Imma e Diego, che
erano seduti vicini e si tenevano per mano. «Ognuno di voi qui ha
una vita disastrosa. Anche Imma e Diego. Sembrano una coppia
perfetta, innamorata. Ma si aggrappano l’uno all’altra per cercare
di stare a galla. Sono dipendenti, e la dipendenza è il contrario
dell’amore. Se uno dei due diventasse ricco, abbandonerebbe l’altro
immediatamente. Tradirebbe subito quella promessa d’amore. È la
povertà a tenervi insieme» disse guardandoli con disprezzo, «non
l’amore.»

La serata andò avanti così per ore,
con Corrado che sputava sentenze, che leggeva dei pezzi del vangelo
e di altri libri esoterici che commentava intervallati da lunghe
meditazioni.  

Spesso mio padre era portato come
esempio negativo, e vedevo che accettava quelle parole come
frustate. Chinava la testa sotto il peso di quelle sentenze, e il
suo comportamento mi suscitava un misto di tenerezza e rabbia.

Rimasi colpita dal potere che tutti
gli conferivano. Nel non difendersi, avallavano quel giudizio
sparato sulle loro vite.

Mio padre era come tornato bambino.
Guardava Corrado come si guarda un padre e accettava gli insulti
pur di ricevere una soluzione a quell’infelicità che lo
attanagliava. 

Era già molto tardi quando ci fu
permesso di andare a dormire e appena mi misi a letto, la tristezza
mi avvolse. 

Il rumore della strada arrivava
dalla tapparella abbassata con la finestra aperta. Non riuscivo a
dormire per il caldo e l’odore di polvere che proveniva dalla
libreria che toccava il soffitto e copriva tutto il perimetro della
stanza. Gilda già dormiva. Peccato, perché avrei voluto qualcuno
con cui parlare per sentirmi meno sola. Mi mancava il mio rituale
di rinfrescarmi i piedi nella fontanella del giardino di Chiaverano
già in pigiama, asciugarmeli sul tappetino e, con le gambe fresche
correre sulle scale di pietra e sentire sotto i piedi la ruvida
consistenza dei gradini.

Mi mancavano il mio albero, la mia
camera grande e profumata del legno del parquet, Luca che dormiva
nella camera accanto. Lo andavo a baciare prima di chiudermi nella
mia con i libri e la musica che passava la radio, aspettando la mia
canzone preferita. 

Mi mancavano la mia sigaretta
notturna fumata sul balconcino che mi faceva sentire grande, e il
mio dialogo a tu per tu con la luna. 

Piansi in silenzio pensando al mio
basilico, a Soshila che era stata portata in un’altra casa. Piansi
perché mi era stata tolta la vita che mi piaceva, i miei libri, il
profumo dei miei vestiti piegati nell’armadio e divisi per colore,
il mio albero. 

La mia felicità barattata per
quella di mio padre. Perché Corrado potesse aiutarlo. Mi fu chiaro
che il costo di quell’esperimento era troppo alto per me. E non
avrei voluto pagarlo. 

Una rabbia impotente si impossessò
di me e mi fece perdere il sonno. 

La mattina dopo venne a svegliarmi
mio padre in maglietta e jeans, sembrava più giovane e decisamente
di buon umore. Si sentiva da come camminava, in modo lieve e senza
strusciare i piedi, e dal profumo che metteva abbondante quando si
svegliava allegro. 

Canticchiava “
io te vurria vasà”, alternando parole conosciute a quelle
inventate, mentre mi sbaciucchiava il collo facendo quasi
cappottare la brandina: «Cuore, andiamo a vedere “Il Girarrosto”!»
cinguettò con una felicità insopportabile.

Accolsi la sua leggerezza con uno
sguardo obliquo carico di rancore. Lui non sembrò accorgersene, era
come se il suo egoismo non gli facesse notare la mia infelicità e
il mio disagio nel trovarmi lì. Ancora in dormiveglia, lo
allontanai con il gomito. La luce che filtrava dalle tapparelle
metteva in evidenza la polvere che si muoveva densa nella stanza.
Mi faceva male la testa dopo la notte quasi insonne. Mi vestii
senza voglia rimettendomi le stesse cose del giorno prima e senza
neppure lavarmi, perché il bagno era sempre occupato. Seguii mio
padre e Corrado per la prima volta fuori da quell’appartamento
affollato e caldo, nel quale non si respirava. Un odore di
sigarette di cui erano stracolmi i posaceneri sparsi dappertutto mi
fece salire un conato di vomito, e fui felice di essere fuori. 

Mio padre e il cugino sembravano
due ragazzini in vacanza. Erano tornati bambini, fantasticavano
ridendo e facendo battute in napoletano riferendosi a fatti
accaduti durante la loro infanzia e quindi per me, che camminavo
qualche passo dietro di loro, incomprensibili. Le persone si
giravano a guardare lo strano abbigliamento di Corrado, ma lui non
sembrava curarsene. Mi sentii trasparente, esclusa da quella
complicità, e potei concentrarmi a osservare Canneto. 

Il percorso da casa di Patrizia al
Girarrosto era breve e la meta si trovava accanto alla piazza, nel
cuore della città. Una piazza quadrata con gli alberi d’arancio e
mandorle, a farle da contorno e ombra. Il profumo di agrumi si
mischiava al salmastro del mare vicino e alla luce accecante di
fine estate che mi stordì e mi fece girare la testa. 

Scoprii che il Girarrosto era
situato in un piccolo palazzo a due piani, ed era il nome di una
rosticceria scritto in neon rosso con alcune lettere non illuminate
che davano un senso di desolazione. Il locale si trovava in una
piazza squallida con una grande chiesa moderna che sembrava
catapultata lì senza un vero motivo, in quanto non potei
immaginarmi luogo meno adatto al raccoglimento e alla preghiera. Si
ergeva in mezzo al fumo e ai rumori degli scarichi delle corriere
che erano parcheggiate nella piazza e sembrava totalmente deserta e
sovradimensionata.  

Non mi venne spiegato nulla, ma
capii che la gestione della rosticceria sarebbe diventata la nuova
attività del “gruppo”: così si auto-definivano quell’insieme di
persone estranee tra di loro, ma ormai legate da un progetto. 

Scoprii qualche tempo dopo che mio
padre aveva rilevato con i propri risparmi questa attività e che ci
avrebbero lavorato tutti insieme per mantenersi nel sogno
utopistico di una nuova vita senza gioghi, senza capi ufficio. I
discorsi che avevo sentito nei giorni precedenti riguardo la
libertà non mi convincevano fino in fondo. Era veramente meglio per
mio padre lavorare tutto il giorno in una rosticceria piuttosto che
in un ufficio che gli permetteva di vivere in una bella casa con la
propria famiglia? E poi questo “capo-ufficio” era così terribile?
Più terribile di Corrado che decideva ormai tutto? In cosa
consisteva esattamente la libertà che Corrado stava proponendo? Mi
sembrava una vita molto peggiore di quella che avevamo lasciato.


Quello di cui mi resi conto era che
ciò che rendeva così seducente quella promessa di vita era il
delegare la responsabilità della famiglia, del lavoro, e, infine,
senza nemmeno accorgersene, della propria vita a qualcun altro.
Qualcuno che avrebbe dovuto volere il tuo bene, chi più di una
persona di famiglia, un cugino? Mi sembrò tutto assurdo. 

Mio padre, che avevo sempre visto
in giacca e cravatta, o tutt’al più in camicia e jeans nei fine
settimana, con un balzo felino s’infilò dietro il bancone dei
salumi indossando un grembiule rosso e si precipitò a tagliare con
l’affettatrice un etto di prosciutto crudo per la farcitura di un
panino che giaceva già aperto, come richiesto dalla signora di
fronte a lui. Ci mise un’eternità a tagliarlo cercando la giusta
misura nella manopola dell’affettatrice. Finalmente qualche fetta
andò a farcire il panino che venne consegnato all’incredula
signora, non senza averlo prima schiacciato lievemente come se
dovesse dargli lui il primo morso. Perfettamente a loro agio dietro
il banco dei primi caldi c’erano invece Imma e Diego che, dopo le
parole di Corrado, vedevo con una luce diversa. 

«È calda la lasagna?» chiedeva una
coppia dietro il bancone.

«La teglia è calda» rispose Imma.
Una commerciante nata. 

Imma e Diego erano una coppia
giovane, si erano sposati da poco. Imma era stata a servizio da
Patrizia quando viveva a Napoli. Lei avrà avuto vent’anni,
bellissima con i capelli neri tagliati alla maschietto e gli occhi
blu. Gli incisivi grandi, bianchissimi e un po’ accavallati. Una
pelle di porcellana e un fisico androgino la rendevano bella da
togliere il fiato. Diego, il marito, era un ragazzo alto con molti
tatuaggi, il più visibile dei quali era un drago che partiva dal
collo, in un’epoca in cui i tatuaggi erano molto rari. Un viso
equino, denti grandi e un ovale allungato. Anche lui aveva gli
occhi blu che s’illuminavano quando rideva e i lineamenti regolari,
come Imma. Sembrava ci fosse una calamita che non gli permetteva di
stare lontani l’uno dall’altra. I loro sguardi e le loro mani si
cercavano sempre. Avevano una complicità che mi colpì. L’amore
fresco e giocoso delle coppie giovani. Vivevano in simbiosi;
esistevano soltanto per loro stessi, nel loro amore. 

Non capii perché volessero
condividere con le altre persone la loro intimità. Li avrei
immaginati più felici da soli, a progettare il futuro. A uscire,
andare al cinema, a mangiare la pizza con gli amici. Che senso
aveva lavorare tutto il giorno e poi la sera stare ancora insieme a
tutte le persone del gruppo a meditare sotto la guida di
Corrado?

Non riuscivo a cogliere quella
dipendenza l’uno dall’altra di cui aveva parlato Corrado il giorno
prima. Vedevo invece l’amore che li univa e non mi capacitavo del
perché fossero lì. 

E non capivo perché non
difendessero il loro amore messo in discussione da Corrado.

A completare la squadra c’era
Raffaele, il novello pizzaiolo, il padre delle gemelle e del loro
fratello più grande che avevano dormito nella mia camera di
Chiaverano. 

La moglie di Raffaele, Elda, era
una donna minuta, quasi trasparente, alla perenne rincorsa dei
figli piccoli che non stavano fermi un attimo. 

Abitavano tutti in una villetta che
era stata presa in affitto vicino al mare, dove viveva il resto del
gruppo. Soshila adesso era andata a stare in quella casa, lontana
da me.

Mi sembrò che ci fosse una
gerarchia nei partecipanti del gruppo: mio padre e Patrizia erano i
più alti di grado e abitavano con Corrado. Gli altri avevano una
sistemazione diversa, più lontana dall’energia e dalle parole del
capo.

Realizzai che Corrado non aveva un
ruolo operativo in rosticceria e gli chiesi: «Corrado, ma tu che
farai qui? Anche tu lavorerai in rosticceria? Vestito così? Non vai
più in tournee con la tua compagnia teatrale?» mi avvicinai a lui
per ricercare quella vicinanza che avevamo nel passato.

«No, io sono alla guida del gruppo.
Io sono il capo, il maestro spirituale.»

Non fu tanto quello che disse che
poteva anche essere ironico, al limite del comico, ma piuttosto il
tono con cui lo disse che mi fece raggelare. Non aveva niente di
leggero. Quel tono creava una distanza che non c’era mai stata tra
noi. 

Gli occhi piccoli e di un azzurro
quasi irreale mi fissavano seri mentre quelle poche parole venivano
scandite lente, profonde. Non avevamo più un rapporto di vicinanza
emotiva, i ruoli erano ormai altri. Quella complicità che avevo
sempre avuto con lui e che credevo di avere ritrovato nella serata
del giorno prima in cui mi ero sentita speciale, si stava
sgretolando. 

Le regole del gioco non erano più
quelle che conoscevo, quelle che ci sono in una famiglia.

Ero in una dimensione nuova. Vivevo
con un gruppo di persone che stavano insieme secondo leggi e
compiti da svolgere in cui inevitabilmente c’è chi comanda e chi
esegue. 

Non era l’amore a creare coesione,
era la paura che Corrado tanto criticava ma che lui stesso
esercitava in modo sapiente. 

Scoprii che anche la paura era un
collante forte per un gruppo di persone, forse più dell’amore. 

Quel giorno c’era molta gente in
rosticceria e mio padre mi chiese di stare alla cassa. 

Non avevo idea di come si battesse
uno scontrino e non avevo mai maneggiato soldi, se non qualche
spicciolo per comprare la merenda a scuola o il gelato il
pomeriggio a Chiaverano. Imparai velocemente a muovermi tra i vari
tasti e sistemai tutte le banconote e gli spiccioli come nel gioco
del Monopoli. 

Da quella postazione privilegiata,
osservavo il dipanarsi delle attività. 

Mentre mio padre al bancone del
freddo serviva goffamente e con tempi al limite della tolleranza i
malcapitati, Imma e Diego se la cavavano bene nel servire polli
arrosto, croquette e lasagne ai molti clienti venuti a provare la
nuova gestione. Quel gruppo di persone che parlava dialetto
napoletano e che palesemente approcciava la ristorazione con
dilettantismo, era visto con un misto di curiosità e diffidenza
dagli abitanti di quella cittadina che parlavano un dialetto
ruvido, duro e senza fantasia. Si guardavano tra di loro mentre
aspettavano un pollo arrosto che non voleva saperne di entrare in
una busta di carta o una porzione di lasagna incartata in una
vaschetta troppo piccola. 

A mano a mano che le ore passavano,
i capelli e i vestiti s’impregnarono dell’odore di cibo tipico di
chi lavora in un ristorante. Un odore di olio pesante che penetrava
subdolo e alterava anche i colori e i tessuti dei vestiti stessi,
che prendevano una patina giallastra e diventavano più spessi,
densi, quasi infeltriti. 

Quel giorno, dopo la chiusura che
avveniva nel primo pomeriggio, portammo ciò che restava del cibo
preparato e invenduto alla casa al mare dove mi aspettavano Soshila
e Luca che stava giocando con i figli di Raffaele ed Elda. Avevo
molta fame, ma non osai chiedere niente. Non avevo fatto colazione
e avremmo mangiato solo nel tardo pomeriggio, come da nuove regole.
Dopo una sola mattina in quella casa trovai Luca inselvatichito, i
capelli arruffati, i vestiti sporchi e con un odore di sudore che
non avevo mai sentito su di lui. Ebbi paura di quella
trasformazione, ed ebbi la certezza che non sarei riuscita a
intervenire per evitarla.

La casa era piccola, ma con un bel
giardino grande e rigoglioso anche se non curato. 

Il forte odore di basilico che
m’investì mi fece venire una fitta di nostalgia che avevo fino a
quel momento tenuto a bada, al pensiero del mio giardino
abbandonato a Chiaverano. Chissà se i nostri vicini avevano
innaffiato le rose e l’orto… 

Pensai che quelle persone non
avessero lasciato molto indietro. A me attanagliava la nostalgia di
quello che avevo perso mentre vedevo attorno a me una felicità e un
entusiasmo per lo squallore che emanava quella casa
semi-abbandonata e sporca che parvero confermare quella tesi.  

Sapevo che Imma e Diego non avevano
un lavoro a Napoli, avevano entrambi studiato alle Belle Arti e
vivevano con i genitori di Imma, racimolando qualche soldo
restaurando mobili. Imma arrotondava facendo le pulizie. Di
Raffaele ed Elda non sapevo nulla ma, a giudicare dall’entusiasmo
con cui intraprendevano quella nuova vita, mi convinsi che non
avevano lasciato molto a Napoli. 

Mi sembravano tutti di una
estrazione sociale abbastanza bassa, il tipo di persona che mio
padre solitamente disprezzava, snobbava. Che etichettava come
“ignoranti”.

Noi che cosa ci lasciavamo di tanto
terribile alle spalle? Da cosa fuggivamo? Gli altri da una città
invivibile, da lavori precari, da fallimenti matrimoniali. Ma noi?
Perché eravamo lì? 

Io avevo tutto ciò che mi piaceva a
Chiaverano. Mentre tutto ciò che vedevo in quella nuova realtà mi
era estraneo, e se avessi potuto, me ne sarei andata
immediatamente.

Mentre tutti erano indaffarati nel
preparare la tavola per il pasto, mi ritrovai sola in cucina e
notai il telefono appoggiato su un piccolo sgabello. «Nonna, sono
io» riuscii a sussurrare con il cuore in gola.

«Giò Giò, che succede?»

«Nonna, vieni a prendermi, ti
prego. Non voglio stare qui con papà, voglio tornare con Luca e
Soshila a Chiaverano» mi affrettai a dirle.

«Spiegami. Che sta succedendo?»

Non ebbi il tempo di continuare la
telefonata perché Corrado si materializzò dal nulla e chiuse la
comunicazione. La sua presenza un tempo rassicurante mi faceva
paura, e tremai con la cornetta a mezz’aria.

«Non ti permettere mai più di
chiamare quei pezzenti dei tuoi nonni!» tuonò.

«I miei nonni non sono pezzenti. I
pezzenti siete voi che lavorate in una rosticceria. Anche papà dice
che siete degli analfabeti miserabili. Ho sentito che lo diceva
quando siete partiti da Chiaverano!» Una rabbia cieca mi diede
forza.

Mio padre impallidì e fece
spallucce, negando.

Volevo ferire, volevo metterlo in
imbarazzo, volevo che mi proteggesse per una volta, che prendesse
le mie parti. Volevo innescare una reazione. Volevo che litigasse
con Corrado, che reagisse a quello squallore e che ce ne andassimo
via. 

Preferivo la sua malinconia e il
suo silenzio a quella solitudine e inquietudine che si impossessava
di me come una nebbia densa.

Corsi fuori dalla cucina con gli
occhi velati di lacrime impotenti e mi ritrovai nel retro della
casa, nel prato tra le lenzuola stese. 

Non sentii Corrado rincorrermi e
quando lo vidi spuntare dietro di me, per un istante pensai a un
gioco. Avevo ancora il ricordo dei suoi occhi dolci e sempre calmi,
ma mi ritrovai due feritoie feroci come una belva a qualche
centimetro da me. 

Come in un labirinto bianco, cercai
l’uscita… ancora e ancora.

Invano. 

Uno schiaffo mi colpì così forte da
farmi scivolare tra le lenzuola, a cui mi aggrappai per non cadere.
Per qualche istante che sembrò eterno non sentii più niente
dall’orecchio che era stato colpito. Mi urlò parole di una
volgarità inaudita, che non mi erano mai state rivolte. Mi vomitò
addosso tutte le parolacce che neanche conoscevo. Ciò che più mi
ferì fu la violenza con cui venivano pronunciate e la forza con cui
mi picchiava.

Mi sembrava che non smettesse mai
di colpirmi, ma ero così spaventata che non riuscii nemmeno a
urlare o a piangere. Ero a terra e non avevo la forza di alzarmi.
Sentivo solo un ronzio nella testa, e in bocca il sapore ferroso e
inequivocabile del sangue. 

Pensai che presto sarebbe finito
tutto, e che mio padre non avrebbe permesso una tale ferocia. Che
sarebbe intervenuto. Finalmente, urlai la mia richiesta di aiuto.
Ma nessuno venne a cercarmi. Ero convinta che i miei nonni
sarebbero venuti a prenderci e a portarci via preoccupati per la
mia telefonata, per cui aspettai tremando e mi avvolsi in un
lenzuolo per cercare di scaldare il mio corpo infreddolito. Ma non
vennero. Non venne nessuno.

Dopo un tempo indefinito in cui
rimasi sdraiata a terra immobile, mi tirai su aggrappandomi alle
lenzuola stese, e restai seduta in quel corridoio di lenzuola
bianche, dolorante e incredula. Arrivò Soshila in mio soccorso e mi
leccò il viso, il suo naso fresco e vivo annusava la mia angoscia.
Rimasi tutto il resto del pomeriggio in giardino con Soshila,
sentendo risate provenire dalla casa, come se io non esistessi.
Quello che mi era accaduto non interessava a nessuno. Non mangiai e
iniziai a pensare che se quella era la mia vita da adesso in
avanti, non avrei voluto esistere nemmeno io.

Rientrammo a casa in serata,
nessuno mi rivolse la parola, né controllò che stessi bene. 

Luca, seduto nel sedile dietro di
me, mi guardava con una tristezza che non potevo sostenere. Mi
cercò la mano per stringerla, ma io non potevo sentire la sua
stretta senza piangere per cui sfilai la mano dalla sua e la misi
in tasca. Non volevo piangere, perché probabilmente sapevo che
anche se lo avessi fatto non avrei ottenuto quell’attenzione che
cercavo. Non volevo piangere perché non sapevo se sarei riuscita a
smettere. Trasformai il dolore in rabbia, in odio. Mi ricordai le
parole di Giusy, mi chiesi cosa avrebbe fatto lei. Non avrebbe
pianto, sarebbe sopravvissuta. Avrebbe trovato una strategia. Fu in
quella macchina, con il labbro gonfio e un occhio semichiuso, che
diventai 
grande. 

Che capii che ero sola, e che
nessuno sarebbe venuto a salvarmi. 

Entrai per ultima nell’appartamento
di Patrizia, invasa dalla puzza di sigarette e di qualcosa che
Oriana aveva cucinato che mi fece brontolare lo stomaco dalla fame.
Mi preparai per andare a dormire e buttai nella spazzatura la
maglietta macchiata di sangue. Non avrei potuto più metterla e
comunque non c’era nessuno che me l’avrebbe smacchiata. Quando non
sentii più rumori, andai in cucina a bere senza accendere la luce.


Incrociai Oriana che rientrava dopo
aver fumato l’ultima sigaretta sul balcone della cucina. Vidi la
pena nei suoi occhi e, senza dire nulla, mi porse un canovaccio con
il ghiaccio dentro.

«Tienilo sul labbro» mi disse con
un sussurro roco.

Mi abbracciò delicatamente e quel
contatto lieve fece esplodere le lacrime che avevo promesso a me
stessa che avrei trattenuto. Singhiozzai tra le sue braccia per un
tempo che mi sembrò lunghissimo, finché mi accompagnò al mio letto.
L’odore della polvere e dei libri mi chiuse la gola. 

Il caldo di quella stanza mi fece
pulsare il labbro e lasciò senza risposte la mia domanda sul perché
dovevo vivere quell’inferno.

Non riuscivo a dormire, il viso mi
faceva male quando lo appoggiavo al cuscino. 

Tastai il pacchetto di sigarette
sopra la mensola e sgusciai fuori dal mio letto. L’unico modo per
non commiserarmi era disubbidire. Decisamente non volevo
commiserarmi. Andai in cucina e aprii la porta finestra che dava
sul balcone. Nell’uscire presi con me del pane che era nel cestino
sul tavolo. La poca luce che entrava illuminò il ceppo dei
coltelli. Per un secondo accarezzai l’idea di prenderne uno,
entrare nella stanza di Corrado, e piantarglielo in gola. Fu un
secondo. Ricacciai l’idea immediatamente, ma mi diede sollievo
pensare che ci fosse una possibilità di uscire da quella
situazione. Seppure estrema, seppure con conseguenze incerte, una
possibilità esisteva. E dove vi è una possibilità, ce ne sono altre
mille, avevo letto da qualche parte.

 Il balcone dava su una corte
interna, senza luna, senza alberi, senza i profumi e i sogni di
Chiaverano. Masticavo lenta il pane secco, la bocca mi faceva male
al contatto con la mollica. Fumai. 


Resisti, mi dissi. 

Quando tornai dentro, senza
accendere la luce, entrai nello studio e passai davanti alla camera
di Patrizia. Oriana era sulla porta e le parlava con la sua voce
bassa e roca, ma ferma: «Patrizia, questa violenza non è
accettabile, è una bambina! Cosa mai può avere fatto per essere
picchiata in quel modo?»

«Mamma, fatti i fatti tuoi, vai a
dormire…» rispose un’assonnata Patrizia.

«Patrizia, figlia mia, tu hai
vissuto la violenza e sei scappata. Non puoi permettere che succeda
ancora. Non girare la faccia dall’altra parte…» la supplicò sua
madre.

«Mamma, vai a dormire! Non sono
affari tuoi» ma lo disse meno convinta della prima volta.

Sentii nel tono della sua voce una
debolezza molle. Una mancanza di coraggio. 

Un’ignavia terribile.

«Figlia mia, che orrore vedere
quello che sei.»

«Fuori!!!» urlò Patrizia.

«Domani dirò a Corrado che non
posso ospitarvi più… non voglio essere complice di tutto questo»
sentenziò Oriana.

Non incrociai più Corrado nei
giorni seguenti. Stetti lontana dalla sua camera in cui
praticamente viveva senza uscire mai. Quella vicenda fu lo
spartiacque tra il nostro rapporto di amicizia e confidenza a un
rapporto di tutt’altra natura che ancora non avevo ben definito, ma
che era basato sulla paura e la sudditanza che non avevo intenzione
di sposare. 

Mi convinsi però che avrei dovuto
comportarmi in modo da evitare uno scontro diretto. 

Restai il più possibile nell’ombra,
senza espormi.

Mancava ormai poco all’inizio della
scuola e avevo capito che mi avrebbero iscritta al liceo
scientifico di Canneto. I miei progetti di studiare a Ivrea con
Renata erano svaniti nel nulla, senza che mio padre mi informasse.
Patrizia un giorno venne a casa con i moduli firmati che aveva
provveduto a consegnare in segreteria. La sua ingerenza nella mia
vita mi era insopportabile, e rese ancora più evidente che non
potevo più decidere niente della mia vita. Ero ormai in balìa di
altri. «Anche io sono andata in quel liceo!» mi disse, come se
questa informazione dovesse rendermi felice. 

Qualche giorno prima dell’inizio
della scuola la nostra famiglia, o quello che era stata la mia
famiglia, si trasferì in un piccolo alloggio a due passi dal mare.
Fui felice di lasciare l’appartamento di Patrizia, Corrado e la
brandina scomoda dello studio. Mi sentii liberata da quell’ambiente
che mi opprimeva, e pensai che finalmente avrei riacquistato un po’
di libertà. Mi illudevo che quel trasferimento potesse essere un
modo per ricomporre la nostra famiglia. 

Luca e io eravamo tornati a
dividere una camera e, oltre alla camera di mio padre e Isabelle,
c’era solo un piccolo ambiente unico in cui si trovavano un
cucinotto e il salottino e un bagno che doveva servire a tutti e
quattro. Il pavimento era di maioliche arancioni e bianche e
l’arredamento in legno di cattiva qualità, imbarcato dall’umidità.


Il piccolo condominio nel quale si
trovava l’appartamento si svuotava di settimana in settimana dai
turisti che rientravano a casa dalle vacanze, finché rimanemmo solo
noi ad abitarlo. Questo rese ancora più tristi e desolati quei
giorni che odoravano di muffa, di fine estate e di perdita. E
quando arrivarono gli scatoloni dalla casa di Chiaverano, restarono
per lo più pieni perché non vi era spazio per mettere le nostre
cose. Fu l’indizio finale che il trasferimento era ormai
un’inevitabile realtà. 

Sentivo una solitudine sorda,
profonda. Mio padre e Isabelle erano impegnati nella loro nuova
vita ed era come se si fossero completamente dimenticati di noi.
Non li vedevamo mai perché lavoravano in rosticceria e la sera si
ritrovavano dopo la chiusura a casa di Raffaele ed Elda. 

Corrado li aspettava lì, dato che
non andava mai a lavorare con gli altri. 

«Sceglie le letture e poi le
commentiamo insieme» mi spiegò Isabelle quando le chiesi cosa
facesse Corrado tutto il giorno.

Queste letture si dilungavano fino
a tardi, per cui capitava di non vedere mio padre e Isabelle per
giorni interi… Quando noi ci svegliavamo, infatti, loro erano
spesso già usciti a fare jogging.

Non so se fossero felici in questa
vita che si erano scelti, e non me ne importava niente. 

Ero invece molto consapevole di
quanto fossi infelice io.

Dovetti imparare a occuparmi della
casa, a fare la spesa con i pochi soldi che mi lasciava Isabelle e
cucinare per noi.

Spesso, la sera, cenavamo con latte
e biscotti accompagnati da una profonda malinconia per la vita che
avevamo lasciato. Non inventai per Luca favole, non gli lessi ad
alta voce libri di avventura che tanto ci piacevano nella nostra
vecchia vita prima di addormentarci, né lo coccolai perché caddi in
uno stato di disperazione. Di totale paralisi. Neanche le poesie di
Neruda e i miei libri che avevo recuperato da uno scatolone mi
diedero gioia. 

In quell’appartamento dal pavimento
di piastrelle arancioni, le parole d’amore delle poesie non
arrivavano al mio cuore, non trovavano la strada. 
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L’inizio della scuola a metà settembre portò una ventata di novità
a quelle giornate di solitudine sempre uguali. Mio nonno, durante
una breve visita, mi portò la vecchia bici di mia mamma. Era una
bellissima bici nera, con le ruote grandi e un cestino di paglia
che aveva fatto rimettere a nuovo per me. Me la consegnò assieme a
un anello smaltato con dei fiori di pietre semipreziose
incastonati, e tre bracciali d’oro che portava sempre mia madre e
che misi immediatamente. La sua bicicletta era l’oggetto più bello
che possedessi. L’unico oggetto mio, che mi permetteva un po’ di
libertà. Mi sarebbe servita per percorrere il lungo vialone che
portava da casa a scuola e per rientrare. Il primo giorno di liceo
arrivai in sella alla bici di mia madre, e mi sentii meno
sola.


Ero in anticipo, e così feci un
giro dell’isolato. Mancava ancora un quarto d’ora all’entrata. Non
avevo fatto colazione. 

Entrai nel bar davanti scuola e
ordinai un cappuccino. Era la prima volta che entravo in un bar da
sola. Mi sentii grande, e il sorriso del ragazzo dietro il bancone
mentre con la schiuma disegnava un cuore mi fece ricordare che ero
viva. Che nonostante il mio dolore, ero viva. Arrivai anche a
considerare che forse sarei potuta sopravvivere a quella vita
grazie a un sorriso e a un cuore di latte in una tazza. 

Pensai che forse avesse ragione
Giusy, avrei potuto vivere l’avventura, avrei avuto le capacità per
uscirne. Ricambiai il sorriso del ragazzo al bancone.

Dalle vetrate del bar, potei
osservare i ragazzi arrivare. Molti in motorino, qualcuno a piedi.
Mi sembravano tutti sereni, molti arrivavano in gruppetti di due o
tre e si capiva dalla gestualità che si conoscevano da una vita,
che probabilmente avevano vissuto in quella cittadina di mare da
sempre. Io, come spesso accadeva all’inizio di un nuovo anno
scolastico, non conoscevo nessuno e mi sentivo sola. 

Finii il cappuccino caldo, pagai e
decisi di spostare la bici in una zona più lontana dai motorini che
avrebbero potuto rovinarla. Questo mi permise di fare finta di
essere appena arrivata a scuola, che mi sembrava meno da 
outsider.

La campanella suonò e si aprì un
grande cancello verde. Bisognava percorrere un piccolo vialetto in
salita piastrellato di mattonelle rosse per accedere all’entrata
della scuola. Le percorsi senza pestare le fughe, assicurandomi che
nessuno vedesse il mio procedere a zig-zag. Contai i passi ed erano
dispari: 
un buon segno. Entrai e lessi in bacheca il mio nome, 1C,
terzo piano. 

Sul pianerottolo del primo piano
c’era un gruppetto di ragazzi più grandi che scherzavano tra di
loro. Commentavano l’aspetto delle ragazze di prima liceo che
avevano un passaggio obbligato davanti a loro per raggiungere la
propria classe. 

Il mio sguardo che fino a quel
momento era concentrato sui gradini di marmo consumati e sbeccati
si alzò e incrociò quello di un ragazzo alto e magro,
abbronzatissimo con i capelli ricci e gli occhi neri con un taglio
quasi orientale. Non avevo mai visto occhi più intensi, più vivi
dei suoi. 

Sentii un pulsare forte nelle mie
orecchie che copriva il vociare che rimbombava nelle scale.
Inizialmente pensai quasi che fosse un rumore esterno, ma mi resi
conto che era il mio cuore. 

Lo sentivo pulsare nel collo, nelle
tempie. Il mio cuore, che nelle ultime settimane batteva forte solo
per paura e tristezza, ora batteva per segnalarmi che ero viva. Il
mio stomaco, che si contraeva spesso per la fame e per la
solitudine, ora aveva degli spasmi di vita. 

«CBCR» mi disse con
l’inequivocabile accento toscano che aspira le C quando gli passai
davanti il più veloce possibile, preoccupata che si accorgesse di
quel rumore assordante che faceva sobbalzare il mio petto, «sai che
vuole dire?»

Riuscii a sussurrare un 
no, non lo so. Volevo salire quelle scale il più in fretta
possibile ed entrare nella mia classe, per calmare il mio cuore.
Non mi interessava cosa volesse dire quella sigla, volevo
allontanarmi da quella sensazione di vita. 

Negli ultimi mesi avevo provato
paura, solitudine, tristezza, ma mai gioia. Non sapevo come
viverla. Non mi era stato insegnato.

«Cresci Bene Che Ripasso, ecco cosa
significa…» e mentre lo disse scoppiò a ridere, forse rendendosi
conto di quanto quella sigla suonasse ridicola, sciocca. E nel
ridere, rideva tutto di lui. Rideva con una naturalezza disarmante,
ridevano la bocca carnosa, i capelli, il naso perfetto, gli occhi,
le spalle magre e larghe che si alzavano e abbassavano. Mi sembrava
che ridesse senza pesi, con la leggerezza della sua età. Sentii il
suo odore di sale, di terra. Sapeva di aria aperta. Di vita. 

La mamma di Renata avrebbe visto
che i suoi occhi ridevano assieme alla bocca. 

C’era una coerenza tra i suoi
occhi, il suo cuore e tutto il suo corpo, che mi colpì. 

Quella risata fu liberatoria.
Contagiosa. Mi sembravano anni che non ridevo più. I muscoli del
viso rigidi, la bocca che negli ultimi mesi al più sorrideva
timida, composta, fu inondata da quella leggerezza. Risi con le
lacrime. Le mie difese che servivano alla mia sopravvivenza
crollarono. Non mi serviva più difendermi. Mi sentii come se un
peso che qualcuno mi aveva messo sulle spalle, mi fosse stato
improvvisamente tolto. Tutto in pochi gradini sbeccati.  

«Sei bellissima quando ridi» mi
disse. Quella frase mi colpì più di uno schiaffo. Mi fece sentire
come se in un palco di un teatro, le luci finalmente si accendono
sulla protagonista che fino a quel momento è rimasta in penombra. E
le luci mettono in evidenza il colore dei capelli, fanno brillare
gli occhi, danno una luce ai vestiti che quasi non si notavano.
Ecco, mi sentii vista. Mi sentii esistere. Mi sentii brillare.
Capii in un istante il senso di tutte le poesie d’amore che avevo
letto fino a quel momento. Capii tutto sull’amore e sul suo potere
di guarire. Su una scala, a tredici anni. Ebbi un’epifania come
quando Aisha a New York mi spiegò le frazioni paragonandole a una
pizza. Capii perché i poeti scrivono poesie, capii perché gli eroi
attraversavano continenti per rivedere la donna amata, sognata.


«Te lo dico ancora, se ti fa
quest’effetto» disse divertito.

«Cosa mi dici, che ripassi o che
sono bella quando rido?» mi sentii dire mentre sentivo un calore
inondarmi il viso.

«Non serve che io ripassi, ti ho
trovata…» disse all’improvviso, serio: «Pietro, terza C.»

«Giovanna, ma mi chiamano tutti
Giò, prima C, mi pare» replicai confusa.

«Ti pare che ti chiami Giò o ti
pare che sei in prima C?» chiese con dolcezza.

«Mi pare» confermai, prima di
volare su per le scale a cercare la mia classe anche se non ero
sicura che il mio cuore avrebbe retto.

Mi sedetti nel primo posto libero,
accanto alla porta.

«Ciao, sono Max» si presentò un
ragazzo con i capelli lunghi e una mano magrissima che mi porse, ma
che io feci cadere nel vuoto. Sembrava il poeta Dante, con i
capelli ondulati su un viso magro, con un naso adunco su piccoli
occhi chiari. Sentii odore di dolore, ma non potei occuparmene in
quel momento perché il mio cuore galoppava ancora per
quell’incontro sulle scale.

«Giovanna» riuscii a dire, e cercai
di respirare più profondamente per calmarmi in quanto dovetti
alzarmi perché la professoressa di Storia e Filosofia mi chiese di
presentarmi. 

Non so cosa raccontai di me,
elencai i luoghi dove ero vissuta e credo che sbagliai l’ordine
delle città che mi avevano ospitata negli ultimi anni. Arrossii
ancora una volta e tornai a sedermi. 

Max e io eravamo gli unici nuovi in
città, gli altri compagni si conoscevano già dalle medie. Mi
piacque quell’isola fatta dei nostri due banchi insieme. Mi sembrò
che capisse che non riuscivo a parlare, che ero alle prese con
un’emozione che richiedeva tutta la mia energia vitale. Mi piacque
il modo in cui mi guardò, il modo in cui gesticolava mentre
parlava, i suoi occhi liquidi e tristi. Accettava il mio silenzio
mentre mi raccontava di sé. 

Si era trasferito con la madre da
Milano, non conosceva nessuno ma era felice di vivere al mare. Mi
sembrò una spiegazione semplice, che mi convinse. Non seppi
rispondere perché mi trovassi lì, perché ci eravamo trasferiti.
Balbettai qualcosa circa un nuovo lavoro di mio padre, ma omisi di
dire che lavorava in una rosticceria. Me ne vergognai. 

All’intervallo restai in classe
perché l’emozione che avevo provato mi aveva come stordita,
impedendomi di alzarmi. 

Quando raggiunsi la bici
all’uscita, mi resi conto che c’era un biglietto nel cestino.
“Vengo a prenderti alle tre.”

Il cuore iniziò a galoppare e
strinsi quel foglietto a quadretti con i bordi strappati come se
fosse la prescrizione per una medicina che poteva salvarmi la vita.
Pedalai velocemente verso casa e a ogni semaforo rosso rileggevo
quelle lettere che una per una non significavano niente, ma tutte
insieme formavano una felicità che non riuscivo a contenere. Il
sole dolce di settembre che mi accarezzava il viso, il profumo del
mare che arrivava inaspettato sul vialone che mi portava verso
casa, erano la cornice perfetta per la mia felicità. Avevo poco
tempo per prepararmi, per preparare da mangiare a Luca che mi
avrebbe già aspettato a casa con la pentola per la pasta sui
fornelli, ma che gli avevo proibito di accendere finché non sarei
arrivata io. Avevo poco tempo per sapere com’era andato il suo
primo giorno di scuola e, nel pensare a tutte le cose che dovevo
fare nelle poche ore che mi separavano dal mio primo incontro con
Pietro, pedalavo veloce. 

Scesi dalla bici che ancora non si
era fermata, spostando il corpo tutto da un lato e scavallando la
gamba sinistra per anticipare la discesa. Ormai governavo la bici
come se fosse viva, conoscevo perfettamente i tempi di frenata e
quanto veloce potevo andare senza mani e quanto veloce andare in
discesa frenando dolcemente con il freno posteriore come mi aveva
insegnato mio nonno. Le parlavo, come a una persona cara. Aveva
portato mia madre sul suo sellino, e la sua essenza era lì.

Entrai in casa volando e accesi il
fuoco sotto l’acqua per la pasta.

«Che c’è, Giò? Hai già preso un bel
voto il primo giorno di scuola? Sembri così felice» mi disse Luca,
seguendomi nel piccolo appartamento per carpire qualche
informazione in più. 

«No Lucariello, nessun voto ma sono
felice. Penso di essermi innamorata.»

«Ma di chi? Lo hai conosciuto a
scuola?»

«Non lo conosco ancora, ma mi sono
innamorata» ribadii, e mentre pronunciavo quelle parole senza senso
ridemmo insieme.

Mi provai tutti i vestiti che avevo
nell’armadio e Luca mi dava il suo giudizio. Dopo molti cambi,
allargò le braccia e mi disse: «Giò, qualsiasi cosa ti metti sarai
bella!»

Optai per i jeans stretti con
piccoli fiori rosa che mi aveva comprato Isabelle in un’altra vita
ormai, e una camicetta a fiori. Mi guardai allo specchio e ritrovai
quella ragazza che avevo visto allo specchio a Chiaverano. Le
accarezzai il viso e vidi gli occhi scuri, grandissimi, che mi
guardavano con un senso di meraviglia, di anticipazione di qualcosa
di bello che sta per finalmente accadere e che forse poteva dare un
senso a tutto quello che avevo vissuto in quelle prime strane
settimane in quella nuova città.

Guardai dalla finestra della cucina
l’entrata della nostra palazzina per controllare quando sarebbe
arrivato Pietro. Improvvisamente mi colse il dubbio che non
conoscesse il mio indirizzo. Rilessi per la centesima volta il
biglietto nel caso in cui non avessi letto bene il luogo
dell’appuntamento. Mentre l’ansia iniziava a stringermi lo stomaco,
ebbi il privilegio di vederlo arrivare senza che lui vedesse me. Di
poterlo osservare per qualche secondo. Inizialmente, scorsi solo i
riccioli che superavano la siepe. Poi arrivò al cancello, e lo
ammirai a figura intera. Jeans e una maglietta bianca, sicuro dei
suoi gesti mentre metteva la bici sul cavalletto. 

Non aveva ancora sofferto, lo si
vedeva da come teneva dritto il collo e dai movimenti sicuri di chi
non deve proteggersi perché è amato. Mi sembrava qualcuno di cui ci
si può fidare, sprigionava solidità. Forse la sprigionava perché
era ciò di cui avevo disperatamente bisogno.

Corsi giù, dando un bacio veloce a
Luca e promettendogli che sarei tornata in tempo per fare i compiti
insieme.

«Non mi ricordavo che fossi così
bella quando ti ho vista la prima volta» mi disse con una
naturalezza disarmante.

«Mi hai vista stamattina per la
prima volta» farfugliai, sentendomi arrossire.

«No, stamattina ti ho trovata, ma
penso di averti sognata mille volte, ti ho già vista tanto tempo fa
e ti cercavo» aggiunse, come se fosse una frase normale da dire a
un primo appuntamento. Era una frase che conteneva molti mondi e
molti spazi, e richiedeva tempo per essere capita. 

La memorizzai, ripromettendomi di
analizzarne tutti i significati quando fossi stata sola. 

Volevo rivivere la sensazione che
provavo in quel momento. 

Arrivammo al mare e mi aiutò a
chiudere il lucchetto della bici. Era un gesto semplice, ma mi
commosse perché nessuno si prendeva più cura di me. Mi prese la
mano per condurmi verso la spiaggia, ma anche per condurmi in un
luogo che non conoscevo. Mi sentii portare in uno spazio in cui
sentivo di potermi lasciare andare. In uno spazio sicuro. Sentii
quello che avevo letto nelle poesie di Neruda, quel confondere le
proprie identità dei dialoghi di Romeo e Giulietta. Poggiai la
testa sul suo cuore, e mi resi conto di quanto fosse rigido il mio
collo, di quanto sforzo stessi facendo per vivere. Il collo reclamò
il suo riposo e fu accolto tra i suoi battiti. Ci baciammo non per
raccontarlo a Renata, ma perché era l’unica cosa da fare per non
farmi scoppiare il cuore. Come se in quel primo bacio un po’ del
mio cuore andasse a lui facendosi strada attraverso lo sterno, il
collo, la gola, la bocca, la lingua per non esplodere in quanto il
mio solo corpo non riusciva a contenerlo. 

«Sei tu» mi disse, come se fosse la
certezza più grande.

«Sono io, mi pare» risposi per fare
eco alla frase che gli dissi sulle scale la mattina. E quel 
mi 
pare voleva significare che quando ero con lui non sapevo
se fossi io oppure lui.

Non ricordo di cosa parlammo, ma ci
dicemmo l’essenziale. Non dovevamo conoscerci e decidere se ci
saremmo piaciuti. Semplicemente ci ritrovammo, ci riconoscemmo.


Parlarono molto le nostre mani che
si stringevano e non si lasciavano, con un codice che non avevo
bisogno di decifrare perché l’avevamo inventato noi. 

Mentre raccontavo la mia breve ma
movimentata vita, Pietro mi guardava e ascoltava come se ogni
parola, ogni fatto fosse importante, e ne andasse della sua stessa
vita il capirlo e posizionarlo nel giusto spazio temporale. Mi
parlò del suo amore per la natura, per i viaggi e per l’isola di
Stromboli dove passava le estati con la sua famiglia e dove con una
barca andava a guardare le eruzioni del vulcano dal mare.

«È lo spettacolo più bello che io
abbia mai visto… prima di avere visto te.»

Ma da subito fu chiaro che il
passato, il brevissimo nostro passato, era servito solo per
portarci su quella spiaggia. Gli anni della fanciullezza erano solo
anni che servivano a fare passare il tempo, come un letargo
necessario a farci conoscere nell’età in cui potevamo finalmente
amarci. Il nostro linguaggio non erano le parole. Era il corpo che
si abbandonava con un linguaggio suo, tutto da scoprire. Come
sempre sarebbe accaduto nella mia vita, i rapporti più importanti
si sarebbero sviluppati in silenzio. Quando non ho dovuto spiegare,
mi sono sentita capita. La mia testa riposava sulla sua spalla e
pensavo di avere trovato quell’amore che avevo tanto sognato.
Mentre lo pensavo parlammo nello stesso istante: «Ti ho trovata» mi
disse nell’orecchio.

«Non lasciarmi» lo supplicai. Fu la
dichiarazione d’amore più bella che potessi fargli. Non lo avevo
mai detto a nessuno. Avevo perso tutti, ero stata tradita da tutti.
Nonostante questo, mi fidai di lui chiedendogli di stare con me. Di
non abbandonarmi. Voleva dire molto di più della richiesta che si
fa a un amore. Voleva dire che avrei provato a lasciarmi andare.
Che se fossi caduta gli avrei chiesto di prendermi.

Ci incontravamo tutti i giorni al
mare. Alle 15. Avevo un nuovo rituale: uscivo da scuola, passavo in
rosticceria a prendere da mangiare per me e Luca, e sfrecciavo a
casa in bici.

Lo chiamavo prima di uscire: «Sono
io, mi pare» esordivo felice, «sto uscendo, vengo da te!»

La mia felicità non mi fece
percepire fino in fondo quello che stava succedendo alla mia
famiglia o almeno, mi restituiva una realtà orribile ma a
rallentatore, e creò uno spazio interiore fatto di emozioni e di
profumi solo miei nei quali potevo ripararmi quando la realtà
diventava troppo spaventosa.

Andavo in bici al mio appuntamento
quotidiano approfittando della libertà totale di cui godevamo Luca
e io, che si sarebbe anche potuta chiamare “abbandono”, visto che
passavano giorni interi in cui non vedevamo né mio padre né
Isabelle. 

Pietro era sempre lì prima di me,
all’entrata del Bagno Piero. Credo che gli piacesse vedermi
arrivare. Inciampavo tra le sue braccia e dimenticavo tutto in quel
sentirmi esistere, viva, vista, amata.

Le sue carezze mentre mi tastava il
viso come a riconoscerlo, come se gli occhi non gli bastassero a
vedermi, lenivano qualsiasi tristezza. Quando mettevo le mani tra i
suoi riccioli, mi scoprivo capace di una tenerezza che non avevo
mai provato. 

Volevo proteggerlo dal dolore e per
questo non parlai di quello che vivevo a casa; per non dargli un
peso enorme, per non sporcare la sua fanciullezza. Non parlai anche
perché non riuscivo a spiegare a me stessa come la tua stessa
famiglia possa trasformarsi in qualcosa di pericoloso, di cattivo,
di feroce.

In una vita in cui ero abituata a
controllare le mie emozioni per sopravvivere, l’emozione di quel
primo amore era sconosciuta, incontrollabile e chiaramente
pericolosa. 
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La domenica la rosticceria chiudeva alle 13. Si andava poi a
pranzare tutti insieme alla casa al mare dove vivevano Raffaele ed
Elda, e lì restavamo fino a notte fonda perché il lunedì era giorno
di chiusura del locale. Per me significava dormire pochissimo,
visto che avevo scuola il giorno dopo. Odiavo la domenica. Era il
giorno in cui dovevo stare con il gruppo e non potevo vedere
Pietro. Era il giorno in cui non andavo a scuola e mi mancavano i
piccoli rituali che mi facevano sentire una ragazza normale. Mi
mancava la solitudine che mi permetteva di fantasticare di un mondo
diverso mentre pedalavo la bici nera della mamma.


Luca e io ricevemmo la telefonata
da mio padre per avvisarci che stavano partendo dalla rosticceria,
e quindi ci chiedevano di tenerci pronti e scendere perché
sarebbero arrivati dopo poco a prenderci. Nonostante ormai sapessi
che dal momento in cui ricevevamo la telefonata al momento in cui
avrei visto la vecchia Citroën Dyane rossa affacciarsi al vialetto
di casa potevano passare da qualche minuto a un’ora, ci preparammo
velocemente e scendemmo diligenti all’entrata della palazzina ad
aspettarli. Luca fu più previdente di me e si portò l’immancabile
pallina da tennis, che prese a fare rimbalzare con un ritmo
regolare sul muro di mattoncini lucidi. La sensazione di attesa era
quella dell’uscita da scuola di quando ero piccola. Sentivo la
stessa insofferenza e il senso di abbandono di qualche anno prima,
acuiti dalla certezza di voler essere altrove. A quella sensazione
conosciuta da bambina si aggiungeva un’inquietudine, l’ansia di
dovere affrontare la giornata che poteva prendere pieghe
inaspettate. Il tutto mi causava crampi allo stomaco e un senso di
pesantezza alla testa. Il rumore della pallina, che in un altro
momento mi avrebbe calmata, mi innervosì.

«Basta, Luca, con questa pallina!»
gli urlai con un tono molto più alto di quanto avrei voluto.

Vederlo smettere e avvicinarsi a me
con lo sguardo ferito mi fece pentire immediatamente di avergli
gridato contro, ma non riuscii a scusarmi. Lo strinsi a me
arruffandogli i capelli, sperando bastasse come surrogato di
scusa.

«Tanto adesso arrivano, dovevo
metterla comunque via» rispose con dolcezza alla mia rabbia, quasi
giustificandosi che stesse giocando.

Quando finalmente vedemmo la
macchina svoltare l’angolo già in lontananza si percepiva
all’interno dell’abitacolo un’atmosfera cupa, triste. 

La puzza di fritto appena aprimmo
la portiera era insopportabile e mi fece salire un conato di
vomito. Mio padre e Isabelle sembravano la brutta copia di ciò che
erano a Chiaverano. Invecchiati di dieci anni in pochi mesi. Mio
padre indossava una maglietta rossa macchiata forse di olio che
metteva in evidenza il collo magro, un viso tirato con due rughe
nuove, profonde e amare ai lati della bocca e le occhiaie scure
rese ancora più evidenti dal colore acceso della maglietta. Non
l’avevo mai visto vestito così. Era innaturale. 

La maglietta vecchia e slabbrata
non c’entrava niente con la sua solita eleganza. 

Le sue bellissime mani ferme sul
cambio avevano sul dorso una bruciatura e un dito era incerottato.
Isabelle aveva i capelli legati in una coda bassa. Sembravano
sporchi, vidi anche delle scaglie di forfora. La sua allegria
svanita, persa in una decisione che stava pagando cara. 

Il profumo e la femminilità che la
anticipavano ovunque andasse, e che tanto mi piacevano,
appartenevano ormai a un’altra donna. 

Tra di loro c’era distacco, ognuno
seduto il più distante possibile dall’altro quasi a ridosso della
portiera. La loro storia d’amore si era velocemente consumata nella
fatica del lavoro quotidiano in rosticceria e nell’illusione di una
libertà che si era rivelata una catena che, giorno dopo giorno,
stringeva di più. Una catena che più si tira alla ricerca di aria e
più strozza. 

Credo che la vita utopistica e
comunitaria offerta da Corrado come soluzione ai problemi della
loro vita “ordinaria” si stesse trasformando in qualcosa di molto
diverso da quanto si aspettavano. Come in un patto diabolico, piano
piano sembravano rendersi conto di non aver delegato a Corrado solo
la soluzione di un problema che poteva essere l’insoddisfazione di
un lavoro o le responsabilità di tutti i giorni, ma molto di più.
Gradualmente e senza rendersene quasi conto, gli stavano delegando
le loro vite… a cui stavano diventando estranei. Vite che giorno
dopo giorno non gli appartenevano più. Questa graduale
consapevolezza non veniva espressa, non ne parlavano tra loro.
Parlarne avrebbe significato rendere reale quello che stava
accadendo alla nostra famiglia, ammettere di aver sbagliato tutto.
Ognuno di loro era solo. Debole. Inoltre, le lunghe giornate di
lavoro fisico, la corsa quotidiana e le poche ore di sonno non
aiutavano un’analisi lucida. 

Ciò che rendeva la vita ancora più
difficile era la capacità di Corrado di entrare anche nei pensieri,
leggerli senza filtri e risputarli fuori in un modo così feroce da
fare inorridire. 

Non vi era quindi rifugio, né
all’esterno poiché non c’era libertà di movimento al di fuori del
lavoro in rosticceria, né nella propria testa, nei propri
sentimenti. Da una smorfia Corrado intuiva ogni cosa. 

Il viaggio alla casa al mare fu
breve, con il tentativo maldestro di mio padre di ricreare un clima
di famiglia e il mio di tenere a bada i crampi e la nausea
respirando l’aria di mare con il finestrino abbassato.

«Passiamo una bella domenica tutti
insieme, finalmente!» disse senza convinzione.

Non meritò una risposta. Eravamo
tutti ben consapevoli che probabilmente non ci saremmo parlati per
tutta la giornata, e che lo spazio sarebbe stato riempito dai
sermoni di Corrado.

 La nostra famiglia era ormai
divisa, sfaldata. Non esisteva un “tutti insieme”. Non ci vedevamo
quasi più e, quando ci incrociavamo, lo spazio tra noi era immenso
e pieno di rancore da parte mia e sensi di colpa non esternati e
forse nemmeno consapevoli da parte di mio padre e Isabelle. 

Se fossimo stati fortunati, quella
domenica Luca e io avremmo potuto giocare con Soshila. Era il
massimo a cui ambire. Ma non sapevo cosa aspettarmi. L’incertezza
emotiva che aveva sempre caratterizzato il rapporto con mio padre
prendeva un aspetto ancora più inquietante con Corrado, perché
avevo sperimentato la violenza e il senso di profonda solitudine
che ne era seguito. Avevo paura e quella frase così falsa detta con
una finta allegria la acuiva. Sentivo il sangue che mi pulsava
nella giugulare e il respiro che non riusciva a prendere un ritmo
regolare. 

«Allora non siete contenti?»
incalzò.

«Che schifo. Mi fa tutto schifo» mi
sentii dire finalmente, con il labbro superiore sinistro che si
alzava in una smorfia di disgusto.

Nessuno rispose al mio tentativo di
essere vista, chiedere aiuto. Come se non avessi detto nulla, come
se fossi stata trasparente, mio padre parcheggiò, tirò il freno a
mano e scese sbattendo la portiera.

Il sole tiepido che mi investì
appena fuori dalla macchina mi distolse dai miei pensieri e mi
guarì per un minuto dal mio malessere. Il tempo era bello come può
essere in quelle giornate perfette di fine settembre in cui il sole
scalda al punto giusto e la luce si fa più dolce. Le gambe pesanti
non volevano varcare quel piccolo cancello di legno sgangherato. Mi
sembrò impossibile che mi sentissi così angosciata in una giornata
così bella. Tentennai finché Luca non mi prese la mano e Soshila
non mi venne incontro scodinzolando. Mi riconosceva ancora, pensai.
Meno male, perché non mi sentivo più io. 

Trovammo Elda in giardino che stava
apparecchiando. L’erba era alta e il tavolo che doveva ospitare
tutti era composto da tre assi di diverse misure e altezze, coperte
da una lunga tovaglia bianca con macchie evidenti e qualche buco
che lei tentava a fatica di coprire con piatti e bicchieri spaiati.
Il vento gonfiava la tovaglia come una vela e avrebbe potuto essere
una scena comica, ma vi era disperazione in quella piccola donna
sola che cercava di fare aderire la stoffa al tavolo. Cercai lo
sguardo di Isabelle per commentare quello squallore, ma non lo
trovai. 

Il disagio montava in me così come
il rancore e la paura di dover vedere Corrado. Dopo lo scontro tra
i panni, avevo evitato il suo sguardo le poche volte che l’avevo
incrociato, ma dentro di me cresceva l’ansia di un nuovo confronto.
Sapevo che oggi l’avrei rivisto, e speravo di cavarmela. Quello che
mi disorientava era che non sapevo quale comportamento adottare per
non suscitare la sua ira. Avrei fatto qualsiasi cosa per
compiacerlo e quella sensazione di debolezza, di ansia, mi
stringeva lo stomaco in una morsa. Covavo rancore per mio padre, ma
più di tutti per Isabelle che mi aveva tradita pur di salvarsi da
una relazione mortifera con mio padre. Mi sembrava di non esistere
più per lei che mi guardava appena, senza preoccuparsi più per me,
senza soffermarsi a vedere il mio disagio. Inizialmente la storia
d’amore con Pietro mi permetteva di sopravvivere alla mia nuova
vita. Ero come drogata di felicità, per cui non mi accorsi di
quello che stava realmente succedendo o, almeno, quello che vivevo
con lui mi rendeva meno feroce la realtà. Ci misi più tempo a
decifrare l’orrore che prendeva forma.

Vivevo però una schizofrenia
emotiva. Da un lato sentivo di essere amata incondizionatamente da
Pietro, lo scoprivo incantato a osservare i miei occhi, la mia
bocca. Accarezzava il mio viso con una dolcezza mai provata, la sua
felicità dipendeva da un mio sorriso e a volte mi chiedeva cosa
fosse quella tristezza che vedeva velarmi gli occhi. Non potevo
parlarne, non volevo inquinare quel mondo con la realtà. Conosceva
ogni piega del mio viso, ogni mia espressione. Ma non conosceva
l’orrore. E non volevo farglielo conoscere. L’amavo troppo per
condividere quella sofferenza. 

Poi c’era la mia famiglia, o quello
in cui si era trasformata. Per mio padre ero trasparente. Tutto ciò
che mi riguardava non lo interessava. Aveva delegato anche il
rapporto con me a Corrado, a cui dovevo chiedere se poter andare al
cinema o a mangiare un gelato.

In un mondo ero tutto e in un altro
non significavo niente.      

«Che bello qui vero, Cuore? Vivere
tra amici, essere liberi!» incalzava mio padre. Aveva una falsa
allegria nella voce, per convincere sé stesso quasi come se si
fosse dimenticato della conversazione in macchina e della piega che
aveva preso.

Avrei voluto rispondergli ancora
una volta che mi faceva schifo tutto, che tutte quelle persone non
significavano niente per me, che quel gruppo di cui Corrado era a
capo non aveva niente di libero. Che sentivo solo violenza e
usurpazione come cemento di quell’amicizia. 

Che per colpa sua avevamo perso
tutto. La nostra famiglia, la nostra casa. Che lui aveva perso me.
Che io me ne sarei andata domani se avessi potuto, senza rivederlo
mai più. 

Lo guardavo con un misto di
disgusto e compassione, come si guarda un pazzo che delira. 



Quella domenica Imma aveva
preparato pasta e patate alla napoletana, con la provola filante a
fine cottura; il piatto preferito di mio padre. Eravamo tutti a
tavola, Corrado a capotavola, come ormai sempre, e mio padre alla
sua destra. 

C’era un’atmosfera quasi allegra,
il tempo era perfetto sotto il pergolato che schermava il sole
ancora caldo di fine settembre. La luce dorata di metà pomeriggio
mitigava lo squallore di quella tavola. I bambini avevano già
mangiato, e vedevo Luca correre con Soshila mentre io ero seduta
immobile nel tavolo dei grandi. Era già pomeriggio inoltrato e
ancora non avevo mangiato. Il profumo della provola mi fece venire
l’acquolina in bocca. Non avevo mai provato la fame che spesso
sentivo da quando vivevo quella nuova realtà. Era una sensazione
umiliante, che rendeva deboli e allo stesso tempo faceva emergere
la violenza di chi vuole sopravvivere. 

Appena il suo piatto fu servito,
mio padre prese la forchetta e mise in bocca un boccone filante
mugolando di piacere. Non si accorse che Corrado era a occhi chiusi
in meditazione e che nessuno aveva ancora toccato cibo. Appena si
rese conto dell’errore commesso posò la forchetta, che fece rumore
toccando il bordo del piatto. Perfino le api avevano interrotto il
loro incessante ronzio. Il colpo arrivò veloce. Corrado batté il
pugno sul tavolo facendo schizzare in aria il piatto, e tutto il
suo contenuto bollente finì addosso a mio padre. La forchetta fece
una giravolta in aria fino a sfiorarmi il viso, cadendo dietro di
me. Mi spaventai e urlai per la violenza e l’assurdità della
situazione. Ebbi una reazione istintiva, che non controllai e me ne
pentii immediatamente. Mio padre, con la pasta calda che gli colava
sulle sopracciglia folte, fece per alzarsi per pulirsi e,
immaginai, per venire da me. Corrado lo bloccò con uno sguardo
terribile: «Stai fermo, uomo di merda!» tuonò. «E tu, Giovanna,
oggi digiuni e mettiti le scarpe da corsa e corri per undici
chilometri!»

Non riuscivo a smettere di piangere
per la paura e l’ingiustizia, la gonna incollata alla sedia non mi
permetteva di muovermi, come in un incubo in cui si vorrebbe
scappare ma non si riesce. Non era mia intenzione disubbidire, ma
il terrore mi immobilizzava e mi impediva di alzarmi. Il mio
comportamento fu interpretato come una sfida. Come una bestia
feroce, Corrado fu su di me. Scavalcò Imma, Diego e Isabelle che
erano tra me e lui, e mi aggredì. Non sentii gli schiaffi, ma il
pugno che mi diede sulla schiena mi tolse l’aria. Sentii molto più
male di quello che mi fu inferto dai colpi di quella bestia, un
male molto più profondo. Sbalzata fuori dal tavolo con un calcio,
cercai mio padre con lo sguardo. Lo trovai immobile. Gli occhi di
vetro, assenti. Lo vidi nella viltà più bieca che può toccare un
uomo, la viltà di chi non difende neanche i propri figli e che
quindi perde l’onore di essere chiamato 
uomo e 
padre.  

Da quel momento, capii di essere in
pericolo. Ma non riuscii a salvarmi. 

Corrado, cianotico per il
combattimento, comandò a Raffaele: «Accompagnala a casa e accertati
che vada a correre. Non ci si può fidare di lei, è una nemica. Tua
figlia è un guerriero» continuò Corrado sistemandosi i capelli con
la mano sinistra, guardando mio padre, «non una merda come te! 
Tien’ e’ palle!»

Mio malgrado avevo disobbedito, mio
malgrado avevo acquisito il ruolo di 
nemica con il rispetto che ne consegue. Decisi che, mio
malgrado, avrei fatto mio quel ruolo e avrei lottato. Era l’unico
modo di sopravvivere senza dovermi umiliare. 

Raffaele mi accompagnò a casa e nel
tragitto non disse una parola. Era anche lui un padre. Mi vide
piangere, un livido si stava formando sotto l’occhio, ma non disse
niente. Non mi guardò, non sentiva pietà per me. Ero un compito da
portare a termine. Salii a casa e misi velocemente del ghiaccio in
un panno e mi tamponai il viso. Mi guardai allo specchio. I capelli
in disordine per la colluttazione, il viso rosso e il livido in
volto. Non mi interessava soffermarmi sul mio aspetto. Sentivo i
battiti del cuore accelerati, la vena del collo pulsare. La
tentazione di piangere era forte, ma era come se sapessi di non
dovermi lasciare andare. Cercai i miei occhi. Era la seconda volta
in poco tempo che uscivo da un combattimento feroce. Fisicamente
avevo ancora una volta perso contro una forza che non aveva niente
di umano. Era un combattimento con una belva o uno scontro con un
uragano. L’impatto era tale da lasciare senza fiato. Trovai i miei
occhi, che vidi con gli occhi di Pietro. Dissi ai miei occhi che
non mi sarei abituata mai a quella vita, a quell’usurpazione. Lo
dissi, ma mi sentii ancora una volta così sola che non sapevo se
sarei riuscita ad avere la forza di lottare. Mi promisi resistenza,
e implorai mia madre di darmi la forza per mantenere quella
promessa. 

Sentii il clacson della macchina
che mi richiamava a muovermi perché dovevo andare a correre. Mi
affacciai al balcone, quello stesso balcone dal quale avevo visto
Pietro la prima volta. 

Per un istante valutai la
possibilità di buttarmi giù. Giocai con il peso del mio corpo in
equilibrio sul parapetto del terrazzo, in punta di piedi fino a
sporgermi fino ai fianchi. La balaustra bassa sulla quale bastava
sporgersi e lasciarsi andare. Sarebbe stato facile lasciarmi
cadere. Fu un istante, perché la mia promessa di resistere era
troppo fresca per essere tradita e subito spostai il mio peso verso
l’interno.

Mi vestii prendendo dai cassetti di
Isabelle una maglietta e pantaloncini da corsa, perché non ne
avevo. Mi girò la testa mentre mi abbassai a cercare le scarpe.
Avevo fame, ma appena misi in bocca un cioccolatino lo vomitai.
Misi una barretta di cioccolato tra le calze, feci i nodi stretti
alle scarpe da corsa e scesi. Il mio aguzzino dovette correre con
me. Non avevo mai corso e faceva molto caldo. Avevo sete, fame e mi
faceva male la schiena dove avevo preso il colpo più forte. Ma
corsi, cercando di distrarmi immaginando le vite felici delle
ragazze che in bici facevano il controviale del lungo mare. I
vestiti leggeri che mostravano sapientemente le gambe abbronzate,
il profumo di normalità che mi investiva al loro passaggio. Ottenni
una pausa di qualche minuto per bere e mangiare la tavoletta di
cioccolata un po’ sciolta che aveva sporcato il calzino, e mi
sedetti sulla piattaforma di una cabina guardando il mare. 

C’era un ombrellone poco lontano,
con una famiglia. La ragazza avrà avuto circa la mia età. Era
bella, i capelli ricci sollevati per permettere alla madre di
spalmarle la crema solare. Appena ebbe finito la tirò a sé per un
bacio sul collo sussurrandole qualcosa che fece sorridere la
ragazza, la quale non andò a stendersi sul lettino ma in braccio al
padre. Lui la accolse con naturalezza e le baciò la guancia. Non
potei udire niente di ciò che si dissero, ma non mi serviva per
capire che regnava armonia e una dolcezza che io non avrei mai più
vissuto. Avrei voluto dire a quella ragazza che era estremamente
fortunata, e gli occhi mi si velarono di lacrime, ma non ne ebbi il
tempo. Fui richiamata da Raffaele: «
Iamm bell’ Forza che mancano ancora sette chilometri. 
Mo’ nun ce fermamm’ chiù!»

Mi faceva male tutto. Non avevo le
scarpe adatte e le calze troppo piccole mi avevano creato delle
vesciche che rendevano doloroso ogni passo. 

Appena mi fermavo per prendere
fiato e cercare di sistemare le calze, Raffaele mi tirava sulle
caviglie delle piccole pietre appuntite che aveva raccolto per
strada. Non era il male di quei sassi a farmi piangere, ma la
mortificazione. 


Non mi devo abbattere… ma più di tutto, non mi devo abituare a
questo male, dicevo a me stessa. Ricacciai indietro le lacrime
e feci l’ultimo chilometro verso casa mentre il sole cominciava a
tramontare. 

Finalmente sola, piansi sotto la
doccia osservando il mio corpo dopo il combattimento. Il corpo
magro sotto la luce squallida e fredda di quel bagno, i muscoli
definiti. Mi presi il viso tra le mani, come faceva Pietro, e mi
accarezzai. Me l’ero cavata. 

«Piccola» mi dissi, con la stessa
dolcezza con cui me lo diceva lui.

Mi buttai a letto con i capelli
ancora bagnati e Luca entrò nella nostra camera proprio in quel
momento: «Giò, come stai? Hai visto papà con la pasta in faccia?
Era ridicolo! Giò, sei stata troppo forte a sfidare Corrado, sei
stata troppo coraggiosa. Quando sono grande gli spacco la faccia a
quel pezzo di merda. Faceva tutto il bravo con noi a Napoli e
guarda adesso…»

Scoppiammo in una risata e ci
abbracciammo piangendo; non ridevamo più. 

Volevo promettergli che l’avrei
salvato, ma le parole non mi uscirono, anche perché sapevo che
sarebbe stata una bugia.

Mentre stavo per addormentarmi,
poggiando la guancia che non era stata colpita sul cuscino, mio
padre si affacciò alla porta.

Non si preoccupò di vedere come
stavo. Non entrò nemmeno. Rimase fermo sulla soglia e mi disse: «Da
domani lavorerai in rosticceria. Dopo la scuola ti occuperai del
ristorante. Lo ha deciso Corrado. E se non ti comporti buon’ non
andrai più a scuola, che tanto 
nun serv’ a niente!» Lo disse senza emozione, quasi senza
neanche la cattiveria necessaria. Comunicava una decisione non sua,
non prendendosene la responsabilità. Come se lui non fosse mio
padre e io sua figlia. «
Vabbuon’ Va bene? Hai capito?» chiese, come se attendesse
una risposta per portare a termine il suo compito.

«Mi fai schifo!» urlai con tutto il
fiato che avevo in gola. Quel grido fece sobbalzare Luca, ma quando
lo guardai vidi 
ammirazione nei suoi occhi. Mio padre si avvicinò al mio
letto con una mano alzata pronta a colpirmi. Lo fulminai con lo
sguardo, perché la rabbia aveva preso il sopravvento sulla paura.
Gli sputai in faccia tutto il mio dolore. Lasciò colare la mia
saliva sulla guancia, come aveva fatto con la pasta e patate a
pranzo. Senza dignità si ritrasse come un animale sconfitto e si
chiuse la porta alle spalle. Una rabbia così forte per
l’ingiustizia che stavo vivendo si impossessò di me e mi fece
tremare tutta, nonostante facesse caldo. Quando smisi di tremare,
non riuscivo a dormire. Dovevo pensare. Dovevo sopravvivere. Mi
alzai e percorsi scalza i pochi metri che mi separavano dal bagno e
recuperai le sigarette che avevo nascosto nel cassetto. Pensavo
meglio mentre fumavo. Dovevo diventare più astuta per sopravvivere.
Avrei lavorato, ma non dovevo assolutamente perdere la scuola.
Sapevo che la scuola era la mia salvezza. Non potevo perdere quelle
poche ore di libertà. Mi erano essenziali per sopravvivere. 
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Il gruppo e tutte le loro regole erano lontane dal mio quotidiano.
Sapevo che andavano a correre tutti i giorni con sessioni più
lunghe il lunedì quando la rosticceria era chiusa, che meditavano
con Corrado ogni sera e che di fatto la vita si svolgeva in quel
mondo chiuso, senza avere rapporti con le persone esterne al
gruppo, quelle definite “ordinarie”.


Avevo assistito a qualche
conversazione in cui Corrado spiegava che bisognava rompere tutti i
legami famigliari, con il passato, con tutto quello che era un
fardello per la propria evoluzione. 
“Il passato è malato…” lo sentivo spesso enunciare come in
un’assurda cantilena. 

Fu soltanto quando iniziai a
lavorare in rosticceria anch’io ogni giorno dopo la scuola come
aveva ordinato Corrado, che vissi sulla mia pelle quelle dinamiche,
e capii fino a che punto l’essere umano può abituarsi a vivere
senza libertà. Senza quasi rendersene conto, con l’illusione di una
felicità che non coglievo. Delegando tutto, perdendo tutto, per
ritrovare un ipotetico sé diverso da quello presente. Un sé libero
dalle paure e dai gioghi del passato, un sé nuovo, a detta loro, 
straordinario.

 Il gruppo aveva come scopo quello
di abbandonare l’uomo inconsapevole nel pensiero e nelle
conseguenti azioni per ritrovare il sé integro, presente a sé
stesso, consapevole.

La rosticceria era composta da due
piani. Al piano terra c’erano il banco del freddo, il forno per le
pizze, un piccolo bar. Il piano superiore aveva circa una
quarantina di coperti con una decina di tavoli quadrati. I due
piani erano collegati da una rampa molto ripida di scale. 

Era Isabelle a occuparsi del
ristorante all’ora di pranzo. Mi spiegò con il suo italiano
imperfetto che era molto semplice occuparsi della sala. 

Il menu era composto da due primi e
due secondi ed era a prezzo fisso. Il vino era sfuso e si poteva
scegliere tra bianco e rosso. Mi mostrò il livello in cui la brocca
doveva essere riempita per il quarto di litro o il mezzo litro di
vino. I dolci erano confezionati, così come i gelati. Le persone
che venivano a mangiare in rosticceria lavoravano in zona o erano
di passaggio, vista la posizione strategica nella piazza delle
corriere.  

Mentre mi spiegava tutti i dettagli
del mio lavoro, persi metà delle cose che mi diceva perché la
osservavo incredula di trovarmi ad ascoltare le sue
raccomandazioni. I capelli ormai sempre legati mettevano in
evidenza la fronte molto bassa, con rughe profonde che
l’attraversavano come se fosse pervasa da una perenne
preoccupazione. Aveva un’irritazione cutanea che partiva dalla
fronte fino al cuoio capelluto che non avevo mai notato e che le
arrossava la pelle e la faceva squamare. Gli occhi piccoli e neri
non avevano luce sotto le ciglia inesistenti, e le labbra sottili
che a Chiaverano erano sempre truccate e contornate da una matita
dello stesso colore del rossetto, quasi non si vedevano sul viso
pallido e stanco. 

Era vestita in modo inadeguato per
il lavoro in rosticceria. La sua eleganza ricercata che era in
completa armonia con la nostra casa di Chiaverano, in quel contesto
aveva qualcosa di grottesco. I tacchi, che portava sempre poiché
era bassa di statura, erano rovinati, scorticati e facevano un
rumore stanco sul pavimento ricoperto di una patina di olio
impossibile da lavare via. I vestiti, che erano perfetti per una
riunione in ufficio o per camminare sul corso di una ricca
cittadina, di tessuti delicati e costosi, erano macchiati e
inopportuni per servire a tavola. E mentre parlava mi accorsi che
le mani erano senza anelli, le nocche arrossate per l’esposizione
all’acqua e lo smalto rosso che metteva sempre, sbeccato. 

Per la mia idea di femminilità che
paradossalmente era stata lei a contribuire fortemente a creare,
era incomprensibile ridursi in quello stato. Non ci sarebbe stata
nessuna promessa di felicità, niente che avrebbe potuto sostituire
il profumo dei capelli appena lavati e sciolti, un vestito pulito.
E poi la libertà di movimento, di respirare l’aria fresca. Di
portare Soshila a passeggio. Semplicemente di decidere di andare a
prendere un gelato, un caffè. 

Niente era ormai più possibile in
una prigione nella quale ognuno viveva e che veniva enunciata come
essenziale per una liberazione interiore, dai propri fardelli
mentali. Inoltre, c’era la fatica fisica che era incomprensibile
per me. Come si poteva sostituire un ufficio elegante con
segretaria personale con quella vita? Stare dietro un banco in
rosticceria ad affettare prosciutti era meglio? Servire ai tavoli e
stare in piedi tutto il giorno su tacchi traballanti rendeva più
felici che potare le rose a Chiaverano?

«Isabelle, ma come è possibile che
tu stia bene qui?» le chiesi, incurante delle sue indicazioni sul
livello sotto il quale riempire la caraffa del vino per i clienti.
Non rispose subito perché aveva la caratteristica di non ascoltare
mentre parlava. Sembrava quasi che le orecchie le si tappassero.
Dovetti toccarle la spalla per farle capire che le stavo parlando e
ripetere la domanda una volta ottenuta la sua attenzione.

«Giò, siamo parte di un
esperimento. Con Corrado stiamo cercando di cambiare, di uscire
dall’ordinario. L’ordinario è come vivono tutti. Con bugie,
rapporti terribili, tradimenti. E per cambiare c’è bisogno di
fatica, anche di dolore. Purtroppo, a volte anche di violenza per
creare uno choc. Ma papà ci crede e anche io. È forse anche l’unico
modo per cercare di salvare il nostro rapporto. Hai visto come
eravamo infelici a Chiaverano. Anche Corrado era deluso
dall’ambiente artistico, vedeva l’orrore della sua vita. È cambiato
e vuole aiutarci. Vuole aiutare suo cugino e gli amici più cari. Tu
sei fortunata che così piccola puoi già capire tutte queste cose e
forse non fare gli errori che abbiamo fatto noi». Lo disse come un
automa, ripetendo e storpiando anche alcune parole. Non mi convinse
per niente.

«Quali errori, Isabelle, non
capisco…»

«Eh… l’uomo ordinario fa errori
perché è inconsapevole. Pensa di decidere, ma non decide niente. È
la paura che decide per lui. Noi stiamo cercando di essere
consapevoli. Attraverso la meditazione, la corsa,
l’auto-osservazione per vedere quanto siamo brutti dentro…»

«Isabelle, io non voglio vivere
qui. Ho paura di Corrado e vedo che sia tu che papà siete cambiati.
Non ci amate più.»  Le lacrime mi velarono gli occhi, cercai di
trattenerle ma decisero di scendere e mi gocciolarono sulla
camicia. Le mie parole rimbalzavano contro la sua chiusura. Parlava
per frasi fatte, usava le stesse parole di Corrado. Sapevo che non
sarei riuscita a scalfire quello in cui voleva credere.

«Giò…» Mi abbracciò e sentii il suo
cuore battere forte. O forse mi illusi di sentire qualcosa di vivo,
di vero, di cui avevo bisogno. Tenendola stretta, potei annusare un
po’ del suo antico profumo e un po’ dell’antica felicità.

«
Iamm’ bell’, ma che sono questi abbracci e queste
lacrime?» s’intromise Diego, «non c’è posto per la tristezza, qui.
Fa parte del vecchio mondo. Qui c’è del lavoro da fare e non
esistono rapporti di madre e figlia, fanno parte del passato da
distruggere…»

Mi asciugai gli occhi e ci
allontanammo da quell’abbraccio velocemente, con un senso di colpa
misto a paura di avere fatto qualcosa che meritava una punizione.
Sapevo che quel momento di debolezza sarebbe stato riportato a
Corrado. Non ci si poteva riunire e parlare. Ognuno era solo in
quel viaggio, non vi erano complici e non esistevano più rapporti
familiari. Ci si controllava a vicenda e si riportavano a Corrado i
comportamenti vietati degli altri. 

La gestione del ristorante passò a
me nell’arco di qualche giorno. Subentravo a Isabelle appena uscivo
da scuola. Buttavo lo zaino sotto una panchetta all’entrata del
ristorante e mi immergevo in quell’odore di fritto che ormai aveva
impregnato anche me e non mi abbandonava mai. Il lavoro era tutto
sommato semplice, come aveva preannunciato Isabelle. Ci voleva
velocità, e un sorriso. Tutto si svolgeva in pochissimo tempo
perché la pausa pranzo dei clienti durava un’ora, per cui facevamo
di solito due turni. Alle 14:30 era già tutto finito. Il mio
compito alla fine del turno era passare l’aspirapolvere e
apparecchiare la tavola per il gruppo che si riuniva a mangiare
l’unico pasto della giornata. Mangiavano attorno alle quindici e io
mi mettevo in sella alla bici e rientravo a casa per studiare. Sia
io sia Luca eravamo costretti a pranzare tardi, appena arrivavo a
casa con il cestino della bici carico del nostro pranzo.

Ero sola a gestire tutto. Salivo e
scendevo la ripida scala decine di volte per andare a prendere le
bevande nel frigo del piccolo bar al piano terra e per preparare i
caffè che velocemente dovevo portare su per non farli raffreddare.
La cucina era invece al primo piano, accanto alla sala. Gli ordini
e i piatti mi venivano passati direttamente dalla cuoca, Lina.

Le persone che pranzavano in
rosticceria erano spesso clienti regolari. Erano per lo più
impiegati che lavoravano negli uffici vicini. Piccoli gruppi di
colleghi che pranzavano insieme, nello stesso posto, alla stessa
ora tutti i giorni. Venivano scherniti dal gruppo per la loro
abitudinarietà. Io la trovavo confortante, trovavo rassicurante una
vita scandita da abitudini, da orari, da un ufficio con compiti
sempre uguali. “Impiegato” era un insulto che spesso Corrado
rivolgeva a mio padre. “Impiegato” era un modo di definire uno
stato dell’essere, qualcuno a cui non capiterà mai qualcosa di
straordinario; definiva la persona metodica e restia a ogni
cambiamento, governata dalla paura, ricattata da uno stipendio
miserabile. “Impiegato” significava qualcuno che è vittima di una
collettività, che si muove nel gregge dove avvengono sciagure,
incidenti. Aveva insito nel termine l’orrore di mangiare in mensa,
timbrare ogni giorno per entrare in ufficio. La mancanza di libertà
esteriore, che nella filosofia che esponeva Corrado corrispondeva
al livello di prigionia interiore. Un uomo libero non può andare in
un ufficio terribile ogni giorno, a meno che quell’inferno non gli
appartenga. 
Un uomo libero non può fare la fila in mensa con il
vassoio, sosteneva.

Tutti i giorni veniva a pranzo il
signor Ugo. Tacitamente gli riservavo il solito posto. Spalle al
muro e vista sulla piccola sala e la finestra che offriva una
panoramica sulla chiesa. Effettivamente, il miglior posto che ci
fosse per consumare il veloce pasto. Si affidava a me nella scelta
del primo e del secondo, che cercavo di variare ricordandomi ciò
che aveva mangiato il giorno prima. Quel prendermi cura di
qualcuno, seppure poco più che bambina, mi impediva di soccombere.
Era un esercizio per restare umana. Nessuno si prendeva cura di me,
ma quel bisogno di una carezza, quell’immagine che mi ritornava
sempre davanti di quella figlia in braccio al padre al mare,
restava viva e chiedeva di esistere. 

«Signor Ugo, oggi spaghetti al sugo
di pesce. Ieri ha mangiato penne al ragù… per cui, cambiamo un
po’?» proponevo.

«Giovanna, tutto quello che decidi
mi va bene» mi rispondeva affettuoso. 

Mi sembrava così strano che
qualcuno apprezzasse le mie cure, i miei pensieri. Notavo la
tenerezza del suo sguardo mentre mi vedeva correre da un tavolo
all’altro e su e giù per le scale. Forse si chiedeva come mai una
ragazzina così giovane lavorasse, forse avrebbe voluto aiutarmi,
intuiva che c’era qualcosa che non andava. Ma non parlammo mai di
quello che vivevo. Ero nella certezza che nessuno avrebbe potuto
salvarmi e non volevo commiserazione, per cui non parlavo di me e
cercavo di minimizzare la fatica che mi veniva imposta. Era
piuttosto lui che mi raccontava della sua vita. Lavorava alle poste
da sempre. Dopo quarant’anni di lavoro era il direttore
dell’ufficio della piccola cittadina toscana, non per particolari
meriti mi spiegò, ma solo per anzianità. Forse aveva l’età di mio
nonno. Capivo quello che intendeva Corrado con il termine
“impiegato”, vedevo l’ordinarietà di quella vita. Ne ero al
contempo inorridita e attratta. I vestiti di colore indefinito come
la sua pelle, la vita scandita da abitudini come l’orario del
pranzo alle 12:25 ogni giorno e chissà quanti altri orari ancora
ritmavano la sua giornata. Mi immaginavo l’odore della vecchia casa
in cui rientrava ogni sera alla stessa ora. 

Il pentolino che bolliva con il
dado in cui fare cuocere tre cucchiai di pastina. Tutte le sere la
stessa cena. Un po’ di televisione e poi a dormire. Allo stesso
tempo ero attratta da tutto ciò che aveva un rituale, una certezza.
Dalla noia che non provavo più da molti mesi ormai.

Un giorno avevo ancora il sorriso
sulle labbra per una parola gentile che mi aveva detto Ugo quando
mi ritrovai davanti Corrado. Il suo sguardo cattivo mi gelò il
sangue e mi fece immediatamente sparire il sorriso.

«Smettila di farti compatire. Prima
da Isabelle e poi da questo vecchio imbecille. Qui non ci sono
persone da salvare, né da compatire. Qui si è soli ad affrontare sé
stessi, non esiste famiglia, né amicizia. E non esiste l’amore. Mi
ha detto Imma che ti ha visto arrivare con un ragazzo. Queste cose
qui non esistono. Non abbiamo tempo per relazioni inutili con
persone “ordinarie”. Siamo qui per cambiare, non per continuare la
vita di merda di tuo padre, fare gli stessi errori.»

La voce di Lina che mi informava
che le lasagne erano pronte per il tavolo quattro mi salvò da tutta
quella cattiveria. Da quel momento, mi resi conto di essere
osservata: ero in pericolo.

Il lavoro in rosticceria mi
garantiva una certa indipendenza economica perché tenevo per me le
mance che i clienti lasciavano. Mi permetteva di dare una paghetta
a Luca per comprare la merenda a scuola e il gelato dopo i compiti.
Io usavo i soldi per le sigarette, le lezioni di tennis e il
lucidalabbra. E se le mance non bastavano, quando ero in cassa mi
facevo scivolare le banconote nelle tasche dei jeans. Ogni
occasione per trasgredire alle regole, la coglievo. Ogni gesto
contrario a ciò che veniva ordinato, ogni comportamento o pensiero
“sbagliato” marcavano il mio dissenso, il non appartenere al
gruppo. La mia personale resistenza. 

Mio padre ultimamente non lavorava
più al “Girarrosto” e stava spesso a casa con Corrado. Anche
Patrizia si fermava a casa perché aveva una bambina piccola e non
sempre la madre se ne occupava. Corrado, mio padre e Patrizia
stavano valutando altri sviluppi commerciali. Patrizia aveva
venduto un appartamento e cercavano altri sbocchi e attività per
sostenere economicamente il gruppo. 

Iniziai a farmi un’idea della
struttura gerarchica: loro tre erano al vertice della piramide, poi
venivano Isabelle, Imma e Diego; a ruota, Raffaele ed Elda.

Avevo anche notato che, di recente,
si vestivano meglio. Mio padre aveva ripreso a mettere le camicie e
la giacca. Corrado aveva smesso i vestiti bianchi e vestiva con
eleganti camicie in seta e pantaloni. Aveva mantenuto i capelli
lunghi raccolti in una treccia e il medaglione del guru che a volte
portava nascosto. Diceva che doveva “mimetizzarsi” con
l’ordinarietà, pur non facendone parte.

Qualche volta li incrociavo quando
venivano a pranzo al “Girarrosto”, magari proprio quando stavo per
montare in sella alla bici con il cibo nel cestino, ed ero
costretta a fermarmi con loro. Avevo imparato una tecnica per non
essere presa di mira durante quei pranzi. Mi fingevo interessata a
quello che diceva Corrado, e mi sedevo il più vicino possibile a
lui. Ascoltavo e mi rendevo quasi invisibile. Entravo in una specie
di sintonia ipnotica con lui. Respiravo al suo ritmo e le posate si
muovevano e si fermavano come bacchette magiche comandate dal suo
pensiero. 

Mio padre continuava a essere il
suo bersaglio preferito: «Giuseppe, che c’è?» gli chiese Corrado
quel giorno.

«Niente, Corrado… 
nun teng’ nient’» si giustificava mio padre, quasi
balbettando e facendo spallucce.

«Con quella ruga di preoccupazione
perenne, attrai tutte le sciagure del mondo! È colpa tua se ti sei
ammalato -si riferiva a calcoli renali di cui mio padre soffriva
fin da ragazzo e che gli avevano già causato un’operazione-, è per
colpa tua che tua moglie è morta. La morte non è mai un fatto
accidentale, così come non lo sono la malattia, l’infelicità e la
povertà. Gli stati emotivi di un uomo sono in verità eventi in
cerca di un’occasione per manifestarsi e diventare visibili. Gli
eventi sono una conseguenza, non la causa dei nostri stati emotivi.
Così come i nostri desideri che si realizzano sempre, anche i più
oscuri di cui siamo spesso inconsapevoli.» Il tono della voce
cresceva fino a urlare. Mio padre, ferito nell’orgoglio, cercò di
assomigliare a quell’uomo “risvegliato” di cui parlava Corrado, ma
senza convinzione. 

Mi scappò quasi da ridere a
guardarlo cercare di scrollarsi di dosso le sue preoccupazioni.


Era un tentativo goffo che non
soddisfò il suo aguzzino, perché continuò con la voce rotta dallo
sforzo: «Tu sei governato dalla paura. La paura è una droga che
circola da sempre nelle vene dell’esistenza. Non è paura di
qualcosa. È paura e basta. La paura ti fa dipendere da un impiego,
ti spinge a rifugiarti nella malattia come hai già fatto.
L’abbandono della paura è il primo passo verso il cambiamento.» 


Si fermò qualche istante per
riposare e poi continuò: «La gente come te ha sempre problemi,
guai. E possibilmente guai seri, importanti. Così occupa il proprio
tempo. Tu rappresenti in pieno l’uomo ordinario, orribile. Chi vive
nel presente non ha paura. Il passato non esiste e il futuro
neanche, per chi vive nel presente. Non è attratto dalla malinconia
del passato e dalle preoccupazioni del futuro. Con quella ruga di
preoccupazione attirerai sempre merda e io non lo posso permettere
perché ci fai affondare tutti! Alzati, vattene, fai schifo! Sei un
uomo di merda!» urlò Corrado.

Patrizia annuì alle parole di
Corrado, mentre si spostava per permettere a mio padre di lasciare
il tavolo. Annuiva sempre quando Corrado parlava, allargava le
narici e sembrava voler dire che anche lei la pensava esattamente
così con un’aria di superiorità e di disprezzo verso il bersaglio
del momento.

«Patrizia anche tu, via! È
indecente quanto sei grassa! Il nostro corpo è un tempio. Una
persona che si sveglia e pesa cento chili come te, è una persona
infelice. Una persona che vuole suicidarsi. Il corpo, gli occhi
gonfi, il tuo grasso denuncia che hai già rinunciato a vivere. Una
donna, per ridursi in questo stato fisico, deve prima profanare sé
stessa. Hai già deciso che vuoi morire: lasci dietro a te tracce di
sangue, come un animale ferito che sta per essere raggiunto ed
eliminato dal suo predatore. Dietro al grasso si nasconde la
rinuncia alla vita, un suicidio inconsapevole. Il cibo è morte. Il
tuo corpo denuncia che sei ricattata dal cibo. Il tuo
invecchiamento precoce rivela l’assenza di frugalità, l’assenza di
intelligenza, l’assenza di amore. L’umanità ha una fedeltà al cibo
pari solo alla lealtà alla morte. Giuseppe usa i pensieri negativi
e tu il cibo. Siete due suicidi. È solo questione di pochi anni e
morirete. Il nuovo uomo non si ammala, non muore. Solo i pezzenti,
gli uomini ordinari come voi, si ammalano e muoiono. Chi non ha
morte dentro non può incontrarla fuori. Io qui non posso
permettervi di morire. Ho anche la responsabilità dei vostri
figli!»

Seduta al suo fianco, osservavo
Corrado di profilo. Quando urlava, la vena sul collo pulsava fino
quasi a scoppiare. I piccoli occhi azzurri dietro gli occhiali
quasi uscivano dalle orbite per lo sforzo. La gamba sotto il tavolo
era in movimento, come se si dovesse alzare da un momento
all’altro. Da quella prospettiva osservavo i componenti del gruppo
come li vedeva lui. Meschini, pavidi, ordinari. Vedevo quell’alone
di preoccupazione perenne di cui parlava Corrado attorno a mio
padre. Forse l’avevo sempre notato ma non riuscivo a dargli un
nome. Un alone pesante, di infelicità. Aveva un colore e un odore
specifico. Era tangibile. 

Ero affascinata dal concetto di
responsabilità delle cose che ci accadono. L’idea che la vita la
creiamo noi, che non siamo vittime. Lo avevo anche studiato in
filosofia: l’uomo è fabbro del proprio destino. Corrado andava
oltre: la vittima è responsabile quanto il suo carnefice. Come per
le emozioni negative, la vittima permette al proprio carnefice di
entrare, di farle del male. Lo decide inconsciamente. Ero
affascinata dal potere del pensiero. Corrado sosteneva che nessun
evento poteva accadere esternamente a un uomo senza il suo
consenso, sia pure inconsapevole. Per questo era così importante
che ci fosse un risveglio spirituale, in modo da non avere
pensieri, emozioni e desideri inconsapevoli. Sosteneva che nulla
poteva accadere senza attraversare la nostra psicologia. La qualità
delle emozioni, l’ampiezza dei nostri pensieri, gli stati d’animo
stanno decidendo cosa si andrà a manifestare, gli eventi che
accadranno. 

Lo sforzo di cambiare che Corrado
chiedeva a mio padre mi sembrava però una lotta impari che
richiedeva un’energia incredibile. Ero attratta intellettualmente
da queste idee, ma molto scettica su come le vedevo applicate.
Quell’orrore interiore di cui parlava Corrado io lo riconoscevo nel
gruppo. L’unto che permeava la rosticceria e tutti noi che ci
lavoravamo era una melma di obbedienza e prigionia molto lontana da
quella visione libera dell’uomo che veniva evocata. Lo squallore
delle case in cui vivevamo, la fame continua, la stanchezza, il
sonno perenne e tutte le regole da osservare non mi sembravano la
soluzione, ma piuttosto una condizione da cui fuggire. Era questa
contraddizione che mi allontanava dalle idee che erano esposte, e
la violenza come vettore di questi cambiamenti mi faceva
orrore.

Durante uno di quei pranzi in cui
mi trovavo in cucina a mettere i piatti in lavastoviglie, salì
Raffaele e disse a Corrado che c’era una ragazza che fumava che era
entrata e chiedeva di me. 

Il cuore si fermò. Capii
immediatamente di chi si trattasse. 

Raffaele parlò a Corrado di
qualcuno che cercava me, nonostante io fossi a pochi passi da lui,
come se non esistessi.

«Giovanna, aspetti qualcuno?» mi
chiese Corrado.

«No», risposi, cercando di sembrare
tranquilla.

«E allora vedi un po’ chi ti
cerca…» dandomi implicitamente il permesso di scendere. Mi resi
conto che non guardai neanche mio padre, perché ormai non decideva
più niente, e che ormai non ero neanche più libera di andare a
vedere chi mi cercasse senza il consenso di Corrado.

Scesi di corsa le scale con il
grembiule addosso e mi ritrovai davanti Giusy. Aveva mantenuto la
promessa di venirmi a trovare nell’unica lettera che ci eravamo
scambiate in cui io dipingevo una realtà molto diversa da quella
che vivevo quasi per convincermi di vivere una vita normale in
un’altra città. Quasi per non deludere le sue proiezioni su di
me.

«Giò…» disse incredula.

Mi guardai con i suoi occhi. La
ragazza allegra, sognatrice e romantica era sparita. I capelli
lunghi e profumati li avevo tagliati per poterli lavare tutti i
giorni ed eliminare l’odore di fritto che mi impregnava dalla testa
ai piedi appena mettevo piede in rosticceria. Nella fretta non mi
ero tolta il grembiule, e le uniche scarpe che avevo erano
macchiate. Le notai solo alla luce del sole, che mi accecò appena
uscii. Non ero più la ragazzina che invidiava. L’amica fortunata
che viveva nella bella casa con giardino all’angolo della strada.
La ragazza a cui chiedere in prestito i vestiti più belli. Mi ero
trasformata. Inselvatichita.

Mi diede un bacio sulla guancia e
riconobbi il suo profumo dolciastro unito all’odore della sigaretta
di cui si era disfatta appena mi aveva vista. Era fasciata in un
miniabito bianco che metteva in evidenza le cosce tozze. Portava
scarpe alte di vernice su cui ondeggiava e una grande borsa a
tracolla in finta pelle che sottolineava la forma del seno lasciato
libero sotto il vestito. Emanava sicurezza, sensualità. Fui io a
invidiare lei.

«Sono venuta con i miei genitori,
ho chiesto di poterti venire a trovare. Te l’avevo promesso…»
disse, quasi a giustificare la sua visita.

Ero a disagio, mi sembrava che non
avessimo più niente in comune. Che fossero passati cento anni, e
non qualche mese da quando non mi stancavo mai dei racconti
minuziosi delle sue conquiste. Mi resi conto di come io fossi
cambiata ai suoi occhi. Mi guardava per cercare in me qualcosa
dell’amica con cui passava pomeriggi infiniti, qualcosa di
quell’intimità che avevamo e che ci faceva ridere senza motivo
delle stesse cose. 

Mi vergognai del mio aspetto e non
avrei voluto che mi vedesse così. Attraverso il suo sguardo,
prendevo consapevolezza di come ero diventata. 

«Mi piacevi di più con i capelli
lunghi…» 

Con quella frase, voleva dire che
non mi riconosceva più. 

Notai un misto di dispiacere e una
sottile sensazione di rivincita in quella frase. 

«Scusami Giusy, devo proprio
andare. Grazie di essere passata a trovarmi.»

Mi voltai senza guardarla, senza
salutarla, senza rispondere al suo commento. Giusto in tempo perché
non vedesse i miei occhi velarsi di lacrime. Non piangevo perché
probabilmente non l’avrei più rivista, ma piangevo per me. Per come
mi ero trasformata. Per come ero diventata selvaggia. 

Salii in fretta le scale per
evitare di respirare ancora l’aria fresca che mi faceva desiderare
la libertà che non potevo avere e mi infilai in cucina contenta di
trovare ancora la pila di piatti da sistemare in lavastoviglie, che
mi avrebbero permesso di restare un po’ sola e, magari, di poter
piangere qualche lacrima che non riuscivo a trattenere.

«Chi era, Giovanna?» mi chiese
Corrado in tono canzonatorio: «
Nu’ spasimante?»

«No, era una mia compagna delle
medie, neanche mi stava simpatica.» 

Mentii, chiudendo con quella bugia
la mia fanciullezza.
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Un pomeriggio, Corrado mi disse che avrei accompagnato lui e mio
padre da amici. Mi sembrò strana quella richiesta perché non
frequentavamo mai nessuno che non facesse parte del gruppo, e non
vi erano visite di cortesia o amici da andare a trovare. Per
l’occasione andai a fare compere con Corrado. Ormai il nostro
rapporto non aveva più niente del rapporto di affetto che ci aveva
legato durante la sessione di shopping a Ischia. Camminavamo
distanti, e notai come fuori dal suo ambiente fosse impacciato,
fragile.


Una macchina suonò al suo passaggio
con il rosso e quasi lo investì. Corrado perse il controllo e
imprecò in napoletano. Quelle offese le avevo sentite solo rivolte
ai membri del gruppo e c’era come una tacita accettazione a quel
linguaggio osceno. Usate fuori da quel contesto, mi sembrarono
ancora più volgari e inopportune.

Lontano dal suo ambiente da cui
usciva molto di rado, lo vidi per quello che effettivamente era
ovvero un uomo ignorante, volgare e nervoso. Inadatto alla vita di
tutti i giorni. 

Entrammo nel negozio più elegante
di Canneto. Mi guardai per la prima volta dopo molti mesi in uno
specchio a parete di fronte all’entrata del negozio. Vidi riflessa
una ragazza che non riconobbi subito. I capelli corti mettevano in
evidenza gli occhi grandi truccati con eyeliner nero che un sorriso
tirato rivolto alla commessa non riusciva a illuminare. Non vidi
tristezza o commiserazione in quegli occhi. Vidi forza. Il corpo
tonico scivolò in quei vestiti come in un travestimento. Sapevo che
mi venivano comprati per uno scopo. Prima di provarli chiedevo il
consenso di Corrado. Non avevo una vita mia, non dovevano piacere a
me. Non li avrei messi per uscire con Pietro, farmi dire da lui che
ero bella da morire. Li avrei indossati per entrare in scena in una
pièce a me ancora sconosciuta, come un’attrice a cui la parte viene
comunicata solo qualche minuto prima di entrare sul palco e deve
improvvisare. Sapevo che non mi appartenevano, e che avrei potuto
perderli come tutto il resto. Le commesse mi guardavano ammirate e
mi sentii a disagio nel provare abiti bellissimi, più adatti a una
donna che a una ragazzina. Quando la proprietaria del negozio provò
a suggerire qualcosa di più fresco vista la mia giovane età,
Corrado rispose stizzito senza guardarla che eravamo una famiglia
molto importante e servivano degli abiti di rappresentanza. Le
offrì poi uno sguardo obliquo che la gelò, e la poverina non osò
più parlare. Mi vergognai della sua maleducazione nel risponderle e
del suo accento così marcato.

Ero “di rappresentanza”, per questo
motivo mi vennero comprati gli abiti più belli. 

Per il pomeriggio in cui andammo a
fare visita alla famiglia Conti, indossai una camicia azzurra di
seta su pantaloni blu con una grande cintura in vita. Tacchi
altissimi su cui imparai subito a camminare e che avrei portato per
tutti quegli anni completavano il travestimento. Per arrivare a
casa loro ci si allontanava un po’ dal mare, salendo in collina.
Piano piano, le costruzioni moderne lasciavano spazio ai campi
coltivati a cereali interrotti solo da qualche fattoria che
sembrava abbandonata. 

Prendemmo una strada bianca
costeggiata di cipressi e dopo qualche minuto arrivammo a
destinazione. Il cancello era meraviglioso: maestoso, in ferro
battuto, sostenuto da due alte colonne sulle quali poggiavano
grandi vasi in terracotta nei quali spuntavano delle agavi. 

Dal cancello s’intravedeva la casa
in pietra, per lo più coperta da vite americana, e sull’entrata vi
si leggeva il suo nome: S. Maura. Una casa con un nome. Un nome di
una Santa. Nel giardino crescevano rigogliosi cespugli di lavanda e
rosmarino. 

Il cancello si aprì al nostro
arrivo senza che scendessimo a suonare, regalandoci una visione
completa della grande dimora. Dal patio rivestito con piccoli
ciottoli coperti di muschio si aveva accesso al corpo principale,
attraverso un giardino d’inverno pavimentato con cotto antico che
profumava di cera. Le vetrate illuminate dal sole e incorniciate
dalla struttura in ghisa verde facevano splendere le foglie lucide
di alberi di arance e limoni che crescevano in grandi vasi. Ogni
foglia sembrava appena lavata, ogni agrume perfettamente lucidato
fino a farmi venire il dubbio che fossero di ceramica. 

Da quel corridoio di vetri e agrumi
profumati di pastiera, si aveva accesso alla casa. 

Entrati da un portone antico con
borchie di ferro perfettamente lustrate, si veniva invasi dal
rumore dolce d’acqua che scorre. Vi erano tre vasche che correvano
parallele sulla sinistra della grande scala in pietra. L’acqua si
riversava da una vasca all’altra attraverso delle piccole cascate.
Sulla destra si apriva invece un vasto salotto con volte in pietra.
Si intravedeva a seguire un altro locale con grandi travi sul
soffitto da cui scendevano, legati a corde intrecciate, vasi con
piante tropicali che non avevo mai visto. L’arredamento essenziale
e prevalentemente bianco completava il tutto alla perfezione. La
casa aveva lo stesso profumo di muschio e pietra della casa di
Chiaverano e fui invasa dalla nostalgia della mia vecchia vita.


La coppia che ci accolse
all’entrata era sorridente e sembrava essere in confidenza con mio
padre e Corrado. Elena aveva un’aria aristocratica e portava con
disinvoltura un vestito rosso un po’ largo, a coprire i fianchi e
le cosce piene. Non era bella, ma era molto curata e femminile. I
piccoli occhi un po’ distanti sapientemente truccati e i capelli
freschi di acconciatura incorniciavano il viso lungo. Il naso un
po’ aquilino la faceva sembrare quasi un’indiana d’America. Mi
colpirono i suoi gioielli. La raffinatezza di piccoli orecchini con
pietre del colore dei suoi occhi. Un anello antico portato al
mignolo con un sigillo incastonato di brillanti. Il marito mi parve
insignificante di fianco a lei. Un uomo piccolo con dei baffetti
severi su occhi vivi, che si muovevano sempre veloci, come a
cercare qualcosa che aveva perso. 

La scala in pietra portava alle
camere da letto da cui scesero i tre figli che si presentarono
educatamente. Ginevra aveva quasi la mia età, forse un paio d’anni
in più. La figlia più grande, Alice, aveva finito il liceo e
avrebbe iniziato l’università. Ci salutò velocemente e tornò subito
in camera con un’espressione evidente di sofferenza. Si capiva che
la luce le dava fastidio, perché non riusciva a tenere gli occhi
aperti.

«Scusatela, è da mesi che soffre di
un terribile mal di testa. Sta giornate intere a letto al buio.
L’abbiamo portata da tutti i migliori specialisti e nessuno ci
capisce nulla» disse Elena con un forte accento toscano e una
profonda ruga verticale sulla fronte.

Il figlio più piccolo, Christian,
aveva forse l’età di Luca. Era un ragazzone alto che aveva la
struttura solida della madre e anche i suoi lineamenti. Come tutti
i membri della famiglia, mancava di luce. Come se tutta la
luminosità allocata alla famiglia fosse stata presa da Elena
lasciando gli altri spenti, con la pelle grigia senza trasparenza.
Anche i capelli di Elena sembravano aver rubato ai figli la
consistenza. Aveva i capelli folti, spessi e brillanti. Ai suoi
figli aveva lasciato solo dei fili sottili e opachi a coprire la
testa.

Ci fecero accomodare in salotto e
mi posero alcune domande di circostanza, a cui diedi le risposte
che Corrado si aspettava. Dalla conversazione emerse che la
famiglia Conti avrebbe convertito la loro casa in ristorante,
trasformando anche le camere da letto in un piccolo hotel di lusso.
Da come parlavano era chiaro che la conversazione andava avanti da
molto tempo e si era ormai a un punto chiave nel processo di
trasformazione. Mi mostrarono i disegni e mi chiesero opinioni come
se fossero realmente interessati a conoscere il mio parere. 

Il motivo per cui stavano
considerando di entrare in affari con mio padre e Corrado erano gli
ingenti debiti di gioco di Niccolò, il marito di Elena. Questo
spiegava l’astio che lei non nascondeva ogni volta che Niccolò
sembrava entusiasta dei progetti proposti dai cugini. 

Corrado, durante un viaggio di
ritorno da una delle frequenti visite alla famiglia Conti, disse
che avremmo dovuto avere una bella casa anche noi per poter
ricambiare questi inviti. 

Durante gli incontri sfoggiai
sempre abiti elegantissimi assolutamente fuori contesto per una
ragazzina tanto che Ginevra, con cui divenni amica, mi chiese: «Ma
tu vai a scuola così?!»

«In che senso…» presi tempo io, che
avevo capito benissimo ma non sapevo bene come rispondere.

«Vestita come se andassi a una
sfilata di moda o a un matrimonio» mi disse, con una certa dose di
cattiveria.

«No, ma…»

«Ho capito. Ai tuoi piace che tu ti
vesta così e tu sei una brava bambina. Io mio padre e mia madre non
li sopporto. Sono tremendamente falsi. Si odiano, ma devono giocare
alla famiglia felice. Secondo me, mia sorella ha questi mal di
testa pur di non stare con loro. Tu sei fortunata, Corrado è
veramente forte. Ha idee diverse. Si capisce che è molto legato a
te e a tuo padre. Qui è tutto così borghese e noioso.»

«Mah, a me sembra tutto stupendo
qui» ammisi.

«Facciamo a cambio?» mi propose
buttandosi sul letto, dopo aver messo un disco dei Duran Duran
senza aspettare risposta. Mi piaceva la sua libertà. La possibilità
di contestare senza perdere nulla. Quel suo buttarsi su un letto
suo, in uno spazio che non era violato da nessuno. Vestiva in jeans
e un maglione lungo e intravidi un armadio pieno di vestiti
sportivi. Sfoggiava un carattere capriccioso che non potevo
permettermi. 

Mi ricordava la spregiudicatezza di
Giusy ed ebbi ancora una fitta di nostalgia per i nostri pomeriggi
a fumare e ridere buttate sul letto nella sua stanza in
penombra.

Ebbi nostalgia di quando ancora ero
libera.

Dopo qualche settimana, ci
trasferimmo nella residenza che era stata di una famosa cantante
degli anni ʼ70 a Marina di Canneto. Non aveva il fascino antico
della nostra casa di Chiaverano e men che meno la maestosità e
l’eleganza del S. Maura, la casa dei Conti, ma era una villa che
esprimeva una certa opulenza e spazi enormi. Dividevo la mia camera
con Gilda, la figlia di Patrizia. 

Era una stanza bella, grande e con
un terrazzino da cui si poteva scendere in giardino con una ripida
scala a chiocciola ricoperta da rampicanti. Una camera con
un’uscita indipendente. Fu ciò che notai subito; una possibilità di
fuga. Questa possibilità non abbandonava mai i miei pensieri, certa
che ne avrei potuto beneficiare pur non sapendo ancora come.

Il trasferimento complicò molto le
mie uscite pomeridiane con Pietro. Molto spesso, quando passavo
davanti alla sua porta per uscire, Corrado mi faceva cenno di
entrare e, mio malgrado, ero costretta ad ascoltare i suoi
sermoni.

«Sai perché sono così ferale con
tuo padre? Vedo i suoi pensieri, le sue continue preoccupazioni, il
suo identificarsi con i suoi limiti. Per rompere questo schema che
porterebbe a eventi terribili, devo intervenire. Devo svegliarlo,
spesso con la violenza. Lo capisci?»

Mi sembrò quasi che volesse una mia
assoluzione nello spiegarmi il motivo dei suoi comportamenti
aggressivi. Io percepivo solo la violenza e la sua voglia di
sottomettere, di governare completamente gli altri. Ebbi paura di
esprimere pienamente quello che pensavo ovvero che in mio padre
c’era qualcosa di difficile da cambiare. Che forse andava
semplicemente accettato per l’uomo che era. A Chiaverano aveva
molte preoccupazioni, spesso sembrava lontano, avvolto nei suoi
pensieri. Ma a volte era anche allegro, faceva battute che ci
facevano ridere fino alle lacrime, aveva un senso dell’umorismo
unico. Questo aspetto del suo carattere veniva fuori ormai di rado,
sopraffatto dal tentativo di cambiare sé stesso. 

«Forse, se gli si toglie la parte
brutta del suo carattere, va via anche quella bella» riuscii solo a
dire per completare i ragionamenti che avevo cominciato nella mia
testa. Lo dissi con un filo di voce e immediatamente ebbi paura,
temendo una sua reazione collerica. 

«È tutto inconsapevole, Giovanna.
Le preoccupazioni, come l’allegria. Come in un pendolo. Un pensiero
lo portava nell’oscurità e un altro nell’allegria. Ma tutto in modo
inconsapevole, un burattino governato da fili invisibili» continuò
Corrado.

«Sì», dissi, perché non volevo
contrastarlo. Ma quella violenza costante, quella tensione che si
respirava ogni giorno mi erano insostenibili e ingiustificabili.
Avevo visto mio padre umiliato, a cui si chiedeva uno sforzo spesso
incomprensibile per lui. Lo sforzo di sognare, di cambiare i propri
pensieri. Lo vedevo annaspare nel cercare di essere questo uomo
non-ordinario, straordinario nel quale un Corrado urlante lo voleva
trasformare. Cercava di cambiare, ma si vedeva che era un tentativo
goffo. Cambiava espressione, cercava di assomigliare all’uomo
libero di cui parlava Corrado, ma poi la sua natura, la gravità lo
riportavano alle sue malinconie, alle sue preoccupazioni. Gli occhi
si velavano e partiva in un viaggio forse anche a lui sconosciuto.
A mano a mano che Corrado picconava i suoi pensieri e le sue
emozioni, lo metteva a nudo. Le sue fragilità venivano esposte,
evidenti. 

Avrei voluto salvare mio padre da
quella tortura, urlare con la stessa violenza a Corrado di
lasciarlo stare. 
Ora basta! avrei voluto urlare. Ma non avevo abbastanza
coraggio, o forse abbastanza amore. O forse entrambi. Avevo visto
anche Isabelle perdere l’amore per lui. Vedere in lui solo l’uomo
pavido che Corrado dipingeva. Perdere lo sguardo sognante che aveva
per lui quando prendeva la chitarra e cantava “reginella”, con la
sua voce calda e limpida. La sua “napoletanità” elegante. Lo
avevamo perso anche Luca e io, trasformando l’amore in rancore. Non
ci leggeva più i passaggi dei libri che sottolineava per
condividerli con noi. Non cucinavamo più insieme. Non mi guardava
più con orgoglio e amore. 

Non avallavo i comportamenti di
Corrado, non avrebbe avuto la mia assoluzione nel distruggere mio
padre e noi tutti con lui.  



La scuola era finita e molto del
mio tempo si divideva tra la rosticceria e l’aiuto che dovevo dare
per la preparazione del S. Maura che, giorno dopo giorno, si
trasformava in ristorante. Tornavo a casa solo nel tardo
pomeriggio. 

Tutti erano molto impegnati con i
preparativi per l’apertura del locale e rientravano a notte fonda.
Approfittai di quella libertà per uscire di nascosto, utilizzando
la scala del terrazzino dal quale si accedeva alla mia camera da
letto. Quando Gilda si addormentava scendevo con le scarpe in mano
per non fare rumore, andavo alla cabina telefonica più vicina e
chiamavo Pietro. Lo aspettavo al mare, al buio. Non ebbi mai paura
in quelle notti. Improvvisamente, la notte che tanto mi faceva
paura da bambina, mi era amica nelle mie escursioni notturne. Era
il contorno ideale per le mie fughe romantiche. Tutta la stanchezza
della giornata e il rischio di essere scoperta scomparivano quando
sentivo la bici percorrere il vialetto del Bagno Piero, dove lo
aspettavo. Tra le sue braccia sentivo di esistere, non dovevo fare
niente per meritare quell’amore. Esisteva perché esistevo io, non
era fuori da me, ma un prolungamento di me attraverso un altro
respiro. Non vi era scissione tra i miei pensieri e i suoi, tra i
nostri corpi. Il suo iniziava dove finiva il mio e spesso dicevamo
le stesse cose, avevamo gli stessi pensieri e ci sembrava naturale
finire le frasi dell’altro come una lettura di un romanzo a due
voci. 

Accoccolata tra le sue braccia mi
potevo lasciare andare, non dovevo difendermi. Non dovevo mettere
in moto strategie di sopravvivenza. Mi sentivo come in quella
cucina con nonna Tina. Amata, senza sforzo.

 Fantasticavamo sotto le
stelle.

«Dove vivremo?» gli chiedevo.

«Al mare.»

«Qui? Io me ne voglio andare da
qui…»

«Magari a Stromboli. Potremmo
vivere in una casetta bianca con un terrazzino da cui vedere il
vulcano… oppure dove vuoi tu. Inventerò un mare nuovo per te, se
vorrai vivere lontana da qui. Vivremo ovunque vorrai tu.»

«Mi prometti che non mi lascerai
mai?» mi chiese all’improvviso sottovoce, mentre cercavo di
togliermi la sabbia di dosso prima di tornare a casa.

Come risposta lo strinsi a me.
Rispondevo sapendo di farlo in una vita parallela, onirica, che si
sarebbe prima o poi scontrata con la realtà. Una vita notturna in
cui tutto si può promettere ma in cui si sa che quelle stesse
promesse sigillate dalle stelle perdono di forza appena sorge
l’alba.

Uscivo di nascosto quasi ogni sera.
Rientravo così felice che spesso non riuscivo a dormire. 

Dentro di me però, profondamente,
sapevo che la felicità non sarebbe durata per cui la assaporavo
ancora di più, ne assaporavo ogni briciola. Come chi sa che deve
perdere tutto, ma ha ancora qualche secondo prima del tracollo. E
quei pochi secondi possono durare un’eternità perché sono densi,
profondi. Non rispondono alle leggi del tempo, ma a quelle del
desiderio. Ogni volta che rientravo il canto dei grilli e le
lucciole che illuminavano la scala mi facevano sentire come in una
fiaba, e mi accompagnavano salva in camera. Immaginai quasi che mi
rendessero trasparente in quel percorso profumato di luna. Una
cenerentola al contrario. La mia fiaba iniziava a mezzanotte e
finiva prima all’alba. Prendevo sempre più rischi, e a un certo
punto mi convinsi quasi che ce l’avrei fatta. Iniziai a sentirmi
invincibile.



L’estate era quasi finita e i
preparativi per aprire il S. Maura erano quasi terminati.
L’inaugurazione era prossima. Quella notte, dissi a Pietro che
sarebbe stata l’ultima in cui ci saremmo visti perché avrei dovuto
occuparmi del nuovo locale, della ricezione degli ospiti. 

La scuola sarebbe ricominciata dopo
qualche settimana e così i nostri pomeriggi a farci promesse di
amore eterno avrebbero potuto continuare. Dissi che sarebbe stata
l’ultima notte in cui uscivo di casa di nascosto, non sapendo
quanto sarebbero state profetiche quelle parole.

Nel tornare a casa mi sentivo
felice, ma anche inquieta. Diedi la colpa all’estate che stava
quasi finendo e alle notti che non erano più calde, ma portavano
già un sapore di autunno. Scacciai la malinconia che faceva
capolino e mi dissi senza convinzione che me l’ero cavata senza
conseguenze. 

Girai l’angolo e, maestosa, si
presentò la grande villa. Immediatamente capii che qualcosa era
successo. La casa, che di solito era immersa nel buio, quella notte
era completamente illuminata. C’era il cancello aperto e le
macchine erano in moto con i fari accesi e le portiere spalancate.
Qualcosa decisamente non andava, e sperai di non essere io al
centro di quegli eventi.

Non c’erano lucciole ad aspettarmi,
e i grilli non cantavano quella notte. Non c’era nemmeno la luna e
un buio freddo e cupo mi fece intirizzire. Di colpo si era anche
alzato il vento, con improvvise folate fredde. Mentre mi chiedevo
cosa potesse essere successo, sentii delle urla terribili, come di
un animale ferito, arrivare dal piano terra della casa. Urla di un
dolore che non avrei mai più dimenticato. Un senso di pericolo e di
urgenza mi fece fare di corsa i pochi metri che mi separavano dalla
porta di casa che trovai completamente spalancata. All’entrata,
seduta per terra con il viso rigato di lacrime c’era Elena.
Sembrava una bambola di stoffa appoggiata al muro. Le gambe in una
posizione innaturale, un piede scalzo. I capelli arruffati e il
busto che non riusciva a stare in asse, che cadeva ora in avanti,
ora ai lati. Le urla erano le sue. Il marito era in piedi davanti a
lei e cercava di sollevarla invano. Ricadeva senza forze sul
pavimento. Gli occhi sembravano di vetro, senza espressione e ai
lati della bocca due rughe profonde come solchi sui quali
scivolavano le lacrime. Corrado le parlava con tono basso e dolce.


«Siate grati a questa morte, è
benedetta. Vostra figlia, con la morte, ha pagato per voi.
Attraverso il suo sacrificio, vi sta chiedendo di cambiare.» 

«Ma non è giusto» bisbigliò
Niccolò.

«Non esiste ingiustizia. L’universo
è sempre giusto» sussurrò Corrado. 

«La morte è accaduta per
risvegliare in voi l’urgenza di un cambiamento. Qualunque
circostanza o evento ci permetta di conoscerci, per quanto
doloroso, è sempre un bene.»

Avrei potuto prendere la scala
esterna che mi avrebbe condotta salva alla mia camera, ma entrai
dalla porta principale. Forse attirata da quel dolore, forse per
rispettarlo e pronta a pagarne le conseguenze.

Corrado incrociò il mio sguardo
mentre entravo, non disse niente e io, come un fantasma,
attraversai quel corridoio denso di disperazione che impregnava
l’aria e mi diressi verso la mia camera. In silenzio, scalza, come
per non inquinare la scena.

Gilda mi aspettava sveglia,
agitatissima, ancora vestita seppure fosse quasi mattina.

«Ma che succede?» le chiesi,
confusa.

«Giò, ma dov’eri? Hanno scoperto
che non eri a letto… non sapevo cosa dire…»

«Che succede, Gilda?» incalzai.

Non volevo dire la parola “morte”
per scongiurare che qualcuno fosse morto, anche se ormai avevo
capito. Avrei voluto sbagliarmi, avrei voluto che nessuno fosse
morto in quella notte. Non me ne importava niente che mi avessero
scoperta. 

«È morta. Alice è morta. I mal di
testa che aveva erano un tumore al cervello. È morta stanotte…»

L’abbracciai forte. Tremavamo
insieme per l’enormità di quell’evento che non eravamo pronte a
sostenere. 

Furono giorni molto complicati e
tristi. Elena era sempre con Corrado e Ginevra si era molto legata
a me. Non avevo niente da dirle. Non avevo le parole per
consolarla. Inoltre, dentro di me, sapevo che le mie fughe notturne
non sarebbero rimaste impunite. Sentivo un forte senso di colpa
perché ero quasi grata a quella tragedia che aveva momentaneamente
spostato l’attenzione da me.

Il giorno del funerale coincideva
con l’apertura del S. Maura. Non fu rimandata in quanto Corrado
disse che era una celebrazione alla vita, ma Elena non si presentò.


Fu Niccolò a ricevere i numerosi
ospiti di quella serata inaugurale. Molti di loro erano amici della
famiglia. Si guardavano sgomenti… come a non credere che, con la
tragedia che si era appena consumata, i programmi di apertura del
locale non avessero subito modifiche. Corrado era al suo fianco e
lo sosteneva, così come aveva fatto tutti i giorni precedenti con
Elena. 

Sussurrava parole che non riuscivo
a sentire, ma vedevo Niccolò che annuiva sereno. Stringevano mani e
dispensavano sorrisi. Io recitavo la parte della giovane
proprietaria di quel magnifico resort. Era ormai tardissimo e gli
ospiti erano andati quasi tutti via, quando mi sedetti fuori per
respirare l’aria notturna e togliermi le scarpe con i tacchi per
dare un po’ di sollievo ai piedi. Portai con me anche una
sigaretta, che nascosi nel reggiseno. Mi resi conto in quel momento
che non avevo chiamato Pietro da tre giorni e realizzai di avergli
provocato un dolore che non avrebbe saputo interpretare. Mi
raggiunse una tristezza cupa. 

La notte, che era stata nelle
ultime settimane amica e complice, ora era tornata a farmi paura
come da bambina. Vedevo le cime degli alberi minacciose che il
vento faceva ondeggiare e il piccolo muretto su cui ero seduta mi
trasmetteva un freddo innaturale. Ebbi un capogiro immaginando che
quel muretto fosse la lapide che conteneva Alice, e il pensiero
andò anche allo stesso freddo che trasmetteva la lapide di granito
nero di mia madre al cimitero di Vercelli quando la toccavo
battendo un colpo per salutarla nell’andare via. 

Rabbrividii a quei pensieri e non
vi era la luna, né lucciole a rischiarare la notte e a cui chiedere
conforto. Mi chinai per rimettermi le scarpe, ma i piedi
rifiutavano quel martirio. Mentre stavo per alzarmi e rientrare
scalza, vidi un’ombra lunga avvicinarsi a me. Sobbalzai perché mi
sembrò il fantasma di Alice e, mentre cercavo una pietra piatta su
cui fare leva per alzarmi impaurita, l’ombra si avvicinò. La mia
mano sulla pietra restò immobile, paralizzata nel tentativo di fare
leva e permettermi di alzarmi. L’artiglio di quello spettro la
tenne ferma sulla pietra. Quel contatto freddo e forte mi raggelò:
«Giovanna, spiegami» disse Corrado, con una voce calma e profonda
che mi fece accapponare la pelle, «perché eri fuori quella notte?
Mi devi dire la verità. Ti sei vista ancora con quel ragazzo? È
normale avere un flirt alla tua età. Sei bellissima, è normale che
molti ragazzi vogliano uscire con te. Ma tu sei preziosa, tu fai
parte di un progetto più importante. Un giorno arriverà qualcuno,
un principe. Come nelle fiabe. Ma oggi devi essere sola, perché il
viaggio che stiamo facendo è solitario. Ti ricordi la poesia di
Castaneda? Quella che leggiamo e ti piace assai…»

«Sì», pronunciai, per niente a mio
agio in quel clima di confidenze.

«Come dice la poesia, 
le caratteristiche di un uccello solitario sono cinque, te
le ricordi?»

«Mi pare… 
vola verso il punto più alto, non sopporta compagni… poi
non ricordo.»

«Poi la poesia dice che non ha un
colore definito, mira con il becco ai cieli…»

«Ah, 
e canta molto dolcemente» terminai.

«Cosa significa secondo te? Perché
ti piace così tanto?»

«Perché “canta molto dolcemente” dà
un senso a tutta la solitudine» mi sentii dire.

«Ah, lo vedi che sei un maestro!
Sei una guerriera! Tu sei destinata a una vita straordinaria, ma
ancora non lo sai.»

«Corrado, io lo amo!» esclamai,
sapendo mentre le parole uscivano dalla mia bocca di dire la cosa
sbagliata, ma non potendo fermarle. «Voglio stare con lui. Non mi
sento mai sola con lui, mentre qui io sono trasparente, non mi
sento parte di niente e di nessuno. Questo progetto di cambiamento
di cui parli è affascinante a parole. Ma poi il modo in cui viviamo
è terribile, faticoso, così lontano dalla libertà. Neanche papà mi
vuole più bene, io sono tristissima qui.»

Rise come se avessi detto la cosa
più assurda e divertente del mondo. Si tenne la pancia dal ridere,
poi, con le lacrime agli occhi passò dalla risata alla sua voce
feroce, greve: «Lo amo!!!» mi scimmiottò battendo le mani sulle
cosce, mentre riempiva il silenzio della notte con una risata
grottesca.

Mi fece rabbrividire quel tono in
quella notte buia. 

«Solo le 
vaiasse si innamorano. I guerrieri hanno una strategia,
recitano delle parti. Ma non si innamorano. To 
“fall in love”. Nel termine c’è il significato più
recondito, orribile; ovvero la caduta. La colpa.»

Come era comparso così se ne andò,
come un’ombra malvagia che si eclissa tra gli alberi.

Quella notte persi completamente la
libertà. Quel briciolo di libertà che ancora avevo. Dovetti
consegnare tutti i miei vestiti nuovi a Isabelle e, invece di
occuparmi della rosticceria a pranzo e del S. Maura la sera, il mio
nuovo lavoro sarebbe stato nella cucina del Girarrosto. 

Il ragazzo che di solito aiutava
Lina, la cuoca del Girarrosto, si era fatto un brutto taglio alla
mano ed era impossibilitato a lavorare. Presi il suo posto come
aiuto cuoca e al lavaggio piatti e pentole. 

Non mi importava niente di avere
perso i vestiti e la possibilità di godere della bellezza di quella
casa che, seppur trasformata in ristorante, manteneva il suo
fascino integro. Quella casa possedeva un’anima ed era come una
donna bellissima che, anche con i capelli un po’ arruffati e senza
trucco, resta stupenda. Forse anche di più perché la si può
immaginare truccata, pettinata, vestita per andare a una festa.
L’anima del S. Maura era nelle sue mura, negli agrumi profumati che
crescevano rigogliosi nel giardino d’inverno e nei suoi ciottoli
scivolosi di muschio. Nessun travestimento in ristorante avrebbe
potuto profanarla. Era una casa che aveva un nome, e una casa con
un nome era 
viva. Ne ero attratta, ne ero stregata. 

Non mi importò interrompere la
conoscenza di quelle atmosfere appena respirate. I vestiti non mi
interessavano perché erano a servizio di un travestimento, di un
progetto che non era il mio. Quello che era insostenibile, ciò che
veramente mi mancava, era la mia vita nella fiaba. Quelle poche ore
d’amore che mi permettevano di resistere alla realtà che, giorno
dopo giorno, fagocitava il sogno. Quelle ore che io rivivevo nella
testa e nel cuore per tutto il giorno. Il sogno che dava linfa al
mio reale. Non ressi più, mi crollò tutto addosso. Iniziai a non
mangiare, inizialmente perché il dolore della perdita di
quell’amore non me lo permetteva. Dimagrii e presi coscienza che
quella fame costante mi aiutava a sentire meno il dolore che
provava il mio cuore. Non mangiavo quasi niente neanche quando la
fame mi tormentava e non mi faceva dormire. Mi dava una
soddisfazione malata non mangiare. Sentire lo stimolo della fame ed
esserne più forte. La fame non mi faceva sentire il dolore del mio
cuore, era più intensa e quasi lo sostituiva. Era anche l’unica
cosa che potevo controllare, sulla quale avevo potere. Avevo male
dappertutto. Mi sentivo senza pelle, a nudo. Ogni giorno osservavo
il mio corpo più magro, le costole esposte, gli zigomi alti appena
ricoperti di uno strato trasparente di pelle che sembrava carta
velina. Quando mi fui abituata ai crampi della fame, quando quel
dolore non riuscì più a coprire le mie pene, il dolore del mio
cuore divenne insopportabile. Mi investiva nei momenti più
disparati. Sotto la doccia o mentre lavavo il pavimento della
cucina. Allora dovevo ricercare e causarmi un altro dolore fisico
per tenerlo sopito. Una volta, in bagno, ebbi un mancamento e
sbattei forte il braccio nel tentativo di attenuare la caduta. Quel
dolore mi fece per qualche ora sopportare quello più sordo del mio
cuore. 

Il male che non riuscivo a
soffocare neanche con il dolore fisico e i crampi causati dal
digiuno era quello che stavo causando a Pietro. Avevo distrutto il
suo sogno. Tradito la sua fiducia incondizionata in me e nell’amore
che rappresentavo. Quell’amore fresco e potente che è il primo
amore, l’avevo sporcato, sbeffeggiato. Ero sparita senza poterlo
neanche avvisare. Non ero mai sola, per cui mi era impossibile
telefonargli. Corrado aveva dato indicazione che qualcuno fosse
sempre con me. Di tutte le restrizioni, questa era quella che
sopportavo meno. L’avermi tolto il tempo con me stessa. Iniziai a
fare qualcosa per riprendermelo. Iniziai a creare nella mia mente
un tempo parallelo. A isolarmi da tutto e immaginarmi di essere al
mare, in una pineta, nella mia casa di Chiaverano, tra le braccia
di Pietro di cui sentivo le mani sulla nuca. Mentre lavavo le
pentole spesso senza guanti perché erano sempre bucati e non
venivano mai sostituiti con un paio nuovi, avevo una piccola
finestrella da cui sognare. Gli odori di fritto, di ragù che
sbollentava per ore, i vapori delle cotture varie, sparivano e al
loro posto c’era l’odore della sabbia bagnata, delle mura di pietra
della casa di Chiaverano, la scorza di limone nella crema di nonna
Tina, il profumo della pineta che attraversavo per andare a scuola.


Non possedevo più vestiti. Avevo
due paia di jeans e tre magliette bianche. Mi venivano lavate e
consegnate non stirate. Come in un carcere. Come in un ospedale. Io
espiavo una pena che non capivo, che non avevo commesso. 

Faceva ancora caldissimo e tutti i
componenti del gruppo, a turno, andavano al mare. Io no. Stavo in
cucina dalla mattina alla sera. 

La cuoca, Lina, era una signora
emiliana di età indefinita. Piccola, veloce, con la vita stretta in
un grembiule sempre immacolato che si allargava sulle cosce
massicce, i capelli rossi mossi e spessi come fili di ferro che si
ribellavano alla cuffia dentro la quale li rilegava quando era ai
fornelli. La grande bocca si apriva spesso a un sorriso e il suo “
ma va là…” mi faceva sembrare tutto più sopportabile. È
grazie a lei se sopravvissi a quelle settimane. 

«Bella bambina, che hai fatto per
meritarti questo castigo? Ma poi così giovane e con quegli occhi
così buoni, cosa puoi mai avere fatto, 
sorbole?» mi chiese il primo giorno di lavoro con lei con
il suo accento emiliano dolce.

«Mi sono innamorata» risposi quasi
di getto, «e non si può…»

Rise di gusto, ma non per prendermi
in giro come aveva fatto Corrado. 

Rise con tenerezza e stupore alle
mie parole così serie.

«Ah, se il cuore rispondesse ai
comandi sarebbe tutto semplice. Ma, vedi… l’amore, innamorarsi, è
la cosa più bella al mondo. E lo sai perché?»

«Mah… al momento non mi pare, Lina,
che sia così bello.»

«Perché disobbedisce a tutto e
tutti. Non gliene frega niente di niente. E più disobbedisce e più
significa che si ama. Senza paura. E tu ami. Sei qui perché ami.
Tutto questo finirà… uscirai da questa cucina, stai tranquilla. Ma
finché sei qui, possiamo parlare dell’amore. E magari ti insegno a
cucinare, se vuoi!» Quell’allegria e quella prospettiva mi
piacquero subito.

Lina mi raccontò la sua storia. Il
padre era un melomane e la portava a vedere tutte le opere, che
ormai conosceva a memoria. La madre, appassionata di Shakespeare e
professoressa di lettere, l’aveva introdotta alla poesia. 

Il giorno dopo, si presentò con un
mangiacassette e iniziammo ad ascoltare “La Bohème” di Puccini.
Lina mi spiegava la storia. Piangevamo quando Mimì tornava a morire
tra le braccia di Rodolfo.

«Piango ogni volta che l’ascolto,
perché l’amore emoziona sempre. Vedi, veh, che non sei l’unica ad
avere problemi di cuore?»

«Lina, sentiamola ancora quella
parte…» le chiedevo io, che soffrivo con Mimì e mi sentivo meno
sola nel mio tormento.

Quella minuscola cucina si era
trasformata in una scialuppa.

Ascoltai con Lina tutte le opere. E
conobbi tutte le arie a memoria, che canticchiavo al lavaggio dei
piatti. Non mi importava quante pentole dovevo lavare, né che le
mie mani erano sciupate dai detersivi e dall’acqua calda nella
quale le immergevo molte ore al giorno. Quella musica bellissima,
quella donna, la sua dolcezza e umanità mi fecero tornare la voglia
di vivere. 

Lina mi salvò da uno sconforto cupo
e, piano piano, ricominciai anche a mangiare.

Durante le pause, leggevamo
Shakespeare. 
Giulietta e Romeo lo recitavamo ormai a memoria, io
facendo Giulietta e Lina Romeo. Quando il dolore mordeva, andavo a
leggermi qualche verso e poi lo ripetevo come una preghiera, un
mantra. 

«Giovanna, veh, se non assaggi la
mia lasagna, oggi niente Mimì!» minacciava ridendo.

Ripresi peso, e il dolore si fece
più accettabile. La vita in quella piccola arca non era poi
male.

Un pomeriggio, mentre ero seduta su
un vecchio bidone dell’olio a sbucciare i fagiolini, grata di poter
riposare un po’ le gambe e di togliere le mani dall’acqua, entrò
Corrado.

«Giovanna, vuoi andare al mare
qualche ora?» mi chiese, come se fosse la cosa più normale del
mondo che io fossi chiusa da settimane in una cucina. Come se non
fosse responsabile di quella decisione.

«No.»

«Ci sta qualche cosa che desideri?»
disse, con il suo forte accento napoletano.

«Un paio di guanti di lattice»
risposi senza guardarlo, e continuai a tagliare le punte ai
fagiolini.
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Ormai ero completamente entrata a far parte del gruppo, e le
giornate erano infinite e scandite dalle molte regole.


La mattina alle sei c’era la
sveglia con mezz’ora di meditazione, che per me rappresentava
l’inizio di un incubo, e la stanchezza rendeva durissimo il
risveglio. La sera si stava con Corrado fino a molto tardi, spesso
non si andava a dormire prima delle tre di notte. 

Quelle serate interminabili seduti
a terra con le gambe incrociate per ore a meditare e ad ascoltare
sermoni o letture erano uno strazio. I crampi partivano dalle dita
dei piedi e mi immobilizzavano i muscoli per minuti che sembravano
non finire mai. Non ci si poteva muovere né fare rumore, per cui
cercavo di distogliere l’attenzione dal dolore sperando che mi
abbandonasse presto. 

Raramente entravo in quello stato
meditativo di pace, mentre molto spesso dovevo combattere contro il
sonno che mi colpiva a ondate alle quali era difficile cedere.
Trovai molti stratagemmi per restare sveglia. 

Ripassavo nella mia memoria tutte
le case in cui avevo abitato e cercavo di ricordarmi i mobili che
le arredavano. Ritornavo ad abitarle stanza per stanza, e a volte
il sonno mi coglieva mentre passavo in rassegna una camera in cui
avevo dormito o un corridoio dal quale non riuscivo a uscire perché
mi conduceva in un sogno. 

Poi passavo ai miei compagni di
classe. Cercavo di ricordare, anno dopo anno, l’ordine alfabetico
dei cognomi con cui l’insegnante faceva l’appello. Dovevo cambiare
sempre ricordi a cui affidarmi, per non rendere l’esercizio troppo
facile e rischiare di addormentarmi. Scoprii anche che potevo
concedermi qualche minuto di sonno. Andavo in bagno e mi accucciavo
a terra, poggiando la testa tra le gambe. 

Avevo imparato ad addormentarmi a
comando e il mio corpo sapeva che aveva solo qualche minuto, per
cui scendeva negli abissi, recuperava le energie, e ritornava in
superficie. 

Respiravo profondamente, rilassavo
il collo e le spalle ed entravo nel mondo ovattato dei sogni. 

«Il sonno è un assaggio di morte.
Vincere il sonno è come vincere contro la morte. Un uomo che si
risveglia a sé stesso non ha bisogno di dormire. Fatevi trovare
svegli dalla morte e la vincerete!» tuonava Corrado. Quell’incitare
a “farsi trovare svegli dalla morte” non trovava un significato in
me. Mi arrovellavo a cercarlo, ma spesso finivo in un corridoio di
una delle tante case in cui avevo abitato e mi risvegliavo di colpo
perché nel sogno squillava un telefono posizionato su un mobiletto
nel corridoio. 

Corrado era l’unico del gruppo che
stava a casa tutto il giorno a leggere, sempre seduto o sdraiato a
letto. Spesso la sua camera restava in penombra e immaginavo che
tra una lettura e l’altra, magari, schiacciava un pisolino che a
tutti gli altri era negato. 

Forse era questo il segreto della
sua inesauribile energia. 

Vedevo tutti gli altri stanchi, con
le teste che ciondolavano, il peso della giornata e di un lavoro
sempre in piedi che durava da mattina a sera senza tregua. Vedevo
cerotti sulle mani di Imma che anche pallida per la stanchezza
restava bellissima, Diego che dondolava per non addormentarsi, mio
padre che prendeva appunti su tutto ciò che diceva Corrado
contrastando con tutte le forze il sonno, e Patrizia che osservava
con la solita aria di superiorità.  

Quando finalmente avevamo il
permesso di andare a dormire, cadevo in un sonno profondo. 

Ma le mie notti, anche se molto
brevi, erano invase di sogni. 

Quello che prima sperimentavo e
vivevo uscendo di notte, ora lo vivevo sotto forma di sogno. Quel
bisogno di evadere trovava spazio in quelle poche ore di
riposo.

Sognavo lucciole, labirinti
profumati e pinete che portavano al mare. Carezze e baci che
lenivano la mia sofferenza delle ore di veglia. 

Sognavo spesso anche mia madre in
quelle notti, in un sogno ricorrente. 

La vedevo in lontananza, sulla
sponda opposta di un grande lago.

Muoveva le labbra, mi parlava. Non
sentivo cosa dicesse perché la sua voce era bassa, e quindi cercavo
di avvicinarmi a lei fino ad entrare in acqua per cercare di
raggiungerla e sentire quello che cercava di dirmi.

L’acqua era fredda, pesante e
limacciosa. I miei piedi toccavano un fondale ricoperto da un
tappeto morbido di alghe. Nonostante la paura e il disagio,
avanzavo verso di lei. 

Piano piano l’acqua mi ricopriva
tutta ma, incurante del pericolo, desideravo avvicinarmi per
sentire le sue parole. Sentivo la pressione dell’acqua nelle
orecchie mentre mi ricopriva. Cercavo di nuotare per fare prima ma
proprio in quel momento qualcosa, forse un’alga, mi tratteneva e
non mi permetteva di avanzare. 

In quel preciso istante, mio padre
mi scuoteva per svegliarmi e mi portava fuori da quel lago. 

Ogni notte speravo di rifare quel
sogno e di riuscire a raggiungere mia madre. Speravo di nuotare più
velocemente o di liberarmi dall’alga, ma non riuscivo mai a sentire
le sue parole. A volte riuscivo a sentire il timbro della sua voce
nonostante fossi sott’acqua, ma le parole erano indistinguibili.








Dopo la meditazione mattutina,
bisognava andare a correre. Sempre, con qualunque tempo.

Di solito ci andavo con mio padre.
La corsa era faticosa perché uscivamo molto presto, ma era anche
l’unica occasione che avevo per stare all’aria aperta. Nonostante
la stanchezza, mi piaceva quel venticello mattutino, il calore
ancora dolce e l’odore delle pinete che arrivavano come una
promessa che forse tutto non era perduto. 

Correvamo sul lungomare di Marina
di Canneto con le spiagge ancora vuote, e l’unico rumore che si
sentiva era il parlottio con forte accento toscano dei bagnini che
da un lido all’altro si scambiavano informazioni sulle condizioni
del mare e sul meteo, mentre sistemavano con i rastrelli la
spiaggia per la giornata. Il loro vocìo era coperto solo dal canto
dei gabbiani non ancora importunati dai bagnanti. 

I primi giorni non riuscivo a stare
dietro al passo di mio padre, perché non avevo forze. Non dormivo
abbastanza e non mangiavo, né bevevo, praticamente niente. A mano a
mano però che la mia vita riprendeva colore e la musica, la poesia
e il buonumore di Lina mi facevano tornare l’appetito e la voglia
di vivere, iniziai anche ad avere più energia. Presi gusto ad
allenarmi. Vedevo il mio corpo diventare ogni giorno più veloce e
forte, e i muscoli definirsi. Non parlai quasi con mio padre
durante quelle corse. Covavo troppo rancore. Speravo di punirlo con
il mio silenzio, perdendomi in quei suoni e quegli odori.

Lui però cercava di spiegarmi, o di
trovare una spiegazione plausibile per sé stesso: «Cuore, la mia
vita era orribile. Una vita di fallimenti, di bugie, piena di
preoccupazioni, di paure. Grazie a Corrado ho capito che la causa
di tutte le sofferenze, forse anche della morte della mamma, ero
io. Era la mia proiezione del mondo interiore che stavo vivendo.»
Si schiarì la voce e continuò: «La mia immaginazione negativa ha
creato solo sventure. Luisella. L’ho amata tantissimo, ma il tempo
ha logorato quell’amore. Quando era in ospedale non vedevo l’ora di
andarmene da quel girone infernale, non sopportavo la sofferenza.
Sono scappato, come ho sempre fatto. La sua morte non può essere
vana. Lei ha pagato il prezzo più alto per permettere il mio
viaggio verso il cambiamento. Tutte queste regole; correre, la
frugalità nel mangiare e dormire, e lavorare sono il prezzo da
pagare per il cambiamento, per la rivoluzione che ogni uomo che si
risveglia deve attraversare. Come un serpente che cambia pelle, il
cambiamento è doloroso. Fidati del tuo papà, abbraccia questa
scelta. Smetti di contrastare Corrado.» 

«Non parlare della mamma, e non
dovresti permettere a Corrado di parlarne. Ma poi, che arroganza,
collegare la morte della mamma alla tua vita! Questa visione della
malattia come una colpa è terribile. La tua vita forse era
orribile, ma questa è meglio? E poi tutto quello che hai deciso,
l’hai deciso anche per me e Luca senza chiedercelo. Perché ci hai
coinvolti in questo inferno? Se tu vuoi farti umiliare e picchiare
da Corrado la scelta è tua. Ma noi? Non hai mai pensato un secondo
a me e Luca. Noi cosa c’entriamo? Ci hai rovinato la vita…»

 Avrei voluto dirgli molto di più,
ma non ci riuscii. Non potei parlare oltre, perché non volevo
piangere. Accelerai il passo e arrivai a casa prima di lui. 

Quando rientrai in camera dopo la
doccia, trovai Gilda che mi aspettava, seduta sul letto con le
cuffie del walkman abbassate appena mi vide entrare. 

Era chiaro che aveva urgenza di
dirmi qualcosa e che mi stava aspettando.

«Me ne voglio tornare a Napoli,
Giò» mi disse come se non potesse fare a meno di condividere un
pensiero fisso che la tormentava.

«Da tuo padre?» le domandai, mentre
velocemente mi rivestivo dopo la doccia.

«
Nun o’ saccio … manco me lo ricordo mio padre, non so
neanche se mi vuole con sé. Ma me ne voglio andare via da mia madre
e da tutta questa pazzia.»

«Ma hai parlato con tuo padre? Puoi
farti venire a prendere?» le chiesi con apprensione e un pizzico di
invidia. Aveva una via di scampo.

«Penso che me ne scappo e poi vedo,
sennò devo trovare un modo, 
m’aggia inventà qualcosa… mi devi aiutare, Giò.»

 Dal tono fermo della sua voce mi
fu chiaro che il modo di andarsene lo stava cercando da un po’, e
che la decisione era ormai presa.  

Mi stupì quella forza in poco più
di una bambina. Fui colpita dal coraggio e promisi che l’avrei
aiutata. Mi schierai dalla parte di chi cerca un modo di uscire
dalle difficoltà pagandone le conseguenze, mi schierai contro la
viltà di mio padre, di Raffaele, di Patrizia che stavano sotto il
giogo di un pazzo per paura di vivere. Mi schierai con chi combatte
e chi prova a cambiare la propria vita senza delegarla, con chi
cerca una soluzione e se ne prende le responsabilità. Mi resi conto
di quanto coraggio ci volesse a ribellarsi, anziché subire la
violenza in cambio di non dover decidere nulla. Di quanto la scelta
di mio padre fosse una sconfitta, la perdita totale di sé stessi,
l’assenza di responsabilità. Una scelta di comodo. Era meglio
convivere con la violenza, la fatica, la fame, il sonno, pur di non
prendere in mano la propria vita. Pur di non avere responsabilità
di un figlio, di una moglie, di una casa, di un cane. 

Sapevo che non volevo essere così.
Non volevo diventare così. La mia sopravvivenza passava attraverso
il non lasciarmi sopraffare dal cinismo, dal mantenere empatia con
le persone a cui volevo bene. Il mio cuore doveva continuare a
dolere senza abituarsi alla ferocia.  

«Ma tu come resisti qui? Ti hanno
tolto tutto…»

«Non posso andarmene, Gilda.»

«Perché?»

«Devo stare con Luca, non posso
lasciarlo qui.» 

«Ma c’è tuo padre con lui.»

«Ecco Gilda, appunto. Ma non lo
vedi com’è diventato mio padre? Mio padre non è in grado di
prendersi cura di lui. Ci sono solo io.»

«Scappate insieme, allora. Andate
dai vostri nonni!»

Non sapevo come spiegarle che ero
ancorata a una piccola speranza. Speravo, senza quasi poterlo
confessare a me stessa, che mio padre si sarebbe ribellato. Che un
bel giorno avrebbe smesso di accettare schiaffi, urla e
umiliazioni. Che avrebbe reagito, se non per lui, per noi. Non
potevo spiegarlo a Gilda perché era una speranza irrazionale, che
non trovava alcun riscontro nella realtà. Ma era la mia famiglia,
l’unica che avevo, e quel filo di speranza valeva più della mia
salvezza.

La mia preparazione dopo la doccia
era velocissima. Mi pettinavo i capelli corti e mi mettevo una
delle magliette bianche non stirate e i jeans sempre più larghi,
che rimboccavo perché non mi cadessero. Aspettai che qualcuno mi
accompagnasse in rosticceria come una carcerata che deve rientrare
in cella, ma la porta di Corrado rimase chiusa con mio padre,
Isabelle e Patrizia dentro.  

Non era stata una mattina facile.
Le urla di Corrado si sentivano fino nella nostra stanza e decisi
di stendermi sul letto con Gilda ad ascoltare Baglioni al massimo
volume, dividendo le cuffie del walkman.

Quella mattina Corrado era
inferocito con Isabelle, che era andata senza permesso dal
parrucchiere e si era tagliata i capelli. 

«Sembri una cameriera!» la
insultava Corrado. Sentivo Isabelle giustificare la sua scelta con
un italiano che, quando era nervosa, si sporcava di spagnolo.
Sostituiva le V con le B e balbettava. Le urla di Corrado si
mischiarono alle sue quando sentii che l’aveva colpita con qualcosa
di pesante, forse un tavolino, che poi cadde schiantandosi a terra.
«Fuori!!!» comandò Corrado a tutti, come se l’avessero costretto
ancora una volta con i loro comportamenti a quella violenza.
L’aspetto più orribile di quella ferocia esercitata su persone
deboli era che generava senso di colpa in chi la subiva. 

Isabelle si sentiva in colpa perché
aveva disobbedito, aveva preso una decisione senza averne
l’autorizzazione. Per questo si meritava quella violenza. 

Più stavo a contatto con quella
realtà, più diventavano verosimili quelle accuse assurde. 

Un pensiero, una piccola libertà,
suscitavano delle reazioni abominevoli. Più le persone attorno a
Corrado erano intimorite, e più lui prendeva forza. Si cibava della
loro paura, della debolezza acuita dalla fame e dal sonno.  

Dopo le urla, fu Isabelle a uscire
per prima, tremante e con dei pezzi di legno del tavolino che
l’aveva colpita impigliati nel maglione. I capelli corti che
avevano innescato l’aggressione erano spettinati e le davano l’aria
di un gatto uscito da una lotta per la sopravvivenza. Trovavo il
suo taglio bello, moderno, ma mi guardai bene dal dirlo. Uscì
Patrizia subito dopo, con la sua solita aria di superiorità acuita
quando non toccava a lei essere al centro delle ire di Corrado.
Scuoteva la testa con disappunto riguardo all’iniziativa di
Isabelle. Come se tagliarsi i capelli fosse un oltraggio, un
tradimento. 

In effetti era un’iniziativa
personale, e tutto ciò che era un’affermazione di personalità era
punita. 

Appena Gilda sentì i passi della
madre scendere le scale, velocemente le andò dietro e si frappose
tra lei e la porta d’uscita. La seguii perché aveva uno sguardo
strano, che mi preoccupò.

«Mammina, prima di uscire, perché
non dai un bacio alla sorellina?» le disse con un tono di voce fin
troppo dolce.

«Gilda, la piccola sta dormendo nel
suo lettino» le rispose frettolosa perché doveva uscire. 

«No mamma, ho sentito che ti stava
chiamando» mentì Gilda. 

Patrizia fu quindi costretta a
risalire per raggiungere la stanza della figlia piccola che la
reclamava. La scala scricchiolò sotto i passi lenti e pesanti.

Gilda la seguì vicina come
un’ombra, e mi accorsi che dietro la schiena nascondeva una
bottiglia di vetro. Mi fece segno di stare in silenzio, e così
feci. Ci misi un attimo a realizzare quello che stava per fare, e,
nel momento in cui il suo piano mi fu chiaro, sentii prima un
rumore sordo e poi subito dopo quello di vetri che si
frantumano.

Nel momento in cui sua madre si era
chinata sul lettino per baciare la figlia piccola che dormiva
placida, Gilda l’aveva colpita alla nuca con la bottiglia.  

Non sentii nessun lamento o grido.
Sentii il rumore del pesante corpo di Patrizia cadere a terra. 

Gilda sembrò solo allora realizzare
la gravità del suo gesto. Crollò emotivamente e, spaventata, me la
ritrovai tra le braccia.

Ero pietrificata. Iniziai a
tremare, temendo il peggio.

«
Nun saccio se l’agg’ accisa ma me ne devo scappare!»

«Gilda» riuscii solo a dire, mentre
la stringevo più forte.

«Hai dei soldi, Giò?»

«Sì, ho dei soldi, ma dove
andrai?»

Era lucida, anche se spaventata, e
non vidi nessun pentimento nei suoi occhi. Non avevo capito che il
suo piano comprendeva anche una vendetta. Pensavo volesse solo
scappare. 

Decisi comunque di aiutarla. Andai
a prendere tutti i soldi che avevo racimolato dalle mance con le
gambe che mi tremavano mentre passavo davanti alla stanza in cui
giaceva Patrizia. La sentii lamentarsi, ma non la soccorsi e scesi
giù da Gilda che mi aspettava pronta a uscire. Non portava nulla
con sé, se non il suo disperato coraggio.

«Scappa!» le dissi, mentre le
mettevo le banconote nella tasca dei jeans.

Mi abbracciò ancora, e non la vidi
mai più.

Aspettai qualche minuto prima di
raggiungere la camera di Corrado. Bussai e, senza aspettare
risposta, entrai e gli dissi che Patrizia giaceva per terra. Mi
stupii del mio sangue freddo. 

Anche quella di Gilda era violenza,
ma tra i diversi tipi di violenza, mi schierai a favore della
violenza di chi lotta. Non rimpiansi di averla aiutata a scappare
anche dopo quell’azione così feroce contro la sua stessa madre.

Patrizia non morì, di fatto non si
fece quasi niente tranne un bernoccolo dove l’aveva colpita la
bottiglia e qualche ora di intontimento. Nei giorni successivi,
sembrò quasi felice di essersi liberata della figlia maggiore,
legandosi sempre più alla figlia piccola che non la contrastava
ancora e aveva sempre un’aria imbambolata dietro gli occhioni blu.


La violenza faceva ormai parte del
quotidiano. Se non ero nella stanza di Corrado quando avvenivano le
urla contro mio padre o qualcun altro, alzavo al massimo il volume
del walkman che aveva lasciato Gilda con un’unica cassetta di
Baglioni che ascoltavo senza sosta.

Mi ero abituata. Non avevo quasi
più paura. Ero sollevata quando le ire di Corrado si indirizzavano
verso qualcuno che non fossi io. A meno che non fosse Luca che
stava crescendo solo, senza una famiglia, e i suoi problemi a
scuola erano il chiaro sintomo di una mancanza di amore, di
cura.

Fu bocciato e quando lo comunicò
eravamo in sala, e stavamo per metterci a tavola. Lo disse qualche
giorno prima dell’inizio del nuovo anno, che lui avrebbe rifatto
nella stessa classe. Nessuno ne era a conoscenza, perché nessuno si
era preoccupato di andare a vedere i tabelloni fuori da scuola a
giugno.

Lo comunicò a Corrado, anche se mio
padre era seduto accanto a lui. Corrado non reagì. Si sistemò una
ciocca di capelli sfuggita alla treccia, che però Luca scambiò per
un possibile schiaffo, per cui si riparò il volto. Impaurito si
fece la pipì addosso e schizzò le scarpe nuove di Corrado. Sapevo
che sarebbe scattato e, quasi senza rendermene conto, mi alzai e
presi Luca per un braccio per portarlo in camera a cambiarsi. 

Corrado, con la forza di un
uragano, mi spinse via. Caddi a terra sul pavimento in marmo e
sbattei la spalla. Il mio intervento fu inutile. Luca venne
trascinato per i capelli scivolando sul pavimento lucido come un
pupazzo. Corrado lo portò in camera sua e lo picchiò. Sentii
staccare la scaletta del letto a castello e le urla di Luca si
unirono alle mie. 

«Papà, fai qualcosa! Papà, fermalo!
Sta facendo male a Luca che è piccolo. Papà!!!» urlai con tutto il
fiato che avevo in gola, ancora per terra.

Mio padre non si mosse e la
risposta che arrivò da Corrado, insieme alle grida di Luca, fu:
«Giovanna, se non stai zitta lo ammazzo, cazzo. Stai zitta, per
Dio!»

«Giò, sto bene!!!» urlò Luca per
tranquillizzarmi, ma io sentivo il ferro sbattere contro le sponde
del letto e poi infierire sul suo corpo. Il corpo di un bambino che
non poteva difendersi. 

Una rabbia impotente si impossessò
di me.  

Mio padre, pallido in volto, le
mani ferme sulle gambe, restò immobile. La pelle esangue, gli occhi
come di un animale morto e imbalsamato. Se l’avessi spinto e fosse
caduto, avrebbe potuto rompersi in mille pezzi. Non c’era rimasto
niente di umano in lui. Non c’era neanche niente di animalesco in
lui, perché qualunque animale avrebbe protetto il suo cucciolo.


«Sei un uomo di merda!» gli dissi,
mentre mi alzavo per andare in cucina a prendere il ghiaccio per la
mia spalla e preparare un canovaccio con il ghiaccio dentro per
Luca, sperando che finissero presto quelle urla e che mi potessi
occupare di lui. Mi osservai compiere quei gesti quasi con
normalità ed ebbi orrore della mia vita. Avevo già diverse volte
aperto la ghiacciaia del frigo, tirato fuori i cubetti sbattendoli
sul lavandino e aperto dolorante il cassetto dei canovacci per
cercarne uno pulito nel quale mettere il ghiaccio. 

«Mamma, mammina, ti prego aiutami.
Fa che tutto questo finisca» invocai tremando, con una vocina
bambina che scoprii mia.

Corrado uscì dalla camera con la
faccia sconvolta, la vena del collo che gli pulsava e le mani
gonfie. 

«Chiama tuo padre e digli di
portarlo in ospedale. Si è fatto male all’occhio.» 

Mi odiai per non avere avuto il
coraggio di prendere il coltello che sporgeva dal cassetto che
avevo chiuso male e tagliargli la vena del collo che sporgeva a
pochi centimetri da me. Invece, andai da mio padre. Lo scossi forte
e sembrò quasi uscire da uno stato ipnotico. 

Fu Isabelle a correre in camera e a
prendere le chiavi della macchina e urlare a mio padre: «Giuseppe!
Prendi Luca! Io vi aspetto al cancello.» 

Mio padre finalmente si mosse e
andò a recuperare Luca. Sperai che quella violenza assurda almeno
servisse a fare denunciare Corrado, ma appena vidi la faccia di mio
padre, capii che non sarebbe successo. 

Era la faccia di un uomo vinto,
senza energia, senza spina dorsale. 

Non mi permisero di vedere Luca
mentre lo caricavano in macchina. Sentii solo i suoi passi lievi di
bambino. Sentivo da come appoggiava i piedi mentre camminava che
zoppicava, e che si appoggiava a mio padre per percorrere il breve
corridoio che gli avrebbe consentito di uscire di casa e
raggiungere l’auto. Entrai nella sua camera quando fu uscito e vidi
la scena di un combattimento. Tremavo e non riuscivo a fermare le
mie mani. Sentii un rumore come di porcellana, di piatti che
sbattono l’uno con l’altro, e mi accorsi che erano i miei denti. Mi
feci anche io pipì addosso per l’orrore e la paura. Vidi il cucino
insanguinato, la scaletta del letto buttata per terra e con il
ferro ammaccato per i colpi inferti a Luca. 

Ci misi un tempo infinito a pulire
tutto perché mi cadevano le cose dalle mani, ma riuscii finalmente
a cambiare il letto. Piansi e tremai tutto il pomeriggio finché
Luca non tornò a casa. 

Sentivo i rumori in sala da pranzo,
mangiavano tutti come se niente fosse. Corrado era di buon umore e
si complimentava con Imma per la cottura perfetta degli spaghetti:
«
So’ proprio callosi! Brava!» disse senza voce, per quanto
aveva urlato prima. Io vomitai dal dolore. Mi sentivo impotente
davanti a quella violenza e al contempo mi montava la rabbia perché
non riuscivo a proteggere chi amavo. Non capivo come mio padre
potesse accettare tutto quello che accadeva sotto i suoi occhi
senza reagire. Penso che fu il momento più buio per me. Volevo
prendere le distanze da tutto, ma non potevo lasciare mio fratello
in balia di quella ferocia. 

Luca rientrò con una fasciatura al
braccio e dei punti sull’arcata sopracciliare. Mi odiai ancora una
volta perché non ebbi la forza di abbracciarlo, se non quando si fu
addormentato. 

Entrai in camera e lo baciai
bagnando di lacrime il suo cuscino e restai a guardarlo finché
riuscii a reggere il dolore e il senso di colpa di non aver agito
per salvarlo.  
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Poco prima dell’inizio delle lezioni vidi sul tavolo della cucina i
moduli di iscrizione al liceo vicino al S. Maura. Patrizia, che si
trovava a passare mentre avevo in mano i moduli con il mio nome, mi
confermò che non avrei frequentato la mia vecchia scuola.


Mi avevano iscritta senza dirmelo,
senza chiedermelo. «Bene, andrò a scuola con Ginevra che è
all’Istituto d’Arte lì vicino» le risposi di getto. 

Rimase sorpresa dalla mia reazione,
senza parole, la bocca le rimase aperta mettendo in evidenza i
denti grossi e gialli e ciò che voleva dire restò sospeso
nell’aria. 

Si aspettava che piangessi e
pregustava la mia sconfitta. 

Le orecchie mi ronzavano, la testa
mi girava, ma riuscii a stare in piedi e la guardai con sfida
mentre ascoltavo la mia sentenza. Non le diedi nessuna
soddisfazione.

Le passai davanti e sentii il suo
sguardo sulla schiena seguirmi fino al bagno. Entrai e vomitai.
Bile, perché non avevo niente nello stomaco. Gli spasmi non si
fermavano e io ne ero contenta. Non riuscivo a sopportare il
dolore, se non provandone uno più forte. 

Mi lasciai cadere facendo scivolare
la schiena lungo la porta, finché non mi ritrovai seduta per terra.
Piansi. 

Solo in quel momento realizzai che
avevo veramente perso. Pensavo che con l’inizio della scuola avrei
rivisto Pietro e che gli avrei spiegato quello che era successo
quella notte in cui ero rientrata e mi avevano scoperta, ed ero
certa che mi avrebbe capita. 

Quella speranza mi faceva andare
avanti, mi dava forza. 

Avevo perso molto di più di un
amore. Avevo perso me. La parte di me autentica, che non doveva
recitare per sopravvivere. La parte viva. 

Ora mi restava solo la parte di me
che si trascinava in una vita che detestava, la parte che apriva
gli occhi per desiderare che la giornata finisse in fretta, la
parte che sperava che non ci fosse sole o bel tempo per evitare di
soffrire per non poter essere libera come le altre ragazze di
andare al mare, di uscire. Quelle poche ore di normalità che vivevo
con Pietro erano tutto ciò che mi accomunava alla vita delle mie
coetanee. Ma avevo sottostimato il mio nemico. Mi sentii
estremamente stupida per aver pensato di cavarmela. Una stanchezza
disperata mi pervase. 

Patrizia bussò alla porta e mi
disse che mi aspettava in macchina per accompagnarmi in
rosticceria. 

Fu il mio ultimo giorno di lavoro
in quel posto, perché mi trasferii al S. Maura dove iniziai a
occuparmi del servizio in sala tutte le sere. 

Lasciammo la grande casa nella
pineta, e a me venne ordinato di condividere la camera con
Ginevra.

Spostai i miei pochi vestiti nella
camera di Ginevra, ora trasformata in camera d’albergo. Dividevamo
la stanza ridenominata “La Vigna”, poiché affacciava su una piccola
vigna circondata da un roseto. Si trattava di una grande suite
arredata con eleganti mobili bianchi in stile provenzale. Era
composta da un ampio letto matrimoniale e da due letti singoli che,
di giorno, erano ricoperti da drappi in lino bianchi e cuscini a
rullo e fungevano da salottino.

Noi occupavamo i due lettini.
Ginevra era per sua natura molto taciturna, e le rare volte in cui
parlava commentava le frasi di Corrado. Ne era invaghita. La vedevo
accendersi quando lui entrava in una stanza ed era sempre felice di
andare a meditare in camera sua. La stanchezza sembrava non
raggiungerla mai ed era diventata più bella, assomigliava di più
alla madre. 

Come per un travaso, Elena aveva
perso con la morte della figlia la sua luminosità, e Ginevra ne
aveva raccolta un po’.

Anche Corrado si trasferì al S.
Maura, nella camera più bella che aveva i soffitti alti e le travi
a vista. Aveva un grande letto a baldacchino e un salottino di
poltrone tappezzate di eleganti stoffe inglesi sulle sfumature del
grigio, posizionate davanti a un imponente camino in pietra.

Completava l’arredamento un comò
che era stato nella camera dei miei genitori a Firenze, e che ci
aveva seguito in tutte le case che avevamo abitato. Era un pezzo di
modernariato, bianco lucido con il piano di vetro. Era stato un
regalo dei miei nonni a mia madre quando si era sposata, e mi
sembrava un sacrilegio vederlo lì. 

Mio padre con Isabelle e Luca
insieme a Patrizia, Imma e Diego presero invece in affitto un
piccolo appartamento nel paese vicino.

La mia vita si svolgeva ormai senza
la mia famiglia. Questo processo era stato graduale. 

Aveva avuto inizio con il
trasferimento nel gruppo e, di giorno in giorno, mi sentivo più
estranea a mio padre e Isabelle. Il fatto di non trasferirmi
nell’appartamento con loro non mi sembrò affatto strano. Di fatto,
ero ormai sola da tempo.

Quando la stanza in cui dormivamo
Ginevra e io veniva affittata, trovavamo un sacco di plastica nera
sui letti. Era il segnale che dovevamo liberarla velocemente. Tutto
ciò che ci apparteneva stava in un sacco nero della spazzatura.
Tutto veniva buttato dentro, dallo spazzolino alle scarpe. Senza
cura, senza amore. Non avevo niente di mio. Una foto, un poster di
qualche cantante, come vedevo nei film o le rare volte in cui ero
stata a casa delle mie compagne di classe, che potesse farmi
sentire di essere nel 
mio spazio, nella 
mia camera. 

Non potevo affezionarmi a quella
bellissima stanza e alla luce dorata della vigna.

Quella stanza era in prestito, come
tutto il resto.  

Quando ci ritrovavamo la sera in
camera, Ginevra e io non ci rivolgevamo quasi la parola. Ognuna era
prigioniera del proprio dolore. Con la morte della sorella, lei si
era allontanata dai suoi genitori. Sembrava trovare conforto solo
in Corrado e nella sua visione negazionista della morte e del
dolore. 

«Il dolore esiste solo nel passato
e nel futuro. Nel qui e ora non esiste. Come non esiste la morte.
Se si è presenti a sé stessi la morte non ha spazio per entrare»
recitava Corrado. 

Ginevra ci credeva e mi diceva che
non le mancava Alice e che voleva stare distante dalla propria
famiglia perché non sopportava la loro tristezza.

Il dolore divise ancora di più i
suoi componenti di quella famiglia, lasciandoli ognuno immerso
nella propria solitudine a cercare risposte. 

Io non credevo a quello che diceva
Corrado sul dolore. Io lo sentivo dentro di me e lo riconoscevo
negli altri. Lo vedevo come un marchio sulle persone. Per esempio,
lo vedevo come un alone attorno a Elena. La vedevo aggirarsi come
uno spettro, senza trovare pace.

Non avevo più parlato con lei dopo
la tragedia di qualche mese prima, ma una mattina ci incrociammo
nella grande cucina del S. Maura che, ora che era stata trasformata
nella cucina di un ristorante, non le apparteneva più. La guardai
reduce da una notte insonne, i capelli spettinati e le occhiaie
profonde.

«Giovanna, ci metto ore ad alzarmi.
Devo convincere ogni muscolo. Ci vuole una forza incredibile solo
per alzare un braccio e vestirmi, pettinarmi. Mi guardo allo
specchio e non mi vedo, mi sembro un fantasma. E quando finalmente
scendo, sento Corrado che parla, parla. 

E Niccolò ascolta, in estasi. Mia
figlia è diventata una sconosciuta, sempre in camera di Corrado a
consolarsi con quelle idee senza senso. Mi monta una rabbia che non
riesco a spiegarti. Ma che ne sa lui del dolore? Parla, ma sono io
che ho perso tutto. E quel cretino di mio marito lo segue. Ma sai
cosa? Lui non sa amare. Non ha mai amato. Il suo amore è sempre
stato tiepido. Non lo so, Giovanna, perché ti dico queste cose… sei
piccola, ma hai già vissuto tanto. Ho pena per te che devi restare
qui» sussurrava, come se non avesse più neanche la forza di
parlare.

La strinsi a me, forte. Capivo ogni
sillaba del sentimento che mi voleva spiegare. Sapevo cosa
significasse perdere chi si ama. Ero un’esperta in materia. Capivo
esattamente come si sentiva. 

Mi sembrò un discorso di commiato e
infatti, appena recuperò un po’ di forze, Elena se ne andò. Partì
di notte con il figlio più piccolo. Cercò di convincere Ginevra ad
andare via con lei, ma senza la necessaria forza. Riusciva a
malapena a trovare l’energia per fare una valigia e andare via, non
poteva convincere nessuno a seguirla. 

Corrado se la prese con Niccolò,
incapace di tenere insieme la famiglia. 

Urlò tutte le imprecazioni
possibili fino a non avere più voce tirandogli addosso un vaso che
lo mancò per un soffio.

Niccolò non si difese.
Corrispondeva perfettamente alla descrizione che me ne aveva fatto
Elena. Perdeva senza lottare, come anestetizzato. 

Anche lui trovò più confortevole
perdere tutto.



Nel frattempo, al gruppo si
aggiungevano altre persone. Diego invitò per qualche giorno il
fratello Pino, che rimase anche lui a lavorare al S. Maura. Così
Lina introdusse al gruppo suo fratello Alberto e la moglie.
Lavoravano tutti al S. Maura improvvisandosi pasticceri, sommelier,
maître di sala. 

Considerai che anche loro, come i
partecipanti iniziali del gruppo, non lasciavano molto. Accettavano
una vita faticosissima senza essere pagati non tanto per trovare sé
stessi, ma piuttosto per sfuggirne. La rosticceria rimase nelle
mani di Raffaele ed Elda, con Lina in cucina.

Ginevra e io entrammo ufficialmente
a fare parte del mondo degli adulti.

Dopo la scuola, lei lavorava in
cucina e io in sala. 

Mi occupavo di prendere gli ordini
e fare le veci di padrona di casa. 

Elegantissima e con tacchi
vertiginosi, mi muovevo tra i tavoli dispensando sorrisi e consigli
sul menu. Mangiavo ancora poco, spesso non per scelta. Si mangiava
una sola volta al giorno e capitava che io non fossi ancora
rientrata da scuola oppure che non avessi finito i miei compiti di
riassetto della sala, per cui non mi avvicinavo alla cucina.
Oppure, semplicemente, non c’era posto a tavola perché c’erano
altri ospiti e nessuno si preoccupava di lasciarmi qualcosa da
mangiare. Quando venivo punita per disobbedienze spesso
inconsapevoli, la punizione che veniva inflitta era sempre il
digiuno e la corsa. 

Avevo spesso capogiri e arrivai a
mangiare quello che i clienti lasciavano nei piatti. 

Mentre portavo i piatti a tavola
degli ospiti del ristorante, osservavo le donne più minute che
servivo. O le più nervose. O le più innamorate. Erano loro a
lasciare il cibo nel piatto, solitamente. Stavo attenta a essere io
a sparecchiare, in modo da poter finire il loro cibo. Con maestria,
tra la cucina e la piccola stanza lavapiatti, agguantavo un raviolo
o un rotolino di carne rimasto nel piatto e lo mettevo in
bocca.

Luca, poco più di un bambino, nel
fine settimana veniva a lavare i piatti. Aveva con sé un aiutante
nigeriano. L’odore del loro sudore unito ai vapori della macchina
lavapiatti mi rendeva impossibile sostare a lungo in quella piccola
stanza dietro la cucina. Ma c’era anche un altro motivo che mi
teneva lontana da quello spazio poco più grande di uno sgabuzzino.
Quando portavo i piatti sporchi, non volevo vedere Luca con il
grembiule e le mani affondate nel lavandino senza guanti. Mani da
bambino immerse in acqua calda e sporca per ore. Abbandonavo i
piatti velocemente evitando di incrociare lo sguardo di Luca, e me
ne tornavo in sala. 

Ormai le occasioni di incontro con
mio fratello erano pochissime. Lui era ancora alle medie e, non
dormendo più nella stessa casa, ci incrociavamo raramente. 

Era abbandonato a sé stesso. Mi
guardava sempre con amore, ma io distoglievo lo sguardo. 

Ci furono altri pomeriggi in cui
per qualche banalità, Luca venne picchiato da Corrado. E io non ce
la facevo a guardarlo perché mi sentivo in colpa di non essere
stata capace di intromettermi tra lui, così piccolo, e quella
bestia. Mi sentivo in colpa per non avere il coraggio di
sostituirmi a lui. Mi voltavo dall’altro lato per sopravvivere al
mio senso di colpa.

Mi sentivo come qualcuno che
cammina in equilibrio su un filo teso. 

Non potevo distogliere la mia
attenzione dalla traiettoria. Il peso della mia sofferenza era il
massimo che potessi sostenere. Anche un grammo di tristezza in più
mi avrebbe fatta cadere giù. E io volevo sopravvivere. 

Nonostante i sensi di colpa, mi
volevo salvare.

Dopo Elena, anche Niccolò andò via.
Scappò con la ragazza che rifaceva le camere. Corrado condannò
duramente le loro scelte, insultandoli per giorni e giorni. Io li
invidiavo.

«È una stronza» mi disse Ginevra
una sera. «E mio padre un mignottaro» fu l’unico commento che fece
sui suoi genitori.

Ginevra non volle andare via
neanche con il padre e decise di rimanere con noi. Inizialmente era
molto felice, galvanizzata dalla sua scelta. Ripeteva a pappagallo
tutte le frasi di Corrado. Era felice di essersi liberata “di quei
pezzi di merda”, che erano la sua famiglia, prendendo a prestito
una descrizione che Corrado utilizzava per identificare quasi tutte
le persone. 

Una notte sentii il chiavistello
della nostra porta aprirsi e fui svegliata da quel rumore
metallico. La vidi uscire in camicia da notte e pensai che
scendesse in cucina a bere.

Ormai sveglia, mi alzai e scesi
scalza la fredda scala in marmo con l’intento di raggiungerla in
cucina, ma trovai la porta di Corrado aperta e mi fu impossibile
non vedere quello che stava succedendo. Ginevra era seduta sul
letto di Corrado e lui aveva una mano tra le sue gambe. 

La baciava, e lei gemeva. Poi la
luna illuminò la sua schiena nuda e il sedere sodo mentre si
toglieva la camicia da notte. La vidi scivolare sotto le lenzuola
tra le braccia di Corrado. Trattenni un conato di vomito fino alla
cucina, dove non ce la feci più e vomitai sul pavimento.

Questi movimenti ormai avvenivano
quasi ogni notte. Mi tappavo le orecchie per non sentire i rumori
inequivocabili che venivano dal pianerottolo su cui si apriva la
porta di Corrado, solo a tre gradini di distanza dalla nostra. 


Un mattino presto fui svegliata dal
pianto di Ginevra nuda, in piedi, davanti al mio letto. Tremava dal
freddo e dal dolore.

«Giovanna, posso venire vicino a
te?»

«Certo, vieni.» Le feci spazio nel
mio lettino.

«Giovanna, lui non mi vuole
più…»

Non le chiesi niente. Non volevo
sapere niente. Capii a chi si riferisse. 

Le accarezzai la testa e la tenni
stretta a me finché non si addormentò.

Nei giorni a venire, divenne sempre
più silenziosa e si chiuse in sé stessa. 

Inoltre, il suo corpo cominciò a
cambiare.

La notte, il suo percorso non si
fermava più alla camera di Corrado. La sentivo fermarsi sul
pianerottolo davanti alla porta chiusa qualche secondo, e poi
continuare a scendere la scala.

«Ginevra, ti ho sentita scendere in
cucina» le dissi una mattina fredda, mentre mi preparavo per andare
a correre.

«Avevo sete.»

«Ginevra…»

«Sì, è vero. Mangio di notte. Mi fa
stare bene riempirmi di cibo. Mi sento come da piccola, in braccio
alla mamma.»

«Cosa mangi di notte? Non c’è
niente di pronto in cucina…»

«Apro la cella frigorifera, mi
siedo dentro e mangio tutto ciò che trovo. Burro crudo, olio, carne
cruda. Mentre sono nella cella faccio cuocere la pasta e quando è
pronta la condisco con qualsiasi cosa mi capita come cioccolato,
sugo crudo, aceto…»

«Ma non ti fa schifo?» non potei
trattenermi dal chiedere.

«No, non sento il sapore, mi
interessa solo mangiare fino quasi a esplodere. Non te lo so
spiegare, ma è l’unico modo che ho per sopravvivere. Mi sono resa
conto solo in questi giorni che ho perso la mia famiglia per
Corrado. E lui non mi ama. Mi ha detto che sono brutta. Che mi può
scopare, ma non amare.»

«No», le dissi con fermezza. «Devi
farlo con qualcuno che ti ama. Non puoi permettergli di farti
questo. Ginevra, Corrado è una persona orribile. Non avrà pietà di
te. Sicuramente non sa cosa sia l’amore, ma il male che può farti
va oltre una delusione sentimentale. È feroce e ti distruggerà se
non ti allontani da lui. Capisco come ti senti e il dolore che
cerchi di colmare con il cibo. Ti capisco Ginevra, ho per tanti
mesi affamato il mio dolore e tu lo cibi fino a farlo scoppiare.
Tutte e due lo facciamo per lo stesso scopo. Per non sentirlo più.
Per guarirlo. Ti capisco, ma devi cercare aiuto. Hai una famiglia
lontana da qui. Sei minorenne, non puoi stare qui. Scappa, vai da
tua madre. Ti prego, salvati!»

«Voglio la mia mamma» disse una
Ginevra di pochi anni in un corpo di ragazza deformato dalla
ricerca di consolazione.

In pochi mesi, si trasformò.
Divenne grassa e pallidissima. La pelle era tesa e quasi
trasparente. Avevo visto quella pelle sul mio volto magro quando
non mangiavo quasi nulla; era un’altra faccia della stessa
malattia. Non le stavano più i vestiti e Corrado le diede una
tonaca. Come quella di una monaca. Fu ordinato che i suoi vestiti
passassero a me, ma io non li misi mai. Per una forma di rispetto e
perché mi sembrava di rubarle la sua vita passata, quando era sana
e bella. Fu a quel punto che Corrado le cambiò anche nome, e la
chiamò Teresa, come sua madre che non vedeva ormai più. 
Per purificarla, spiegò. Forse c’era un collegamento con
la loro attrazione fisica, che Corrado voleva sublimare. A me
sembrò un modo per farla sentire ancora più alienata da sé stessa,
per farle perdere chi fosse, per umiliarla. Di tutte le malvagità
di Corrado, quella riservata a qualcuno che lo amava mi sembrò la
più crudele. 

Ginevra si chiuse in un silenzio
terribile, spaventoso. Continuavo a chiamarla Ginevra quando
eravamo sole, disubbidendo. Cercavo di aiutarla a ricordare chi
fosse, non a dimenticarlo. Cercavo di parlarle, ma non mi
rispondeva. Mi permetteva però di stringerla, e spesso mi mettevo
sdraiata accanto a lei la notte finché non si addormentava. 

Venne deciso da Corrado che Ginevra
avrebbe abbandonato la scuola. Cercai di perorare la sua causa con
Corrado in un momento di suo buon umore, in cui di solito riuscivo
a ottenere delle piccole libertà. Ebbi come risposta uno dei suoi
sguardi terribili accompagnati da un movimento della gamba
accavallata che non faceva presagire niente di buono, per cui
tacqui. Avevo paura che impedisse anche a me di andare a scuola, e
non potevo perdere l’unico legame con il mondo e quella che sapevo
essere la mia salvezza futura. 

Anche se Ginevra e io dividevamo la
stessa camera, non c’erano altro che le regole ad accomunarci. E un
po’ di tenerezza per lei che ancora non spariva in me. 

La mattina alle sei mettevo la
sveglia e la chiamavo per andare a correre. Faceva molta fatica a
svegliarsi. Si addormentava all’alba e non poteva farcela a reggere
quelle sveglie; dopo le abbuffate notturne, spesso vomitava e poi
crollava come in coma, esausta. 

Una mattina ero in bagno e mi stavo
mettendo la tuta per andare a correre quando sentii dei passi
pesanti ma veloci salire la scala in pietra e arrivare fino alla
nostra camera, accompagnati da un tintinnio come di vetro. Era il
fratello di Lina, Alberto, che teneva in mano un secchiello per il
vino pieno di ghiaccio e acqua. 

Uscii dal bagno e non feci in tempo
a rendermi conto di quanto stava succedendo, che il ghiaccio venne
gettato sul corpo stanco e gonfio di Ginevra addormentata. L’urlo
che emise mi ricordò quello della madre che avevo sentito la notte
della morte di Alice.

Era un urlo di dolore molto più
profondo di quello causato dal ghiaccio e dall’acqua gelata gettati
improvvisamente sul corpo tiepido di sonno. Urlava per
l’umiliazione, per la paura. Era un urlo cavernoso, animalesco, di
chi si ritrova in un labirinto di silenzio e cerca le parole per
uscirne. Quell’urlo fu l’ultimo suono che uscì da lei.

Non parlò mai più. 

Fu anche il momento in cui decisi
di salvarmi. Lo decisi quando vidi lo sguardo di Alberto. Uno
sguardo sadico, di chi si compiace a fare male. 

Nel soccorrerla, incrociai lo
sguardo malvagio di chi decide di stare dalla parte del male. 

Di chi si assolve perché crede che
ci sia qualcosa che possa giustificare di fare intenzionalmente del
male a un altro essere umano. 

Lui incontrò il mio sguardo. Uno
sguardo pieno di pena e compassione verso Ginevra, lo sguardo di
chi decide invece di stare dall’altra parte della barricata. 

E dovette abbassare il suo
ritirandosi velocemente e uscendo dalla camera meno vittorioso di
quanto si aspettasse. 
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Il mio nuovo liceo era situato in una posizione bellissima tra la
pineta e la spiaggia.


Avevo ereditato il motorino di
Ginevra da quando non lo utilizzava più per andare a scuola. Un
“Ciao” della Piaggio arancione sgangherato, che utilizzavo al posto
della bici della mamma perché mi permetteva di fare il tragitto dal
S. Maura a scuola più velocemente. 

Quel breve spazio di libertà, la
mattina quando uscivo, era un viaggio di profumi. Lasciavo il
giardino che rilasciava le fragranze dell’alba avvolte nella
rugiada. Le bacche dei cipressi, la lavanda, mi accompagnavano per
la prima parte del mio viaggio. Il mio tragitto mi portava verso il
mare e mi arrivava l’odore fresco delle pinete, della sabbia e,
appena raggiungevo il liceo, come un pugno quello del mare. Il mare
d’inverno. Arrabbiato. Libero. Coraggioso. Lo sentivo dentro, lo
annusavo per ricordarmi di me. Per non perdermi. Con il mare
arrivava un senso di felicità. Pur nella stanchezza e nel freddo
che mi faceva lacrimare gli occhi e mi gelava le mani senza guanti,
pur non desiderandola, mi arrivava in regalo la felicità di essere
viva. E proprio quando iniziava a scaldarmi il cuore, faceva
capolino il dolore. Della perdita dell’amore, del male che avevo
fatto, della solitudine, di aver perso tutto. Il dolore mi
strappava dentro, non mi lasciava in pace.

Uno di quei freddissimi giorni
invernali, mi stavo coprendo per rimettermi sul motorino e
rientrare al S. Maura, quando mi sentii osservata. 

Dall’altra parte della strada, a
pochi metri da me, c’era Pietro. 

Vidi nei suoi occhi il dolore di
chi aspetta una spiegazione, una risposta all’abbandono repentino.
Non riuscii a contenere la sofferenza che gli avevo causato, a
sostenere il suo sguardo. Ero paralizzata come in un incantesimo
malvagio. Avrei voluto parlare, stringerlo a me, spiegare. Ma non
feci niente. 

In pochi mesi era cambiato, non
riconobbi quasi il suo odore. Profumava di estraneo, di esperienze
nuove, di vita.

Aveva continuato a vivere senza di
me. 

Osservai che aveva un piumino che
non conoscevo, una sciarpa calda e dei guanti. Gliene feci quasi
una colpa. Come se il fatto che io avevo freddo, non fossi coperta
adeguatamente, mi desse il diritto di essere cattiva. Fui cattiva.


«Giovanna» mi chiamò. Non disse
“piccola”, come mi chiamava sempre.

Forse, se mi avesse chiamata
“piccola”, avrei risposto. Ma non lo feci. 

Mi chiusi il giubbotto troppo
leggero fino al mento, montai sul motorino che mi fece il regalo di
mettersi in moto al primo colpo e partii. Sentii il suo sguardo su
di me, ma non mi voltai. Nonostante il freddo pungente, accelerai
al massimo per scappare da quel confronto insostenibile. Non potevo
parlargli. Nel momento in cui lo vidi mi resi conto che non avevo
la forza per combattere quella battaglia. Lui era ferito, ma io non
riuscivo a lenire le ferite di nessuno. Aveva tutto il diritto di
esserlo. Ma io dovevo salvare me stessa, le mie energie erano tutte
dedicate a sopravvivere.

Rientrando al S. Maura, vidi l’auto
dei miei nonni nel retro dov’ero solita parcheggiare il motorino.
Era stato detto a mio nonno da mio padre, dietro indicazione di
Corrado, che avrebbe dovuto nascondere la sua macchina “da
pezzente” sul retro. La sua Fiat Ritmo di cui andava fiero non era
gradita all’entrata principale del ristorante. Non poteva stare
accanto alle Porsche o Lamborghini parcheggiate in attesa che i
loro proprietari terminassero di mangiare nel nostro lussuoso
locale.

Arrivammo nello stesso momento. Non
sapevo che sarebbero venuti, ormai si presentavano senza preavviso
perché, se telefonavano per avvisare, sentivo mio padre che
inventava scuse per rimandare l’incontro. Nell’ultimo anno le loro
visite erano comunque diminuite molto. Erano sopraffatti da un
senso di impotenza di fronte ai cambiamenti che vedevano e da una
freddezza sempre maggiore con cui venivano accolti. Non venivano
mai invitati a fermarsi a mangiare con noi, per cui prendemmo
l’abitudine di andare a pranzo fuori e poi ripartivano per Vercelli
il giorno stesso. Io ogni tanto li chiamavo di nascosto, solo per
sentire la loro voce. Spesso si trattava di telefonate di un
minuto. Utilizzavo il telefono dell’hotel e se qualcuno del gruppo
fosse passato, poteva sembrare che prendessi una prenotazione. 

«Tutto bene» dicevo appena sentivo
la voce di mio nonno o nonna rispondere.

Volevo semplicemente informarli che
ero viva, nonostante tutto. E nell’informare loro, ne diventavo
consapevole anche io.

«E Luca?» mi chiedevano. Non
riuscivo a mentire. Dovevo chiudere.

«Devo andare» e mettevo giù con il
cuore pesante.

Misi il motorino sul cavalletto e
abbracciai mio nonno, lo respirai. Il suo odore inconfondibile, il
suo dopobarba troppo forte che sapeva di foresta creata in
laboratorio, la sua solida semplicità mi accolsero come sempre.
Piansi. Singhiozzai. Lui mi strinse, facendo segno a mia nonna di
smetterla con tutte le domande che aveva cominciato a fare per
capire cosa stesse succedendo. 


«Zitta
» le intimò. Zitta, perché non c’erano domande da fare. Mi
vide infreddolita, magrissima, a pezzi. Si tolse la giacca e me la
mise addosso, mi strinse. 

Quando mi fui calmata entrammo al
S. Maura e Corrado li accolse con un sorriso falso che io avevo
visto mille volte quando c’erano ospiti e voleva sembrare amabile:
«Tina, Dino, che piacere!» disse mentre guardava i miei occhi gonfi
di pianto. «Visto che bella che si è fatta la nostra Giò!»

«Ma non vedi questa ragazza come è
magra. In motorino senza guanti, tutta infreddolita. Ma dov’è
Giuseppe?» si indignò mio nonno.

«
L’è proprio bella la me nvuda!» disse invece nonna Tina,
sovrastando le parole di mio nonno.

Probabilmente lo disse per
compiacere Corrado, per evitare di creare problemi a mio nonno, ma
io trovai umiliante il suo commento. La trovai vile, anche lei
spaventata da quell’uomo tremendo. Anche lei pavida a tal punto da
non fare niente, da girarsi dall’altra parte diradando le
visite.

Mio nonno la guardò attonito. Poi,
a testa bassa, disse che avrebbero portato me e Luca a pranzo
fuori. Non lo chiese. Lo comunicò. 

«Ma certo, non dovete nemmeno
chiederlo» commentò Corrado con fare affabile senza rispondere alle
preoccupazioni di mio nonno, come se non le avesse sentite o se non
lo riguardassero. «Luca credo che sia dietro la cucina, al locale
lavapiatti. Si diverte a dare una mano perché ha fatto amicizia con
il lavapiatti nigeriano! Sono tutti e due tifosi di calcio e
leggono “La Gazzetta dello Sport” insieme» continuò con la sua
farsa.

Luca sentì la voce dei nonni e si
buttò tra di noi abbracciandoci. Aveva un nuovo livido in viso, che
io non avevo voluto vedere.

Il viaggio in macchina fu
silenzioso fino a che scendemmo verso il mare. Restammo in
silenzio, finché ci fu una certa distanza dal S. Maura. Come se
qualcuno ci potesse sentire.

Volevo parlare. Chiedere di
portarci via. Avevo Luca che mi stringeva la mano come per farmi
coraggio.

«Nonno, nonna…» iniziai a dire con
la voce rotta.

Era chiaro dallo sguardo che si
scambiarono che avevano parlato molte volte del fatto che qualcosa
non andava, probabilmente anche della possibilità di portarci via,
ma l’angoscia che vidi nei loro sguardi obliqui non mi permise di
andare avanti con la mia richiesta di aiuto. Le parole si fermarono
in gola, non trovavano la strada per uscire.

«Bambini, dove volete andare a
mangiare?» chiese nonna Tina, per alleggerire l’atmosfera che si
era creata in quella macchina che solitamente ci vedeva felici
insieme.

Mi sentii tradita da lei. Ferita da
come non prendesse sul serio la situazione in cui Luca e io ci
trovavamo. Minimizzando il nostro dolore. Cercai lo sguardo serio
di mio nonno che guidava. Non aveva una soluzione, ma mi piacque il
fatto che non fece finta che andasse tutto bene. Era preoccupato e
non lo nascondeva. 

Andammo a pranzo in un ristorante
sul mare e cercammo di distrarci. Mi fu chiaro che la soluzione la
dovevo trovare da sola. 

«Luca, proverò a convincere papà,
te lo prometto» gli assicurai guardandolo negli occhi, ma mentre lo
dicevo mi venne in mente la parabola del ricco che Corrado leggeva
sempre e alla quale non era semplice trovare un significato. È più
facile che un cammello passi da una cruna di un ago, che un ricco
entri nel regno dei cieli. Pensai al fatto che sarebbe stato quasi
impossibile convincere mio padre. Una parte di me si sentiva,
nonostante tutto, persa senza di lui. Avrei tentato. 

Quel labile filo di speranza
sfilacciato, ormai quasi inesistente, non voleva spezzarsi.  

Prima di riaccompagnarci a casa, i
nonni ci comprarono dei piumini per l’inverno e un paio di
polacchine a testa. Io chiesi anche dei guanti per il motorino.
Giravamo per Canneto in macchina senza una vera meta, con il solo
scopo di ritardare il distacco. Ci lasciarono al cancello, senza
entrare a salutare mio padre.

 Nascosi gli acquisti quando
rientrai perché non volevo sentire i commenti di Corrado di quanto
fossero di cattiva qualità i vestiti e sulla puzza di povertà che
lasciavano i miei nonni.
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Durante gli ultimi anni di liceo non legai con nessuno dei miei
compagni, perché ero considerata molto diversa. E a quell’età tutto
ciò che è diverso è estraneo, lontano.


Ero bella ma inaccessibile. I miei
compagni non sapevano molto della mia vita, poiché non condividevo
nulla. All’inizio c’era curiosità e ricevetti molti inviti, ma non
potei mai accettare di andare a una festa o a studiare a casa di
qualcuno. Trovavo scuse per declinare ogni tentativo di integrarmi,
e dopo un po’ nessuno mi invitò più. Arrivavo quando suonava la
campanella e non mi fermavo mai in piazzetta dopo la scuola a
mangiare una piadina o, quando il tempo lo consentiva, a scambiare
chiacchiere e sigarette al mare. Durante la ricreazione andavo
spesso in bagno a dormire. Quindici minuti di sonno erano più
importanti di una conversazione scomoda con i miei compagni. 

Scambiarono la mia impossibilità di
stare con loro con una scelta. 

Mi chiamavano “la castellana”, e a
me andò bene così. Mi sentivo un’aliena a scuola e dovevo
inventarmi bugie faticose per dare una parvenza di normalità alla
mia vita. 

Dopo i fine settimana o le vacanze,
inevitabilmente veniva chiesto cosa avevamo fatto e io inventavo
viaggi in capitali europee e uscite con comitive che non erano di
scuola. Erano informazioni che captavo dai clienti del S. Maura e
che, con un po’ di immaginazione, facevo mie. 

Non potevo dire quello che avevo
veramente fatto durante le vacanze: ovvero che avevo corso,
meditato e lavorato. Preferivo non raccontare niente o inventare
qualcosa e casomai passare per bugiarda, piuttosto che condividere
la realtà. Una realtà atroce. 

C’erano momenti in cui pensavo che
avrei voluto abbandonare gli studi, barattare la scuola per qualche
ora di sonno in più, o per un pasto abbondante e caldo. Quando
rientravo dalla corsa e guardavo il letto ancora sfatto dovevo fare
uno sforzo immenso per decidere di prendere il motorino e andare a
scuola. Era sempre un libro a convincermi. Una storia, una poesia.
E, tutto sommato, anche se faticosa, rappresentava una via
d’uscita. Erano i Promessi Sposi, la Divina Commedia, una poesia di
Wordsworth, che non mi permettevano di abbandonare la scuola.
Quando ascoltavo le loro storie a scuola, pur nella stanchezza,
avevo sete di sentire il finale. Il giorno dopo quindi mi mettevo
sul motorino e, con il freddo che mi pungeva le guance e gli occhi,
prendevo la direzione del mare. 

La difficoltà maggiore era
ritagliare tempo per studiare. Avevo qualche ora per fare i compiti
prima del servizio serale al S. Maura. Anche per lo studio, come
per il sonno, avevo trovato delle tecniche. 

Avendo a disposizione pochissimo
tempo, stavo attenta in classe e prendevo nota di tutto ai bordi
delle pagine del libro. Sottolineavo già in classe tutto ciò che mi
sembrava importante. Scoprii di avere una memoria fotografica. Mi
bastava riguardare velocemente le pagine e mi ricordavo tutto.
Tenevo i libri in cucina, nel mobile in cui stavano i piatti.

Mentre aspettavo che le portate
venissero impiattate, tiravo fuori il libro che mi serviva e
ripassavo. Le mie difficoltà erano con la matematica e il latino.
Non avevo sufficiente tempo per fare esercizi e ripetere. 

Fortunatamente, il liceo era
frequentato per lo più da figli di commercianti e ristoratori e il
carico di compiti non era eccessivo. 

I professori chiudevano spesso un
occhio quando in classe qualcuno non presentava i compiti o si
assentava in momenti di lavoro eccezionali per le attività
commerciali. 

Letteratura e filosofia le studiavo
di notte, perché nonostante la stanchezza, i libri mi tenevano
ancorata a mondi ai quali potevo avere accesso attraverso la mia
fantasia.  

Lessi i “Promessi Sposi” in una
notte, tanto mi appassionai. 

La scuola era l’unico spazio
esterno al gruppo che mi era concesso. Ed era ciò che mi veniva
sottratto se mi venivano date delle punizioni. Niente cibo, niente
scuola, undici chilometri di corsa. Era lo standard delle
punizioni. 

Questo faceva sì che facessi molte
assenze, ma non fui mai bocciata.

Quelle poche ore di scuola, in cui
potevo stare seduta, ascoltando lezioni che mi interessavano, erano
una gioia incontenibile per me. 

Mi facevo bastare quello che per la
maggior parte degli studenti era di una noia mortale. Avevo
imparato in quegli anni a non desiderare le cose che non potevo
avere. 

Sapevo di non potere uscire con i
miei compagni, per cui non ci pensavo. 

Odiavo i sabati e le domeniche. E
le vacanze. 

Tutte le vacanze per me
significavano non avere nessuno spazio. Anche uno spazio che
richiedesse fatica come la scuola era comunque uno spazio da
tutelare. Con i denti.

Un pomeriggio di primavera,
rientrando da scuola mentre mettevo il motorino sul cavalletto,
vidi mio padre avvicinarsi con un’espressione contrita. 

Il viso gonfio di quando era
preoccupato. Portava cattive notizie. 

«Cuore, ha chiamato il nonno. La
nonna si è addormentata e…»

«E?»

«E non si è più svegliata,
Cuore.»

Mi abbracciò e mi sembrò di tornare
indietro negli anni. Quasi fui grata per quella terribile notizia,
perché mi parve di ritrovare mio padre. 

Mi ritrovai tra le sue braccia come
da piccola quando mi stringeva e io sentivo il suo profumo buono,
di mare misto al tabacco della pipa. In quel momento, mi ricordai
un’estate di molti anni prima a Terracina. Una serata tiepida che
passai in braccio a papà mentre cantava le canzoni che piacevano a
me e Luca. Una serata in cui la vita aveva inizio per noi tre,
insieme. I miei singhiozzi si unirono ai suoi e fui certa che non
piangesse solo per la nonna, alla quale lo legava anche il ricordo
della mamma.

Mi strinse e a un certo punto mi
disse: «Cuore, ma quando sei diventata così magra? Non
pensavo…»

«Papà, da quanto tempo non mi
abbracci? Da quanto tempo non mi guardi?»

Pianse ancora. Singhiozzò per un
tempo infinito. Non l’avevo mai visto così scosso. Così vero. 

«Papà, andiamo» dissi, cercando di
rincuorarlo.

«Sì, Cuore, credo che Corrado ci
conceda di andare al funerale che sarà domani. Partiamo domattina
presto con Luca.»

«Papà… 
andiamo via, intendo. Via da qui. Scappiamo. Portiamo via
qualcosa in più e non torniamo più. Abbandoniamo tutti. Cercherai
un altro lavoro. Io mi occuperò di Luca. Lo aiuto a studiare, e
finisco il liceo. Saremo insieme. Ricominceremo noi tre. Ti prego,
papà, andiamo via da questo inferno.»

«Cuore… io non posso venire. Io non
ce la faccio. Non ho la forza per lottare fuori di qui.»

Per un secondo mi parve di vedere
nei suoi occhi un lampo di vita, di possibilità. Poi tornò il
vuoto. Il terrore di un’azione lo paralizzò. Gli mancava il
coraggio, era evidente. 

Avevo sperato che la perdita della
nonna riaccendesse in lui il ricordo della mamma e che quel dolore
sciogliesse la sua paura, come in una magia. Ma era chiaro che non
era così. Non sarebbe cambiato. Capii che non avrei potuto contare
su di lui. 

Da quel momento, l’idea della fuga
diventò di giorno in giorno più concreta. 

Era chiaro che non sarebbe venuto
con me.

Perdere mia nonna fu come perdere
la mia infanzia. Mi sembrò quasi impossibile sostenere ancora
dolore, ma fu così. Come l’amore, il dolore arriva e si prende lo
spazio necessario. Non vi è un limite né all’uno né all’altro.

Non mi fu risparmiato il lavoro
neppure in quel giorno tristissimo. Mi trascinai in sala spostando
il mio corpo su tacchi vertiginosi da una parte all’altra.
Sorridevo ai clienti, prendevo ordini, ma ero altrove. Mi trovavo
in quella cucina di Vercelli. Mi trovavo bambina, a fare le
cornicette sul quadernone a quadretti ricoperto con la copertina
verde di plastica. Ad aspettare che la crema si raffreddasse e
facesse quella crosticina che poi toglievo con il cucchiaino e
respiravo l’odore di scorza di limone e vaniglia che veniva
rilasciato.    

La mattina dopo, saremmo dovuti
partire molto presto per arrivare a Vercelli. Luca e io eravamo
pronti alle sette dopo la consueta corsa, ma mio padre non uscì
dalla camera di Corrado che alle nove. 

Si sentivano le solite urla, ma non
ascoltai il motivo dell’ira di Corrado. Non mi interessava. Più si
faceva forte in me l’ipotesi di andarmene, e meno avevo paura. Meno
dovevo sopportare. Mi interessava salutare mia nonna per l’ultima
volta, abbracciare il nonno. 

Il funerale si sarebbe svolto alle
undici. Arrivammo tardissimo. La cerimonia in chiesa era già finita
e andammo al cimitero per raggiungere mio nonno. 

Erano diversi anni che non vi
entravo, ma i miei piedi non avevano dimenticato la strada e mi
condussero alla tomba di mia madre girando a destra del grande
cipresso e poi a sinistra della piccola fontanella. La tomba era
stata smurata per accogliere mia nonna. 

Finalmente avrebbe riposato accanto
a sua figlia. 

Tra le poche persone ancora
rimaste, incrociai subito gli occhi del nonno e fui tra le sue
braccia. Luca si strinse a noi.

«Nonnino…» sussurrai.

«Siamo rimasti solo noi tre» disse
tra le lacrime.

Mi abbracciai a lui, incurante di
tutte le persone che mi volevano salutare e che volevano
abbracciarmi. 

Come in una danza di cui si
conoscono a memoria i passi, pulimmo la tomba, mettemmo in ordine
le corone e i fiori ricevuti avendo cura di metterne alcuni nelle
tombe vicine come si dividerebbero dolci in eccesso con i vicini.


Presi il posto di mia nonna nella
divisione dei compiti. Spazzai la tomba e mio nonno la lavò. Luca
andò alla fontanella e prese l’acqua per innaffiare le piante che
ornavano il loculo. Mio padre era estraneo al nostro rituale e lo
vidi perso nei suoi pensieri. Forse rapito dai ricordi di tanti
anni prima mentre non staccava lo sguardo dalla foto della mamma e
dal suo busto posizionato tra la sua foto e quella appena messa
della nonna. Gli occhi guardavano lontano. 

Baciai il busto di mia mamma che si
era ossidato dall’ultima volta che l’avevo visto, riempendo di
venature verdi i suoi capelli e un lato del viso. La baciai a
lungo. E accarezzai la foto della nonna, quella che da tanti anni
aveva scelto di mettere sulla sua tomba. Era una foto non recente,
e non particolarmente bella. Ma lei aveva scelto quella. Le augurai
buon viaggio.

Rientrammo a casa dei nonni e fu
appena varcammo la porta d’entrata che sentii veramente la mancanza
della nonna. Tutte le volte che rientravamo a casa, lei era lì ad
aspettarci. Spesso cucinava o era indaffarata a cucire. Lasciava
tutto appena sentiva la chiave girare nella toppa della porta di
casa. Con le mani bagnate appena asciugate sul grembiule, ci
correva incontro e ci sbaciucchiava. 

Quel pomeriggio, quando entrammo a
casa, ci avvolse solo il silenzio e un disordine che si era
depositato così come uno strato sottile di polvere. Sembrava che la
casa fosse disabitata da mesi. 

Tutto il calore e la dolcezza che
la caratterizzavano erano spariti con la nonna ed era rimasta solo
una casa modesta, umile, quasi squallida. Era sparita l’anima. 

Ci fermammo a dormire lì, e Luca e
io dividemmo il letto che era stato della nonna. Il suo profumo era
ancora tra le lenzuola, così come la sua camicia da notte sotto il
cuscino.  

Cercai di addormentarmi, ma la
giornata era stata densa di emozioni e tra le persiane socchiuse
filtrava la luce dei lampioni che mi teneva sveglia. 

Mi assalivano i ricordi delle tante
notti che avevo passato in quel letto a sognare la donna che sarei
diventata. A studiare le pettinature e le mosse delle attrici che
vedevo in televisione. Sentivo il profumo di quelle donne, le
vedevo muovere nella loro vita libere, indaffarate e bellissime.
Quella notte ebbi la consapevolezza di essere molto lontana dal
modello femminile che volevo diventare. Ero solo una ragazzina
vestita da donna, magra e impaurita. 

Accesi la luce e sul comodino vidi
la busta che mi aveva consegnato mio nonno la sera prima mentre mi
dava il bacio della buonanotte. L’aveva trovata in un cassetto del
comò mentre cercava alcuni documenti della nonna. Era una grande
busta bianca e sopra riportava il mio nome nella scrittura un po’
incerta di nonna Tina. La busta era stata maneggiata molte volte,
perché era macchiata e strappata in alcuni punti. Era stata
evidentemente aperta e richiusa spesso per guardare il suo
contenuto e rimetterlo dentro. 

Decisi di alzarmi perché il sonno
mi aveva ormai definitivamente abbandonato, ed entrai in cucina. Mi
sistemai sulla poltroncina in cui avevo visto molte volte mia madre
seduta nei suoi ultimi mesi con noi, con l’espressione sofferente e
il capo coperto da un foulard colorato.

Entrai quasi in lei, mi sedetti
nella sua orma. Rabbrividii. 

Aprii la busta. Era piena di foto e
di lettere. Trovai la mia prima ciocca di capelli. C’era il mio
nome e una data di qualche mese dopo la mia nascita. La calligrafia
non era di mia nonna, quindi guardai il mio nome per la prima volta
scritto da mia madre. Lei l’aveva scelto, lei aveva creato me.
Probabilmente era una delle prime volte che lo aveva scritto. 

Trovai una bustina che conteneva
una piccola pallina di carta accartocciata con dentro un dentino.
Vi era anche un biglietto che diceva: “il primo dentino della mia
Giò Giò.” 

Era quel dentino che le avevo
portato in ospedale, che poi aveva conservato con cura. 

Vidi la sua patente, e una foto di
lei seduta sulla 500 bianca che le comprò il nonno a diciotto anni.
Aveva una gamba fuori dalla macchina e si capiva che stava per
chiudere la portiera e mettere in moto. La gonna corta faceva
intravedere una gamba bellissima e una caviglia sottile. 

La sua espressione era diversa da
tutte le foto che avevo visto fino a quel momento di lei. Aveva
un’espressione di sfacciata felicità, di indipendenza e di gioia.
C’erano molte altre foto. Foto che risalivano ad anni prima che io
nascessi e che mia nonna aveva selezionato per me. Foto di mia
mamma piccola e poi ragazza. Molte foto di mia mamma alla mia età.


Poi c’erano le lettere di mio padre
indirizzate a lei. Iniziai a leggerle ma erano molto intime,
parlavano di una passione travolgente, di un amore appena nato. Le
richiusi una per una per lasciare il loro segreto intatto. Lo
riconoscevo quell’amore. Poteva essere descritto con mille parole
diverse, ma la sua essenza era inequivocabile. 

Tutto d’un tratto mi colse il
sonno, sentii le palpebre chiudersi, e mi addormentai. Sentii la
busta e i suoi contenuti scivolarmi dalle mani sulla camicia da
notte e poi a terra. E sognai. Il solito sogno. Mia madre ancora
più bella del solito, meno eterea, più terrena, dall’altra sponda
del lago che mi parlava. Io piano piano mi immergevo nell’acqua
fredda, fino a esserne completamente ricoperta. Sapevo di essere in
un sogno che avevo già fatto tante volte. Ma quella volta non mi
trattenne un’alga, né qualcuno interruppe il sogno svegliandomi.


Riuscii ad arrivare dall’altra
parte del lago.

Le sue parole erano prima
increspature sulle onde del lago e poi diventarono più chiare a
mano a mano che riaffioravo e mi avvicinavo, finalmente, a lei.


Le sentii, le ascoltai. 

Riuscii ad avvicinarmi a lei e, in
un attimo, fui tra le sue braccia. 

Mi cullava senza gravità, come se
fossimo entrambe in acqua. 

Nel sogno tornavo bambina tra le
sue braccia, come nella foto del mio battesimo. 

Guardai il suo viso bellissimo da
una prospettiva privilegiata, le mie manine cercavano il ricciolo
che scendeva morbido dal collo fino a fermarsi all’attaccatura del
seno.

Tenni la ciocca tra le mie mani.
Annusai il suo profumo di pane e borotalco. Poi, con una capriola
mi ritrovai dentro il suo corpo, di nuovo feto, di nuovo nell’acqua
ma questa volta calda, densa. 

Ritornai dentro il suo ventre,
divenni sempre più piccola. Sentii il suo cuore e il mio battere
insieme. Tornai a essere il suo sangue. Nel sogno ebbi l’incontro
più intimo che possa esistere. Divenni una sola cosa con lei, nel
momento prima di diventare qualcosa di distinto. 

Non percepivo solo il battito del
suo cuore, ma sentivo la sua essenza. 

In quel liquido nel quale ero
immersa c’erano il suo carattere, i suoi pensieri, i suoi sogni.


Avvertii una pace che non avevo mai
provato, venni invasa dalla sua dolcezza.  

Mi svegliarono le luci dell’alba
che entrarono dalla finestra della cucina. 

Aprii gli occhi e vidi davanti a me
una sua foto in cui rideva con la testa declinata un po’ indietro e
le dissi: «Te lo prometto.»

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        19 - Il piano
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Il viaggio di ritorno aveva una luce diversa. Come una
continuazione del sogno della notte precedente, potei rivivere i
miei ricordi di bambina in quei panorami così conosciuti.


Le risaie e le piantagioni di
pioppi così noti avevano colori nuovi, vividi, come se li vedessi
per la prima volta con lo stupore di un inizio. 

Rivissi le molte volte che avevo
fatto quella strada con la nonna. Con lei quei paesaggi erano il
sottofondo delle nostre chiacchiere lievi. 

«Cosa mangiamo stasera? Dove
andiamo domenica?»

Senza di lei, quei panorami presero
tutto lo spazio. Nel silenzio dell’abitacolo, con mio padre che
guidava distratto e stanco e Luca che si era assopito, divennero i
soli protagonisti di quel viaggio di ritorno riempendomi gli
occhi.

Guardai la luce filtrare obliqua
sulle risaie inondate d’acqua e le nuvole specchiarsi.

Osservai gli ingegnosi sistemi di
irrigazione. Le divisioni precise e perfettamente quadrate delle
risaie.

Il finestrino divideva nettamente
il mondo esterno dal mondo interiore. 

La mia promessa bruciava e
pretendeva di essere mantenuta. 

Mi sentivo invincibile, come se il
sogno mi avesse conferito dei poteri magici, e avesse spazzato via
la paura. 

Dietro gli occhiali da sole,
abbandonati in camera da una cliente, le mie lacrime scesero
indisturbate. 

Con esse lavai via la bambina e la
ragazza che ero stata fino a quel momento. 

Non erano più le lacrime di
impotenza e rabbia che avevo pianto in quegli anni terribili.

Erano lacrime dolci, che
contenevano la forza calma di una promessa. 

Aprivano a una possibilità.

Cedetti a un sonno questa volta
profondo, denso e senza sogni. 

Mi risvegliai al S. Maura in tempo
per cambiarmi e ricevere gli ospiti per la cena. 

Mentre mi preparavo, osservai il
mio corpo minuziosamente e, nonostante sembrasse lo stesso di
qualche giorno prima lo percepii diverso, finalmente mio. Poi,
passai in rassegna il viso.

Non mi soffermai sugli zigomi
sporgenti e le venuzze sotto gli occhi, né sulla bocca carnosa un
po’ screpolata che mordicchiavo quando ero nervosa. Mi concentrai
sugli occhi. I miei occhi avevano qualcosa di diverso. Una
speranza. Li truccai. Allungai l’eyeliner sulla palpebra come avevo
visto nelle foto di mia madre. Con il phon acconciai i capelli in
modo diverso. Erano un po’ cresciuti e mi incorniciavano il viso.


Decisi che non li avrei più
tagliati, che non mi sarebbe più servito averli corti per non
occuparmene. Me ne sarei occupata, così come mi sarei presa cura
del mio corpo.

Sarei stata io a salvare me stessa.
Sarei stata io quella donna protagonista di un film che entra in
macchina distratta perché ha molte commissioni da sbrigare. Sarei
diventata io quella donna che avevo visto nelle foto che
catturavano mia madre che rideva felice. Ebbi la certezza che non
tutto fosse perduto, che la mia vita non fosse completamente
distrutta. Che non fosse finita. Che, al contrario, fosse solo
all’inizio. Che quello che stavo vivendo era solo una parentesi che
stava per chiudersi. 

Erano solo cinque inverni. 

Avevo diciotto anni e mi resi conto
che tutto era ancora da vivere, che tutto era ancora possibile.
Perfino essere ancora felice.

Entrata in sala in un abito blu
notte e tacchi alti, accolsi gli ospiti che erano appena arrivati e
li accompagnai al loro tavolo. Recitai la mia parte. Dovevo trovare
il modo di non fare trapelare il cambiamento, di non farmi
scoprire. 

La decisione era ormai presa, anche
se non sapevo ancora né come né quando sarei andata via.

Questa nuova consapevolezza mi fece
vedere con maggiore lucidità la follia nella quale eravamo stati
catapultati. 

Una mattina all’uscita di scuola mi
attendeva Elena, stretta in un cappotto troppo leggero per quella
giornata di vento freddo. Le rughe ai lati della bocca erano
diventate solchi, e la pelle sempre un po’ ambrata di chi sta
spesso all’aria aperta aveva lasciato spazio a una pelle spenta,
senza ossigeno. Assomigliava di più a sua figlia che, di giorno in
giorno, aveva una carnagione sempre più grigia. Sapevo perché era
lì.

«Giovanna, mi devi aiutare» andò
dritta al punto. «Mi devi aiutare a fare uscire Ginevra da lì. Ho
provato a chiamare, ma non me la passano e non mi fanno avvicinare
al S. Maura.»

«Elena, non so…»

«Giovanna, sai bene anche tu che
Ginevra è fragile. Si sentirà abbandonata da tutti noi. Ma io ci
sono. Farei qualsiasi cosa per salvarla.»

«Perché non vai dalla polizia?»
osai proporle.

«Sono andata, ma Ginevra è ora
maggiorenne e ha dichiarato di volere vivere lì. Ma io so che è
plagiata, che non può essere felice lì, che non sta bene senza di
me. Promettimi che le parlerai. Mi faccio viva io tra qualche
giorno…»

Strinse il cappotto e sparì.

Affrontai l’argomento con Ginevra
dopo la consueta sessione di meditazione serale in camera di
Corrado. Mentre si lavava i denti, le dissi che avevo incontrato
sua madre.

«Giovanna, mi vedi? Vedi come sono
diventata? Sono una grassona, non mi amerebbe se mi vedesse così…»
disse, con gli occhi che si riempivano di lacrime.

«Ginevra, se io avessi una madre
fuori che mi cerca e che mi vuole bene come Elena vuole bene a te,
mi calerei con un lenzuolo come una carcerata, farei qualsiasi cosa
per andare da lei!»

«Tu sì che potresti farlo magra
come sei, a me non reggerebbe il lenzuolo!» disse ridendo.

Erano mesi che non la sentivo
ridere. Vidi i denti trasparenti consumati dal continuo vomitare
tutto quello che ingurgitava. Mi aggrappai a quel sorriso pensando
a come poterla aiutare.

«Ti prometto che non ti calerai con
il lenzuolo, penserò io a qualcosa.»

Quando Elena tornò a scuola qualche
giorno dopo come mi aveva preannunciato, avevo buone notizie da
comunicarle e un piano.

Le dissi che avrei fatto scappare
Ginevra dall’uscita posteriore del S. Maura la notte successiva,
alle quattro di mattina. Sperai che la sessione di meditazione
finisse prima e che tutti dormissero a quell’ora.

Ci sedemmo vicine durante la
meditazione e fummo le uniche a non addormentarci neanche un
secondo. Sentivo il suo respiro corto e preoccupato e le bisbigliai
di stare tranquilla. Dopo un po’, i nostri respiri entrarono in
sintonia. Il suo si fece più calmo e il mio più accelerato
dall’adrenalina. Chiusi gli occhi ma ero vigile e viva, più viva
che mai. 

Sentivo le parole di Corrado
lontane, ovattate e ormai vuote di significato. Sentivo il suo
fastidioso accento coperto dai battiti del mio cuore e da quello di
Ginevra accanto a me. 

Avevamo nascosto un cappotto e le
scarpe nello spogliatoio accanto alla porta posteriore dove avrei
fatto uscire Ginevra. Avevamo deciso che Elena l’avrebbe aspettata
a piedi e avrebbe parcheggiato la macchina sulla strada poco più
lontano, per non fare rumore e attirare l’attenzione.

Quando finalmente la sessione finì
e Corrado permise a tutti di andare a dormire, erano le 3:30 del
mattino. 

Mi mossi lentamente per non destare
sospetti, avanzando piano verso l’uscita della stanza, e notai che
anche Ginevra aveva preso lo stesso ritmo calmo. Ebbi paura fino
all’ultimo di essere richiamata nella stanza e di dover mandare
all’aria il piano di fuga.

Salimmo i pochi gradini che ci
portavano alla porta della nostra stanza in silenzio, fianco a
fianco con il cuore in gola. Ci sembrò strano che nessuno sentisse
il rumore dei nostri cuori.

Entrammo in camera nostra e ci
ritrovammo al buio. 

Avevo tantissima paura, il cuore
batteva all’impazzata. Ci abbracciammo sapendo che le nostre strade
si sarebbero divise forse per sempre. Non accendemmo la luce, e una
luna calante le illuminava il viso gonfio e i capelli sottili. 

Nell’abbracciarla sentii un dolore
sordo e rabbia per il male che le era stato inferto.  

Ebbi paura che si fosse rotto
qualcosa dentro di lei che non ero certa potesse essere riparato.


«Ce la farò?» mi chiese restando
nell’abbraccio.

«Ce la farai» mentii.

Ci dirigemmo scalze fino
all’uscita, trattenendo quasi il respiro per tutto il tragitto.

Il cotto freddo sotto i piedi mi
faceva rabbrividire e le gambe mi tremavano, ma cercai di non farlo
vedere a Ginevra che teneva stretta la mia mano. 

Appena aperta la porta sul retro la
vidi sprofondare nell’abbraccio della madre. Si era addirittura
dimenticata di mettersi la giacca e le scarpe che avevamo
nascosto.

Non si girò a salutarmi, ma nel
buio di quell’abbraccio incrociai lo sguardo grato di Elena. 

La mattina dopo mi alzai prima del
solito per evitare di incontrare qualcuno, poi avrei detto che la
mattina avevo lasciato Ginevra a letto che dormiva quando ero
uscita per andare a scuola. Al mio rientro, le urla di Corrado si
sentivano dal cortile del retro in cui parcheggiai il motorino e
dove qualche ora prima avevo consegnato Ginevra all’unica persona
che avrebbe potuto aiutarla. 

Venni aggredita da Corrado appena
mi avvicinai alla cucina dove trovai tutto il gruppo a tavola:
«Dov’è andata quella grassona di merda?» urlò Corrado.

Recitai perfettamente il mio
stupore. Guardai Corrado negli occhi e mentii. «Dormiva quando sono
uscita… non saprei» dissi calma. Tremavo e avevo il cuore in gola,
ma me la cavai. Mi credette.

Corrado era preoccupato per tutte
le persone che andavano via. Metteva a dura prova la solidità dei
suoi insegnamenti, oltre a erodere la forza lavoro che serviva a
portare avanti le attività.

Mentre sparecchiavo la tavola,
rimase solo Isabelle in cucina. La vidi invecchiata di molti anni.
La stanchezza le aveva tolto la bellezza e l’allegria. Aveva perso
la sua leggerezza e uno sguardo triste incrociò il mio.

«Giò, se l’hai aiutata hai fatto
bene. Non stava bene qui.»

«Chi sta bene qui, Isabelle? Tu?
Papà? Io? Luca? Stiamo tutti male qui. Convinci papà ad andarsene,
andiamocene tutti da qui…» la implorai. 

Mentre cercavo il suo sguardo,
entrò mio padre. «Smettila di torturare tutti, Giovanna. Noi stiamo
bene qui. Se non ti va bene, vattene tu e lasciaci in pace.» 

Guardavo mio padre e Isabelle, ed
era ormai evidente che non avrebbero avuto la forza di andarsene.
Corrado li aveva convinti che non sarebbero sopravvissuti fuori da
lì. Che gli sarebbe successo qualcosa di tremendo. La paura che
tanto cercavano di combattere era il vero collante che li teneva
ancorati a quella realtà.

Quel giogo, quell’umiliazione
continua, era per loro ormai indispensabile come per me lo era la
libertà. 
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Il mio esame di maturità si sarebbe svolto dopo qualche settimana e
potei studiare pochissimo durante il giorno. poiché c’era molto
lavoro al S. Maura.


Ripetevo durante la giornata le
poesie e la vita dei poeti inglesi che avrei portato
all’interrogazione orale dell’esame mentre lucidavo l’argenteria e
apparecchiavo la sala per il servizio. 

La notte prima dell’orale
dell’esame di maturità avevamo un matrimonio che durò fino all’alba
e nessuno si ricordò che il giorno dopo sarebbe stato importante
per me e che avrei avuto bisogno di riposare. Restai a sparecchiare
e ad asciugare bicchieri fino a molto tardi.

Quando la mattina dopo suonò la
sveglia, mi sembrava di avere appena chiuso gli occhi. 

Con la bocca impastata e la testa
pesante misi giù dal letto i piedi gonfi, perché ero stata sui
tacchi tutta la notte. Intravidi le scarpe scalciate ai piedi del
letto. 

Per un secondo pensai di non andare
a scuola e rimettermi a dormire. Ma fu solo per un secondo perché,
nonostante la stanchezza e una tristezza profonda che mi faceva
dolere tutto il corpo, mi alzai. Era un giorno speciale per me, e
non solo perché avevo l’orale dell’esame di maturità.

Era il giorno in cui avevo deciso
di salvarmi. Abbandonando tutti. 

Non riuscivo però a sentire
felicità in quella scelta. Forse perché non era una scelta. 

Arrivai a scuola qualche minuto
prima dell’orario del mio orale e invidiai i miei compagni che
avevano genitori e amici che nervosamente aspettavano di sapere
com’era andata l’interrogazione. 

Non mi aveva accompagnata nessuno e
non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi fuori dai cancelli. 

«Ma sei venuta da sola?» mi chiese
la mia compagna, che arrivò accompagnata dai genitori e dal ragazzo
che, nervoso, fumava una sigaretta. Era fresca di una notte di
sonno, il vestito rosa di lino perfettamente stirato. Io mi ero
messa l’unica camicia pulita che avevo trovato, un paio di jeans
che mi stavano larghi per i quali non avevo una cintura e gli
immancabili tacchi alti. Possedevo solo quelli. 

«I miei stanno parcheggiando»
mentii.

L’esame andò bene e presi il
massimo dei voti nell’interrogazione di inglese. 

La commissione mi fece i
complimenti e mi domandò cosa ne pensassi di studiare
all’università. «Hai mai considerato di studiare lettere o
psicologia?» mi chiese il commissario esterno.

Era un uomo piccolo, con gli
occhiali appoggiati al naso. I suoi occhi mi guardavano con un
affetto che mi fece quasi male. Un interesse che non sentivo da
troppo tempo e a cui avevo perso l’abitudine.

«Non ho ancora pensato cosa
studiare all’università» ammisi.

Era vero, non avevo mai pensato a
cosa avrei studiato. Ero troppo occupata a sopravvivere. Nel dire
quella parola, come in una magia si spalancò il futuro. Quella
parola, 
università, mi proiettò verso una vita adulta, libera.

«Be’, adesso goditi l’estate, hai
ancora qualche settimana prima di iscriverti all’università… e
mangia qualche gelato che qualche chilo in più ti starebbe
bene…»

«Sì…grazie per le sue parole» gli
dissi commossa. 

Non potevo spiegare che non c’era
un’estate che mi aspettava come per i miei compagni e che l’essere
magra non era una scelta. Ma era ancora più difficile spiegare
l’emozione che quella semplice domanda aveva generato in me. Per
quanto una domanda di rito, non potei spiegare quanto fosse stata
importante, quanta speranza portava con sé.

Sapevo che mi aspettava uno
strappo. Del dolore che non avrei dovuto vivere alla mia età.

Rientrai al S. Maura parcheggiando
il motorino sul retro. 

Mio padre e Corrado erano insieme
quando passai davanti alla camera di Corrado per raggiungere quella
in cui dormivo ormai sola dopo la fuga di Ginevra. 

Erano rientrati da una corsa e,
ancora sudati, erano seduti in silenzio in meditazione. Li vidi di
profilo dalla porta semiaperta e non si accorsero che gli passai
davanti. 

Dissi a me stessa, in un ultimo
tentativo di procrastinare la fuga, che se mio padre si fosse
girato verso di me e mi avesse chiesto com’era andato l’orale di
maturità non me ne sarei andata. 

Ma non si girò.

Mentre salivo verso la mia camera
per prendere le valigie che avevo preparato nei giorni precedenti,
mi venne incontro Luca. Notai quanto fosse diventato alto e forte e
mi augurai che riuscisse a sopravvivere senza di me, provando una
fitta di dolore che mi spezzò il respiro.

«Come è andata, Giò? che ti hanno
chiesto? Hai potuto recitare la poesia di Keats?» mi chiese.

Lo abbracciai e lo tenni stretto
più tempo del dovuto respirando il suo odore di sudore salato. Le
mie lacrime gli bagnarono il colletto della maglietta.

«Giò, che c’è? Vedrai che ti
daranno un bel voto, sei sempre stata brava a scuola, non devi
preoccuparti.»

«Sì», singhiozzai.

Non ebbi il coraggio di dirgli
quello che stavo per fare. Non ebbi il coraggio di dirgli che,
essendo ancora minorenne, non sarebbe potuto venire via con me. Non
ebbi il coraggio di dirgli che, pur di salvarmi, l’avrei
abbandonato. Me ne vergognai, ma gli permisi di girare le spalle e
andare via da me.

Tirai fuori le valigie da sotto il
letto e il piccolo beauty che avevo lasciato pronto in bagno.

Erano molto pesanti, contenevano
principalmente i miei libri. 

Era una scena che avevo ripercorso
nella mia mente mille volte, ma in quel momento non riuscivo a
sentire quel senso di libertà che avevo pensato di provare. Una
solitudine cupa rendeva ogni mio gesto faticoso, impacciato. 

Pensai che avrei dovuto nascondere
le valigie fuori dall’uscita secondaria del S. Maura di notte, a
che azzardo fosse farlo in pieno giorno. Ma ormai non potevo più
tornare indietro. Il mio tempo stava per scadere.

Cercando di fare meno rumore
possibile trascinai a una a una le valigie giù dalla prima rampa di
scale, quelle che portavano alla stanza di Corrado. Mi fermai sul
piccolo pianerottolo. 

I bracciali tintinnarono rompendo
il silenzio e mio padre si voltò per primo verso la porta da cui
arrivava il rumore. Si voltò verso di me e mi vide nell’intento di
trascinare le valigie. 

Non disse niente e non sembrò
nemmeno sorpreso. Lo vidi indicare qualcosa a Corrado nella
direzione opposta alla porta. 
Per distrarlo, mi dissi. Pensai che fosse tutto ciò che il
suo coraggio gli permetteva di fare. 


Ce l’ho fatta, mi dissi.

Esitai un altro secondo per cercare
ancora una volta gli occhi di mio padre, per supplicarlo di venire
con me. O forse volevo almeno dargli l’opportunità di cercare di
fermarmi e farmi capire che mi voleva con sé.

Ripresi in mano le valigie, e mi
accingevo a scendere la seconda rampa di scale che portava alla
porta d’ingresso, quando improvvisamente ci fu un movimento d’aria
dietro di me e mi sentii spingere giù dalle scale con un calcio
violento alla gamba, che cedette.

D’istinto abbandonai una valigia
per aggrapparmi al corrimano, ma inciampai e non riuscii a evitare
la caduta. 

In una capriola dolorosa vidi
Corrado in cima alla scala con i capelli fuori posto, la vena del
collo che pulsava e gli occhi azzurri iniettati di sangue.

Urlava cose oscene, ma io non
ascoltavo. Rotolai ancora giù in una caduta che sembrava non finire
mai e pregavo di sopravvivere. La testa finalmente si fermò in una
posizione innaturale ai piedi della scala, schiacciata contro il
penultimo gradino in pietra. Notai di aver perso una scarpa nella
caduta.

In un secondo Corrado fu sopra di
me e mi colpì con una forza animale, senza pietà. Il tacco della
scarpa che aveva recuperato nella discesa per venire a picchiarmi
venne usato come un fendente contro le mie gambe e la pancia, e poi
cercò un varco per colpirmi il volto. 

Mi colpì un orecchio e non sentii
più niente. Avrei voluto arrendermi, ma una forza a me sconosciuta
mi fece continuare a lottare. Le gambe doloranti davano calci con
tutta la forza che mi restava per allontanarlo dal mio viso
tenendolo a distanza.

Attraverso le mani che cercavano di
proteggermi il volto, intravidi mio padre in piedi in cima alla
scala. Era immobile. Il viso una maschera di terrore che non si
trasformava però in azione, le mani strette nei pugni che rimasero
ai lati del suo corpo. Volevo urlare il suo nome, invocare il suo
aiuto, ma mi sentii urlare 
mamma. 

«Mamma, aiutami!» gridai con una
voce roca, disperata.

Sapevo che non ce l’avrei fatta, ma
avrei lottato fino alla fine.

Urlai contro quella bestia le
imprecazioni più volgari che non sapevo nemmeno di conoscere, ma
che avevo imparato da lui. Sapevo che la mia fine era vicina, ma
non avevo paura.

Non sentivo più male, ma ero allo
stremo quando vidi Luca con gli occhi fuori dalle orbite uscire
dalla cucina con il grembiule e le mani che grondavano schiuma.

Mi vide a terra e, senza esitare,
si lanciò nella lotta. 

Colpì Corrado così forte in faccia
che fu costretto a lasciare la presa e cadde all’indietro, perdendo
l’equilibrio. Non era abituato al dolore, e notai un’espressione di
stupore nel sentire la pietra dura sulla quale batté forte il
cranio e nel notare un liquido scuro e denso fuoriuscire dalla
frattura.

«Giò, corri!» urlò Luca.

E io corsi con una forza che non
pensavo di avere. Scalza, percorsi il vialetto che mi portava
fuori. Tremavo e correvo finché non arrivai in fondo alla strada
costeggiata di cipressi e imboccai la strada provinciale. Senza più
fiato, e fermai una macchina.

Percorsi i pochi chilometri che mi
permisero di arrivare alla stazione in uno stato di trance. Il
dolore che non avevo sentito fino a quel momento scese su di me e
sentii male in ogni muscolo, in ogni osso. La gamba che era stata
colpita mi tormentava, ma non volli che la signora che mi aveva
recuperato mi portasse in ospedale. Le chiesi solo qualche gettone
telefonico. Le sarò per sempre grata per avermi aiutata.

Chiamai l’unico numero che
conoscevo a memoria dal telefono a gettoni dell’atrio della
stazione.

«Nonno, vieni a prendermi a Torino.
Sono ancora viva» fu l’unica frase che riuscii a dire.



Presi il primo treno in direzione
nord, verso Torino. L’adrenalina non mi permetteva di stare seduta.
Restai in corridoio, in piedi, scalza. Il viso rivolto all’esterno
cercando di non attirare gli sguardi di nessuno. 

Il treno percorse molte gallerie e
il finestrino semi aperto fece entrare l’aria umida e pesante che
si mischiò all’inconfondibile odore del treno. 

Quell’odore che, per quanto
spiacevole, riconoscerei tra mille e rappresenterà sempre per me
l’odore della libertà.

Mi reggevo al finestrino e i
bracciali di mia madre tintinnavano al vento. Non avevo più nulla,
non avevo salvato niente. Avevo abbandonato tutto e tutti nella
fuga. Piano piano l’adrenalina scese, il cuore batté meno veloce, e
realizzai di essere viva. 

Un senso di pace e gratitudine si
impossessò di me.

Le gallerie finalmente finirono e
fece capolino il mare. Prima ancora di vederlo, fui investita dal
suo profumo di sale e rocce. 

«Signorina, il suo orecchio
sanguina…» mi disse un ragazzo vestito da militare. Mi porse un
fazzoletto bianco che subito s’inzuppò di sangue. Mi vidi riflessa
nel finestrino del treno e osservai per la prima volta i segni
della lotta. I capelli scompigliati e la camicia strappata con il
colletto insanguinato. L’orecchio sanguinava e la gamba mi pulsava
con un dolore intermittente e senza tregua. Non ebbi il coraggio di
guardare sotto i jeans. Me ne sarei occupata dopo.

Il militare avrà avuto la mia età.
Mi offrì aiuto. Mi guardò con dolore, dolcezza.

Quella tenerezza mi commosse.

Piansi di gioia. Tremai di vita.


Il treno annunciò l’arrivo alla
stazione di Torino, sapevo che mio nonno sarebbe stato lì anche se
non avevo saputo dirgli durante la breve telefonata quale treno
avrei preso. Mi avrebbe aspettata all’infinito, se necessario. Di
questo ero certa. Lo intravidi appena il treno rallentò per entrare
in stazione. Tra tante persone sulla banchina, c’era solo lui. Le
gambe un po’ divaricate, il viso preoccupato con una ruga nuova, la
sigaretta in bocca.

Zoppicando, corsi verso l’uscita
più vicina a lui.

Mi tuffai nel suo abbraccio. Ero
salva. Avevo mantenuto la promessa.
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Se apre gli occhi, oggi non morirà.


Ma la testa resta poggiata e girata
verso la finestra, gli occhi chiusi. 

Non vedo il suo viso, ma in questi
giorni silenziosi ne ho potuto studiare ogni piega, e ho osservato
ogni cambiamento che la morte ha lasciato per marcare il suo
passaggio. Ha preso possesso piano piano di ogni parte del suo
corpo lasciando dietro di sé la pelle trasparente, grigia, priva di
ossigeno. Resta solo il respiro che ancora non è riuscita a fare
suo. Il respiro che di ora in ora diventa l’impresa su cui
concentrare tutte le sue poche energie. So che sta resistendo per
me. Per una volta resta fermo, senza scappare dal dolore di quegli
anni. 

Ha voluto che andassero via tutti
finché ha potuto esprimere la sua volontà. Ha cercato me con gli
occhi, come per dire 
resta. Ma no, come per dire: 
ora sono pronto. Vengo via con te. 

Ha percorso con me in questi
giorni, nel silenzio della camera, un viaggio in quegli anni
terribili. Con lui accanto non ho avuto paura di ricordare. Il
coraggio che cercavo in lui durante gli anni che ho ripercorso in
questa piccola stanza, l’ho trovato nella sua forza di restare con
me fino alla fine del mio viaggio nella memoria. Ne è stato
testimone.

Mi avvicino a lui, respira
ancora.

Una lama di luce entra feroce e
illumina i capelli argento. Sono l’unica parte del suo corpo
rimasta integra, intatta dalla malattia che ha consumato tutto di
lui. 

Una lacrima scende, forse
inconsapevole, e brilla attraversata dal bagliore che ora mi
restituisce il suo bellissimo volto per un secondo. 

«Papà, ci sono io con te. Puoi
andare. Ti porto via con me.»
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QUESTA È OPERA DI FANTASIA.

OGNI RIFERIMENTO A PERSONE REALMENTE
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O FATTI REALMENTE ACCADUTI
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