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Questo libro è un’opera di fantasia. Ogni riferi-

mento a persone, luoghi ed eventi realmente esi-

stiti è rielaborato dall’immaginazione. Gli altri

nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono prodotto

della creatività dell’autore e ogni rassomiglianza

con eventi, luoghi o persone reali, viventi o de-

funte, è puramente casuale.
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Ai miei lettori

"Se vogliamo che tutto resti com'è, è bisogna

che tutto cambi."

G. Tomasi di Lampedusa
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PROLOGO

L’essere galleggiava in un universo di calore e

movimento, immerso in un tempo senza inizio

né fine. Era il battito che lo avvolgeva, il ritmo co-

stante che lo cullava senza sosta.


Fuori da quel confine molle esisteva un mondo

sconosciuto. Non lo vedeva, ma lo sentiva muta-

re. Un tempo il bagliore sopra di lui sfumava dal

rosso al giallo, di un’alba vista attraverso una su-

perficie liquida. Ora, il colore si faceva opaco,

spento.


I giorni non erano più uguali.


A volte la corrente era più tesa, le vibrazioni che

lo attraversavano meno armoniose. Il battito, che

un tempo dominava ogni cosa, ora esitava, si

spezzava, accelerava senza ragione.


E poi c’erano le voci.
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Non parole nette, ma onde senza forma che lo

lambivano per poi dissolversi. Echi frammentati

e incompleti che non riusciva a decifrare. L’esse-

re scalciava, voleva scappare da lì, ma non pote-

va.


Qualcosa si chiuse attorno a lui e la sostanza stes-

sa in cui viveva diventava più densa. Non sapeva

cosa significassero quelle parole, ma, ogni volta

che arrivavano, il battito cambiava.


Fuori il mondo scivolava in un’ombra crescente.


L’essere percepiva lo scorrere lento di chi lo tra-

sportava, passi sempre più esitanti, pause sempre

più lunghe. A volte il battito si faceva grave, altre

tremava come un filo d’acqua sul punto di spez-

zarsi.


«Dicono che durerà ancora a lungo».


«Non posso farcela da sola».


L’essere non comprendeva, ma quelle voci e

quell’oscurità che si faceva sempre più intensa lo

condizionavano, lo scolpivano in forme che an-

cora non conosceva.


Non c’erano risposte, ma timore.


Il dubbio cresceva. Restare in quell’atmosfera

amniotica che lo proteggeva o bucare il confine

che la conteneva?
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CAPITOLO 1

Il disordine è un seme, un'incrinatura minu-

scola che si insinua, all'inizio invisibile, ma capa-

ce di sgretolare le fondamenta più solide se non

viene estirpata in tempo.


E lui non avrebbe permesso che accadesse.


La casa era lì, in fondo alla strada, avvolta dal-

l'ombra della montagna. Nessuna luce filtrava

dalle finestre, nessun suono, se non il sussurro

leggero della neve che cadeva, lenta, come una

condanna scritta in silenzio.


Lui non aveva bisogno di prove. Non le aveva

mai cercate. Le voci erano sufficienti. I sussurri

che serpeggiavano tra le case come serpi affama-

te.


«L'hanno vista sola nel bosco». «Ha parlato al ven-

to». «Certe cose non succedono senza motivo».
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Non importava se fossero solo chiacchiere. Il so-

spetto era già una condanna.


I passi si fermarono davanti alla porta. L’uomo si

accese un sigaro per appagare la tensione. Il gelo

della notte si insinuava sotto la pelle, mischiato

all’odore di tabacco, e la mano si avvicinò alla

maniglia lenta e tremolante, ma non per il fred-

do. Era ansia di fare ciò che andava fatto.


Ordine. Controllo. Equilibrio.


La chiave della stabilità era eliminare il rischio

prima che diventasse veleno.


La vecchia porta in legno si aprì con uno spinto-

ne, senza troppa resistenza. 


Dentro, l'oscurità era ancora più densa. Ogni mo-

bile era avvolto da un'ombra pesante, ogni ogget-

to sembrava un testimone muto di ciò che stava

per accadere.


Lei era lì.


Non dormiva. Lo sapeva, lo sentiva. Il suo respiro

era troppo veloce, troppo irregolare per concilia-

re il sonno.


In pochi istanti l’uomo fu su di lei. La mano forte,

fredda e impregnata di tabacco, chiuse la sua

bocca prima che potesse gridare. Gli occhi della

donna si spalancarono, tesi in uno sguardo che
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non era solo paura: era la consapevolezza di

qualcosa di peggio.


«Non devi preoccuparti. Sarà rapido».


La voce era bassa, pacata, senza emozione. Non

c'era odio, non c'era rabbia. Solo necessità.


Lei si dibatté, ma era inutile e lui la trascinò via

con la stessa facilità con cui si rimuove un osta-

colo dal cammino.





Arrivati nella casa dell’uomo, la stanza per la

donna era già pronta.


Pietre fredde, un odore di muffa e legno marcito

impregnavano le pareti come una maledizione

antica. Il freddo si infilava sotto la pelle, annidan-

dosi tra le ossa, senza lasciare scampo.


La posò a terra senza violenza. Non serviva bru-

talità, solo controllo.


Ordine. Sempre ordine.


La osservò rannicchiarsi in un angolo, tremante,

mentre le legava le mani con un nodo preciso,

saldo.


«Non è personale».


La voce era ancora calma, come se stesse spie-

gando qualcosa di ovvio.


«È necessario», cercò di spiegarle che la sua non
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era crudeltà.


Le voci, i sospetti… erano già troppi e le supersti-

zioni avrebbero preso piede, si sarebbero diffuse

come un morbo, portando il caos. 


La porta si chiuse dietro di lui con un suono sec-

co, definitivo.





Seduto al suo tavolo, osservò la finestra. Fuori la

neve cadeva ancora. 


Ogni cosa era tornata al suo posto. Ogni rumore,

ogni movimento era sotto controllo.


Ma dentro, sotto quella calma apparente, qualco-

sa ribolliva. Poi lui si passò una mano lenta sui

polsini, stirando un'inesistente piega.


L'ordine era stato ristabilito. Per ora.





Non importava se fossero solo chiacchiere. Il so-

spetto era già una condanna.


I passi si fermarono davanti alla porta. L’uomo si

accese un sigaro per appagare la tensione. Il gelo

della notte si insinuava sotto la pelle, mischiato

all’odore di tabacco, e la mano si avvicinò alla

maniglia lenta e tremolante, ma non per il fred-

do. Era ansia di fare ciò che andava fatto.


Ordine. Controllo. Equilibrio.
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La chiave della stabilità era eliminare il rischio

prima che diventasse veleno.


La vecchia porta in legno si aprì con uno spinto-

ne, senza troppa resistenza.


Dentro, l'oscurità era ancora più densa. Ogni mo-

bile era avvolto da un'ombra pesante, ogni ogget-

to sembrava un testimone muto di ciò che stava

per accadere.


Lei era lì.


Non dormiva. Lo sapeva, lo sentiva. Il suo respiro

era troppo veloce, troppo irregolare per concilia-

re il sonno.


In pochi istanti l’uomo fu su di lei. La mano forte,

fredda e impregnata di tabacco, chiuse la sua

bocca prima che potesse gridare. Gli occhi della

donna si spalancarono, tesi in uno sguardo che

non era solo paura: era la consapevolezza di

qualcosa di peggio.


«Non devi preoccuparti. Sarà rapido».


La voce era bassa, pacata, senza emozione. Non

c'era odio, non c'era rabbia. Solo necessità.


Lei si dibatté, ma era inutile e lui la trascinò via

con la stessa facilità con cui si rimuove un osta-

colo dal cammino.


Arrivati nella casa dell’uomo, la stanza per la
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donna era già pronta.


Pietre fredde, un odore di muffa e legno marcito

impregnavano le pareti come una maledizione

antica. Il freddo si infilava sotto la pelle, annidan-

dosi tra le ossa, senza lasciare scampo.


La posò a terra senza violenza. Non serviva bru-

talità, solo controllo.


Ordine. Sempre ordine.


La osservò rannicchiarsi in un angolo, tremante,

mentre le legava le mani con un nodo preciso,

saldo.


«Non è personale».


La voce era ancora calma, come se stesse spie-

gando qualcosa di ovvio.


«È necessario», cercò di spiegarle che la sua non

era crudeltà.


Le voci, i sospetti… erano già troppi e le supersti-

zioni avrebbero preso piede, si sarebbero diffuse

come un morbo, portando il caos.


La porta si chiuse dietro di lui con un suono sec-

co, definitivo.


Seduto al suo tavolo, osservò la finestra. Fuori la

neve cadeva ancora.


Ogni cosa era tornata al suo posto. Ogni rumore,

ogni movimento era sotto controllo.
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Ma dentro, sotto quella calma apparente, qualco-

sa ribolliva. Poi lui si passò una mano lenta sui

polsini, stirando un'inesistente piega.


L'ordine era stato ristabilito. Per ora.
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CAPITOLO 2

Il buio non era solo un'assenza di luce. Era una

creatura viva, paziente, che non aveva bisogno di

artigli per lacerare la mente. Respirava con lei,

sussurrava senza voce, le si appoggiava addosso

con il peso di mille ricordi taciuti. Un'essenza

senza forma, ma con una fame costante, che non

graffiava la pelle, no, sarebbe stato troppo facile.

Il buio la consumava dall'interno, a poco a poco,

limando i pensieri, levigando la speranza fino a

renderla tagliente e inutile.


Lei non sapeva più da quanto tempo fosse lì. Il

concetto di giorno e notte era sfumato in un'unica

distesa di vuoto e immobilità. Il tempo si era di-

sciolto, goccia dopo goccia, in un ciclo senza fine

di attese e silenzi. Solo il battito sordo del cuore

continuava a ricordarle che era viva, come un
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tamburo stanco che ad ogni colpo lasciava un’eco

sorda nella caverna del suo corpo.


La pietra umida sotto di lei era diventata parte

della sua pelle. Il freddo non mordeva più come

all'inizio, si era semplicemente fatto presenza, un

compagno silenzioso, impietoso, che non la la-

sciava mai.


Si rannicchiò contro il muro, le ginocchia strette

al petto, le mani intorpidite dal gelo e dalla paura.

Le dita, esili e tremanti, si mossero d'istinto. Sfio-

rarono il ventre piatto, una carezza vuota e in-

consapevole, un gesto che non avrebbe dovuto

compiere più. Non lì. Non adesso.


Ma era più forte di lei.


Quel tocco evocava un'assenza che urlava più

forte del silenzio. Un'eco di qualcosa che non c'e-

ra più, ma che aveva lasciato un marchio indele-

bile. Una promessa spezzata, un battito che non

avrebbe mai dovuto smettere di esistere.


«Non pensarci».


Si ripeté la frase, alzando un muro fragile contro

l'ondata di emozioni che minacciava di travolger-

la. Doveva credere di aver fatto la cosa giusta.

Doveva convincersi che quella scelta fosse stata

necessaria.
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Eppure, l'immagine si insinuava come acqua

sporca sotto una porta chiusa.


Le mancò il fiato. Il petto si strinse in una morsa

crudele e un singhiozzo la colpì con la forza di

un coltello nascosto. Si piegò su sé stessa, con le

spalle scosse da un tremito che non poteva, non

doveva mostrare. Ma il dolore trovava sempre il

modo di insinuarsi tra le crepe.


Poi arrivò quell’odore.


Tabacco.


La donna non aveva bisogno di vederlo per sape-

re che lui era lì. Era come se l'aria stessa si fosse

saturata della sua presenza, un'impronta invisibi-

le ma ineludibile.


L'odore era pungente, secco, amaro come vecchie

foglie schiacciate tra le dita, un richiamo di qual-

cosa di inevitabile, che avvelenava ogni respiro.


I passi arrivarono subito dopo, precisi, misurati,

carichi di una calma innaturale. Ogni battito sul

pavimento era un segnale d'avvertimento, una

promessa di controllo.


Uno. Due. Tre.


Il rumore della serratura fu un colpo secco, me-

tallico, come il morso di un animale invisibile.

Una linea di luce si infilò nella stanza come una
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lama, tracciando una fessura nell'oscurità.


Lei non si mosse. Non sollevò lo sguardo. Vedere

quella figura sulla soglia avrebbe significato ar-

rendersi.


«Hai mangiato?»


La voce era piatta, priva di qualsiasi sfumatura di

interesse reale. Era la voce di chi non aspetta una

risposta, di chi non ascolta mai davvero.


Lei rimase muta, le labbra serrate, gli occhi fissi

sul pavimento freddo, dove era poggiata una sco-

della metallica colma di patate bollite.


Il silenzio si allungò, denso e opprimente. Sem-

brava riempire ogni spazio della stanza, insinuar-

si nelle ossa, tra i battiti del cuore, fino a diventare

quasi un peso fisico.


Lui era ancora lì.


L'aria stessa sembrava curva sotto il peso della

sua volontà, ogni secondo che passava era un al-

tro mattone posato sul muro della sua prigionia.


I passi ripresero, lenti e inesorabili verso l’uscita.

La porta si richiuse con delicatezza, un gesto mi-

surato, quasi affettuoso nella sua crudeltà.


Ma l'odore di tabacco non se ne andò, sospeso

nell'aria, impregnando le pietre, insinuandosi tra

le sue stesse paure, era rimasto lì. Un marchio in-
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visibile che le diceva, con spietata chiarezza, che

lui sarebbe tornato.


Si raggomitolò ancora di più con un istinto fetale,

schiacciandosi contro il muro gelido, tentando di

rendersi invisibile, di scomparire nella pietra. Ma

il battito del cuore continuava, cocciuto, inesora-

bile.


La notte non finì mai.


E il buio… il buio non dimenticava.


Da giorni non aveva più le mani legate dietro la

schiena che tiravano la pelle. Ma i lacci, che ave-

vano lasciato bruciature vive ai polsi, e ogni batti-

to del suo cuore erano un promemoria della sua

debolezza, ogni respiro un atto di resistenza che

sembrava sempre più inutile.


La donna rimase in un fermo immagine, con la

testa reclinata contro il muro gelido e gli occhi

aperti, fissi nel vuoto, in un’ inequivocabile verità

che non poteva più negare: nessuno sarebbe ve-

nuto a salvarla.


La stanza sembrava stringersi ogni giorno di più,

le pareti si facevano vicine, troppo vicine, come

se avessero deciso di soffocarla lentamente. Ma

quando sembrava che la stessero schiacciando,

lui entrò ancora. Quello era l’unico modo che lei
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aveva per distinguere le giornate trascorse lì den-

tro.


Bastava l'odore di tabacco che riempiva l'aria a ri-

cordarle che non c'era via di fuga. Ogni visita era

sempre la stessa: l'uomo entrava, la fissava, le la-

sciava le patate e dell’acqua e poi se ne andava.


Ma era quel mutismo a distruggerla.


Continuava a nutrirla per tenerla in vita, ma non

le chiedeva nulla, non la toccava, la guardava,

come si osserva un oggetto fuori posto, qualcosa

che non dovrebbe esistere.


«Perché?» lo interrogò una volta, quando la di-

sperazione aveva superato la paura. Ma non rice-

vette risposta. Solo uno sguardo vuoto, impassi-

bile, come se la domanda non fosse mai stata fat-

ta.


La mente iniziava a spezzarsi in frammenti.


I pensieri si accavallavano senza logica.


Immaginava il rumore del vento tra gli alberi, il

sole che scaldava la pelle… ma erano sogni senza

colore, senza forma. I ricordi sfuggivano come

acqua tra le dita.


E poi arrivò il senso di colpa, ma la memoria si

rifiutava di dirle per cosa.


Le dita si mossero ancora d'istinto verso il ventre
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vuoto, ma il gesto si fermò a metà, come se il cor-

po ricordasse qualcosa che la mente non voleva

affrontare. 


"Non pensarci."


Le lacrime arrivarono senza preavviso, silenzio-

se, brucianti. Non piangeva nemmeno più per sé

stessa. 


Poi la porta si aprì di nuovo.


Il suono della serratura spezzò il rumore del nul-

la come una lama.


Lui era lì.


Non parlava. Non serviva. L'odore nauseante di

tabacco riempì la stanza come sempre prima an-

cora che i suoi passi toccassero il pavimento.


Lei rimase immobile, il viso bagnato di lacrime

non asciugate.


Negli occhi profondi dell’uomo non c’era odio né

pietà, solo freddezza assoluta di chi crede in

quello che fa.


«Tutto deve rimanere in ordine».


La sua voce era piatta, priva di emozione.


«Il caos non può diffondersi». 


Lei non rispose. Non c'era più forza per ribellarsi

né desiderio di capire.


Il tacere tra loro era più violento di qualsiasi pa-
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rola, mentre l'aria rimaneva intrisa di paura, di

tabacco e di un'assenza che urlava più forte di

qualsiasi grido.


Poi la tirò con forza a sé e la accompagnò fuori

dalla stanza con la luce che le tagliava gli occhi

fino a causarle un dolore pungente.


«È l’ora», aveva annunciato la voce dell’uomo,

mentre i passi si allontanavano e la porta si chiu-

deva da sola alle loro spalle.
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CAPITOLO 3

Sebastian

Cinquant’anni dopo.





Non era un paese come gli altri, Viganella. Forse

proprio la luce lo rendeva diverso, perché qui il

sole non c’era mai stato davvero per ottantatré

giorni dell’anno. 


Le case Walser si ergevano nella valle, testimoni

mute di un tempo antico, in perfetta armonia con

gli abeti che svettano tra le case costruite, per

metà in legno e metà in pietra, dalla tenacia di

quella gente che aveva saputo adattarsi alle aspe-

rità delle Alpi. I tetti spioventi, coperti di scaglie

di pietra, resistevano ai pesanti carichi di neve in

inverno.


Le facciate, ornate di intagli e decorazioni lignee,
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raccontavano storie di generazioni che avevano

vissuto in questi luoghi. I balconi erano un in-

treccio di travi robuste che si allungavano a di-

smisura per conservare la legna da ardere, le fi-

nestre erano piccole e raccolte, per proteggere

dal vento e dal gelo. Alcune abitazioni avevano

un cortile, limitato dalle staccionate, dove poter

godere dell’aria mite nelle giornate soleggiate di

primavera, in totale sintonia con gli altri, mentre

l’interno era un rifugio accogliente per l’inverno,

con stanze rivestite di legno per trattenere il calo-

re del camino. Le case di Viganella non erano

solo semplici abitazioni, ma parte di un paesag-

gio in cui il pavimento scricchiolava sotto il peso

della storia e il silenzio delle montagne era il cu-

stode dei suoi segreti. 


L’inverno arrivava sempre in punta di piedi. Il

sole, già timido tra le cime delle montagne, si ab-

bassava giorno dopo giorno, illuminando a mala-

pena la cuspide del campanile di pietra della

chiesa di Santa Maria, che affacciava sulla piazza

quadrata, fino a scomparire del tutto.


Ogni novembre, senza clamore, l’incanto di sfu-

mature arancioni si eclissava, lasciando le case

nell’ombra per interi mesi. Poi, a febbraio, torna-
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va tra noi e la gente lo accoglieva come un paren-

te lontano. 


Ma anche in quel periodo dell’anno la vita non si

fermava.


Si lavorava, si sorrideva, si viveva come in un

qualsiasi altro paese, anche d’inverno.


Le mattine iniziavano con il profumo di legna

bruciata, che saliva dai camini e si mescolava al-

l’odore del caffè che usciva dalle case ancora ad-

dormentate. Le donne aprivano le botteghe prima

che il freddo rendesse difficile persino il movi-

mento, sistemando cassette di frutta e verdura

davanti ai piccoli negozi. I bambini, con i berretti

di lana calati sulle orecchie, si rincorrevano per

le strade strette, sollevando nuvole di fiato bianco

nell’aria gelida.


Nella piazza principale il bar era il cuore pulsan-

te della comunità: un locale piccolo, con le pareti

ingiallite dal fumo delle sigarette e il bancone di

legno scuro, sempre appiccicoso per il vino ver-

sato nelle ore tarde. Gli uomini si sedevano ai ta-

voli, bevendo brandy già a colazione e discuten-

do a voce alta delle solite cose: il tempo, i lavori

lasciati a metà, le storie di gioventù ripetute così

tante volte da sembrare ormai leggende.
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Elia ed io arrivavamo sempre in ritardo a scuola.

Faceva parte del nostro rituale. Prima di entrare,

sostavamo qualche minuto davanti alla chiesa,

guardando il campanile che si stagliava contro il

cielo grigio. Non parlavamo molto, non ce n’era

bisogno. A Viganella le parole non erano mai sta-

te necessarie per capirsi.


Gli insegnanti, abituati ai nostri ritardi, alzavano

gli occhi al soffitto e ci facevano accomodare sen-

za fare troppe storie. Le aule erano fredde, le stu-

fe a legna scaldavano poco, ma nessuno si lamen-

tava. Era la normalità per noi.


E poi c’era lo specchio, quella grande lastra di ve-

tro e acciaio sulla montagna, il sole artificiale di

Viganella. Era lì da anni e la gente lo trattava

come un vecchio amico. Quando il riflesso si po-

sava sulla piazza, illuminandola per poche ore al

giorno, qualcuno smetteva di camminare un

istante per godersi la luce e quei piccoli momenti

di calore. Sapevamo che era solo un’illusione, che

oltre quello specchio c’era solo la solita ombra in-

vernale. Ma era sufficiente. 


Mi ero sempre domandato come si vivesse prima

dello specchio, senza il sole. Una mattina, salu-

tando mia madre prima di andare a scuola, la vo-
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glia irrefrenabile di spegnere quella curiosità mi

spinse a chiederlo, mentre con una mano acca-

rezzavo il suo ventre gonfio di vita, in attesa di

mio fratello che di lì a poco sarebbe nato.


Ma mamma non aveva saputo rispondere perché,

quando nacque lei nel 1978, lo specchio funziona-

va già. «Quando tornerai a casa, chiedi a papà.

Lui ha dieci anni più di me e certamente saprà

darti una risposta». 


Così, quello stesso giorno, arrivato a casa, gli ave-

vo rivolto quella domanda, senza nemmeno salu-

tarlo.


«Papà, ma com’era prima, quando lo specchio

non c’era?»


«Ehi! Che fai, non saluti nemmeno tuo padre»,

esordì con il sopracciglio severo, invitandomi a

sedere sul suo ginocchio. «Io ero nato da poche

settimane e non ricordo, però feci la stessa do-

manda a tua nonna quando avevo la tua età e lei

mi raccontò che, prima dello specchio, vivere a

Viganella significava adattarsi al buio. Le giornate

si accorciavano, le finestre restavano illuminate

dal loro interno tutto il giorno e l’aria si riempiva

di un silenzio quasi sospeso. I bambini cresceva-

no sapendo che l’inverno era un tempo di attesa,

27



che la primavera era una promessa e che il sole,

per quanto lontano fosse, sarebbe tornato. Poi lo

specchio aveva cambiato tutto. Mi disse anche

che aveva ancora vivido il ricordo del giorno in

cui il sole apparve per la prima volta d’inverno:

"Un piccolo miracolo di ingegneria e follia", sotto-

lineò tua nonna. Quando il primo raggio colpì le

pietre fredde, la gente aveva applaudito. Sembra-

va magia. In un certo senso, lo era».


Capii che Viganella aveva trovato il modo di

sconfiggere l’oscurità e non potevo immaginare

la vita senza quella luce artificiale. Le giornate

iniziavano presto e il gelo copriva i tetti con un

velo bianco, il paese si svegliava sotto la luce ri-

flessa dello specchio.


Alle sette del mattino il forno di Marta, la panet-

tiera, era già acceso da ore e il profumo del pane

caldo si insinuava tra le vie strette. Qualcuno, in-

fagottato in pesanti giacche di lana, entrava nel

piccolo negozio per una pagnotta ancora fuman-

te, mentre fuori l’aria restava tagliente.


Quasi tutti svolgevano i lavori dei loro genitori,

mandando avanti le botteghe per generazioni.

Nella piazza principale il bar di Eugenio era il

primo a riempirsi. I soliti clienti si sedevano ai ta-
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volini di legno, chiacchierando sottovoce, mentre

fuori la luce dorata dello specchio si posava sulle

facciate delle case. Altri entravano smaniosamen-

te per un caffè lungo, preso in piedi. Bastava

quello, un riflesso ben dosato, a far sembrare tut-

to più vivo. Il vecchio don Franco, maestro del

paese, ora in pensione, leggeva il giornale senza

fretta, sorseggiando il suo caffè corretto all’anice.

Accanto a lui, due operai della segheria discute-

vano sui lavori da fare nel bosco, mentre io pas-

savo di lì con lo zaino in spalla per raggiungere la

scuola.


Anche se piccolo, il paese aveva la sua routine e il

lavoro non mancava. Alcuni uomini che si occu-

pavano del legname si incamminavano verso il

bosco con le loro motoseghe, altri invece restava-

no in paese: c’era chi vendeva stoffe e chi ripara-

va scarpe, chi gestiva il piccolo emporio dove si

trovava di tutto, dai chiodi al Bettelmatt della val

Formazza. La luce riflessa dello specchio dava

un’illusione di calore, ma il freddo restava pun-

gente e le dita si intorpidivano dolenti mentre

camminavo.


A mezzogiorno il paese sembrava rallentare. Il

sole artificiale si spostava leggermente, allungan-
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do le ombre sulla strada principale. Le finestre

delle case si aprivano per far uscire il vapore del-

le cucine, lasciando che le strade odorassero di

minestroni densi, polenta fumante e tapelucco.

Eravamo vicini di casa Elia ed io e, appena usci-

vamo da scuola, correvamo in piazza, giocando a

nasconderci tra le poche auto e gli angoli delle

case, preoccupandoci delle nostre ombre traditri-

ci che, sporgendo dal riparo, rivelavano quel se-

greto. 


Nel pomeriggio il silenzio scendeva su Viganella.

Gli uomini nei boschi sbrigavano di accatastare i

tronchi, le donne cucivano, i vecchi sonnecchia-

vano vicino alle stufe. 


Ogni sera noi salivamo di corsa fino al punto pa-

noramico, col fiatone che si condensava in nuvole

di vapore, mentre le scarpe scivolavano di tanto

in tanto sul tappeto di foglie morte. 


«Muoviti, ramo secco, o faremo tardi», incitava

Elia, che correva più in fretta. Era decisamente

più forzuto di me, dato che faceva sport di mon-

tagna e sciava sin da bambino, a differenza mia

che avevo sempre paura di provarci. Da lassù po-

tevamo vedere da vicino lo specchio: quel grande

e immobile guardiano che portava la luce dove la
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natura l’aveva negata. Quando il sole iniziava a

calare dietro le montagne, lo specchio seguiva il

suo cammino, inclinando la luce fino a quando il

paese non restava immerso in una morbida pe-

nombra. Ricordo una frase di Elia che mi era ri-

masta incollata nella testa una di quelle sere per-

ché non ero riuscito mai a decifrarla davvero:

«Chissà se l’oscurità esiste dopo il crepuscolo,

oppure esiste nell’attesa del tramonto stesso». 


Le lampade si accendevano nelle case e il cielo si

tingeva di un blu scuro, limpido e profondo. Le

strade tornavano quasi deserte, salvo qualche ri-

tardatario che rincasava con il bavero alzato e il

passo svelto.





La sera era fatta di chiacchiere intorno al fuoco,

di racconti sussurrati davanti a una bottiglia di

vino rosso. Qualcuno ricordava i tempi prima

dello specchio, quando il buio era totale e le case

sembravano grotte scavate nella montagna senza

ombre. Per noi ragazzi non doveva aver senso

nemmeno giocare a nascondersi come facevamo

ora, perché sarebbe stato troppo facile non farsi

trovare nel buio e senza la complicità delle om-

bre. 
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Si lavorava, si sorrideva, si viveva come in un

qualsiasi altro paese.


«Come devo fare per insegnarti il rispetto delle

regole?» mi redarguiva mio padre, seduto a tavola

con le gambe leggermente divaricate, ogni volta

che tornavo a casa oltre l’ora di cena. 


«E io come devo fare a spiegarti che voglio vede-

re il sole che tramonta? Lo so che voi non ci fate

più caso, che siete abituati a questa routine, ma a

me affascina sempre e tu non puoi impedirme-

lo», controbattevo ogni volta. 


«Prima o poi lo rompo quello specchio. Così ve-

drai che significa rimanere al buio per ottantatré

giorni», profetizzò una sera di quelle.


Lui era un bravo padre, ma spesso troppo pre-

muroso e questo mi dava noia. Avevo pur sempre

sedici anni e conoscevo i pericoli. Sapevo come

cavarmela. Era proprio rompiscatole papà. Mi

impediva persino di salire in soffitta da solo. Di-

ceva che era pieno di attrezzi pericolosi, motose-

ghe e quant’altro faceva parte del suo mestiere.

Ma ero stanco di sentirmi dire di non fare questo

o non fare quest’altro, sempre con la solita retori-

ca che i giovani devono seguire le regole. Un

giorno gli risposi a tono. 
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«Solo perché le regole le decidete voi! Vorrei ve-

dere se fossimo noi a darvele le regole. La solita

supponenza dei grandi che pensano che il loro

tempo sia quello giusto da seguire per tutti. Siete

solo degli ipocriti. E illusi anche». 


Lui non disse nulla. Mento austero e occhi scuri

che promettevano ritorsioni mi incutevano tutto

il timore di un padre severo. Bastava quell’imma-

gine per farmi rimangiare le parole. Lavorava per

un’azienda di legname a fondovalle e quell’im-

piego lo aveva temprato. Il braccio possente era

spesso quanto la mia coscia, la pelle sempre cotta

dal sole, la barba scura rendeva il suo volto ancor

più severo ma, come spesso accade, can che ab-

baia non morde. Era gentile con tutti, persino con

me a volte, e si impegnava ad aiutare chiunque

ne avesse bisogno. Aiutava il comune col suo ca-

mioncino ribaltabile quando c’era da spalare la

neve e una volta salì in cima al monte per ripara-

re un guasto allo specchio, causato da uno di quei

temporali autunnali che svuotano gli alberi dai

mille colori delle foglie arrugginite. Io, invece,

ero esile e la mia pelle aveva un colore simile al

volto della luna. Mia madre diceva che ero la sua

goccia d’acqua, ma papà non era d’accordo.
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«Miriam, non montarti la testa, guarda che dovrà

crescergli la barba. Vedrai dopo a chi assomiglie-

rà», giustificava nel confronto con mamma, come

se fossi un cucciolo di capriolo senza il pelo. Lui

era sempre stato così, un po’ grezzo, un po’ al-

l’antica, segnato dalla fatica e dal tempo, nono-

stante avesse cinquantuno anni. 





Poi, un giorno, tutto cambiò. Quella normalità

finì di colpo senza avvisare nessuno e le parole

profetiche di mio padre mi rimbalzarono nella

testa, in un’eco di dubbio e impotenza.


Il cielo sopra Viganella era di un grigio compatto,

immobile. Non c’erano nuvole in movimento né

squarci di luce: solo un’enorme distesa di piombo

sospesa sopra il paese, come un coperchio troppo

stretto su un barattolo.


Faceva più freddo del solito.


Lo sentii appena misi piede fuori casa: l’aria era

più tagliente, più pesante sulle ossa. La neve, che

si era accumulata durante la notte, era compatta e

dura sotto i miei scarponi, come se il gelo l’avesse

sigillata con uno strato invisibile di vetro. Il fred-

do tagliava la faccia, le mani facevano male appe-

na le toglievo dalle tasche e io, come ogni matti-
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na, camminavo verso la scuola a passo svelto per

contrastare il freddo, mentre guardavo la luce

scivolare sui muri delle case. 


Strinsi la giacca proseguendo verso la piazza,

sentendo solo il rumore ovattato dei miei passi.

Non c’era ancora nessuno in giro.


Era strano.


Viganella non era mai stata un paese rumoroso,

ma a quell’ora del mattino qualcuno c’era sem-

pre: Carlo, il macellaio, che spazzava via la neve

davanti alla sua bottega, il bar che già profumava

di caffè e brioche, le voci sommesse delle donne

che facevano la spesa.


Quella mattina, però, il paese sembrava congelato

in un silenzio innaturale.


Quando arrivai in piazza, vidi Elia fermo con il

naso all’insù.


«Che fai?» 


Lui non si voltò. Continuava a fissare la monta-

gna, con gli occhi leggermente socchiusi, come se

cercasse di mettere a fuoco qualcosa.


Seguendo il suo sguardo, lo vidi anch’io.


Lo specchio.


Qualcosa non andava.


Il riflesso, che avrebbe dovuto colpire la piazza in
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quel momento della mattina, era più fioco, fram-

mentato. Il punto in cui la luce si posava solita-

mente era più spento, come se il sole stesso fosse

diventato debole.


Poi ci fu un rumore.


Uno strepito sordo, metallico.


Un colpo.


Il genere di suono che non si confonde con nes-

sun altro, perché troppo forte, troppo netto, che

fa girare tutti di scatto, con il cuore che batte più

forte.


E poi… un secondo colpo, come un tuono che

rimbombava lungo la valle… ma il cielo era sere-

no. Un’eco spezzata che rimbalzò tra le case, risa-

lendo fino alle cime degli alberi.


E allora lo vedemmo.


La lastra di vetro sulla montagna si era spezzata

in due, con un rumore che faceva vibrare l’aria e

una crepa enorme attraversava il suo centro

come un fulmine di ghiaccio. Il riflesso impazzì,

distorcendosi per un attimo prima di scomparire

del tutto.


Un ultimo bagliore.


Poi, il buio.


Il paese trattenne il respiro.
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Il riflesso distorto attraversò la piazza prima di

svanire del tutto. Un pezzo di vetro cadde poco

lontano da me, scheggiandosi sull’acciottolato.

Per un attimo, nessuno parlò. Poi, lentamente,

l’ombra tornò a invadere tutto.


Il sole se n’era andato. E questa volta non sarebbe

più tornato dopo il tramonto.
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CAPITOLO 4

Sebastian

Primo giorno.


La piazza era immersa in una luce irreale, una fo-

schia grigia e spenta che non era né giorno né

notte, ma un’ombra sospesa nel tempo. Non c’era

più quel riflesso dorato che, negli inverni passati,

aveva sempre sfiorato i tetti per qualche ora al

giorno.


Non c’era nulla.


Solo il colore del piombo, freddo e impassibile.


Le persone si muovevano più lentamente con ge-

sti più pesanti, più stanchi. Qualcuno alzava gli

occhi al cielo, aspettando invano che il sole tor-

nasse all’improvviso, per miracolo.


Ma il miracolo non arrivò.


Il barista Eugenio stava pulendo il bancone con
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movimenti lenti. Di solito aveva sempre una bat-

tuta pronta per tutti, una risata sguaiata che si

sentiva fino all’altra parte della piazza.


Quel giorno, invece, non parlava.


Io ed Elia entrammo nel bar per fare colazione

con un cornetto caldo, preceduti dal tintinnio dei

campanellini sopra lo stipite della porta. Anche

lui sembrava più pallido del solito, gli occhi cer-

chiati di scuro, come se non avesse dormito bene.


«È strano, vero?» palesò senza bisogno di specifi-

care cosa intendesse.


«Sì».


Non c’era bisogno di aggiungere altro.


Ci guardammo intorno. La gente era assorta nei

propri pensieri, lo sguardo basso. Qualcuno be-

veva un caffè lentamente, come se fosse l’unico

gesto rimasto di una normalità che si stava sgre-

tolando.


Dopo aver dato pochi morsi alla brioche con

meno vigore degli altri giorni, in cui la normalità

non dava conto del semplice scricchiolio leggero

e quasi intimo del masticare, uscimmo, ripren-

dendo il cammino verso scuola. Fuori il cielo si

era vestito di un tetro colore e l’ombra di Viganel-

la si allungava su tutto.
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Davanti al cancello della scuola una folla di ra-

gazzi si agitava disordinatamente. Più in là, im-

merso tra gli altri miei coetanei, c’era Giuliano,

che urlava con le mani inarcate attorno alle lab-

bra, a formare un guscio che amplifica il grido.


«Aprite! Qui fuori si gela!»


«Cosa è successo?»


«Non so. Non aprono e non capiamo cosa fare»,

spiegava con titubanza.


Mi girai con lo sguardo un po’ illuminato.


«Io approfitterei per saltare la scuola» proposi ri-

soluto, sghignazzando a Elia.


«Ah sì? E che facciamo senza il sole? Moriremo di

freddo fuori, ci toccherà tornare a casa e magari

mia madre mi darà dei compiti da fare» puntua-

lizzò.


Mentre stavo per dargli ragione, il preside spuntò

dall’androne con tutta la sua autorità stampata sul

petto.


«Ragazzi, ho una buona notizia per voi. Oggi

niente scuola, abbiamo bisogno di consultarci, in-

sieme ai vostri genitori, in un’assemblea straordi-

naria indetta dal sindaco, proprio qui, in aula

magna. Dobbiamo trovare il modo per riparare lo

specchio», proclamò, invitando a sgomberare il
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piazzale con il movimento delle braccia, che

sembravano gettare aria verso la folla.


Qualcuno esultava a quelle parole, ma l’entusia-

smo calò in fretta.


«Come non detto», sbuffava Elia. 


«L’unica alternativa è andare da Geppetto per far-

ci due risate», suggerii sdrammatizzando. In real-

tà lui si chiamava Walter, aveva ottantatré anni e

faceva il falegname da quando era dodicenne, ma

ora, che era in pensione, costruiva tanti souvenir

per i turisti di passaggio verso il lago di Antrona.

La sua bottega era tappezzata di centinaia di sta-

tuette di Pinocchio, con forme e colori diversi:

per questo semplice motivo non poteva non ave-

re quel soprannome. Prima che aprisse questa at-

tività qualcuno lo chiamava “riccio di legno”, per

via dei capelli arricciati e castani. Eravamo noi a

chiamarlo Geppetto, stravolgendo il suo sopran-

nome originale. I capelli avevano cambiato colo-

re, passando dal castano al bianco di farina e, sul-

la punta del naso, poggiavano in bilico occhiali

da lettura rotondi e sottili, con una montatura

semplice in metallo, tipici degli artigiani e degli

anziani di un tempo. Portava una camicia a qua-

dri grandi, jeans tirati su dalle bretelle e, quando
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parlava, tra una parola e l’altra, scuoteva la testa,

alternando freneticamente un "sì" e un "no". Quel-

lo strano tic ci faceva morire dal ridere.


«Hai ragione!», esultò Elia.


Scappammo via di corsa da quella folla in tumul-

to verso la bottega, con l’intenzione di fargli rac-

contare una storia, per assistere allo spettacolo

del suo tic.


Quando Walter ci vide arrivare, avvolti nel buio

della via, si alzò di scatto in preda al terrore.


«Andate via! Sciò! Demoni maledetti», urlava.

Geppetto era completamente fuori di testa e ci

mise parecchi secondi prima di riconoscerci e

calmarsi. Lui era così, non parlava mai con nes-

suno e alternava i suoi momenti di rabbia mista a

paura, con silenzi o discorsi all’etere. Era convin-

to che quel tic gli avesse rovinato la vita, sapeva

che non riusciva a controllarlo e che chiunque

andasse a parlargli gli avrebbe riso in faccia. Mi

faceva un po’ pena, a dire il vero. Gli unici con

cui parlava eravamo noi, che riuscivamo a ridere

dentro o tentavamo maldestramente di nascon-

dere i nostri intenti, e i turisti, non solo per il bre-

ve lasso di tempo con cui colloquiava, ma anche

per il consueto garbo degli stranieri.
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«Ah! Siete voi. Credevo fossero quelle pesti dei fi-

gli del vicino. Ma sapete, con questo buio è diffi-

cile distinguere le ombre e poi non ci vedo più

come una volta», giustificava, scuotendo la testa

almeno una dozzina di volte, mentre io mi volta-

vo di schiena per nascondere lo sforzo delle mie

guance che, piene d’aria, erano in procinto di

esplodere.


«Geppetto, oggi la scuola è chiusa e non sappia-

mo che fare, ci racconti una storia?» propose Elia.


«Lo so. È per via dello specchio. Successe lo stes-

so più di cinquant’anni fa. Anche quell’inverno

rimanemmo senza sole e, quando a Viganella la

luce non c’è, torna lei», annunciava con gli occhi

pieni di rassegnazione.


«Lei? Chi?» incalzavo assuefatto dal suo tic.


«La Vaina», pronunciò dopo una pausa, lascian-

doci sospesi. «Arriva con un gemito da neonato,

un neonato che cade dal pendio e chiunque soc-

corra quel bambino ancora in fasce, mentre roto-

la giù dalla montagna, viene avvolto da quelle

stesse fasce. Fasce che prendono forma e si tra-

sformano nelle braccia del demone, inghiottendo

il mal capitato nel buio. Per questo, molti anni fa,

fu costruito lo specchio proprio sulla vetta di
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quella montagna e, quando si ruppe, lei tornò, in-

sieme alle urla di neonato, e molte persone mori-

rono». Poi aveva alzato l’indice, puntandolo verso

Elia. «Mio fratello, lui era il sindaco all’epoca, tro-

vò la casa dalla quale provenivano quelle urla. Ci

abitava una donna single e senza figli. Era lei la

Vaina. La catturò e poi la impiccammo in piazza,

ma si dice che il suo spirito vive ancora su quella

montagna».


La testa di Walter aveva unito tutte quelle parole,

con un unico tremolio incessante che persino noi

avevamo imitato e che non riuscivamo a fermare

dopo il suo racconto. Ma alla fine, le mie guance

non resistettero oltre e scoppiai a ridere, sputac-

chiando residui di saliva.


«Andate via, demoni!» urlò, dopo essersi alzato di

scatto, minacciandoci con un cacciavite che ave-

va tirato fuori dalla tasca.


«La Vaina?!» ripetevo, mentre io ed Elia ci dile-

guavamo, in preda alle risate, tra i vicoli bui. «Ma

che storia è?» dubitai.


Dal campanile in pietra si levavano i rintocchi

dell’Ave Maria, annunciando il mezzogiorno. Or-

mai senza sole, a parte lo smartphone nelle ta-

sche, il campanile era l’unico mezzo per avvertire
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il tempo.


Nella piazza, il bar continuava a rimanere aperto,

anche se il solito via vai di clienti si era ridotto a

sussurri stanchi e tazze di caffè lasciate a metà.

Entrammo anche noi, non sapendo che fare, e ci

sedemmo.


«È come vivere in una notte infinita,» lamentava

qualcuno, mescolando lentamente lo zucchero

nella tazzina.


«Mia moglie è convinta che sia un segno», l’altro

intervenne appoggiando il gomito sul bancone.


«Segno di cosa?» aveva domandato Elia con inva-

denza, mentre beveva la sua cioccolata calda se-

duto accanto a me.


L’uomo esitò, abbassando lo sguardo. Nessuno

voleva essere il primo a pronunciare quella paro-

la, ma la sentivamo tutti nell’aria.


Vaina? immaginai.


Il buio non era più solo una condizione atmosfe-

rica. Era entrato nelle abitazioni, nelle menti, nel-

le conversazioni.


Tornai a casa per pranzo, il camioncino di mio

padre era già parcheggiato davanti la porta. Era

appena tornato dal consiglio dei cittadini.


«Com’è la situazione?» interrogò ansiosamente
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mia madre.


«Il meccanismo di orientamento si è rotto e una

parte dello specchio si è staccata, rompendosi in

mille pezzi. Abbiamo ordinato un nuovo spec-

chio, che arriverà tra venti giorni almeno. Sapete

quant’è grande! Poi i tecnici hanno fatto un so-

pralluogo e, per sostituire il motore che muove

l’intelaiatura, bisogna aspettare la primavera.

Sono salito con loro anche io, come l’altra volta,

ma allora l’inverno non era ancora iniziato e

adesso è impossibile con queste condizioni».


Mia madre si portò le mani al volto disperata.

Come se sapesse cosa stava per accadere.


La giornata trascorse in un crepuscolo perenne.

Le ore avanzavano e l’ombra rimaneva lì, ferma,

pesante, come un presagio. In paese la gente si

muoveva in silenzio. Non era il buio in sé a in-

quietarci, eravamo abituati all’inverno, ma l’as-

senza di quella luce che, negli anni, ci eravamo

abituati a dare per scontata.


Un pomeriggio alcuni uomini si riunirono in

piazza per discutere. Il sindaco Cerutti parlava

con il capo dei tecnici, gesticolando con impa-

zienza. Era un uomo robusto, con la testa lucida e

la barba sempre fatta al contropelo, segno incon-
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fondibile della sua precisione maniacale e sem-

pre timoroso di ciò che minacciava la sua posi-

zione.


«Domani proverò io a salire con una cassetta di

attrezzi e vedrò se si può riparare», borbottava il

meccanico del paese con un discorso senza sen-

so, fatto solo di speranza. Nei loro occhi c’era

qualcosa che non volevano ammettere, la paura

che non sarebbe stato così semplice.


Nella sera di quel primo giorno, le finestre illu-

minate sembravano lanterne sperdute in un mare

d’ombra. Uscendo per una passeggiata, ho sentito

l’aria farsi più fredda, più immobile. La luce arti-

ficiale dei lampioni non bastava a scacciare la

sensazione che qualcosa fosse cambiato. Persino i

cani del paese abbaiavano meno, come se anche

loro sentissero qualcosa nell’aria.


Era solo il primo giorno, ma già sapevamo che

quel buio non sarebbe stato come gli altri. Io, per

la prima volta, ebbi la certezza che qualcosa, nel

cuore del paese, si stava spezzando.
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CAPITOLO 5

Elisa

Cinquant’anni prima.


L’aria di fine febbraio era densa di umidità, un

velo freddo che mi si incollava addosso mentre

camminavo lungo il sentiero. Ogni passo faceva

scricchiolare la neve gelata sotto i miei piedi e il

silenzio della montagna era rotto solo dal fruscio

del vento tra i rami spogli.


Poi lo sentii.


Un suono debole, quasi confuso tra i rumori della

notte. Un pianto.


Mi fermai di colpo, con il fiato sospeso. Non ero

sicuro di aver sentito davvero qualcosa o se fosse

solo la mia mente a giocarmi un brutto scherzo. Il

vento sibilava tra gli alberi, facendo oscillare i

rami come ombre allungate sulla neve.
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E poi, di nuovo.


Un lamento spezzato, come un richiamo dispera-

to.


La gente del paese parlava da sempre di strane

presenze nei boschi, di cose che si muovevano

nell’ombra, di bambini che piangevano nella not-

te e che, se li avessi seguiti, non saresti più torna-

to indietro.


Non avevo mai creduto che esistesse davvero,

pensavo fosse una qualche semplice storia rac-

contata a bambini irrequieti, per evitare che si al-

lontanassero troppo dalle madri.


Il cuore mi martellava nel petto, mentre scrutavo

il buio intorno a me. Non c’era nessuno, eppure,

ora, quel lamento, che da mesi preannunciava la

morte, era reale.


Feci qualche passo avanti, con la gola secca. Il

pianto sembrava venire dal basso, da qualche

parte vicino alle radici aggrovigliate di un faggio.

E fu lì che lo vidi.


Un fagotto immobile nella neve.


Un bambino che sembrava esser caduto dal pen-

dio.


Il freddo mi aveva gelato le caviglie e il terrore

non mi permetteva di muovermi, di scappare, il

50



mio corpo si opponeva all’istinto e agli ordini che

la mia mente provava ad impartirgli. «Scappa,

che aspetti?» ripetevo a me stessa.


E poi il dubbio.


«E se lo raccogliessi da terra? Se lo prendessi in

braccio?» pensai. «Morirò?»


I minuti scorrevano, senza che il tempo si mo-

strasse realmente, ingannandomi in uno stop ine-

sistente. Ma quel bambino rimase fermo, inno-

cuo, e il pianto si indeboliva, quasi morente. Presi

coraggio e mi chinai, sentendo un brivido scor-

rermi lungo la schiena. Il piccolo era avvolto in

una copertina sporca di fango e inzuppata di

umidità. Il suo viso era pallido, gli occhi spalan-

cati su di me, due pozze nere che riflettevano la

fioca luce della luna.


Mi si strinse lo stomaco. Chi poteva averlo lascia-

to lì? E perché? Guardai intorno, aspettandomi di

vedere qualcuno sbucare dall’ombra, ma non c’e-

ra anima viva: solo il vento, il fiume poco distante

e l’oscurità della montagna.


Respirai a fondo.


«Fantasie», mi dissi. «Superstizioni».


Tesi le braccia con esitazione.


«Va tutto bene», sussurrai, quasi più a me stessa
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che a lui.


Non appena lo presi in braccio, il pianto cessò. Il

suo corpicino era freddo, ma si acquietò contro il

mio petto, come se si fosse sempre trovato lì e mi

conoscesse già.


Rabbrividii, ma non per il freddo.


Stringendolo nel maglione, mi voltai e presi la

strada di casa, con la sensazione che nulla, da

quella notte in poi, sarebbe mai più stato lo stesso.


La mattina dopo mi svegliai con un filo di luce

che filtrava tagliente dalle persiane, proiettando

linee di ombre parallele sui muri della camera. Il

bimbo dormiva ancora. Sembrava sereno, non un

pianto, non un lamento.


Il sole era tornato e, nonostante piovesse, qualche

raggio faticosamente si fece largo, tagliando le

nuvole basse.


Un vociare caotico percorreva per le vie del pae-

se.


«Andiamo, piccolo. Oggi è l’ottantaquattresimo

giorno. Dobbiamo festeggiare».


Mi vestii in fretta con le prime cose che trovai,

presi il bimbo e mi precipitai per strada. La gente

era entusiasta. Alcuni uomini indossavano gli

abiti della domenica, incravattati e profumati di
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acqua di colonia. Le donne erano quasi tutte truc-

cate e addobbate a festa, tranne me. Qualcuno mi

guardava con leggero ribrezzo, torcendo il collo,

quasi fossi un’estranea.


«L’hanno trovata», urlò il macellaio.


Quando arrivai in piazza col bimbo in braccio,

mi accorsi presto però che il paese non stava fe-

steggiando il sole. C’era qualcosa di macabro. Al-

cune persone sembravano addirittura eccitarsi.

Quella gente aveva perso completamente il senso

dell’orientamento e, a pensarci bene, forse anche

io fui rapita da quell’oscurità.
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CAPITOLO 6

Sebastian

Prima notte.


La casa era silenziosa, immersa nell’alba oscura

innaturale che sembrava aver inghiottito il paese.

Mi girai nel letto per la decima volta, le coperte

tirate fin sopra il mento, le orecchie tese nel tenta-

tivo di abituarmi a quel buio assoluto. Accesi il

monitor dello smartphone per leggere l’ora. Le

03:30. Senza la luce dello specchio, senza nem-

meno il riflesso lontano della luna, la mia stanza

sembrava più piccola, più fredda, più ostile.


Chiusi gli occhi per non guardare, pregando che

il sonno sopraggiungesse senza avvertirmi. Ma il

vento ululava fuori dalla finestra, soffiando tra le

vie deserte del paese. Ogni tanto un colpo più

forte faceva vibrare gli infissi, come scosse da una
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mano invisibile. Cercavo di non pensarci, di con-

centrarmi sul ritmo del mio respiro, ma poi lo

sentii.


Un suono diverso, più acuto.


Un lamento spezzato, che sembrava portato dal

vento, ma che non apparteneva al vento.


Un bambino che piangeva. Per istinto tirai su le

coperte, come facevo da piccolo, con un lieve im-

barazzo, illuminando quel rifugio col telefonino.

«Ma che diamine… Ho sedici anni e mezzo, caz-

zo!»


Forse era solo un neonato in una delle case vici-

ne. Forse il vento deformava i suoni, li trasporta-

va, li faceva sembrare più lontani o più vicini. Mi

dissi per tranquillizzarmi.


Ma le urla continuavano, intermittenti, come un

richiamo, che mi portò alla mente le parole di

Geppetto, irrigidendomi la schiena.


Ogni volta che qualcuno moriva, si udivano urla

di neonato nella notte. Ma era una storia di un

vecchio, una di quelle favole per spaventare i ra-

gazzini. Eppure…


Il pianto continuava.


Mi girai su un fianco, chiudendo gli occhi con

forza. «Basta», mi dissi, «è solo suggestione».
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Ma anche mentre il sonno alla fine mi avvolgeva,

quelle urla continuavano a riecheggiare nella mia

mente, mischiandosi ai sussurri del vento.


La sveglia insolente mi colse impreparato, deva-

stato dalla notte insonne. Quando poggiai i piedi

sul parquet, il freddo era ancora più intenso, ma

dovevo sbrigarmi.


Uscendo di casa, mi strinsi nel giubbotto, mentre

la mia ombra immaginaria si confondeva con l'o-

scurità che avvolgeva le strade. Non ero abituato

a quel buio perenne. Camminavo con passo svel-

to, quasi nervoso, diretto verso la scuola. Adesso

non c’era più motivo di arrivare tardi e poi dove-

vo parlare con Elia, chiedere se anche lui l’avesse

sentita.


In piazza lo vidi, insieme ad un gruppo di altri

ragazzi fermi a parlare sottovoce.


«Oh, finalmente!», esclamò lui appena incrociò il

mio sguardo. «Non hai sentito niente stanotte?»


Esitai. «Il vento…»


«Solo il vento?»


Ci scambiammo un'occhiata veloce. Poi, d'istinto,

mi girai verso la fila di case lungo la strada prin-

cipale. E la vidi.


Il corpo penzolava immobile dal balcone.
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Mi si bloccò il respiro. Per un attimo pensavo che

fosse un manichino, uno scherzo di pessimo gu-

sto, ma poi il vento fece ondeggiare lentamente il

cadavere, facendogli sbattere le punte delle scar-

pe contro la ringhiera del balcone del piano infe-

riore.


Un grido mi esplose in gola, involontario.


Le voci attorno a me si spensero di colpo, sosti-

tuite dal rumore di passi affrettati. La gente co-

minciò ad accorrere, qualcuno chiamò il sindaco,

altri restarono fermi, immobili, come se il gelo li

avesse paralizzati.


Viso livido e collo segnato dalla corda che la te-

neva sospesa, una donna ciondolava da una fine-

stra al secondo piano. «È Marta, la panettiera»,

avevo sussurrato a Elia quasi a non voler distur-

bare il sonno perpetuo. L'avevo vista molte volte

dietro il bancone del negozio. Una donna sola, di

mezza età, sempre gentile ma discreta.


«Oh, mio Dio...». esclamò una signora coprendosi

la bocca con le mani.


«Qualcuno deve aver visto qualcosa», borbottò un

uomo. «Non può essersi impiccata così, senza

motivo».


Le urla della notte mi tornarono alla mente.
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No. Non poteva essere collegato. Era solo una

coincidenza.


Il sindaco arrivò poco dopo, il viso teso e scuro.

aveva guardato la scena in silenzio, scambiando

qualche parola con il medico del paese e poi si

voltò verso di noi.


«Da oggi la scuola resterà chiusa fino a febbraio

per motivi di ordine pubblico», decretò, tampo-

nandosi le guance e le labbra con un fazzoletto di

stoffa raggrinzito. 


Un mormorio di sorpresa si alzò tra la folla.


Mi voltai verso Elia. Lui non parlava, ma nei suoi

occhi vidi riflettere la stessa inquietudine che

sentivo dentro di me.


Avevo paura, non della superstizione, ma perché,

per la prima volta, cominciavo a pensare che in

quella storia potesse esserci un fondo di verità.


Il sindaco fece un cenno agli uomini più robusti

del paese, mentre l’ispettore della polizia munici-

pale cercava di allontanare i curiosi. Due di loro,

Carlo il macellaio, erede del negozietto di suo pa-

dre, e Sandro il fabbro si fecero avanti con

espressioni dure e il respiro visibile nell'aria geli-

da.


«Dobbiamo tirarla giù», si affrettò Carlo con voce
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roca. «Qualcuno prenda una scala».


Un giovane corse verso una delle botteghe e tor-

nò poco dopo, trascinando una vecchia scala di

legno. La appoggiò contro il balcone scricchio-

lante, mentre le estremità inferiori affondavano

nella neve acquosa.


Sandro fu il primo a salirci. Ogni gradino geme-

va sotto il suo peso e io trattenni il fiato, come se

quel suono fosse un presagio. Quando arrivò in

cima, la fune gli passava appena sopra la testa.


La donna sembrava ancora viva, con le palpebre

semichiuse, dando l’impressione che da un mo-

mento all'altro potesse spalancare gli occhi e sus-

surrare qualcosa da quelle labbra violacee. Ma

era solo un'illusione. Nel frattempo, vidi i miei

genitori venire verso di noi. Mia madre precede-

va papà con passo più svelto che, man mano che

si avvicinava, accelerava. Alla fine, si mise a cor-

rere, nonostante il pancione al nono mese, ri-

schiando di scivolare sui sanpietrini ghiacciati.


Sandro sfilò dalla tasca un coltello da caccia, la

lama affilata brillò per un istante sotto la luce fio-

ca di un lampione. Afferrò la corda con una

mano e con l'altra iniziò a segarla con movimenti

decisi.
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«Tenetevi pronti», avvertì.


Carlo e un altro uomo allargarono le braccia, pre-

parandosi ad afferrare il corpo quando sarebbe

precipitato.


I fili si allentavano lentamente, poi all'improvviso

cedettero.


Il corpo cadde con un tonfo sordo, come un sac-

co pieno di pietre. Un rumore umido accompa-

gnò l'impatto.


Dalla tasca del suo cardigan uscì fuori un barat-

tolino di farmaci, che l’ispettore raccolse imme-

diatamente.


Mia madre, dopo avermi raggiunto, mi avvolse

tra le braccia, coprendomi gli occhi con la mano,

ma io cercavo di guardare attraverso lo spazio

sottile tra le dita. Volevo vedere.


La testa della donna si inclinò bruscamente in un

angolo innaturale, con il collo ormai spezzato. I

capelli scuri e umidi le coprivano metà del viso,

mentre l'altra metà era illuminata dalla luce tre-

molante dei lampioni. La pelle era quasi traspa-

rente, le labbra cianotiche sembravano sfiorare

un sorriso che non apparteneva ai vivi.


«Piano…», consigliò Carlo con un'espressione

tesa.
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Adagiarono il corpo sulla neve, il contrasto tra il

bianco e la pelle livida era raccapricciante. San-

dro scese dalla scala, le mani ancora strette intor-

no al coltello, gli occhi fissi sul cadavere.


«Mamma, che fai?» obiettavo mentre mi tirava via

da lì. «Ti ricordo che non sono un bambino».


«Sta’ zitto e muoviti», rimproverava continuando

a strattonarmi.


Mio padre, invece, era rimasto lì, fermo con gli

altri, ad osservare, impassibile. Io mi allontanavo,

camminando all’indietro, con mia madre che mi

tirava dal bavero, quando una donna si avvicinò

con una sciarpa stretta intorno al viso e gli occhi

lucidi. «Dobbiamo coprirla».


Poi papà si tolse il cappotto e lo pose sul corpo,

ma non bastava a nascondere l’orrore che, con un

brivido, correva lungo la schiena di tutti.


Il sindaco inspirò profondamente, girandosi ver-

so la folla. «Andate a casa».


Le persone esitarono.


«ANDATE A CASA!» ripeté più forte.


Una dopo l'altra, quelle ombre iniziarono a svani-

re nei vicoli. Io mi girai ancora verso il corpo

senza vita, che si faceva sempre più lontano. Elia,
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invece, era rimasto ancora lì, fermo, con i piedi

inchiodati alla neve.
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CAPITOLO 7

Elisa

Cinquant’anni prima.


Marzo era ormai alle porte e il sole si faceva sem-

pre più caldo. In quei giorni, le domande si sus-

seguivano nella mia mente senza risposte.


Mi aggiravo per le strade di Viganella con il bam-

bino stretto al petto, avvolto nella sua copertina, il

suo piccolo volto nascosto nel tessuto. Ogni

sguardo che incontravo era carico di qualcosa

che non riuscivo a decifrare. Non era solo curio-

sità. Era paura. Diffidenza.


Il primo a cui mi rivolsi fu Armando il beccaio.

Pensai che potesse aiutarmi, dato che era padre

da pochi anni. Speravo si intenerisse.


Stava sistemando della carne sul bancone della

sua macelleria assieme a suo figlio Carlo, quando
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mi vide entrare con il bambino in braccio. Il col-

tello che stringeva si fermò per un istante, il suo

sguardo si incupì.


«Va di là!» ordinò al figlioletto, accompagnandolo

con due colpetti sulla spalla.


«Conosci qualcuno che potrebbe aver perso un

bambino? Magari una famiglia del paese… o qual-

cuno che è stato qui di recente?» Chiesi senza giri

di parole.


L'uomo contrasse le labbra, colme di ineluttabile

rifiuto. «No, mi spiace. Qui ci conosciamo tutti. Se

fosse di qualcuno, lo sapremmo. Dove l’hai tro-

vato?» aggiunse dubbioso, sapendo che non ave-

vo figli.


«O se fosse di qualcuno, magari non lo diresti»,

evitai di motivare, lasciando che un’accusa gal-

leggiasse tra noi.


Lui alzò lo sguardo, severo, e capii che avevo ol-

trepassato una linea. «Cosa stai insinuando?»


Scossi la testa. «Niente… è solo che non capisco.

Nessuno lo cerca».


Lui tornò a lavorare, come se la conversazione

fosse già finita. «Forse è meglio così».


Uscii con il cuore pesante, ma non mi arresi. De-

cisi di provare con Giovanna, la sarta del paese,
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una donna che aveva sempre un orecchio per

ogni pettegolezzo. La trovai intenta a cucire vici-

no alla finestra della sua bottega, le mani abili

scorrevano il filo tra le stoffe. 


«Giovanna... posso chiederti una cosa?»


Lei mi lanciò un'occhiata rapida, poi abbassò lo

sguardo sul lavoro. «Certo, Elisa».


Mi sedetti accanto a lei. «Hai mai sentito parlare

di una donna incinta negli ultimi mesi? Qualcu-

no che è sparito, magari?»


Le sue dita si fermarono per un istante, appena

percepibile. Poi riprese a cucire.


«Nessuna donna incinta, non qui».


«E nei paesi vicini?»


Giovanna sospirò, infilando un nuovo filo nella

stoffa. «Ci sono cose che è meglio non chiedere,

Elisa».


Un brivido mi attraversò. «Cosa vuoi dire?»


«Voglio dire che alcuni bambini nascono senza

un nome, senza una storia. E se è così, forse è me-

glio non cercarne una».


Ogni risposta non era una risposta. Ogni sguardo

evitava il mio. Sembrava che tutti sapessero qual-

cosa che io ignoravo o, peggio, che non volevo

sapere.
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Mi alzai, sconvolta. L’oscurità dei giorni passati,

quella storia dei pianti di bambini, avevano cam-

biato per sempre il cuore di tutti nel paese? Il

buio aveva generato qualcosa nelle persone?


L'ultima persona a cui pensai di rivolgermi fu Pa-

dre Vittorio. Non ero una donna religiosa, ma

solo lui, col suo buon senso e la sua fede cieca,

avrebbe potuto aiutarmi a trovare i genitori del

bambino. Era la mia ultima speranza.


Lo trovai in chiesa, intento ad accendere una can-

dela davanti all'altare. Il suo volto era scavato dal-

le rughe, ma gli occhi erano ancora vivi, vigili.


«Padre … sto cercando di capire chi sia questo

bambino. Nessuno lo cerca, nessuno lo reclama».


Il prete rimase in silenzio per un momento, poi si

voltò verso di me.


«E se non fosse mai esistito?»


La sua voce era bassa, quasi un sussurro.


Il respiro mi si fermò in gola. «Che significa?»


«Significa che per vivere in beatitudine non biso-

gna cercare di capire cose inspiegabili, a volte al-

cune anime non appartengono a nessun luogo.

"Essi non sono del mondo come io non sono del

mondo" Giovanni 17:16».


«Ma, padre, continuo a non capire!».
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«Guarda, Elisa, non capisci perché non ragioni in

senso spirituale. I bambini non appartengono alla

vita terrena, pur vivendoci, ma la loro esistenza

appartiene a Dio e noi dobbiamo accoglierli nella

nostra casa, come Dio ha accolto noi. "Non prego

che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custodisca

dal Maligno" Giovanni 17:15».


«Forse ha ragione, padre», accennai una condi-

scendenza senza troppa convinzione e uscii dalla

chiesa quasi rassegnata.


Non c'era nessuna madre, nessun padre, nessuna

famiglia che piangesse la scomparsa di un figlio,

solo un bambino senza nome e un paese che non

voleva sapere da dove provenisse, e questo, in

qualche modo, mi spaventava più di tutto.


Quella sera, quando tornai a casa, posai la sua co-

pertina nel cassetto e notai che sull’angolo c’era-

no due lettere ricamate in piccolo.


Due iniziali: V.L.
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CAPITOLO 8

Dottor Bel trami

Decimo giorno.


Il sangue degli animali aveva sempre avuto per

lui un odore inconfondibile, ferroso e denso, più

viscerale di quello umano. Non gli aveva mai

dato fastidio, nemmeno da ragazzo, quando aiu-

tava il padre a curare le bestie del paese. L'aveva

sempre considerato parte del suo mestiere, una

traccia inevitabile della vita che si spegne.


Ma la mattina del decimo giorno, quando si era

chinato sul corpo del vitello morto, aveva sentito

per la prima volta qualcosa di diverso.


L'odore che saliva dal ventre squarciato dell'ani-

male non era solo quello del sangue, ma di qual-

cosa di più profondo, più marcio, più antico.


Si rialzò, asciugandosi le mani sui pantaloni, sen-
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za badare alle macchie rossastre che vi si impri-

mevano sopra. Luigi l’allevatore lo osservava, con

le mani affondate nelle tasche piene di tappi di

sughero, di cui aveva una collezione. Era una

passione che lo ossessionava sin da bambino.

Quando qualcuno provava a curiosare su quella

strana abitudine, lui rispondeva saccentemente:

«Il sughero è prezioso più di quanto si possa im-

maginare. Devono passare quarant’anni per

estrarre la parte migliore della corteccia di quer-

cia e, dopo, bisogna farla riposare in cantina per

un anno, come un buon vino che invecchia. Che

ci crediate o no i tappi sono una ricchezza inesti-

mabile». Era scontato che molti lo credessero fuo-

ri di testa. Possedeva migliaia di quei tappi, con-

servati in decine di damigiane di vetro che una

volta erano colme di mosto.


Il suo volto era tirato e la mascella contratta in

una smorfia di apprensione.


«Allora?» incalzò il mandriano con un filo di voce.


Il dottor Umberto Beltrami sbuffò, tirò fuori dalla

tasca il pacchetto di sigari e ne accese uno, inspi-

rando profondamente il fumo denso e caldo. Gli

serviva per tenere a bada il nervosismo che, suo

malgrado, gli stava crescendo dentro.
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«Non è un lupo, Luigi».


L’allevatore si alzò il cappello sulla testa, passan-

dosi una mano che, dai capelli, scese fin sul viso

rugoso. Il freddo della stalla gli arrossava le

guance, ma l’allevatore sapeva che il rossore era

dovuto a ben altro che al freddo.


«Non è normale, dottore. La bestia stava bene ieri

sera. Stamattina l'ho trovata così».


Il veterinario fece scorrere lo sguardo sulla car-

cassa. Il taglio era netto, preciso, troppo pulito

per essere opera di un predatore.


«Forse si è ferita da sola».


«Da sola? Così? Ma è ubriaco?» Luigi, adirato, sol-

levò con due dita il lembo squarciato della pelle,

lasciando che l'interno viscido dell'addome espo-

sto catturasse la luce fioca della stalla. «Voleva

aprirsi la pancia per gioco, dottore?»


Beltrami si aggrottò la fronte, lasciò cadere via il

sigaro a terra, schiacciandolo sotto lo scarpone

con più forza del necessario.


Si tolse i guanti di lattice e li lanciò nel secchio di

metallo accanto alla parete. Poi si avvicinò mi-

naccioso all’allevatore, dandogli una pacca sulla

spalla con più forza del dovuto.


«Luigi, l’oscurità non sgozza le bestie. Non siamo
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nei racconti dei vecchi. Vedila così: meno carne

da macellare quest'inverno».


Luigi l’allevatore si irrigidì, sentendosi sotto

pressione, e il suo respiro si fece più corto quan-

do tolse la mano dalla tasca traboccante di tappi

di sughero che cadevano per terra, mentre strin-

geva quella del veterinario.


«Va bene», convenne con una pausa remissiva. «E

se fosse che… Qualcuno ce l’ha con me, ne sono

certo. Sono tre capre nel giro di dieci giorni»,

continuò imperterrito.


Beltrami però lo interruppe ancor prima che ter-

minasse la frase, lasciandosi andare in una risata

secca, spezzata, che uscì dalla sua gola più per ri-

flesso che per reale convinzione. Poi si voltò, an-

dandosene via quasi irrispettoso nei confronti

dell’animale e del suo proprietario. Tornò all’am-

bulatorio, con le mani sporche di sangue rappre-

so e il freddo che gli si era incollato addosso, in-

sinuandosi sotto il cappotto pesante che odorava

di tabacco. Si lavò nel piccolo lavandino del ba-

gno, mentre il getto d'acqua tiepido diluiva il ros-

so scuro sulle dita, trascinandolo via nello scari-

co, e si osservò nello specchio sopra il lavabo,

senza riconoscersi. Gli occhi pesanti mostravano
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un uomo che dormiva poco e beveva troppo.


Si passò una mano tra i capelli, tirandosi indietro

la frangia spettinata, poi si voltò e attraversò la

stanza fino allo studio. Si lasciò cadere sulla pol-

trona dietro la scrivania, per poi versarsi un bic-

chiere di brandy, senza pensare troppo.


Il paese stava impazzendo. Tutti parlavano di

ombre, di presenze, di urla nel vento.


Era il buio. Era il gelo. Eppure, quella sensazione

di disagio non lo abbandonava.


Fuori, un suono interruppe il silenzio. Era un ru-

more strascicato, sommesso, un raschiare contro

il legno.


Si alzò, col bicchiere ancora in mano, avvicinan-

dosi alla porta con passo trasandato. L’aprì.


Un cane randagio era accovacciato sul gradino di

pietra. Le zampe tremavano, le costole si delinea-

vano sotto il pelo sporco e infeltrito.


Gli occhi dell'animale erano liquidi di terrore.


Aveva qualcosa tra i denti.


Il dottor Beltrami si abbassò alla sua altezza e dal-

la bocca dell’animale tolse con delicatezza un

pezzo di stoffa nera, logora e strappata, stringen-

dola tra le dita. Forse strappata via da un mantel-

lo di quelli che usano i boscaioli per la pioggia.
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Sapeva di umido, di bosco e terra bagnata. Il cane

guardava guaendo.


Un suono basso, quasi umano, ma non era rivolto

a lui.


Guaiva verso l'oscurità, dietro le spalle del dotto-

re.


Lui si voltò di scatto, ma non c'era nulla. Solo il

silenzio pesante dell’ambulatorio vuoto. Poi,

chiudendo la porta con uno scatto, tornò a seder-

si alla scrivania, versandosi un altro bicchiere.
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CAPITOLO 9

Sebastian

Diciannovesimo giorno.





La scuola era ormai un ricordo in quella vacanza

fuori dal comune. Noi ragazzi non giocavamo

più per strada, restavamo rintanati in casa sui so-

cial. Persino giocare a nascondino, il più antico

dei giochi, era diventato un problema. Non c’era

più il sole a svelare le nostre ombre, quelle sago-

me timide che un tempo si affacciavano senza

lealtà dagli angoli dei nascondigli. No, adesso

non ci seguivano più: ci abitavano. Non era più

possibile separarle dai nostri gesti né celarle allo

sguardo di chi ci osservava. Si erano radicate così

a fondo nel nostro animo da confondersi con ciò

che eravamo davvero, come se la luce avesse
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smesso di distinguerci e l’oscurità avesse final-

mente trovato casa. E quella dimora sembrava

persino conoscere chi erano i suoi inquilini.


Ero diventato il facchino preferito di mia madre.

«Almeno non stai tutto il giorno sullo smartphone

o col VR incollato in faccia a guardar YouTube.

Sembri uno zombie», redarguiva pretestuosa-

mente.


Quella mattina, mi aveva mandato in macelleria a

comprare il macinato per il tapelucco. Dopo essere

entrato in negozio, Carlo non aveva ricambiato il

buongiorno. Ero come un fantasma che non riu-

sciva a materializzarsi davanti a lui. Osservava

l’aria distrattamente, come stregato, continuando

ad affilare coltelli senza proferire parola. Dovetti

persino schiaffeggiare il vetro del bancone per

destarlo. Dopodiché il macellaio mi servì in auto-

matismo, senza distogliere lo sguardo di dosso,

tagliando a tranci la carne prima di infilarla nel

macchinario che la tritava. E quando uscii, non

mi salutò nemmeno come faceva di solito, sem-

pre sorridendo, anzi era rimasto assente, incanta-

to nuovamente a guardare il residuo di sangue

che gocciolava dal tritatore.


La sera, quando mi vidi con Elia in piazza, gli ri-
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ferii quell’assurdo comportamento.


«È successo anche a me. Anche io l’ho visto stra-

no l’altra volta che ci sono andato. Qualcuno dice

che è così dal giorno della rottura dello spec-

chio», confermava.


Non potevamo restare inermi ad accettare il de-

stino, senza cercare la verità e provare a combat-

terla. Strinsi il bicipite di Elia con una presa,

guardandolo con decisione. «Non abbiamo scelta.

Dobbiamo tornare da Geppetto perché lui sa, ma

dobbiamo muoverci con attenzione. Non possia-

mo fidarci».


In quel momento il trillo di uno smartphone, che

annunciò l’SMS, ci interruppe. Entrambi frugam-

mo nelle tasche. «È il mio», informai estraendolo.

«È mia madre, dice: torna presto a casa che tuo pa-

dre è già qui e tra poco si cena», leggevo. «Sarà me-

glio passare da Walter domani, a questo punto»

consigliavo, mentre Elia approvava con un «Già!»


La bottega di Geppetto era immersa nell'ombra

quando arrivammo la mattina del ventesimo

giorno. Dalla piccola finestra, si intravedevano

solo sagome indistinte: scaffali pieni di statuette

di legno, attrezzi da falegname lasciati in disordi-

ne e il leggero tremolio della luce di una lampa-
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dina che aveva funzionato già da troppi anni.


«Secondo te è sveglio?»


«Lo è sempre», confermò Elia senza il minimo

dubbio.


Bussammo con timore reverenziale alla porta e

un rumore di passi si avvicinò dall'interno, se-

guito da uno strascicare di sedie. La porta si aprì

senza esitazione, con la figura curva di Geppetto

che ci apparve davanti.


«Voi due?» Il suo tic nervoso gli fece sobbalzare la

testa avanti e indietro un paio di volte. Poi ci

squadrò con occhi sospettosi. «Che ci fate in giro

con questo buio?»


«Volevamo parlarti…»


L'anziano ci lasciò entrare, richiudendo la porta

dietro di sé con un gesto brusco. La stanza odora-

va di legno e vernice, accompagnata da un sotto-

fondo di scricchiolii che saliva dal pavimento

vecchio. Ci fece cenno di sederci su due sgabelli

accanto al banco da lavoro.


Geppetto bevve un sorso dal suo bicchiere, poi ci

guardò con un'ombra di preoccupazione negli

occhi.


«L'avete sentito, vero?»


Ci guardammo l'un l'altro.
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«Le urla del bambino», continuai.


Un brivido percorreva la mia schiena, mentre

Elia annuiva.


L'anziano sospirò per una breve pausa, poi, bat-

tendo il bicchiere sul tavolo: «È tornata», senten-

ziò.


«Chi?» farneticai, sapendo già la risposta.


Geppetto si passò una mano ossuta sulla barba

ispida di qualche giorno e lasciò che il silenzio

parlasse per lui. Poi, con un tono più basso, come

se temesse che qualcuno potesse ascoltarci, ripre-

se.


«La Vaina. Lo spirito che non muore mai. Ha

aspettato nell'ombra e, adesso che il sole è scom-

parso, è tornata».


Elia scosse la testa, proseguendo inconsciamente

il tic di quell’uomo. «Sono solo leggende».


«Leggenda?» Urlò Geppetto, sbattendo il pugno

sul tavolo. «Anche il fratello di Armando, il vec-

chio macellaio, diceva così. Poi l'abbiamo trovato

annegato vicino al fiume».


Deglutii con fatica.


L'anziano ci fissò con occhi febbricitanti. «State

lontani dalla montagna. Non andate oltre il sen-

tiero dell’alpe Sacriola. Lei è lassù».
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«Chi?» incitai.


Geppetto abbassò la voce fino a un sussurro.


«L'eremita».


Il tempo smise di scorrere in silenzio, o almeno

così era sembrato, fino a che il lieve ticchettio del-

l’orologio appeso al muro riprese delicatamente

il suo ritmo.


«Dicono che sia solo una vecchia, una pazza che

vive isolata».


Ma Geppetto mi fissò, scuotendo la testa con quel

suo tic incontrollabile.


«E chi pensi che fosse l'ultima volta che la Vaina è

stata a Viganella?» Vaneggiò. «La catturammo, la

impiccammo. Eppure… eccoci di nuovo qui», so-

spirava.


Elia aprì la bocca per ribattere, ma non riuscì a

dire nulla. Geppetto si alzò bruscamente. «Andate

via!» urlava mentre ci guardava intensamente

come posseduto.


«E non tornate più!» continuò in preda ad uno dei

suoi raptus.


Ci alzammo in fretta, dirigendoci verso la porta,

ma, prima di uscire, la voce di Geppetto ci rag-

giunse di nuovo, bassa e tagliente come un coltel-

lo.


82



«Se la incontrate... non fermatevi a guardarla»,

raccomandò, tornando lucido per un attimo.

«Elia,» aggiunse poi, proseguendo nel suo delirio,

«non dire a tuo padre che sei stato qui, altrimenti

mi ammazza con una di quelle iniezioni per ca-

valli».


Poi la porta si chiuse alle nostre spalle, lasciando-

ci soli nel buio delle vie.


Ci incamminammo lungo la strada deserta, av-

volti in quel buio innaturale che sembrava essersi

addensato ancora di più dopo l'incontro con

Geppetto. Il vento soffiava tra le case con gemiti

lunghi e sottili, mentre le poche luci delle finestre

illuminavano appena la via, come occhi stanchi

sul punto di chiudersi.


«Non dovevamo dirgli che abbiamo sentito le

urla», contestava Elia, con il cappuccio tirato su e

le mani sprofondate nelle tasche. «Ora chissà

cosa andrà a raccontare in giro».


«Chi? Geppetto non parla con nessuno, lo sai»,

replicai.


Elia sbuffò contrariato, mentre continuavamo a

camminare a passo svelto, col fiato che si conden-

sava nell'aria gelida. Poi, da dietro, sentimmo il

rumore di un motore. Un paio di fari illuminaro-
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no la strada davanti a noi, proiettando le nostre

ombre lunghe sull'asfalto bagnato.


L'auto rallentò, affiancandosi, e il finestrino si ab-

bassò. Ci parlò una voce familiare.


«Ragazzi, che ci fate in giro a quest'ora?» doman-

dò indispettito il dottor Beltrami, mentre allunga-

va il collo fuori dal finestrino per farsi riconosce-

re.


Lui era il padre di Elia, il veterinario del paese,

un uomo alto, con i capelli brizzolati e il viso sca-

vato, segnato da lunghe notti insonni passate tra

clinica e stalle. Aveva sempre uno sguardo serio,

ma non ostile, e parlava con un tono basso e mi-

surato, come se pesasse ogni parola prima di la-

sciarla uscire avvolta da una sottile scia di bran-

dy.


«Vi riaccompagno a casa, salite».


Io ed Elia ci scambiammo un'occhiata veloce. L'i-

dea di camminare ancora per un quarto d'ora nel

buio non era allettante, così accettammo l’invito.

Aprii lo sportello e mi infilai nel sedile posteriore,

seguito dal mio amico, che si sedette davanti, ac-

canto al padre.


Il motore riprese a borbottare, mentre l'auto si ri-

metteva in marcia, soffocata da un odore oppri-
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mente di tabacco.


«Dove stavate andando?» curiosò il dottore, lan-

ciando un'occhiata dallo specchietto retrovisore.


Esitai un istante, per poi confessare. «Eravamo da

Geppetto», ignorando la raccomandazione del

vecchio, palesemente delirante.


Elia si voltò verso di me. lanciandomi un'occhiata

di traverso, quasi a chiedermi perché avessi par-

lato.


Suo padre inarcò un sopracciglio. «Da Geppetto?»


«Si, ci ha raccontato una storia su…»


«Sulla Vaina,» completò lui con un leggero sorri-

so, lasciandomi sorpreso.


«La conosce anche lei?»


«Chiunque sia nato a Viganella conosce quella

storia», esordì. «Quando ero ragazzino, mio non-

no mi diceva che, semmai avessi sentito piangere

un bambino nel bosco, non avrei dovuto avvici-

narmi».


Elia si girò verso il finestrino senza dire niente,

ma il vetro rifletteva il suo nervosismo.


«E lei ci ha mai creduto?» incalzai.


Il veterinario rimase in silenzio per qualche se-

condo, poi scosse la testa. «Non ai fantasmi. Ma

alla paura della gente, sì».
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Elia si ribellò sul sedile. «Papà, sono solo scioc-

chezze».


Il dottor Beltrami sorrise di sbieco, continuando a

guidare con lo sguardo fisso sulla strada.


Restammo in silenzio per il resto del tragitto e,

giunti sotto casa, Elia scese senza salutare, sbat-

tendo lo sportello con troppa forza, allontanan-

dosi di schiena nel cortile di casa sua.


«Buonanotte, Sebastian», augurò suo padre con

una mano alzata quel tanto che bastava, mentre

completava il parcheggio in retromarcia.


«Buonanotte», ricambiai anch’io sull’uscio di

casa.


Mio padre era ad attendermi vicino al camino,

più preoccupato del solito.


«Non pensi che sia da incosciente stare troppo in

giro di sera in questo periodo?»


«No, papà, non credo ci sia da preoccuparsi.

Adesso, però, non ho voglia di parlarne, salgo in

camera mia perché sto morendo di sonno. Sta-

notte non ho dormito per niente per colpa di quel

ventaccio che faceva sbattere ogni cosa. Proverò a

farlo adesso. Buonanotte».


Lui rispose con un cenno della mano, quasi vo-

lesse mandarmi a quel paese.
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Mi sdraiai sul letto, con lo schermo del telefono

che illuminava appena il soffitto della mia stanza.

Il silenzio era pesante, rotto solo dal suono del

vento che scivolava lungo le pareti della casa.


Stavo per chiudere gli occhi quando il telefono

vibrò con un lieve muggito.


Elia: Mio padre è fuori di sé. Non dovevamo dire nul-

la. Ricordi cosa ci ha detto Walter?


Mi tirai sui gomiti, aggrottando la fronte.


Io: Perché? Dai retta a quel pazzo?


Elia: Lo sento discutere con mia madre. Dall'altra

parte del muro.


Io: Cosa dice?


Il tempo si fermò e il silenzio riempì la camera.

Poi la luce del display colorò le pareti di blu elet-

trico, accompagnato da un vibrante frastuono.


Elia: Dice che hanno tenuto nascosto il segreto per tut-

ti questi anni. E ora Geppetto ci ha spiattellato tutto.


Un brivido mi attraversò le ossa.


Io: Che cosa vuol dire?


Elia: Non so. Dice che dovevano dimenticare quella

storia.


Il mio respiro si era fatto più lento. Sentivo le dita

intorpidite mentre digitavo.


Io: Quindi… la Vaina esiste davvero?
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Elia restò in silenzio per un lungo momento. Poi

apparve la notifica di sta scrivendo…


Ma il messaggio non arrivò mai.
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CAPITOLO 10

Elisa

Quarantasette anni prima.





Gianluca.


Quello era il nome che scelsi per lui.


Non sapevo nulla delle sue origini, di quelle di

sua madre che lo aveva abbandonato nel bosco,

né il perché nessuno lo avesse cercato. Ma sapevo

che era mio. O meglio, che io ero sua.


Lo vidi crescere, imparare a camminare con passi

incerti, pronunciare le prime parole con quel

tono incantato che hanno i bambini quando sco-

prono il mondo. Ogni giorno che passava diven-

tava più forte, più curioso, più mio.


E ora... ora dovevo lasciarlo andare.


Il primo giorno d'asilo arrivò troppo in fretta.
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Era un edificio basso, dai muri colorati, con dise-

gni di animali appesi alle finestre e un cortile

dove alcuni bambini correvano già di prim’ora,

tenendosi per mano, quando il sole del mattino

illuminava la piccola aula, proiettando ombre

lunghe sul pavimento.


Gianluca stringeva forte la mia mano, le sue pic-

cole dita attorcigliate intorno alle mie. Guardava

gli altri bambini con curiosità, ma anche con ti-

more.


«Vieni, tesoro», gli sussurrai accarezzandogli la

testa. «Guarda quanti amici nuovi».


Non rispose. I suoi occhi scuri mi scrutavano con

un misto di dubbio e paura.


La maestra si avvicinò con un sorriso gentile.

Aveva mani morbide e un grembiule pulito, pro-

fumava di sapone e di carta nuova.


«Ciao, Gianluca! Io sono la maestra Anna. Ti di-

vertirai tanto qui con noi».


Lui rimase disorientato.


«Dai, andiamo a vedere i giochi!»


Gianluca esitò, poi mi lanciò uno sguardo, come

per cercare conferma.


Sorrisi, ma dentro sentivo una fitta profonda.


«Vai, amore. Ti vengo a prendere tra poche ore».
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Lui annuì piano, ma non mollò la mia mano.


«Amore…» provai di nuovo.


Il suo viso era immobile, ma nei suoi occhi si agi-

tava una tempesta. Cercava di trattenere le lacri-

me, di mostrarsi forte, ma il labbro inferiore tre-

mava.


«Non ti sto lasciando» gli sussurrai, abbassando-

mi alla sua altezza. «Torno presto, te lo prometto».


La maestra allungò la mano. Gianluca la guardò

per un lungo istante, poi sciolse piano la presa

sul mio polso.


Mi alzai, cercando di trattenere la stretta allo sto-

maco, mentre facevo un passo indietro.


Lui rimase fermo. Non pianse, non si mosse, ma i

suoi occhi mi seguirono mentre uscivo dalla por-

ta.


Mi fermai per un secondo sulla soglia, col cuore

pesante, poi, con un respiro profondo, varcai l'u-

scita.


Fuori, il cielo era terso, il sole caldo sulla pelle,

ma dentro di me c'era un vuoto.


Ero io, questa volta, a sentirmi abbandonata.


Gli anni passarono in fretta, come sempre accade

quando si guarda crescere qualcuno giorno dopo

giorno. Gianluca divenne un bambino silenzioso,
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attento, quasi troppo consapevole del mondo in-

torno a lui.


Da piccolo giocava spesso da solo. Non perché gli

altri bambini non lo cercassero, anzi, alcuni ten-

tavano di coinvolgerlo, ma lui restava sempre un

passo indietro, come se osservasse tutto da una

distanza che non poteva essere colmata.


All'inizio pensavo che fosse solo timidezza. Poi,

quando iniziò la scuola elementare, mi accorsi

che c'era qualcosa di più.


Le prime settimane furono difficili. Tornava a

casa con il viso inespressivo, gli occhi bassi.

Quando gli chiedevo come fosse andata la gior-

nata, si limitava a scrollare le spalle. Non raccon-

tava dei compagni né dei giochi durante la ri-

creazione. Sembrava non voler condividere nul-

la.


Ma fu la maestra a darmi la prima vera conferma

che qualcosa non andava.


«Signora Elisa,» mi disse un giorno con tono gen-

tile ma cauto, «suo figlio è molto sveglio, ha

un'intelligenza acuta, ma…» fece una pausa, cer-

cando le parole giuste. «Ha difficoltà a relazionar-

si con gli altri».


Mi sentii gelare. «In che senso?»
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«Parla poco e, quando lo fa, sembra…» esitò anco-

ra, poi abbassò la voce. «Come se le parole gli pe-

sassero. A volte si blocca, altre volte risponde con

frasi che sembrano incomplete, scollegate».


«E gli altri bambini?» chiesi timorosa.


La maestra abbassò lo sguardo. «Non lo prendono

in giro, ma lo evitano. Credo che abbiano paura

di lui».


Tornai a casa più inquieta che mai. Cercai di ra-

zionalizzare. Forse era solo un bambino introver-

so e, probabilmente, non aveva ancora trovato

amici con cui si sentisse a suo agio.


Passavano i giorni, e la sensazione che ci fosse

qualcosa di più profondo si faceva strada dentro

di me.


Mi chiesi se fosse un problema legato all'abban-

dono. Gianluca non aveva memoria del giorno in

cui lo trovai nel bosco, ma forse qualcosa in lui lo

aveva segnato. I bambini avvertono le cose in

modi che noi adulti fatichiamo a comprendere.

Forse, nel suo inconscio, aveva sempre sentito di

essere "diverso", di non avere un'origine chiara, di

non appartenere completamente a nessuno.


Ma c'era anche un'altra possibilità. Se fosse suc-

cesso qualcosa prima che lo trovassi? Qualcosa
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che si era portato dentro come un marchio invisi-

bile?


Ogni volta che uscivamo per fare la spesa, Gian-

luca si stringeva forte alla mia mano. Non era un

bambino capriccioso, non si lamentava quasi mai,

ma in quei momenti avvertivo in lui una tensione

silenziosa, una paura che non riusciva a spiegare.


Viganella, dopo il grande inverno al buio, era tor-

nata a essere un paese come gli altri. Lo specchio

funzionava di nuovo, la piazza era illuminata, i

negozi aperti, la gente camminava con il viso ri-

volto al sole riflesso. Eppure, c'era qualcosa che

non era mai veramente sparito: il modo in cui le

persone parlavano di quegli eventi.


Ogni giorno, ogni volta che incrociavamo qual-

cuno, un frammento di quell'inverno riaffiorava

nei discorsi della gente.


«Elisa, com'è cresciuto tuo figlio!» notò Giovanna,

la moglie di Armando il beccaio. «Grazie a Dio

ora siamo più tranquilli, dopo l'inverno senza

sole… e senza quella strega. Me la ricordo ancora,

sai? Si dondolava come un fantoccio!»


Sentii la mano di Gianluca irrigidirsi nella mia.


Più avanti, il fruttivendolo ci salutò con il solito

sorriso largo. «Compri queste belle mele, signora
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Elisa! E queste pere, guardi... molto meglio di

quelle dell'anno del buio. Si ricorda… quando tro-

vammo il fratello di Armando annegato nel fiu-

me? Che scena, eh? L'acqua limpida, e lui lì, come

se galleggiasse leggero…»


Gianluca abbassò lo sguardo.


Alla bottega del pane, la madre di Marta ci servì

con un sorriso dolce, ma, mentre pesava il pane,

sospirò. «Sai, Elisa, mi capita ancora di pensarci...

Quelle urla di bambino che si sentivano nella

notte...»


Gianluca impallidì. Io provai a distrarlo, a fargli

guardare le vetrine, a parlargli di cose leggere.

Ma quelle parole rimanevano lì, sospese nell'aria,

e lo seguivano. Era strano come parlassero in ma-

niera così cinica della morte di chi conoscevano

benissimo, tanto che alla fine il sindaco, stufo di

quella situazione, dovette intervenire per porre

un freno a quel delirio ed emise un’ordinanza: "A

partire dalla data odierna è severamente vietato

parlare dell’inverno senza sole. I trasgressori ver-

ranno sanzionati con una multa di euro settecen-

to ottanta virgola trentatré." 


Mio figlio cresceva senza che me ne accorgessi e

arrivò il momento della prima comunione. Non
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so se gli imposi di frequentare il catechismo per

tradizione o per fede. D’altronde io non ero una

cattolica praticante come quasi tutti gli altri in

paese, che si davano appuntamento in chiesa tutti

i giorni per i vespri. Pensai volessi adeguarmi

alle usanze, ma forse quella era un'opportunità di

crescita e di confronto per lui. Un giorno, mentre

tornavamo a casa, Gianluca mi mostrò un libro.


«Guarda, mamma, me l’ha regalata Padre Vitto-

rio. È una Bibbia, ha detto che insegna ad amare

gli altri. Sono un po' di giorni che lo stiamo leg-

gendo insieme in oratorio».


Poi, le campane del vespro suonarono e gli abi-

tanti si riversarono davanti all’ingresso della par-

rocchia di Santa Maria con gli sguardi bassi, pe-

nitenti.


Lui si fermò di colpo.


Mi voltai.


Aveva lo sguardo fisso sulla piazza davanti al

campanile, le mani serrate a pugno lungo i fian-

chi.


«Che succede, amore?» indagai, accarezzandogli

la testa.


Lui alzò lo sguardo su di me e disse con voce in-

certa.
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«Ho paura di loro».


Mi si fermò il respiro. «Di chi?»


«Delle persone», deglutì. «Parlano di cose brutte.

Come se non fosse niente. Come se fosse norma-

le».


Il vento fece frusciare le foglie lungo il marcia-

piede.


«Dicono che hanno visto la morte, ma… sorrido-

no. Poi, ai vespri, si ammutoliscono e pregano».


Mi inginocchiai davanti a lui, prendendogli le

mani tra le mie. «Amore… non devi avere paura.

Parlano solo di ricordi, cose che appartengono al

passato».


Gianluca scosse la testa.


«Ma se ricordano così… e se non hanno paura…

vuol dire che può succedere di nuovo? È per que-

sto che vengono qui a quest’ora?»


Non seppi rispondere. Lo strinsi a me, sussurran-

dogli che era al sicuro, ma in fondo una parte di

me si chiedeva la stessa cosa.


Fu quel giorno che iniziò a scrivere.


Ogni volta che tornava a casa, correva in camera

sua, chiudeva la porta dietro di sé e passava ore

su quel foglio.
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CAPITOLO 11

Miriam

Ventesima notte.





L’umidità era calata sui tetti di Viganella e Mi-

riam camminava a passo svelto, attraversando il

vicolo che separava casa sua da quella del dottor

Beltrami. L’appartamento della donna era al pia-

no superiore di una piccola casa a schiera e la fi-

nestra del salotto affacciava proprio sul giardino

del veterinario. La luce gialla dei lampioni filtra-

va tra gli alberi, proiettando l’ombra del suo pan-

cione sulle mura bianche, mentre il respiro si

condensava in piccoli sbuffi di vapore.


La tranquillità del paese che si preparava a dor-

mire era solo apparente. Lei non se lo spiegava,

ma qualcosa la spingeva ad accelerare il passo,
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come se l’invisibile l'osservasse. Aveva bisogno di

parlare con qualcuno e lui era l'unico vicino con

cui aveva sempre avuto una conversazione since-

ra.


Arrivò davanti alla sua porta e, senza pensarci

troppo, suonò. Aspettò che il dottore le aprisse,

ma il tempo sembrò essersi bloccato.


Poi finalmente aprì, facendo uscire il tanfo di ta-

bacco. Il veterinario l’accolse con capelli scompi-

gliati e lo sguardo assonnato, mentre tirava su gli

occhiali per squadrarla un attimo. I suoi occhi,

un po' più grigi sotto le luci della sera, si fecero

subito attenti.


«Miriam, che sorpresa», fece un passo indietro

per lasciarla entrare. «Che succede, tutto bene?»


Miriam esitò, ma quella breve attesa aveva sciolto

una parte di sé e si fece coraggio. «Non so se... mi

sento strana stasera. Non riesco a dormire, ho an-

cora forti dolori».


Il veterinario la guardò per un momento e poi,

con un gesto che sembrava automatico, fece un

cenno verso il divano. «Siediti», consigliò piano

per non svegliare Elia e sua moglie che già dor-

mivano.


Miriam si sedette con le mani strette sulle ginoc-
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chia, cercando di raccogliere i pensieri. Il veteri-

nario, seduto di fronte a lei, non sembrava preoc-

cupato. Prese il misuratore della pressione e lo

strinse con calma attorno al suo braccio. Lei lo

guardava in silenzio, cercando di spiegare quel

senso di inquietudine che la tormentava da gior-

ni.


«Ho paura di quello che sta succedendo in paese.

Temo per la mia famiglia, i miei figli, e Sebastian

è troppo irrequieto, incosciente. È pericoloso»,

iniziò, abbassando gli occhi. «Mio marito dice di

stare tranquilla, che non devo agitarmi, sono an-

cora fragile fisicamente. Ma..».


Nel frattempo, il dottor Beltrami esaminò con at-

tenzione ogni dettaglio, dalla temperatura alla

reazione agli stimoli, e Miriam seguiva con lo

sguardo ogni movimento dell’indice davanti agli

occhi, ogni gesto. Alla fine, il veterinario si fermò,

abbassando la piccola torcia che puntava alle pu-

pille di Miriam.


«Non c'è nulla di anomalo. Probabilmente è solo

una fase. Magari stress». Poi si alzò, dirigendosi

verso un piccolo mobile, aprì un cassetto e tirò

fuori due scatole di medicinali.


«Tieni, prendi queste pillole», gliele allungò con
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voce rassicurante. Miriam lo assecondò senza

parlare.


«Questi sono antidolorifici, prendine due al gior-

no, mattino e sera, ma solo se hai dolore e, mas-

simo, per tre giorni», indicò con precisione la

scatola blu. Poi ne prese un’altra più piccola.


«Queste compresse, invece, ti aiuteranno a dor-

mire meglio, ma non esagerare. E se vorrai chie-

dermi qualcosa non esitare».


Miriam annuì, si alzò, ringraziandolo per l'aiuto e

uscì, ma quando cominciò a camminare sul viot-

tolo, notò un’auto con i fari accesi dall’altra parte

della strada. La donna rimase immobile, consa-

pevole che le sue sensazioni non erano prive di

motivi. Poi l’auto ronzò, ripartendo in fretta. Lei

ci mise un po’ a riconoscerla, era la piccola Suzu-

ki di Luigi, il vecchio allevatore, che da alcuni

giorni era nervoso per via di una strana moria di

vacche. «Non è opera di lupi. I lupi non abbando-

nano le prede senza divorarle». Blaterava tra i

suoi amici, ogni sera, al bancone del bar. «Forse

anche lui aveva bisogno del medico. Oppure

davvero stava osservando me?» pensava Miriam,

mentre correva verso l’uscio di casa sua.
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CAPITOLO 12

Sebastian

Ero da un po' a letto e faticavo a prendere son-

no dopo quella giornata. Dietro la parete udivo a

stento mia madre conversare con papà in preda

all’ansia.


«Era Luigi, sono sicura».


«Ma chi, quel pazzo che colleziona tappi di su-

ghero? E ti ha visto?» interrogava mio padre.


«Si, si, proprio lui. E non poteva non riconoscer-

mi, ero sotto il lampione», alzava il tono mamma,

sempre più agitata.


«Parla piano, che Sebastian dorme», controbatte-

va mio padre.


Continuai ad ascoltare, cercando di captare altro,

ma poi le voci si attenuarono e quel farfugliare

mi condusse al sonno.
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Mi svegliai di colpo nel cuore della ventesima

notte, con il petto martellante, la stanza intorno a

me era immersa nel buio più totale e, per un

istante, rimasi immobile, cercando di capire cosa

mi avesse svegliato.


Poi lo sentii.


Un grido.


Acuto, straziante, spezzato.


Era di nuovo il pianto di un bambino.


Alzai la testa dal cuscino, poi tirai su tutto il resto

della schiena. Quel lamento sembrava provenire

da fuori, forse dalla strada, forse dal bosco. Era

impossibile stabilirlo con certezza. Il vento ulula-

va tra i vicoli del paese, facendo tremare le fine-

stre, confondendo ogni rumore. Forse mi ero

sbagliato. Forse era solo un sogno.


Rimasi seduto per un po', con il fiato sospeso,

aspettando di sentire di nuovo quel lamento. Ma

dopo qualche minuto, tutto si dissolse in un si-

lenzio innaturale.


Mi sdraiai di nuovo, gli occhi fissi sul soffitto, in-

capace di riaddormentarmi. Questa volta non

avrei più ignorato la verità.


La mattina del ventunesimo giorno il cielo era un

telo scuro che avvolgeva il paese. Ogni volta spe-
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ravo di svegliarmi con l’ombra della finestra a

forma di croce sulla coperta e la luce del sole al

di là del vetro, seppur di riflesso. Volevo tornare

alla mia normalità. Ma l'aria era densa di umidità

e il paese sembrava ancora più silenzioso del so-

lito, più cupo, e lo specchio era solo un miraggio.


Presi il telefono e composi il numero di Elia.


Dopo qualche squillo, rispose con voce assonna-

ta. «Che c'è?»


«Voglio tornare da Geppetto», espressi senza giri

di parole ma, all'altra parte del telefono, silenzio.


«Ieri notte ho sentito di nuovo un grido, era un

bambino, Elia. E non me lo sono immaginato».


Sentii il suo respiro farsi più pesante, dietro lo

smartphone.


«Vieni con me?»


Dal suo sbuffo percepii la stizza, confermata

poco dopo dalle sue parole. «Non posso».


«Cosa?»


«Mio padre mi ha proibito di uscire».


«Perché?» investigai sdegnato per quelle imposi-

zioni inaccettabili dei grandi. «I soliti arroganti»,

pensai tra me.


«Dice che devo stare lontano da quel vecchio.

Che racconta frottole. Che non dovrei farmi
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riempire la testa di sciocchezze. Dice anche che

c’è una multa per chi racconta bugie».


Sospirai, frustrato. «E tu gli credi? È evidente che

ti sta prendendo in giro. Ti fai trattare ancora

come fossi un bambino».


Un attimo di silenzio lo precedette. Poi parlò sot-

tovoce: «Certo che no. Dopo quello che ho ascol-

tato ieri sera è chiaro che sta nascondendo qual-

cosa».


«Quindi tuo padre sa la verità?», lo incalzai.


«Non lo so, ma secondo me lui pensa che Gep-

petto sia coinvolto. O almeno credo», dubitò.


Avrei voluto dirgli di non ascoltarlo, di venire co-

munque, ma avevo percepito che in quel mo-

mento, dall'altra parte del telefono, non era solo.

Sapevo che voleva opporsi, ma sapevo anche che

non lo avrebbe fatto.


«Se cambi idea, sai dove trovarmi», lo indirizzai,

prima di chiudere la chiamata, nel caso avesse

trovato il modo di uscire di casa.


Mi alzai dal letto e corsi in salotto, trovando

mamma sul divano che sorseggiava una tazza di

cioccolata calda e con la mano libera si accarez-

zava la pancia.


«Mamma, io esco», avvertii, stampandole un ba-
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cio rapido sulla fronte.


«Dove vai? Non hai fatto nemmeno colazione».


«Vado a mangiare una brioche al bar con Elia», la

liquidai. Dovevo sbrigarmi prima che mio padre

rincasasse dal lavoro.


Mi infilai la giacca e uscii di casa, salutando.


Questa volta avrei parlato con Geppetto da solo.


Ogni passo che facevo risuonava nell'eco del si-

lenzio del paese, un silenzio strano, irreale e,

qualunque cosa stesse accadendo, volevo saperne

di più. Perché erano tutti così strani e preoccupa-

ti?


Ma, quando arrivai nella piazza, sentii subito che

qualcosa non andava.


Il paese cambiava giorno dopo giorno.


Se all'inizio la gente cercava di aggrapparsi alla

normalità, ora il silenzio era diventato un'abitudi-

ne.


Le persone non parlavano più a voce alta in piaz-

za. I bar si svuotavano presto. Le finestre delle

case si chiudevano prima del tramonto, anche se

il sole non c'era più da giorni.


La paura si insinuava tra le vie come una nebbia

invisibile.


Poco più in là, due uomini parlavano sottovoce.
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«Mio nonno diceva che era già successo, tanto

tempo fa», mormorò il primo, sfregandosi le dita

nervosamente.


«Dici che… è lei?»


Silenzio.


Poi il primo uomo rispose: «È la Vaina. È tornata».


«Sta zitto! Non nominarla mai più!» Avvertì un al-

tro con la sigaretta che scuoteva tra i denti.


Camminando per i viottoli, iniziai a notare picco-

li dettagli che prima non c'erano.


Qualcuno aveva tracciato una croce con il gesso

sulla porta di casa. Un'altra porta aveva un mazzo

di erbe secche appeso sopra l'ingresso.


La gente non diceva apertamente di credere alla

Vaina, ma i loro gesti raccontavano un'altra storia.


Poco più in là, un piccolo gruppo di persone era

radunato vicino alla fontana. Alcuni parlavano a

bassa voce, altri restavano in piedi, con le mani

affondate nelle tasche e lo sguardo fisso su qual-

cosa.


«Non è facile morire così», una voce più chiara

giunse alle mie orecchie e una scossa mi contras-

se la schiena. Mi avvicinai lo stesso, lentamente.


«Cos'è successo?» domandai senza rivolgermi a

qualcuno in particolare.
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Nessuno rispose.


Avanzai ancora di qualche passo, cercando di ve-

dere oltre le spalle della gente.


Poi lo vidi.


Il corpo era riverso sulla fontana, metà busto im-

merso nell'acqua scura, le gambe ancora fuori,

appoggiate pesantemente sulla pietra. Il ventre

premeva contro il bordo, come se fosse stato

spinto lì.


Mi sentivo mancare l'aria che quasi svenivo.


Era Geppetto.


Il suo cappotto era fradicio, i capelli bianchi si di-

latavano sulla superficie dell’acqua. Il volto, ri-

volto verso il fondo della fontana, era sommerso

e bastava la rigidità innaturale del suo corpo per

farmi capire che era morto da un pezzo.


Corrado Ravione, il poliziotto della locale, dopo

aver fatto arretrare di qualche passo i presenti,

prese il suo smartphone e scattò alcune foto sulla

scena. Poi infilò dei guanti in lattice e iniziò a

ispezionare il corpo con le mani, senza spostarlo.

Con le labbra strette e un muggito sottile che ac-

compagnava i suoi gesti, spostò la base del bavero

della giacca di Geppetto e frugò nelle sue tasche,

rinvenendo i suoi oggetti personali.
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«Allora? Che gli è successo?» Curiosava uno dei

presenti.


«Non è opera di un ladro. Il suo portafogli era

nelle sue tasche, con tutti i soldi, e dubito che

qualcuno l’abbia ucciso. Non c’è traccia di violen-

za sul collo né segni di colluttazione. Forse è in-

ciampato oppure è un gesto volontario».


«Un gesto volontario?» ripetevo nella mia mente.

Doveva aver avuto molto coraggio per lasciarsi

annegare da solo, dopo aver immerso la testa in

quella vasca di pietra antica. Oppure non era

semplicemente annegato, ma era stato messo lì,

dopo, da qualcuno.


Ma a pensarci bene era tutto insensato. O almeno

fino a quel momento.


Il corpo oscillava leggermente con il movimento

dell'acqua, come se la fontana lo volesse ancora

trascinare dentro. Un uomo corse a chiamare il

sindaco.


Io, invece, rimasi fermo, con i pugni stretti ai lati

del corpo, incapace di distogliere lo sguardo.


Geppetto non c’era più e il buio su Viganella era

appena diventato più profondo.


Tornai a casa a mani vuote, l’unico che potesse

darmi delle risposte era morto misteriosamente.

110



Non c’era un granché da fare ormai fuori. Non

c’era Elia né gli altri ragazzi, rintanatisi tutti in

casa. Non c’era più speranza. Ma mentre salivo in

camera, quella sera stessa, un’eco nelle mie orec-

chie, come sempre accade prima di addormen-

tarci, mi accese una spia nella testa, riportandomi

le parole che quel vecchio aveva detto a Elia il

giorno prima: «Non dire nulla a tuo padre, altri-

menti mi ammazza con un’iniezione per cavalli».

Così ho scritto un whatsapp a Elia, per dirgli subi-

to che Geppetto era morto. L’angoscia era diven-

tata insopportabile. Il falegname non era solo so-

spettato dal dottor Beltrami per qualche motivo a

me sconosciuto, ma lui aveva paura del veterina-

rio. Forse il padre di Elia era un assassino? Certa-

mente lui avrebbe potuto benissimo iniettare del-

l’anestetico alle vittime e poi inscenare un suici-

dio. Era l’unico in grado di operare in quel modo.

Ma perché lo faceva? Cosa voleva nascondere

davvero?


Elia, qualche istante dopo, rispose al mio messag-

gio: «Vediamoci domani mattina che mio padre non

c’è. Va su, da un allevatore di Antronapiana».


L'aria del ventiduesimo giorno in paese era geli-

da, ma non era solo il freddo che si faceva più
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pungente né il cielo cupo, che sembrava gravare

sopra i tetti come un presagio opprimente. Era la

paura. Quella paura sottile e velenosa che si infi-

lava nelle case, nelle parole sussurrate dietro le

persiane chiuse, nei passi svelti di chi non voleva

trattenersi troppo a lungo per strada.


Fino a pochi giorni prima, la gente di Viganella

tentava ancora di vivere una parvenza di norma-

lità. Si parlava sottovoce del suicidio di Marta,

della rottura dello specchio. Ma si cercava anche

di non pensarci troppo, come se ignorare il pro-

blema potesse risolverlo. Ora, però, l'equilibrio

era infranto, proprio come lo specchio.


La paura era ovunque. La chiesa di Santa Maria

era sempre affollata e, dopo l’ultimo vespro, tutti

correvano in casa.


Elia arrivò dopo poco e prendemmo a cammina-

re insieme per la piazza quasi deserta, osservan-

do le finestre chiuse e le poche persone che si af-

frettavano a rientrare a casa prima che la campa-

na suonasse il mezzogiorno.


«Ricordi cosa ti ha detto Geppetto a riguardo del-

l’iniezione per cavalli?» spiegavo, cercando di

avere tatto.


«Ma no, cosa dici? Non può essere stato mio pa-
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dre. Ieri sera non l’ho sentito uscire dopo la di-

scussione con mamma», giustificò.


Io risposi solo con un lieve cenno del capo, fa-

cendo trasparire una leggera incertezza, per non

sembrare insistente. Capivo che un figlio avrebbe

mal digerito un'accusa su suo padre e non potevo

fidarmi ciecamente.


Due donne anziane, avvolte nei loro pesanti

scialli di lana, erano ferme vicino alla fontana e

parlavano sottovoce. Avevano lo sguardo basso, le

mani nascoste nelle tasche del cappotto, come se

potessero trattenere il calore, ma anche qualcosa

di più profondo, un pensiero, un ricordo.


Ci avvicinammo senza attirare l'attenzione. Finsi

di allacciarmi la scarpa, appoggiandola sul bordo

di una panchina adiacente, e ascoltammo qualche

frammento della loro conversazione.


«Te l'avevo detto che sarebbe tornata...», mormorò

la più bassa, scuotendo il capo con lentezza. «Tut-

to è iniziato quando lo specchio si è rotto».


«La gente vuole dimenticare, ma la Vaina non di-

mentica», rispose l'altra con voce tremante.


«Abbiamo fatto lo stesso errore anni fa».


«Se l'eremita sa qualcosa, deve parlare».


«L'eremita non dirà niente. Non ha mai parlato».
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Elia si irrigidì. Adesso, con il paese in subbuglio,

con la gente che cercava disperatamente un ca-

pro espiatorio, il dottor Umberto Beltrami o l’ere-

mita, chiunque fosse, rischiava di essere travolto

dalla paura collettiva.


Le donne si accorsero che le stavo osservando.

Per un attimo, la più anziana mi fissò con occhi

spenti, poi mi voltò le spalle, allontanandosi con

l'amica, senza aggiungere altro. Così, anche noi ci

spostammo e entrammo nel bar. Dentro, l'atmo-

sfera era ancora più pesante.


L'odore di caffè e liquore impregnava l'aria, ma

non c'era il solito chiacchiericcio. Notai che il

sindaco era seduto nell'angolo, la schiena curva,

il bicchiere di bianco ancora pieno davanti a sé.

Sembrava stanco.


Un attimo dopo arrivò il suo segretario con in

mano dei fogli.


«Signor Sindaco, abbiamo fatto come ha detto.

Abbiamo seppellito il corpo ieri sera stessa. Ecco

qui gli atti».


Lui li lesse scrupolosamente. «Dovete cambiare

l’orario del decesso. Se la sepoltura è avvenuta

alle 23:00 dovete spostare la morte all'altro ieri.

Possibile che devo ricordarvi tutto?»
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«Ma, Signor Sindaco, è contro la legge».


«Qui la legge sono io. E poi, chi verrà mai a cer-

care Geppetto. Suvvia. Vi ho già detto che non

voglio rogne. Correggilo e lascialo sulla mia scri-

vania. Arrivo subito».


Il segretario si dileguò sommessamente intanto

che Massimo, un muratore del paese, parlava con

un tono più alto del necessario, come per farsi

sentire dagli altri.


«State facendo finta di niente, ma sappiamo tutti

com’è andata l'altra volta. Le cose sono iniziate

così. Un suicidio, poi un altro. Basta con le stron-

zate e basta con l’ordinanza, con questa cosa della

multa. Non risolverà il problema».


Qualcuno approvò in silenzio con un cenno della

testa, altri abbassarono lo sguardo.


Il sindaco sollevò il capo e sospirò: «State esage-

rando».


Massimo si girò di scatto, gli occhi accesi da un

misto di rabbia e paura. «Davvero? Allora spiega-

mi perché la strada è bloccata! Spiegami perché

Paolo e Maria sono rimasti intrappolati!»


Il brusio si alzò improvvisamente. Il sindaco pre-

se a tamponarsi le guance col suo fazzoletto,

mentre alcuni uomini si scambiavano sguardi

115



preoccupati.


Mi feci avanti. «Cos’è successo a Paolo e Maria?»

ficcai il naso.


Massimo mi guardò, poi si girò di nuovo verso il

sindaco, alzando le spalle e allargando le braccia,

come per sfidarlo a negare l'evidenza. «Oggi han-

no provato a lasciare il paese. Hanno caricato tut-

to in macchina e sono partiti prima dell'alba, ma

dopo pochi chilometri si sono fermati. La strada è

bloccata da giorni».


«Per la neve», aggiunse il sindaco, cercando di

mantenere la calma.


«Neve?» Massimo ridacchiò amaramente. «Ha ne-

vicato appena! Ma davanti a loro c'era un muro di

neve alto due metri. Due metri! E non c'erano se-

gni di mezzi che l'avessero accumulata lì. È com-

parsa dal nulla, capisci?»


Nessuno parlò, per un lungo momento. Anche

quelli che fino a poco prima erano scettici ora

sembravano meno convinti, fidandosi ciecamente

delle parole di Massimo.


Il sindaco tamburellò le dita sul tavolo, poi si

massaggiò le tempie per riflettere. «Siamo in

montagna. Non è strano che si accumuli neve».


«Non così», intervenne una voce dall'angolo.
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Mi voltai. Era un vecchio che lavorava nel bosco.

Non parlava quasi mai, ma ora aveva lo sguardo

fisso su un punto indefinito davanti a sé.


«Nell'inverno in cui…», si interruppe un istante,

come se pesasse le parole, «successe quello che è

successo, la neve si muoveva strana. Compariva

in blocchi, chiudeva le strade quando nessuno la

vedeva cadere. Come se qualcuno l’avesse portata

a posta, scaricata con un camion per non lasciar

scappare nessuno».


Il bar sprofondò in un silenzio inquieto.


Massimo corroborò. «L'eremita sa qualcosa. Ha

sempre saputo».


Il sindaco scuoteva la testa, spazientito: «Ecco che

si ricomincia».


«Se non hai risposte, lasciaci almeno le nostre do-

mande», incalzò Massimo, con un tono che fece

voltare anche gli ultimi clienti. Un momento di

tensione si era sparso per il locale, poi il sindaco,

sospirando, si alzò. «Basta! Andate a casa, è una

giornata lunga. Per tutti quanti. Io vado in uffi-

cio».


Quando uscimmo dal bar, l’aria era sempre pe-

sante e la gente camminava come fantasmi lenti,

a mani basse.
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Voltai lo sguardo verso la montagna e poi verso

Elia. La casa dell'eremita era lassù, in cima al sen-

tiero ghiacciato. Non poteva essere lei ad aver

messo in scena quelli che, di fatto, erano archi-

viati come suicidi. Non aveva i mezzi e, comun-

que, ora rischiava un linciaggio e non un giusto

processo, dal momento che non c’erano vittime

di omicidio né fascicoli di indagine. A quanto pa-

reva, il paese era isolato da blocchi di neve e nes-

suno conosceva quei tragici fatti, neppure la poli-

zia.


Se il paese iniziava a temerla davvero, se la gente

aveva deciso che era lei la causa di tutto, allora

era solo questione di tempo prima che qualcuno

decidesse di farsi giustizia da solo. E sarebbe stata

la fine.
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CAPITOLO 13

Sebastian

La campana dell’ave Maria suonò, annuncian-

do il mezzogiorno. Il vento soffiava più forte, un

respiro gelido che sembrava scivolare tra le vie

del paese, insinuandosi sotto i vestiti. Viganella

era immersa nel silenzio, spezzato solo dal clan-

gore metallico di qualche serratura girata con

troppa fretta.


Io ed Elia ci eravamo dati appuntamento dopo

aver pranzato, fuori dal cortile di casa sua. Rima-

si ad attendere qualche minuto, senza bussare

alla sua porta. Cercavo di nasconderlo, ma avevo

paura ad entrare.


«Dove andiamo?» esordì, dopo essere uscito.


«Non mi fido di Ravione, l’ispettore della polizia

locale. È il classico scansa rogne. Per me ha bolla-
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to la morte di Walter come suicidio senza appro-

fondire, approfittando della strada bloccata come

scusa, per evitare che arrivasse la polizia scienti-

fica e facesse ulteriori indagini».


«E dunque dove andiamo?» insistette.


«Hai sentito? Ieri sera hanno seppellito in fretta

Geppetto. Mi sembra molto strano. Dobbiamo

riesumarlo e verificare che non ci siano segni di

punture di anestetico sul suo corpo».


«Tu sei tutto suonato», obiettò lui.


«È l'unico modo che abbiamo per scagionare tuo

padre. Gli aghi che usa per le bestie sono spessi e

dovrebbero lasciare una traccia inconfondibile.

Ma dobbiamo farlo adesso, il cimitero riapre alle

tre».


Elia si convinse. Anche lui voleva una prova che

suo padre non avesse nulla a che fare con le mor-

ti.


Percorremmo per un paio di chilometri la via

provinciale in salita, verso la frazione di Rivera.

Lì, a metà strada, immerso in un velo di foschia,

apparve il cancello ferroso incastonato fra il

muro perimetrale, oltre il quale si intravedeva la

cappella centrale che custodiva l’ossario, sorretta

da quattro colonne di pietra. Dopo averlo scaval-
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cato senza troppa difficoltà, scrutai tra le croci.


«Eccola!» esclamai, notando la terra smossa da

poco su una tomba spoglia, senza lapide né fiori,

con un pezzo di compensato ficcato nel suolo con

su scritto: Walter, detto Geppetto.


«Aiutami, Elia. Prendiamo quelle pale», lo inco-

raggiai, indicando gli utensili adagiati a terra, ac-

canto a una fossa vuota appena scavata. Lui rima-

se interdetto, quasi si fosse addormentato con gli

occhi aperti, al punto che dovetti svegliarlo.


«Che fai? Muoviti, prima che arrivi il custode».


Con uno scatto finalmente si destò e iniziammo a

scavare con fervore.


Scrroook.


Lo stridio cupo e grave della pala che toccava la

cassa ci fece sospendere di colpo. Quel rumore

aveva tutto il gusto delle tenebre, da far impalli-

dire anche i più coraggiosi.


«No, no... non ce la faccio», aveva contestato Elia,

lanciando la pala per terra, disgustato dai miasmi

di terra e marcio che già si levavano dall’abisso.

Ma non potevamo fermarci ora.


Scesi e tentai di aprire la bara, ma era chiodata,

così provai a far leva con la punta della pala con

tutta le forze, che mi facevano gonfiare le vene
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sul collo.


Proprio in quel maledetto istante, un suono me-

tallico di serratura mi sorprese.


«Sebastian, sta arrivando il custode, dobbiamo

scappare. Presto!»


La pala mi scivolò dalle mani, mentre saltavo

fuori da quella fossa. Per fortuna, la nebbia copri-

va la nostra fuga: io ed Elia scavalcammo il muro

perimetrale che si affacciava lateralmente sulla

strada provinciale.


Restammo nascosti a guardare il custode entrare:

appena notò la tomba profanata, si tolse il berret-

to e si mise le mani tra i capelli.


«Oh mio Dio! Chi c’è?» urlò, mentre si girava at-

torno in cerca di qualcuno.


Scappammo via, tra gli alberi irti a bordo strada,

col rumore sordo del terreno che ricadeva sulla

cassa, mentre il custode riparava in fretta il dan-

no.


«Ho sentito mia madre che al telefono parlava di

una riunione in centro questa sera. Passiamo a

vedere di che si tratta», propose affannosamente

Elia, allontanandoci.


Acconsentii. Non avevamo alternative.


Era pomeriggio inoltrato quando gli uomini si ra-
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dunarono nella piazza, con le torce accese. Qual-

che cacciatore indossava il fucile a tracolla. C’e-

rano tutti, tranne il sindaco. Non parlavano molto

tra loro, ma si scambiavano occhiate veloci,

sguardi di intesa che dicevano tutto. Sapevano

perché erano lì. Non volevano solo trovare l'ere-

mita. Volevano eliminarla per sempre.


«Meglio lei che papà», optò Elia, mormorando

appena.


«Ma se la uccidono non sapremo mai la verità.

Non sapremo se tuo padre è innocente o se dob-

biamo temerlo», ragionai.


Lui mi guardò, senza dire nulla.


Dall'ombra di un vicolo, li osservavamo con il fia-

to sospeso, nascosti dietro un vecchio muretto di

pietra. Le guance erano umide, mentre vedevo

Massimo il muratore prendere la guida del grup-

po, con il passo convinto di chi ha già preso la

sua decisione.


«È finita l'attesa», fomentava con la voce bassa, ma

ferma. «Abbiamo aspettato troppo!»


Nessuno fiatò. Ma il modo in cui stringevano le

armi bastava a confermare che erano tutti d'ac-

cordo.


Aspettammo che si incamminassero lungo il sen-
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tiero che portava all’Alpe Scariola, poi li seguim-

mo, mantenendoci a distanza. Il terreno era duro

sotto i miei passi, la neve fresca scricchiolava leg-

germente ogni volta che i piedi affondavano, fa-

cendomi trattenere il fiato per la paura di essere

scoperto.


Non sapevamo cosa avremmo potuto fare noi ra-

gazzi contro un gruppo di uomini armati, ma

non potevamo permettere che la loro paura si

trasformasse in una rappresaglia.


Più salivamo, più l'oscurità diventava pesante. Le

torce proiettavano fasci di luce tremolanti, defor-

mando i tronchi degli alberi e trasformandoli in

sagome minacciose, mentre gli uomini avanzava-

no con cautela, i fucili stretti tra le mani.


Ad un tratto, uno di loro si fermò di colpo.


«Hai sentito?»


Il gruppo si bloccò all'istante e il silenzio scese

sul bosco insieme alla nebbia, come una coperta,

avvolgendo ogni cosa. Trattenni il fiato. Perfino il

vento sembrava essersi fermato.


Poi, un rumore.


Un fruscio tra gli alberi.


«Hai sentito anche tu?» Elia voleva accertarsi sot-

tovoce. Confermai con uno sguardo, sfiorandomi
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le labbra con l’indice teso per invitarlo al silenzio

ed evitare di farci scoprire.


Uno degli uomini sollevò la torcia, puntando il

fascio di luce nella direzione da cui era arrivato il

sibilo. La neve brillò pochi secondi sotto la luce

fioca, allungando le ombre... ma non c'era nulla.


Solo il buio.


«Sarà stata una volpe», mormorava qualcuno.


Un altro scosse la testa. «Non ci sono orme».


«O forse un corvo».


Nessuno aggiunse altro e ripresero a camminare,

con noi dietro, ma il passo era diventato più cau-

to, i movimenti più tesi. Il gelo non era più solo

nell'aria, lo si sentiva insinuarsi nelle ossa, nei

pensieri.


Il tempo passava e la sera stava calando inesora-

bile.


Poi accadde.


Un urlo squarciò il silenzio.


Era un grido umano, spezzato da un suono sordo,

come se qualcuno fosse stato trascinato via.


Le torce si agitarono, illuminando il nulla.


«Dio mio…», imprecò uno degli uomini.


Tutti si giravano freneticamente, cercando l'uo-

mo scomparso. Ma di lui non c'era più traccia. Il
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vento riprese a soffiare, insinuandosi tra gli alberi

con un sibilo lungo, innaturale.


Poi, nel buio, una voce flebile, quasi un sussurro.


«Lei è qui».


Non seppi dire chi avesse parlato.


Forse nessuno. Forse era solo il vento.


Ma in quell'istante sentimmo qualcosa dietro di

noi.


Un respiro. Lento. Profondo.


Troppo vicino. Non era possibile, noi due erava-

mo gli ultimi.


Il panico esplose nel gruppo. Un uomo inciampò

nella neve, un altro lasciò cadere la torcia, che ro-

tolò verso valle, spegnendosi tra le radici con un

flebile bagliore.


Qualcuno gridò.


Io ed Elia, senza aspettare di capire cosa stesse

succedendo, iniziammo a correre, ma il sentiero

scivoloso faceva perdere l'equilibrio, le gambe si

muovevano più veloci di quanto riuscissimo a

controllare. Dietro di noi, nel buio, sentivo anco-

ra il respiro. E non era umano.


Corremmo fino a quando vedemmo le case del

paese emergere dall'oscurità. Elia, che di solito

correva più veloce di me, questa volta era qual-
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che metro indietro. Saltai oltre un piccolo muret-

to per tagliare la strada, cadendo a terra, col petto

che si sollevava e abbassava rapidamente e le

mani tremanti affondate nella neve gelida. 


Mi girai di scatto.


Il sentiero era vuoto.


Nessuno ci aveva seguito.


Ma il vento portava ancora qualcosa con sé.


Un’eco lontana di una voce strana, irriconoscibi-

le.


«Non correre, Sebastian».


Arrivati in piazza, mi sedetti su una panchina

poco distante per riprendermi un attimo, ma non

appena ebbi appoggiato la schiena sulla spalliera,

sentii i passi correre sul ciottolato.


Era Elia, che mi incitava, mentre si avvicinava ve-

loce.


«Presto, alzati e andiamo!»


«Dove?» lo interrogai spiazzato.


«A casa, devo rientrare o mio padre andrà su tutte

le furie».


Annuii e, mentre mi sollevavo ancora sfinito, ag-

giunse:


«La prossima volta partiamo presto, la strada è

lunga».
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«Per andare dove?»


«Dall’eremita. Come dicevi, è l’unica che ci può

dare delle risposte. E io devo capire cosa nascon-

de mio padre. Se è lui l’assassino di Geppetto»


«Tu sei pazzo! Non ci vado lassù solo e disarmato

per giunta, senza nessuno che possa difenderci.

Ricordi cosa ha detto lui?»


«Certo, di non guardarla negli occhi. E noi non lo

faremo», farneticò.


«Non contare su di me», risposi deciso, intanto

che mi allontanavo di schiena a braccia arrese.


Sul piazzale antistante casa, il camioncino di mio

padre era già parcheggiato e aprii la porta, var-

cando in fretta la soglia. Lui era seduto al tavolo,

con le gambe leggermente divaricate, in silenzio.

Non stava leggendo il suo libro preferito. Non

stava nemmeno bevendo il suo solito bicchiere di

vino.


Fissava il tavolo con un'espressione assente.


«Papà?»


Si destò subito.


«Dimmi».


«Credi a queste storie?»


Lui sollevò lo sguardo per un attimo e nei suoi

occhi vidi qualcosa che non mi sarei mai aspetta-
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to.


Forse paura.


Forse un ricordo.


Poi scosse la testa.


«La cena è pronta!» La voce di mia madre che ve-

niva dalla cucina ci riportò per un attimo alla

quotidianità, ma quando sedemmo a tavola, gli

sguardi non si incrociavano mai, i dialoghi erano

assenti e le teste basse sui piatti, immerse in mille

dubbi, che scandivano minuti infiniti.


Mia madre finì prima di mangiare e si affrettò a

sparecchiare con un sorriso finto stampato sul

volto, con l’atteggiamento che si ha quando qual-

cuno nella tua mente ti sollecita, ma cerchi di na-

sconderlo a chi ti sta intorno. Ogni giorno lei era

più ansiosa, più strana, sembrava stesse impaz-

zendo. Forse era l’effetto dei farmaci che le avevo

visto assumere di nascosto. Forse erano gli ormo-

ni della gravidanza. Durante quella cena, una do-

manda tra le tante mi tormentava.


«Papà. Ma chi è l’eremita?»


«Finisci la cena e aiuta tua madre, Sebastian. Non

vedi che fa fatica col pancione?»


Non discussi, come ero solito fare. Rassegnato,

dopo aver obbedito, salii in camera mia, in preda
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a una battaglia tra scetticismo e credo, tra illusio-

ne e realtà. Nessuno, neanche mio padre, sapeva

dare risposte.




130



CAPITOLO 14

Il  S indaco

Trentesimo giorno.





La paura è un veleno che si insinua lentamente,

senza farsi notare, fino a quando non ha già intos-

sicato ogni cosa. Non arriva con il fragore di un

temporale improvviso né con la violenza di un

urlo nel cuore della notte. Si diffonde come l'u-

midità d'inverno, insinuandosi nelle case tra le

fessure delle finestre, tra le parole non dette, tra

gli sguardi che si abbassano per evitare domande

scomode.


All'inizio è solo una sensazione, un brivido sottile

che percorre la schiena quando si attraversano le

strade deserte dopo il vespro. Poi diventa un'abi-

tudine: si chiudono le porte con una mandata in
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più, si spengono le luci prima del solito, si evita

di nominare ciò che tutti sanno, ma nessuno vuo-

le davvero affrontare. Quando la paura diventa

normalità, solcando i volti dei cittadini di Viga-

nella come l’alveo dell’Ovesca arso dalle secche,

è già troppo tardi per fermarla.


Il sessantenne Alfredo Cerutti sapeva riconoscer-

la. Da giorni ne sentiva il peso nelle voci della

gente, nei mormorii soffocati nei vicoli, nella cre-

scente diffidenza che serpeggiava tra gli abitanti

del paese. Nonostante le sue parole rassicuranti,

anche lui la stava sentendo crescere dentro, come

un'infezione silenziosa che non voleva ammette-

re di avere.


Dalla finestra del suo ufficio, osservava la piazza

quasi deserta. Le poche persone che ancora si av-

venturavano all'aperto lo facevano a passo svelto,

con il cappotto stretto addosso e il capo chino,

come se camminare troppo lentamente potesse

esporli a un pericolo invisibile.


Il mercato, che un tempo era il cuore pulsante del

paese, ormai si svuotava prima di mezzogiorno. I

commercianti impacchettavano la merce in fret-

ta, senza il solito vociare, senza i pettegolezzi di

paese che un tempo riempivano l'aria come un
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sottofondo familiare. Ora c'era solo silenzio. Un

silenzio teso, carico di aspettativa.


Cerutti si passò una mano sugli occhi, cercando

di scrollarsi di dosso quella sensazione di op-

pressione che ormai non lo lasciava più. Doveva

fare qualcosa. Doveva fermare tutto questo prima

che degenerasse, prima che il panico prendesse il

sopravvento.


Il Consiglio Comunale si era riunito una settima-

na dopo quella folle scalata alla ricerca dell’ere-

mita, un incontro d'emergenza che non aveva

portato a nulla di concreto, se non a un'ulteriore

conferma del fatto che la situazione gli stava

sfuggendo di mano. Gli uomini più influenti del

paese sedevano intorno al lungo tavolo, ma non

c'erano le classiche polemiche tra opposizione e

maggioranza, il solito battibecco sulle piccole

questioni di gestione, entrambi i fronti sembrava-

no accomunati da una cosa soltanto: l’inquietudi-

ne.


«Sindaco, dobbiamo andarcene», aveva proposto

uno dei consiglieri più anziani, un uomo che fino

a poco tempo prima si vantava di non essere un

credulone. Ora il suo volto era scavato, le occhia-

ie scure, come se non dormisse da giorni. «Que-
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sto posto non è più sicuro».


Il sindaco tamburellò le dita sulla scrivania, cer-

cando di mantenere la calma.


«Non possiamo semplicemente abbandonare tut-

to», contestava con la voce più stanca del previ-

sto. «Le strade sono bloccate dalla neve. Possiamo

solo aspettare che migliori la situazione», corres-

se, aggrappandosi agli specchi.


«E, nel frattempo, cosa facciamo? Aspettiamo che

ci ritrovino morti uno per uno?»


Un brusio di assenso si diffuse tra i presenti. Era-

no tutti stanchi, tutti spaventati, tutti sull'orlo del

precipizio e, per la prima volta da quando era di-

ventato sindaco, Cerutti si era sentito completa-

mente solo.


Quella sera, dopo essere rientrato in casa, il sol-

lievo di trovarsi tra le mura familiari era durato

solo un istante. L'abitazione dei Cerutti era una

delle più antiche del paese, con travi di legno

scuro e un camino sempre acceso per scacciare

l'umidità che sembrava insinuarsi ovunque. Ma

quella sera il fuoco nel camino non bastava a

scaldarlo.


Prese un bicchiere di vino rosso e si lasciò cadere

sulla poltrona accanto alla finestra, osservando il
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riflesso tremolante delle fiamme sui vetri. Era una

stanchezza diversa quella che sentiva. Non era

solo il peso della gestione di un paese al collasso,

ma qualcosa di più profondo, qualcosa che veni-

va da lontano, da un tempo in cui era ancora un-

dicenne, un tempo che non voleva ricordare.


Senza pensarci troppo, aprì il cassetto del mobile

accanto alla poltrona, tirando fuori una vecchia

fotografia. L’osservò a lungo, facendo scorrere il

pollice sui bordi ingialliti.


Nella foto c'era un uomo alto, vestito con un pe-

sante cappotto di lana. Il viso era severo, gli occhi

scuri e penetranti.


Suo padre. Giovanni Cerutti.


L'uomo che, tanti anni prima, aveva guidato la

folla nel giorno dell'impiccagione.


Lo aveva sempre saputo, ma non ne aveva mai

parlato. Era una storia che si tramandava a mezza

voce, che non veniva raccontata ai bambini per

paura di ripeterla.


Eppure, ora, quella storia sembrava voler tornare

a galla.


Gli occhi divennero pesanti, forse il vino, forse la

stanchezza e il buio lo colse di sorpresa.
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CAPITOLO15

Il  S indaco

Davanti a lui il sentiero scivoloso e la neve

sciolta in un fango denso che gli si incollava agli

stivali. Il sindaco si fermò per riprendere fiato.

Sopra di lui, il cielo era di piombo, liquido e pe-

sante, pronto a schiacciarlo.


Davanti a sé, la baita dell’eremita apparve sbilen-

ca.


Non era più grande di una baracca. Il legno era

scuro, consumato, col muschio che spuntava tra

le fessure. Il tetto pendeva leggermente da un

lato, come il cappello di un vecchio stanco.


Il sindaco non sarebbe voluto essere lì. Ma dove-

va.


Si avvicinò alla porta, stringendo il pugno, e bus-

sò, ma al di là nulla, calma assoluta.
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Provò ancora. Il suono delle nocche contro il le-

gno echeggiò nel vuoto della vallata.


La porta si aprì.


Occhi scuri, immobili, un cardigan biancastro

che sembrava fatto di lana troppo grezza e una

gonna nera, lunga fino ai piedi nudi e lerci, la

donna lo osservava dalla soglia.


Il sindaco si schiarì la voce: «Dobbiamo parlare».


L’eremita inclinò appena il capo, non si mostrò

sorpresa, con il sorriso tirato di un'isterica diver-

tita. Poi il volto si fece austero e lo lasciò entrare.


Oltre la soglia, l’ambiente era stantio e le fiamme,

che crepitavano nel camino sbilenco, stentavano

a sbarazzare l’aria dall’umidità. Era un fuoco che

fingeva di scaldare.


Un gruzzolo di folletti intagliati nel legno e vestiti

di stracci logori faceva combriccola su una cassa-

panca accanto al fuoco. Da lontano sembravano

funghi appena sbucati dal sottobosco, ma quando

il sindaco si avvicinò, quel gruzzolo di gnomi lo

scrutava con sospetto, senza temere che le scintil-

le sfarfallanti dal camino lì accanto potessero in-

cenerirli tutti in un istante. Alcuni avevano facce

più grandi del corpo, altri cappelli da streghe ed

altri ancora nasi ingobbiti enormi, con solchi
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profondi nelle guance vive, tirate da un sorriso

beffardo che si allungava da un orecchio all’altro.

Il resto della camera era avvolto nella penombra,

schiarita appena da una comitiva di fiammelle

tremolanti in testa a candele macere e discrepan-

ti, che affollava un banchetto in un angolo più

lontano, tenute insieme da un tappeto di cera co-

lata.


Quel posto sembrava attendere le parole dell’ere-

mita, come se fossero tutti pronti a eseguire un

suo comando.


«Di cosa vuoi parlare, Cerutti?»


La pronuncia del suo cognome lo colpì come uno

schiaffo. Nessuno lo chiamava così da anni. In

paese era solo il sindaco. L’uomo dell’ordine. Co-

lui che doveva mantenere il controllo.


Ma lei no. Lei non aveva mai seguito le sue rego-

le.


Lui si tamponò le labbra col suo fazzoletto. «Di

quello che sta succedendo al paese».


L’eremita socchiuse gli occhi e un sorriso volubi-

le le tornò a sfiorare appena le labbra. «Sta succe-

dendo quello che doveva succedere».


Il sindaco odiava parlare con lei. Ogni parola

sembrava scelta apposta per farlo dubitare di sé
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stesso.


«Qualcuno ha paura di te», la avvertì con fermez-

za.


Lei rise, ma senza gioia. «Hanno sempre avuto

paura. Anche tuo padre l’aveva, ricordi?»


Lui strinse i denti per non ricordare. «Io voglio

solo sapere una cosa. Sei tu?»


L’eremita lo guardò negli occhi e poi alzò lenta-

mente la mano, indicando dietro di lui.





Il sindaco si svegliò.


Un colpo sordo alla finestra lo fece saltare sulla

poltrona.


Si voltò di scatto, col bicchiere ancora stretto tra

le dita e il battito del cuore che iniziava a sentirsi

nello stomaco.


Si alzò, avanzando lentamente verso la tenda. L'i-

stinto gli diceva di non guardare, di ignorarlo, di

fingere che fosse solo il vento. Ma non aveva resi-

stito.


Scostò appena il tessuto, scrutando la strada, ma

non vide nulla, solo la neve che cadeva fitta, si-

lenziosa. Il paese sembrava morto. Poi, nel punto

in cui la luce del lampione si perdeva nell'oscuri-

tà, qualcosa si era mossa.


140



Strinse gli occhi, cercando di mettere a fuoco.


E allora la vide.


Una figura incappucciata.


Immobile. Silenziosa. Con il volto nascosto nel-

l'ombra.


Alfredo Cerutti restò pietrificato.


La sua mente cercava disperatamente di trovare

una spiegazione logica. Un uomo. Un viandante.

Un ubriaco rimasto fuori troppo a lungo. Ma nes-

suna di queste spiegazioni gli era sembrata con-

vincente.


Chiuse gli occhi per un attimo, ispirando profon-

damente e, quando li riaprì, la strada era vuota.


Eppure, anche se la figura era svanita nel suo im-

maginario, non riusciva a scrollarsi di dosso

quella sensazione che qualcosa o qualcuno lo

stesse ancora osservando.
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CAPITOLO 16

Elisa

Circa trent’anni prima.





Col tempo, iniziai a notare dettagli che prima mi

erano sfuggiti.


A volte Gianluca restava fermo davanti allo spec-

chio per lunghi minuti, immobile, come se aspet-

tasse di vedere qualcosa che io non potevo vede-

re.


Altre volte, nel cuore della notte, lo sentivo parla-

re nel sonno. Non parole chiare, ma sussurri

spezzati, quasi come se rispondesse a qualcuno.

Quando andavo nella sua stanza, lo trovavo con

gli occhi chiusi, il respiro regolare, eppure l'at-

mosfera sembrava diversa.


Una notte mi avvicinai al suo letto dopo aver sen-
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tito bisbigliare.


«Gianluca?» sussurrai. Ma lui non rispose.


Poi, senza aprire gli occhi, mormorò piano: «Non

sono solo».


Il sangue mi si gelò.


Mi convinsi che dovevo fare qualcosa. Forse par-

larne con uno psicologo o trovare un modo per

aiutarlo a socializzare di più.


Lui cresceva e ormai era in piena fase adolescen-

ziale.


Ma più cercavo risposte più mi sentivo persa.

Avevo provato a vedere cosa scriveva su quel fo-

glio ogni volta che, a fine giornata, rientravamo a

casa. Ma lui non voleva essere spiato e lo teneva

sempre nascosto.


Era solo un ragazzino solitario? O c'era davvero

qualcosa che si annidava dentro di lui, un'ombra

che lo seguiva sin dal giorno in cui lo avevo tro-

vato?


La paura prese a insinuarsi in me, lenta, come

una crepa nel vetro.








Il tempo passò, come sempre accade, senza chie-

dere permesso.
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Gianluca non era più il bambino che stringeva la

mia mano davanti all'asilo né il ragazzino che ab-

bassava lo sguardo ogni volta che qualcuno in

paese parlava di cose che non voleva sentire. Era

ventenne ormai. Un ragazzone silenzioso, come

sempre, ma solo più alto, più forte e, in qualche

modo, più distante.


Non scriveva più su quel foglio o aveva trovato

un modo per farlo di nascosto.


Quando Walter il falegname mi disse che voleva

prenderlo come apprendista, non seppi cosa ri-

spondere.


«Tuo figlio ha le mani buone per il legno e io, cin-

quant’anni ormai, inizio a essere stanco. Ho biso-

gno di aiuto», mi spiegò.


Eppure, io non avevo mai visto quelle mani crea-

re qualcosa.


Da piccolo, non disegnava, non costruiva case

con i mattoncini di legno, non si arrampicava su-

gli alberi. Era sempre stato un bambino spettato-

re, uno che osservava gli altri muoversi, senza

mai entrare davvero nel gioco.


«Se vuole, può venire a lavorare con me», insi-

stette Walter. «Gli insegnerei il mestiere».


Io non sapevo cosa fosse giusto per lui. Non sa-
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pevo più niente da un pezzo.


Quella sera, quando glielo chiesi, lui non alzò

nemmeno lo sguardo dal piatto.


«Va bene».


Era tutto qui. Nessuna domanda, nessuna esita-

zione. Come se qualunque strada andasse bene o

come se nessuna lo fosse davvero.


All'inizio pensavo che non sarebbe durato. Gian-

luca non era mai stato il tipo da sporcarsi le mani,

da dedicarsi con passione a qualcosa, ma, dopo

pochi giorni, Walter mi fermò al mercato.


«È bravo».


Lo guardai sorpresa. «Davvero?»


«Ascolta, impara in fretta. Non parla molto, ma

lavora sodo».


Col passare dei giorni, quando la sera lo vedevo

tornare a casa con la camicia coperta di segatura,

sembrava un'altra persona.


Non era felicità. No, quello no.


La sua era tranquillità.


Come se avesse trovato un posto dove stare o

qualcosa a cui appartenere.


E Dio sa quanto lo desiderassi per lui.


Qualche volta, di nascosto, andavo a vedere il la-

boratorio.
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Mi nascondevo dietro l'uscio, spiando tra le assi

di legno e gli scaffali pieni di attrezzi. Lo vedevo

chino sul banco da lavoro, le mani che scorreva-

no sul legno con una cura che non gli avevo mai

visto usare per nessun'altra cosa.


A volte mi chiedevo cosa vedesse in quei pezzi di

legno grezzo. Cominciavo a rendermi conto che

c’erano lati di lui che ancora non conoscevo, ri-

manendo sorpresa nel vederlo interessarsi con

tanta intensità in attività che fino a quel momento

mi erano estranee. E riemergeva in me quel dub-

bio su chi fosse davvero.


Una sera, mentre stavamo cenando assieme,

quella quiete fu spezzata.


«Mamma, Walter mi ha dato un soprannome».


«Ah, si? E Quale?», curiosai.


«Mi chiama Nessuno. Immagino sia per papà».


Lui sospirò, il sangue divenne ghiaccio che sci-

volava dietro le mie spalle e il mio sguardo rima-

se basso sul piatto, con il cucchiaio sospeso a

mezz'aria.


Poi continuò, facendomi quella domanda.


«Ma toglimi una curiosità. Quando ero piccolo

dicesti che era morto, allora perché non siamo

mai stati al cimitero? Perché non gli abbiamo mai
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portato un fiore?»


Non sapevo cosa rispondergli. Ero stata inghiotti-

ta in una spirale di menzogne su menzogne. Poi

ricordai un articolo che avevo letto sul giornale

molto tempo prima.


«Vedi, Gianluca... Eri ancora piccolo e non potevo

raccontarti i particolari di quella storia... Lui era

un appassionato di montagna e precipitò durante

un'escursione lungo il canalone Marinelli. Fu im-

possibile recuperarlo e i suoi resti sono ancora lì,

ad oltre quattromila metri».


Pensai bastasse, ma la curiosità di mio figlio andò

oltre.


«Ah! Capisco. E allora perché quando ho chiesto a

Walter di papà mi ha risposto che nessuno lo co-

nosceva?»


«Perché è vero. Lui non era di qui. Ora basta con

queste domande, non voglio ricordare cose che

mi fanno ancora male. Mangia che si fredda»,

schivai.


La mattina successiva, mentre riordinavo la sua

camera, vidi un taglietto sottile al bordo del mate-

rasso. Infilai le dita con difficoltà, sfilando batuf-

foli di cotone uno dietro l’altro. L’isteria che prese

il sopravvento mi impedì di arrestare quella sma-
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nia di ricerca frenetica. Ma alla fine, trovai il fo-

glio.


Approfittai del fatto che lui fosse a lavoro, per

sbirciare.


Era piegato in quattro. Aprendolo, scoprii che

non era solo un foglio, ce n’erano altri all’interno.

La prima pagina era intitolata "La lista". Poi segui-

va un elenco completo di nomi e cognomi degli

abitanti del paese, con i rispettivi parenti. Ma non

c’erano tutti. Ogni giorno, da sempre, aggiungeva

una persona nuova, senza un apparente criterio.


«Che fai, mamma?»


La sua voce furiosa mi interruppe alle mie spalle.


Rimasi impietrita.


«Vattene via!» ordinò, sbattendo i pugni sulla por-

ta della camera.
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CAPITOLO 17

Sebastian

Quarantesimo giorno.


Dopo settimane di tentativi, alla fine, Elia riuscì a

convincermi.


Il sentiero si apriva davanti a noi come un nastro

scuro, serpeggiando tra gli alberi spogli. L'aria

era densa di umidità, carica dell'odore del mu-

schio bagnato e della terra smossa sotto i nostri

passi.


Entrambi camminavamo in silenzio. Nessuno dei

due voleva ammettere quanto fosse inquietante

quel tragitto. Il bosco intorno a noi era immobile,

privo del ronzio degli insetti o del canto degli uc-

celli. C'era solo il rumore dei nostri passi e il re-

spiro pesante del vento tra i rami, un sussurro

costante che sembrava ripetere parole mai dette.
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Ogni tanto il sentiero si faceva più stretto, co-

stringendoci a sfiorare i tronchi umidi degli albe-

ri e, intanto, le scarpe affondavano nel tappeto di

foglie morte.


Più salivamo più il bosco cambiava.


Le radici degli alberi emergevano come artigli

dalla terra, aggrovigliandosi tra di loro, quasi vo-

lessero trattenerci. L'odore di legno marcio si fa-

ceva più forte, mentre l'aria si raffreddava. 


«Quanto manca?» lamentò Elia, rompendo il si-

lenzio con un sussurro teso.


«Non lo so, ma dobbiamo continuare».


Il fogliame iniziò a diradarsi. Il terreno sotto i no-

stri piedi divenne più compatto, più duro. La ter-

ra umida aveva lasciato il posto alla brecciata e le

piccole pietre scivolavano sotto il nostro peso, fa-

cendoci perdere l'equilibrio di tanto in tanto.


Gli alberi non erano più fitti come prima, lascian-

do intravedere squarci di cielo sopra le nostre te-

ste. Ma quel cielo era grigio, senza luce, pesante

come una minaccia.


Il fiato cominciava a condensarsi davanti alle no-

stre bocche, formando piccole nuvole bianche

che si dissolvevano subito nel nulla.


«Fa più freddo», constatò Elia, strofinandosi le
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mani.


Poi, senza preavviso, il sentiero mutò di nuovo.


La ghiaia si fece sempre più fine, più compatta,

fino a diventare un sottile strato di ghiaccio misto

a neve. I nostri passi lasciavano impronte leggere

nella polvere bianca, ma il vento, che si insinuava

tra le rocce, le cancellava quasi subito.


«Dovremmo tornare indietro. Forse avevi ragione

tu, è troppo pericoloso», consigliò con la voce ap-

pena udibile.


«Non possiamo proprio adesso. Ormai ci siamo

quasi», obiettai, riacquistando quella fiducia che

avevo sentito scivolare via da quel maledetto ven-

tunesimo giorno.


Mentre continuavamo a camminare, il silenzio

intorno a noi non era più solo assenza di suoni.

Sembrava quasi un'attesa.


Poi il vento si alzò all'improvviso, sollevando pic-

coli vortici di neve che si infilavano nei nostri ve-

stiti, tagliando la pelle come spilli di ghiaccio.


E, in quel momento, lo sentii.


Un suono lontano, confuso nel vento.


Un pianto.


Anche Elia lo aveva sentito. Lo capii dal modo in

cui si era fermato di colpo, la schiena rigida, gli
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occhi fissi davanti a sé.


Il lamento era sottile, spezzato, come quello di un

bambino sperduto.


Ma era impossibile. Non potevano esserci bambi-

ni lassù.


C’eravamo solo noi. O forse c’erano anche i lupi

e quelli erano i loro lamenti. O era il vento che si-

bilava tra gli alberi scheletrici.


Poi lo vedemmo.


Oltre un’ansa del sentiero, immerso nell’ombra

di larici contorti, apparve il capanno.


Era piccolo, quasi deformato dal tempo e dall’in-

curia, con le assi di legno scure e consumate dalle

intemperie. Il tetto spiovente era coperto da un

sottile strato di neve che colava lungo i bordi, for-

mando stalattiti di ghiaccio, e la porta, legger-

mente socchiusa, pareva un’ombra più scura nel-

le tenebre che avvolgevano quella struttura.


Ci fermammo a poche decine di metri.


L’aria era ferma, troppo ferma.


Nessun movimento. Nessuna luce.


Eppure, sentivamo che qualcosa era lì.


La neve, ai margini del capanno, era calpestata,

segnata da orme irregolari, che si perdevano nel

nulla. Elia mi afferrò il braccio, con le dita fredde
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e tremanti.


«Andiamo via», suggerì.


In quell’istante, un lieve cigolio si levò nell’aria e,

con un sibilo quasi impercettibile, la porta del ca-

panno si mosse di pochi centimetri, lasciando in-

travedere un’ombra che scivolava all’interno. Poi,

un lamento lungo e lento di qualcosa di vecchio e

dimenticato accompagnò un soffio d’aria gelida,

che si insinuò nell’apertura, aiutando quella por-

ta ad aprirsi del tutto. Elia sobbalzò, io invece ri-

masi sospeso in un limbo.


Poi la vidi.


Alta e magra, con la pelle scavata e segnata dal

tempo, una donna apparve da quell’ombra sulla

soglia, come un fantasma emerso dal buio. I ca-

pelli, di una tonalità rosso scuro nonostante l’età,

cadevano in ciocche spettinate ai lati del viso, fino

ai fianchi, incorniciando due occhi profondi, scu-

ri come la notte senza luna.


Indossava un maglione bianco, spesso, logoro ai

polsi, e una gonna lunga, nera, che sfiorava la

neve sporca ai suoi piedi scalzi.


Lei non si era accorta di noi, aiutati dall’oscurità

perenne che ci confondeva tra la vegetazione.

L’eremita si era allontanata verso un recinto poco
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distante, entrando poi in un piccolo ovile, con

una calma glaciale. Un sottile belare aveva prece-

duto un colpo brutale e sordo, seguito da uno

crocchio viscido. Subito dopo, dalla porticina

dell’ovile, la figura della donna era uscita, trasci-

nando un capretto senza vita dalle zampe poste-

riori. Una striscia rossa di sangue la seguiva sulla

neve fino al capanno. Legò una corda a quelle

stesse zampe e la fece passare attraverso un gan-

cio a carrucola fissato alla tettoia. Poi, tirando la

corda a sé con tutto il suo peso verso il basso, l’a-

nimale iniziò a issarsi a strappi come una bandie-

ra, mentre il sangue fluiva a fiotti, imbrattandole

il maglione.


Assistemmo immobili, senza nemmeno respirare,

per tutto il tempo. Dopo, attratti dall’odore del

sangue, arrivarono i lupi. Non ringhiavano né

abbaiavano. Si avvicinarono di fronte all’ingresso

del capanno, quasi addomesticati.


L’eremita prese una mannaia che era poggiata su

una sporgenza accanto alla porta, alzandola in

aria con sguardo ostile, la lasciò cadere, accom-

pagnando il gesto con uno stridore rabbioso.

Staccò le zampe anteriori una per volta e le lanciò

a quei lupi affamati, accorsi davanti a lei.
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Alla vista di quella scena, istintivamente, feci un

passo indietro. Il brecciato ghiacciato slittò sotto

il mio peso, facendomi scivolare rumorosamente

e attirando l’attenzione su di noi.


Elia non si mosse.


La donna, lurida di sangue e con la mannaia goc-

ciolante ancora in mano, si voltò di scatto.


«Elia, no. Non guardarla», avvertii subito.


Ma lui non riusciva a sentire. Era immerso nella

paura.


La Vaina lo aveva fissato negli occhi, rimanendo

al suo posto.


«Non avreste dovuto salire», sentenziò.


Afferrai un pugno di neve da terra e lo scagliai

sulla testa di Elia, destandolo da quell’ipnotico

terrore.


«Corri! Andiamo via!» ordinai.


Lui si voltò quasi a rallentatore, mentre io mi rial-

zavo e corremmo giù per il sentiero senza voltar-

ci, con i lupi che, fortunatamente, erano troppo

impegnati a sfamarsi per seguirci.


Correvo.


Il fiato mi bruciava in gola, i polmoni sembrava-

no sul punto di esplodere. La neve scivolava sotto

i miei piedi, le pietre del sentiero franavano, fa-
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cendomi perdere l’equilibrio. Cadevo e mi rialza-

vo da terra all’infinito, ogni dieci, quindici falcate.

Ogni muscolo delle gambe urlava per lo sforzo,

ma non potevo fermarmi. Non adesso.


Accanto a me, Elia correva con lo stesso terrore

negli occhi. Il suo respiro era spezzato, i passi ir-

regolari. Il vento sferzava il nostro volto, taglian-

doci la pelle come lame di ghiaccio, ma era nulla

rispetto al gelo che sentivamo dentro.


Non parlavamo. Non ce n’era bisogno.


Avevamo visto.


Avevamo sentito.


E dovevamo scappare.


I rami bassi ci graffiavano il viso, mentre ci face-

vamo largo tra gli alberi, scivolando lungo il pen-

dio ripido. Il terreno mutava sotto i nostri piedi.

Prima la neve morbida, poi la brecciata scivolosa,

infine il fango e il fogliame umido. I nostri passi

lasciavano segni profondi, impronte affannate di

una fuga disperata.


Il cuore mi batteva così forte che potevo sentirlo

rimbombare nelle orecchie. Ogni rumore dietro

di noi sembrava un’ombra in movimento, un

passo che ci inseguiva, un respiro troppo vicino.


La discesa sembrava infinita.


158



Poi, d’un tratto, il bosco si era spento.


Le prime case apparvero davanti a noi come un

miraggio nel buio. La luce fioca dei lampioni illu-

minava la piazza di Viganella, un’oasi di civiltà

dopo l’incubo della montagna.


Con le ultime forze rimaste, ci lanciammo verso

il centro del paese, i piedi battevano sull’acciotto-

lato bagnato. Le gambe mi tremavano, i vestiti

erano fradici di sudore e neve sciolta.


Elia crollò su una panchina, il petto si sollevava e

abbassava freneticamente, mentre cercava di ri-

prendere fiato. Io rimasi in piedi, con le mani sul-

le ginocchia e il respiro spezzato che usciva a nu-

vole bianche nella notte.


Per qualche istante non dicemmo nulla.


Poi lui si alzò, poggiando lo sguardo su di me.


I suoi occhi erano quelli di chi aveva visto trop-

po.


«L’abbiamo trovata», aveva esultato con inquietu-

dine.


Annuii. «Credi ancora che tuo padre abbia assas-

sinato il vecchio con l’anestetico per cavalli?»


«Non so! Ma la gente crede che si sia affogato da

solo. Forse è meglio che quest’avventura la tenia-

mo per noi. Almeno finché non sapremo di più.
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Non mi va di mettere nei casini mio padre e non

mi va che mi obblighi di nuovo a non uscire di

casa», spiegava lucidamente.


Ciò che per ora contava era che la Vaina esisteva.


E ci aveva visti.
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CAPITOLO 18

Elisa

Venticinque anni prima.





Non si può vivere con un dubbio che scava den-

tro come un tarlo.


Per più di vent’anni avevo provato a convincermi

che non importava, che lui era mio figlio, anche

se non aveva il mio sangue, che l'amore che gli

avevo dato era sufficiente, come mi aveva detto

Padre Vittorio tanto tempo prima. Ma un giorno,

mentre riponevo le lenzuola di Gianluca nel bau-

le, il mio sguardo cadde sulla vecchia coperta che

lo avvolgeva quando lo avevo trovato, era ancora

lì, piegata con cura, come l'avevo riposta anni

prima. Spostandola per fare spazio, notai le ini-

ziali ancora visibili, ricamate, con un filo più
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chiaro, lungo un angolo.


V.L.


Con un gesto automatico richiusi il mobile, senza

soffermarmi più di tanto, con la mente troppo in-

daffarata per riflettere sul da farsi. 


La notte però, quando tutto taceva, il pensiero si

era fatto di carne e ossa con invadenza.


Chi era V.L.?


Era forse il nome scelto da sua madre?


E chi era la madre di quel neonato che da anni

chiamavo Gianluca? All'improvviso, tutto mi

sembrò più chiaro. Quello era l'unico oggetto che

poteva portarmi indietro nel tempo. L'unico col-

legamento con il passato.


Doveva esserci un indizio da qualche parte e io lo

avrei trovato. Ci pensai tutta la notte per capire

cosa cercare.


Quando Gianluca uscì quella mattina per andare

al lavoro, rimasi ferma ad ascoltare il rumore dei

suoi passi allontanarsi lungo la strada e solo

quando tutto fu silenzio mi mossi.


Salii in soffitta, con il cuore che batteva più forte

ad ogni gradino.


Mi inginocchiai davanti alla vecchia cassapanca e

sollevai il coperchio. Il profumo di legno e stoffa
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vecchia mi investì, un odore che sapeva di passa-

to e di ricordi rimasti sepolti troppo a lungo. Pre-

si tra le mani quella coperta e la sfiorai con le dita,

sentendo la trama spessa e consumata.


Cercai l’indizio che mi avrebbe permesso di sco-

prire qualcosa. Lo trovai nell’angolo, sotto le due

iniziali, anche se la scritta era ormai sottile. Sul-

l'etichetta, scolorita, si leggeva ancora un indiriz-

zo: Domodossola – Manifattura Tessile Polli. Uscii di

casa e presi l’autobus che portava in città. 


Domodossola mi accolse col cielo basso, quasi

volesse impedirmi di rivelarmi la via. Scesi alla

prima fermata e mi persi tra le strade strette del

centro, seguendo l'indirizzo sbiadito sull'etichet-

ta.


La bottega manifatturiera era nascosta in una

stradina laterale, lontana dalle vie più frequenta-

te. L'insegna in ferro battuto era vecchia, i vetri

della vetrina opachi, per la polvere del tempo. Mi

fermai davanti alla porta di legno scrostato, presi

un respiro profondo e spinsi.


La campanella tintinnò e una donna anziana,

curva sulla sua macchina da cucire, alzò appena

lo sguardo. Aveva i capelli bianchi raccolti in uno

chignon morbido, le mani esili e aggrinzite, con
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le nocche che sporgevano.


«Buongiorno», dissi, avvicinandomi al bancone,

mentre l'odore di filati e di cera per mobili ine-

briava le narici. La donna si voltò con movimenti

lenti.


«Buongiorno», augurai, intanto che la distanza tra

me e lei si accorciava.


Lei mi squadrò per un istante prima di risponde-

re. «Buongiorno. Cerchi qualcosa?»


Con mani tremanti, aprii la coperta sul legno del

bancone. «Sto cercando informazioni su questa».


La donna abbassò lo sguardo indifferente sul tes-

suto e, nel momento in cui vide le iniziali, il suo

respiro cambiò.


Per un attimo restò immobile.


Poi, con un gesto lento, sollevò la coperta e la

sfiorò con le dita. Sembrava riconoscerla.


«Dove... dove l'hai trovata?» indagò, corrugando

la fronte.


Io deglutii forzosamente. «Era di mio figlio. Ma

non so da dove venga».


Ammucchiò in un grumo la coperta su quel ban-

cone, allontanandola da lei.


«Non mi interessa, arrivederci», concluse, cac-

ciandomi via col dorso della mano tremante.
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«La prego, signora, è importante. Lei ha figli? Ha

nipoti? Cerchi di comprendere, sono disperata»,

insistetti, immaginando che quella donna sapes-

se.


L'anziana sarta esitò. Poi si tolse gli occhiali, pas-

sandosi una mano sulla fronte come se la testa le

pulsasse di ricordi troppo vecchi per essere ri-

svegliati.


«Venga con me. Prendiamoci una cioccolata cal-

da», invitò, placata dalla mia pena.


Mi fece cenno di seguirla fuori, verso il piccolo

bar accanto alla bottega. Ci sedemmo in un ango-

lo della sala, lontano dalle finestre. L'anziana pre-

se la tazza tra le mani, lasciando che il calore le

scaldasse le dita. Poi, con un sospiro, iniziò a par-

lare.


«Quella coperta… l'ho cucita io».


«Ma non era per suo figlio», continuò, abbassando

lo sguardo. «Era per una ragazza. Si chiamava Va-

nia. Vania Lengen»


Il nome rimbombò dentro di me col suono di una

pietra che cade in un pozzo.


«Mio figlio la conosceva», proseguì, «era più gio-

vane di lui. Molto più giovane». Si fermò e fece

un lungo respiro.
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Sentii la tensione crescere nelle sue parole, come

se ogni sillaba le costasse uno sforzo immenso.

Poi continuò tutto d’un fiato, come se volesse li-

berare un palloncino gonfio. «Ma lui era già spo-

sato con un'altra donna. Figlia di un banchiere

svizzero molto ricco. Aveva avuto tre bambini

con lei. Io scoprii la loro relazione e mi opposi.

Non poteva distruggere la famiglia per quella

Lengen. Era sciocco».


Abbassò gli occhi sulla tazza, come se vi vedesse

riflesso un passato che non voleva ricordare.


«Grazie a suo suocero, fondammo la società e

riuscimmo ad avere tutta la liquidità che ci servi-

va per ingrandire l’azienda ed esportare all’este-

ro. Prima di quel matrimonio fortunato le cose si

erano messe molto male. Troppo poco fatturato e

un divorzio ci avrebbero fatto perdere tutto

quanto. Così andai da quella ragazza. Le dissi di

lasciarlo stare. Di dimenticarlo».


Sospesi di bere la mia cioccolata.


«Ma lei non poteva», continuò l'anziana, sospi-

rando, mentre mi guardava negli occhi.


«Immagino perché lo amasse», domandai, pen-

sando fosse scontato.


«Vania aspettava un bambino», lei mi schiaffeggiò
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con le parole.


Chiusi le dita intorno alla tazza per non farle tre-

mare.


«Mio figlio non lo seppe mai. Non glielo dissi.

Non volevo rovinare la sua vita. Ma non potevo

nemmeno ignorare quella ragazza. Così decisi di

aiutarla. Le dissi che le avrei dato denaro, che l'a-

vrei sostenuta e le regalai quella coperta, fatta con

le mie mani. Sapevo che le sarebbe servita e avrei

voluto scrivere il nome del bambino. Del mio

quarto nipote. Quello segreto. Ma Vania non sa-

peva se sarebbe stato maschio o femmina e disse

che avrebbe scelto il nome solo dopo il parto».


Si passò una mano sul volto, pesante di ricordi.


«Ma le imposi una condizione. Non avrebbe mai

più dovuto cercare il padre di suo figlio».


«E lei accettò?»


L'anziana annuì. «Mi promise che sarebbe andata

via. Che avrebbe cresciuto il bambino lontano».


Ispirai profondamente. «E poi?»


La donna strinse le labbra.


«E poi… scomparve».


Le parole rimasero sospese tra noi.


Vania era sparita. Ma suo figlio era lì, con me, a

Viganella.
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L'ultima domanda mi uscì senza neanche render-

mene conto.


«Suo figlio... Posso parlarci? Forse può aiutarmi?

Forse lui sa dov’è».


Un'ombra passò negli occhi della donna.


«Mi dispiace, ma su questo né io né lei possiamo

farci nulla. Lui è morto di cancro qualche anno fa

e non seppe mai quello che avevo fatto. Forse

avrei dovuto dirglielo prima che morisse, ma non

ebbi mai il coraggio e non volli rendere la sua

agonia ancora più atroce. Vivo col rimorso da

sempre».


Rimasi in silenzio.


Dopo tutti quegli anni di ricerche, dopo tutto

quel dolore nascosto, ero arrivata troppo tardi.


Mestamente salutai l’anziana sarta che, forse,

aveva bisogno di aiuto più di me, salii sull’auto-

bus e tornai a Viganella.


Il viaggio in salita sembrava più lungo, tra i tor-

nanti della provinciale incastrati nella vallata, e la

mia mente si tormentava.


Quell’uomo avrebbe potuto ricongiungersi a suo

figlio, malgrado io non volessi che Gianluca an-

dasse via da me. Ma forse ero proprio io l’unica

possibilità per lui.
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Non sapevo più cosa altro fare. Entrai in casa con

una sola certezza. La madre di Gianluca era stata

una madre rifiutata, umiliata, braccata da un pae-

se e dal suo amore.
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CAPITOLO 19

Sebastian

Quarantesima notte.





Mi svegliai di colpo, con un tamburo che batteva

forte contro le costole.


Il buio della stanza era ancora più denso, quasi

assoluto. Nessuna luce filtrava dalle finestre, nes-

sun chiarore lunare schiariva i contorni familiari

dei mobili. Solo l'oscurità, pesante come una co-

perta soffocante. 


Poi lo sentii di nuovo.


Un grido.


Stridulo, spezzato, infantile.


Un bambino che piangeva.


Rimasi sospeso. Poi, istintivamente, strinsi le co-

perte tra le dita, come se potessero offrirmi pro-

171



tezione. «Io sono grande sì, ma quella cosa è rea-

le», giustificai nei miei pensieri. Il suono si era in-

sinuato tra le pareti della casa, un lamento sottile

che sembrava provenire da ogni angolo, ma poi

si fece più chiaro, più definito.


Non veniva dall'esterno.


Veniva dall'alto.


Dalla soffitta.


Ero paralizzato. Mio padre mi aveva proibito di

salire lassù. «Non c'è nulla, solo vecchi oggetti

ammuffiti», mi diceva. Eppure, in quel momento,

qualcosa c'era. Qualcosa che piangeva, che si la-

mentava come un bambino sperduto nel buio.


Provai a razionalizzare. Forse stavo sognando.

Forse il vento filtrava tra le travi del tetto e produ-

ceva quei suoni inquietanti.


Ma il pianto continuava.


Quel demone era venuto a prendermi ugualmen-

te, anche se non avevo incrociato il suo sguardo.

La Vaina era venuta per il semplice fatto che io ed

Elia eravamo stati a casa sua. L’avevamo disturba-

ta.


Mi sollevai piano, cercando di non fare rumore

con le lenzuola che scivolavano a terra. Il pavi-

mento freddo mi fece rabbrividire quando misi i
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piedi giù dal letto. Ogni piccolo suono sembrava

amplificato dal silenzio assoluto della casa.


Feci un passo. Poi un altro.


Il pianto si interruppe di colpo ed io smisi di re-

spirare.


Rimasi fermo, col cuore che era arrivato fin nelle

tempie. Il silenzio era ancora più agghiacciante

del lamento. Era come se qualcosa, nella mansar-

da, si fosse accorto dei miei movimenti.


Dal piano di sopra il cigolio lungo e strascicato

della porta che si apriva. Poi, il pavimento del

sottotetto scricchiolò sotto il peso di un passo.


Non potevo più fingere che fosse il vento. Non

potevo più ignorare quello che sentivo. Qualcosa

si muoveva lassù.


Fissavo la porta della mia cameretta, come se da

un momento all'altro potesse spalancarsi da sola.

La casa intera sembrava trattenere il fiato con me.

Il tempo si allungava.


Poi il pianto aveva ripreso.


Ma questa volta era più vicino.


Non era più un lamento confuso, lontano. Era

chiaro, limpido, come se il bambino fosse sceso

di un gradino, più vicino a me.


Non volevo guardare verso il soffitto. Non volevo
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vedere se qualcosa si muoveva tra le travi. Ma il

mio corpo non mi obbediva più. Lentamente ave-

vo alzato lo sguardo e il pianto si era fermato di

nuovo.


Qualcosa sopra di me respirava.


Un suono lieve, ma inconfondibile. Un respiro

lento, irregolare, appena oltre il solaio.


Era lì, sopra di me, che scendeva le scale. 


Poi ad un tratto, sentivo solo passi che sembrava-

no allontanarsi. Niente pianti e strilli. Solo calpe-

stii.


Non riuscii a reggere oltre. Mi precipitai fuori

dalla stanza, spalancando la mia porta con un

colpo secco. Il corridoio era buio, la casa sembra-

va enorme, vuota, come se non fosse più la mia.

Arrivato davanti alla scala che portava alla soffit-

ta, vidi che l’ingresso era chiuso, anche se poco

prima l'avevo sentito aprirsi. Ne ero certo.


Non potevo avvicinarmi. Non dovevo. Ma il la-

mento non era più tornato. 


Solo silenzio.


Come se quella cosa fosse fuggita senza un moti-

vo preciso o se nulla fosse mai accaduto.


Come se fosse stato solo un'allucinazione.


Ma sapevo che non lo era.
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Tornai in camera, camminando all’indietro, e su-

bito pensai a Elia. Così gli inviai un messaggio.


Era qui. Adesso. L’ho sentita. Tu l’hai guardata negli

occhi e credo stia venendo da te. Scappa da casa tua.





La mattina del quarantunesimo giorno, mi sve-

gliai come se non avessi dormito affatto. L’op-

pressione della notte precedente non si era dis-

solta con il sorgere dell’ennesimo giorno senza

sole. Il pianto di bambino, il respiro nella soffitta,

tutto era ancora lì, nella mia testa, incastrato

come un sogno troppo reale per essere dimenti-

cato. Forse avevo sognato tutto. Solo il telefonino

poteva dimostrare la verità. Allungai la mano sul

comodino per afferrarlo, senza guardare, gli oc-

chi erano ancora impastati, ma la superficie era

liscia, di legno incerato. Lo smartphone era spari-

to. Cercai con smania tra le lenzuola, ma nulla.

Non era possibile. Mi sedetti sul letto in procinto

di alzarmi e, appena poggiai il piede sul pavi-

mento, lo sentii. Era lì per terra, proprio sotto la

pianta.


Lo accesi e quelle righe erano sul display, come

un pizzico, a conferma che non stavo dormendo.

Ma c'era un'altra preoccupazione che mi tormen-
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tava: Elia non mi aveva ancora risposto.


Dovevo parlargli. Dovevo sapere se anche lui

avesse sentito qualcosa.


Mi vestii in fretta e uscii. Casa sua era a poche

decine di metri da me e capii subito che qualcosa

non andava. Il cancello del cortile era spalancato

e sbatteva per il vento.


Lì, appena oltre, sul prato rinsecchito e mal ridot-

to dall’assenza di sole, vidi sua madre. Era ingi-

nocchiata davanti all’ingresso, con la vestaglia

ancora addosso. Il corpo curvo su qualcosa, men-

tre si dondolava avanti e indietro come una bam-

bina impaurita. I suoi capelli, sciolti e scomposti,

cadevano lungo il viso, mentre emetteva un suo-

no basso, simile a un guaito.


Mi fermai incerto. Poi, dopo aver riempito il pet-

to d’aria, ripresi ad avvicinarmi di qualche passo

e vidi cosa c'era sotto di lei.


Il corpo di un uomo.


Umberto, suo marito.


Era riverso sulla schiena, le braccia spalancate,

gli occhi fissi sul cielo spento. La bocca, dalla

quale usciva un rigolo di schiuma bianca, era leg-

germente socchiusa, come se avesse cercato di

dire qualcosa prima di morire. Ma poi guardai
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meglio. 


La camicia era macchiata di sangue attorno a una

siringa ancora piantata tra le costole.


Anestetico. Lo stesso anestetico che usava lui per

il bestiame. Era chiaro che il dottor Beltrami non

c’entrasse con la morte di Geppetto. La sua doc-

tor's bag però non era lì accanto a lui. Come era

possibile? Da dove proveniva la siringa? Era stata

la moglie ad ammazzarlo?


Ma poi mi tornò in mente il motivo per il quale

ero andato a casa del veterinario.


«Elia?» chiesi balbettando alla madre trasognata,

cercando di farmi notare.


Ma lei non mi sentiva.


Continuava a dondolarsi, con le mani affondate

nei vestiti del marito morto e con i suoi sussurri

incomprensibili.


«Sei stata tu?» Le parole mi uscirono senza con-

trollo.


Lei sollevò lentamente il capo, gli occhi sgranati e

rossi di pianto.


«Era qui…» insinuò qualcosa.


«Chi? Elia?»


Il suo respiro si spezzò in un singhiozzo. «Era

qui… lo ha visto…» ripetè con voce tremante.
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Mi inginocchiai davanti a lei, cercando di scuo-

terla con dolcezza. «Dov'è Elia? Dov'è adesso?»


Ma lei non rispondeva.


Continuava a mormorare le stesse parole, con lo

sguardo perso nel vuoto. Poi staccò la siringa dal

petto, iniziando a infilzare il cadavere con innu-

merevoli colpi.


Mi alzai di scatto, correndo verso la porta d'in-

gresso, temendo per Elia. La casa era aperta.


Dentro tutto sembrava normale. La tavola era an-

cora apparecchiata per la colazione, le sedie leg-

germente spostate, come se qualcuno si fosse al-

zato in fretta.


Ma lui non c'era.


«Elia!» gridai, salendo per le scale. Aprii la porta

della sua stanza con uno strattone.


Vuota.


Il letto era disfatto e la finestra era chiusa, ma le

tende si muovevano appena, come se qualcuno le

avesse spostate da poco.


Elia era scomparso.


Poco dopo arrivarono alcuni vicini e ci fu un sus-

seguirsi di voci. C’era chi filmava la scena con lo

smartphone e chi si faceva il segno della croce.

Ma molti erano rimasti nei propri cortili a conti-
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nuare la loro routine. Un uomo era intento a ra-

schiare un po’ di ghiaccio dal parabrezza della

propria auto e, mentre si spostava da un lato al-

l’altro della vettura, lanciava uno sguardo verso

la scena di fronte, in totale indifferenza. 


Quando arrivò l’ambulanza, il corpo del veteri-

nario venne coperto con un lenzuolo bianco,

mentre la madre di Elia fu portata via a braccia,

in stato confusionale, con gli occhi persi nel nulla

e il corpo che tremava senza controllo. Il luogo si

riempì subito di gente, che si era radunata attor-

no alla casa, ognuno con una teoria diversa,

ognuno con una paura crescente.


L'auto della polizia locale si fece largo tra i pre-

senti, l’ispettore Ravione scese col tablet in mano

e iniziò a scattare fotografie sul luogo. Dalla tasca

laterale sfoderò una piccola lente di ingrandi-

mento per leggere una pagina sul dispositivo, in-

consapevole che si potessero ingrandire i caratte-

ri con due dita. «Oltre che cieco dev’essere anche sce-

mo», avranno pensato in molti. Quindi il suo

sguardo si posò sul lenzuolo. Si era chinato e lo

aveva sollevato. 


«Anche Umberto si è suicidato», affermò una

voce tra la gente.
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«No... qualcuno l'ha ucciso!» Sentenziò l’ispettore,

aiutandosi con le mani che premevano sulle sue

ginocchia per sollevarsi. Forse stavolta aveva in-

dovinato.


«È stata lei». Sussurri, sospetti e occhi spalancati

dal terrore incominciarono a diffondersi tra la

folla.


Io ero fermo al margine della folla, il gelo che mi

mordeva la pelle. «O la Vaina», commentai tra me.


Ma nessuno aveva fatto caso che Elia era svanito.


Corsi da mio padre per raccontargli tutto, senza

fiato, con le parole che uscivano a pezzi, sconnes-

se. Mamma era in cucina, si aggrappava al tavolo

come se stesse per partorire o svenire, col suo

viso che impallidiva. Lui stava per andare al la-

voro e non disse nulla per qualche istante, poi

appoggiò delicatamente la mano sulla mia spalla.


«Lo cercheremo. Promesso».


Una promessa che non si fece attendere. Io, mio

padre, alcuni uomini del paese e sindaco com-

preso percorremmo attenti le strade, i vicoli, la

riva del torrente, la piazza vuota e gelida.


«Procediamo a pettine», ordinava il sindaco Ce-

rutti.


«Elia!» gridavo io con la voce che mi si spezzava
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in gola e si perdeva a fondovalle.


Ma non c’era risposta.





La sera arrivò senza preavviso e nessuno volle

continuare a cercare.


«Ma come, già ci fermiamo?» protestavo rivolto

all’ispettore Ravione.


«È tardi, ragazzo. L’ultimo vespro è suonato, non

conviene stare in giro troppo oltre».


Il paese era sempre più avvolto dall’insofferenza

e dal terrore. Nessuno restava fuori dopo l’ora

dell’imbrunire. Elia… era come se si fosse dissolto

nel nulla, come se non fosse mai esistito. A Viga-

nella stava svanendo ogni certezza.
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CAPITOLO 20

Gianluca

Vent'anni prima.





La casa era diventata un posto ostile.


L’aria tra quelle mura sembrava più pesante, den-

sa di parole non dette e di sguardi evitati. Il suo-

no dei miei passi riecheggiava nel vuoto, rimbal-

zando contro pareti che fino a poco tempo prima

mi erano sembrate familiari. Ora, invece, tutto

era diverso.


Evitarla era diventata un’abitudine. Mi alzavo

presto al mattino, prima che potesse venire a sve-

gliarmi. Bevevo il caffè ancora bollente e uscivo

di casa senza salutarla. Quando tornavo, trovavo

sempre la cena pronta sul tavolo, il piatto coperto

da un altro piatto per non farla raffreddare. Ma io
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mangiavo in silenzio, fissando il muro davanti a

me, ignorando la sua presenza dall’altra parte

della stanza.


A volte la sentivo fermarsi dietro la porta soc-

chiusa della mia camera. Il suo respiro esitante, il

suo peso leggero che indugiava per un attimo

prima di allontanarsi. Aspettava che fossi io a

parlarle per primo.


Ma non lo facevo mai.


Le sue scuse, le sue giustificazioni, le sue polemi-

che erano insufficienti per me e non volevo

ascoltarle. Non potevo.


Le notti mi sembravano più lunghe del solito. Re-

stavo sveglio, gli occhi puntati sul soffitto e il cer-

vello affollato di pensieri che non riuscivo a fer-

mare. Ogni cosa che avevo sempre creduto sicu-

ra, reale, si era sgretolata in un istante.


Perché non me l’aveva detto prima?


Perché aveva aspettato tanto?


Più ci pensavo più mi sentivo soffocare. 


Volevo credere che fosse tutto un errore, che la

mia vita non fosse stata una bugia, ma ogni volta

che incrociavo il suo sguardo, sapevo che non era

così.


Il mattino in cui tutto cambiò, mi svegliai più tar-
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di del solito. Era strano che mia madre non mi

avesse chiamato.


Mi alzai a fatica, con il corpo pesante e la testa

annebbiata dal sonno. La casa era immersa in una

luce grigia e fioca e la nebbia sembrava entrare

dalle finestre nonostante fossero chiuse. Non ca-

pitava spesso, anzi.


Mi infilai la maglia e uscii dalla stanza, diretto in

cucina, circondato da quella quiete inusuale.


Non c’era il solito rumore dei piatti né l’odore di

caffè nell’aria. La casa sembrava ferma, congelata

in un istante che non mi apparteneva.


Mi fermai davanti al tavolo.


Era perfettamente in ordine. La tovaglia piegata,

nessuna tazza sporca nel lavandino, nessun se-

gno della colazione. Quella strana sensazione che

avevo percepito al mio risveglio si concretizzò,

attorcigliandosi nello stomaco.


«Mamma», chiamai incerto con la voce più bassa

di quanto avrei voluto. Ma la risposta fu nulla. Si-

lenzio.


Mi voltai verso il corridoio e mi avvicinai alla sua

stanza. La porta era socchiusa. Temetti di trovarla

morta, anzi ne ero certo. "Almeno nel sonno non

avrà sofferto", pensai cinicamente. Ormai il cini-
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smo era diventato un cliché a Viganella.


Spinsi piano la porta e un triangolo di luce sottile

si allargò lentamente sul pavimento appena sfio-

rato. Il letto era rifatto. L’armadio chiuso. Tutto

era al suo posto. Ma lei non c’era.


«Sarà uscita presto a comprare il latte che manca

per la colazione», mi dissi sottovoce. «Tornerà da

un momento all’altro». Questa volta l’avrei ascol-

tata, anzi le avrei chiesto scusa io per primo. D’al-

tronde non potevo immaginare la sua condizio-

ne. Era vero che la mia vita non era stata semplice

in quel posto, tra quella gente, ma lei forse aveva

fatto già troppo. Una domanda si incastrò tra i

miei pensieri. Cosa avrei fatto io al suo posto?


Più passavano i minuti più la sensazione di vuoto

nella casa diventava insostenibile. Infilai le scarpe

e uscii.


Le strade di Viganella erano quasi deserte. Cam-

minai fino al negozio di alimentari, poi verso la

piazza, fermandomi davanti a ogni bottega.


«Avete visto mia madre stamattina?»


Tutti scrollavano le spalle. Indifferenti come

sempre.


«Non la vedo da ieri».


«Forse è andata da qualche parte».
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«Qualcuno dice di averla vista incamminarsi ver-

so il bosco», rivelò una voce, facendomi girare di

scatto.


Era un’anziana, seduta davanti alla porta di casa,

avvolta in uno scialle pesante. Mi guardava con

occhi curiosi, ma anche pieni di un’antica diffi-

denza.


«Chi l’ha detto?» incalzai.


«L’ho sentito stamattina dopo l’alba. Alcuni pen-

dolari che scendevano a valle giurano di averla

vista camminare sul sentiero, con il cappotto lun-

go e il passo svelto».


Mi sentii gelare.


Perché sarebbe dovuta andare per boschi? È trop-

po pericoloso avventurarsi da soli. Non era credi-

bile quella storia. Non mi fidavo di quella vec-

chia, come del resto di tutti in quel paese.


Non potevo semplicemente tornare a casa e

aspettare. Così, quella mattina stessa, mi incam-

minai verso l’unico indizio che avevo: il bosco.


Il vento sibilava tra i rami spogli e, sotto i miei

piedi, un lenzuolo di foglie umide e fango.


«Mamma!» gridai con l’eco che si disperdeva tra

gli alberi.


Solo il vento, solo il crepitio delle foglie mosse
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dall’aria mi risposero.


Camminai per ore, inoltrandomi sempre di più

tra i tronchi alti e contorti. Ogni tanto mi fermavo

per ascoltare, trattenendo il fiato nella speranza di

cogliere un rumore, un movimento, qualsiasi se-

gnale della sua presenza.


Ma più cercavo il silenzio più udivo il battito ac-

celerato del mio cuore.


Chi si avventurava troppo oltre su quelle pendici

rischiava di perdersi. Eppure, se mia madre fosse

davvero salita, avrei dovuto trovarla. L’immagine

del suo cappotto lungo che scompariva tra gli al-

beri mi perseguitava, come un’ombra appena vi-

sibile nell’angolo dell’occhio.


Il sole si abbassava rapidamente, il cielo si tinse

di un arancio pallido che presto cedette il posto a

sfumature più scure.


Iniziai a sentire l’umidità insinuarsi sotto i vestiti.


Mi fermai su un’altura, con il fiato corto e le gam-

be pesanti per la stanchezza. Da lassù potevo ve-

dere parte del paese, le case immerse nell’ombra

del tramonto, le prime luci accese nelle finestre,

ma di mia madre nessuna traccia.


Strinsi i pugni. Non sapevo più dove cercare.


Alla fine, con la gola secca e immersa in pensieri,
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mi arresi.


Quando rientrai in paese, mi diressi dritto verso

la sede del municipio.


Il sindaco viveva lì da sempre, almeno così ricor-

do, in un edificio che fungeva sia da ufficio che

da abitazione privata. Era un uomo anziano, dal

volto scavato, con una voce sempre troppo bassa

e un’espressione impassibile, che non lasciava

trasparire alcuna emozione. Ma era l’unica auto-

rità e conosceva bene Viganella e i suoi abitanti,

tant’è che era il solo a candidarsi per quella cari-

ca. Nessuno lo ostacolava da anni ormai.


Bussai con forza alla porta e, dopo qualche istan-

te, si aprì.


Mi guardò con un sopracciglio appena sollevato.

«Gianluca?»


«Devo parlarle. È urgente».


Lui annuì appena, facendomi cenno di entrare.


La stanza era illuminata da un neon tremolante e

la luce biancastra proiettava ombre lunghe sulle

pareti. Il camino era acceso, le scintille volteggia-

vano all’interno ad ogni scoppiettio, ma l’aria

sembrava non scaldarsi mai.


Mi sedetti di fronte a lui, sentendo le mie mani

sudate.
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«Mia madre è scomparsa», esordii senza preavvi-

so.


L’anziano sindaco non reagì subito. Incrociò le

mani sul tavolo, inclinando leggermente la testa.

«Da quando?»


«Da stamattina. Non è tornata a casa, nessuno l’ha

vista. Alcuni dicono che sia nel bosco, ma non è

mai andata lì e non ha senso. Se l’hanno rapita?

Uccisa?»


Del resto le morti sembravano la normalità per

come le raccontavano i paesani fin da quando ero

ancora bambino.


Lui non disse nulla. Mi aspettavo che si allarmas-

se, che si alzasse in piedi, che ordinasse imme-

diatamente una ricerca. Ma niente.


Solo quel suo sguardo spento e impenetrabile.


Alla fine sospirò, quasi con rassegnazione. «Forse

è solo andata via».


Mi irrigidii. «Andata via?»


«A volte le persone se ne vanno».


Il suo tono era piatto.


Lo fissai incredulo. Non sembrava affatto sorpre-

so né preoccupato. Come se quella notizia non lo

toccasse minimamente.


«E non faremo nulla?» lo esortai.
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L’anziano sindaco si alzò con lentezza, avvicinan-

dosi alla finestra. Guardò fuori, come se il buio

oltre il vetro gli interessasse più della mia richie-

sta di aiuto.


«Vedrò cosa posso fare».


Quelle parole mi fecero stringere i pugni.


Non avrebbe fatto niente. Forse lui era a cono-

scenza di qualcosa che io non sapevo. Ma in quel

paese era sempre andata così, non era mai cam-

biato e mai lo sarebbe.


Mia madre era scomparsa e io ero completamen-

te solo, col mio rimorso.


Tornai a casa, mentre il buio della sera aveva già

avvolto le strade. Mi sedetti sul divano, senza sa-

pere cosa fare. Era semplicemente sparita. Senza

una parola, senza un addio.


Passai la notte sveglio, con gli occhi fissi sulla

porta, aspettando un rumore, un segno, qualun-

que cosa.


Ma non tornò.




191



 



CAPITOLO 21

Gianluca

Qualche giorno prima





Non avevo mai avuto un padre e sin da bambino

sentivo gli occhi di Viganella su di me, come fossi

l’anomalia di quel posto, dove tutti vivevano allo

stesso modo, pregavano allo stesso modo, giudi-

cavano allo stesso modo. Giudizi che mi turbava-

no. La mia vita era un continuo schivare quegli

sguardi insolenti. Ingiusti. Non andavo in chiesa

come tutti gli altri, ma questo non significava nul-

la, non voleva dire che non credessi. Leggevo da

anni la Bibbia che mi regalò padre Vittorio, ma

notai che la gente, che si professava credente,

non lo sembrava affatto. Era cinica, insofferente

verso gli altri e verso di me, mi accusava senza
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che avessi nulla da confessare. Non seguiva il

giusto come Dio voleva. Lo stesso Dio che mi

aveva negato un padre.


«Perché proprio a me?» Mi ero domandato mille

volte cosa fosse la giustizia, provando a trovare

risposte su quel libro sacro e l'unica spiegazione

fu comprendere che di fronte alla morte siamo

tutti uguali. Lui la dispensava in modo univoco,

senza distinzioni.


La gente di Viganella si soffermava sempre a

guardare il crepuscolo d’estate o il suo riflesso

sullo specchio nei periodi invernali. Pensai che

quella luce fosse la speranza che li manteneva in

vita e, senza di essa, gli abitanti avrebbero solo

vissuto di tristi ricordi, che ogni tanto riaffiorava-

no impetuosi.


Quella volta non stavo cercando nulla. Non stavo

cercando qualcosa che conducesse a mio padre.

Ero stato da sempre rassegnato all’idea che io non

l’avessi, che fossi il signor Nessuno, come mi

chiamava Walter riccio di legno.


Era un pomeriggio come tanti, uno di quelli in

cui la noia si insinuava sotto la pelle e l’aria della

casa sembrava più pesante del solito. Avevo deci-

so di sistemare la soffitta, non perché ne avessi
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voglia, ma solo per riempire il tempo.


Aprii l’armadio, dove c’erano cose che non utiliz-

zavamo più, e iniziai a spostare le vecchie scatole

di cartone ammucchiate in un angolo. Una, più

malconcia delle altre, cedette sotto il peso della

mia mano, facendo scivolare fuori un piccolo

quaderno con la copertina scura, consumata agli

angoli. Lo presi.


Solo un nome su una superficie liscia che faceva

da copertina, con le pagine ingiallite dal tempo,

che spuntavano appena dai bordi.


"Elisa".


All’interno, la scrittura era fitta, ordinata, con l’in-

chiostro leggermente sbiadito. Non ci misi molto

a riconoscere la grafia.


All’inizio pensai che fosse un vecchio taccuino

qualsiasi, forse una lista di cose da fare o appunti

scritti anni prima. Ma poi iniziai a leggere.


Le prime pagine parlavano di giorni normali, di

momenti quotidiani, di pensieri sparsi. Poi, quasi

all’improvviso, la scrittura cambiava tono.


" Solo un bambino senza nome e un paese che non vo-

leva sapere da dove venisse. E questo, in qualche

modo, mi spaventava più di tutto. Non so se ho fatto la

cosa giusta. Quel giorno, nel bosco, non potevo la-
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sciarlo lì. Era troppo piccolo, troppo fragile. Ma ho

paura. Paura di quello che scoprirò. Di quello che si-

gnificherà per lui".


Mi fermai. Mi passai una mano sul volto. Il calore

del palmo contrastava con il gelo che sentivo

dentro.


E se fosse vero?


E se io non fossi mai stato davvero me?


Il cuore prese a battermi più forte.


"Non ho mai smesso di chiedermi chi fosse, da dove ve-

nisse. Nessuno ha mai cercato quel bambino. Nessuno

ha mai denunciato una scomparsa. Era solo, comple-

tamente solo, e ho deciso di tenerlo con me. Ma se un

giorno dovesse scoprire la verità?"


L’aria nella stanza divenne improvvisamente sof-

focante. Sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie e

le mani tremare leggermente mentre giravo pagi-

na.


"A volte mi chiedo se ho sbagliato a non dirglielo. Ma

come potrei? Come potrei guardarlo negli occhi e dir-

gli che non è mio figlio? Che non l’ho mai portato in

grembo, che non ho mai saputo chi fossero i suoi veri

genitori? Ho provato a cercare risposte, ma non ce ne

sono. E se il silenzio fosse l’unica cosa giusta?"


Soffocai un tremito. 
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Quelle parole mi bruciavano dentro come carbo-

ni ardenti.


Continuai a leggere, ma le righe iniziarono a con-

fondersi, le lettere a sovrapporsi. Mi sembrava

che la stanza ruotasse intorno a me.


Io… non ero suo figlio?


Allora era vero: Io ero Nessuno. Oltre ad un pa-

dre, Dio mi aveva negato anche una madre. Una

vera madre.


Scesi dalla soffitta, col diario stretto nel mio pu-

gno sudato e il respiro corto, mentre quella don-

na che mi aveva nascosto la verità era in cucina a

preparare la cena.


Si voltò sorpresa. «Gianluca? Che succede?»


«È vero?» accusai con voce dura, quasi irricono-

scibile.


Lei posò il coltello sul tagliere e si girò completa-

mente verso di me. «Di cosa stai parlando?»


Sollevai il diario. «Di questo».


La sua espressione cambiò all’istante.


Per un lungo, interminabile istante, non disse

nulla.


Poi abbassò lo sguardo, mentre le mani si appog-

giarono debolmente sul bordo del tavolo.


«Dove l’hai trovato?»
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«Non importa». Feci un passo avanti, con un

trambusto nel petto. «Voglio sapere se è vero. Vo-

glio sapere se mi hai mentito per tutta la vita».


Lei chiuse gli occhi, quelle parole le avevano dato

il colpo di grazia.


«Gianluca…»


«Dimmi la verità!» Incalzai.


Un silenzio pesante calò tra noi. Lei inspirò lenta-

mente, poi sollevò il viso e nei suoi occhi lessi il

dolore, la paura, ma soprattutto la resa spersa in

un filo di voce.


«Sì. È vero. Non sono tua madre. Ti ho trovato nel

bosco e ti ho cresciuto come mio figlio».


Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me. Qualcosa

che mi fece venire voglia di correre e lanciarmi

nel fiume insieme al suo diario, senza alcuna esi-

tazione. Che mi fece venir voglia di arrendermi

al mondo intero, di strappare quei fogli in miliar-

di di coriandoli e soffiarli al vento con tutta la mia

vita.


Era come se tutto ciò che conoscevo si fosse sgre-

tolato in un istante e il pavimento sotto i miei pie-

di fosse sparito di botto.


Non ero suo figlio.


Non so cosa dissi dopo, forse niente, forse urlai,
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forse rimasi lì, immobile, con il diario ancora in

mano, incapace di accettare la verità.


Ricordo solo che alla fine me ne andai, di schiena,

incontro al vuoto.


Mi ritrovai davanti alla fontana del paese. L'acqua

era immobile, più scura dell'ombra stessa. Non

rifletteva nulla, inghiottiva solo il poco chiarore

che filtrava dalle finestre chiuse.


Mi chinai, cercando di scorgere la mia immagine

sulla superficie. Per un momento non vidi nulla.


Poi, lentamente, il mio volto affiorò dal buio.


Ma non era mio.


Gli occhi erano troppo profondi, la pelle troppo

tirata, le guance affossate. Era un volto che sem-

brava appartenere a un altro tempo, a un'altra

storia.


Quel riflesso mi intimorì.


Feci un passo indietro, col respiro accelerato. Era

solo la mia immaginazione. Doveva esserlo. Ep-

pure, nel profondo, qualcosa mi diceva che non

ero mai stato davvero io.


Non so per quanto camminai né dove andai. La

notte sopraggiunse senza avvisare nessuno. Era

fredda, le luci delle case sembravano lontane, ir-

raggiungibili e non sentivo niente.
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Solo il vuoto e la consapevolezza che nulla sareb-

be mai stato più come prima.


Per anni avevo pensato di essere un uomo come

tutti gli altri. Un figlio, un marito, un padre.


Poi avevo trovato quel maledetto diario.


E ogni certezza, che avevo costruito passo dopo

passo, era crollata.


Non puoi sfuggire a ciò che sei.
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CAPITOLO 22

Sebastian

Quarantaduesimo giorno.


Non avrei mai dovuto salire in soffitta. Me lo ri-

petevo mentre abbassavo piano la maniglia sulla

porta della mia camera, trattenendo il respiro.

Mio padre era stato chiaro: «Non metterci piede,

Sebastian. Mai».


Ma quel mai era diventato un richiamo, un’osses-

sione che mi martellava la testa ogni volta che

passavo davanti alla scala a pioli che portava las-

sù. Così, approfittando di quel momento tran-

quillo, mi ero deciso. Con passo discreto, mi af-

facciai al piano di sotto per controllare. Mio pa-

dre era al lavoro, mentre mia madre era giù in

soggiorno che si accarezzava il pancione. Non

ero solo e ciò mi rassicurava, lei mi avrebbe sen-
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tito gridare se avessi visto la Vaina.


Presi coraggio e salii in soffitta.


L’odore di legno vecchio e di polvere mi accolse

appena infilai la testa in soffitta. La luce filtrava

attraverso le fessure delle assi, creando lame sot-

tili che spezzavano l’ombra densa. Mi guardai in-

torno con lo sgomento che rodeva dentro me. Po-

chi mobili coperti da lenzuola, casse impolverate,

vecchie cianfrusaglie accatastate alla rinfusa.

Niente di particolare. Ma poi, ad un angolo, ac-

canto la finestra, vidi una culla.


Era di legno scuro, con intagli semplici sui lati.

Sembrava fuori posto, come se fosse stata portata

lì di fretta e nascosta. Dentro…c’era qualcosa. O

meglio, qualcuno.


Un bambino.


Rimasi paralizzato. Era piccolo, avvolto in una

coperta di lana grezza, con le manine serrate a

pugno. Dormiva. Il suo respiro si levava appena,

come un sussurro. La testolina coperta da un sot-

tile strato di capelli scuri, il visino rotondo e dol-

ce, leggermente bagnato di saliva, e una gamba

paffuta gli fuoriusciva dal lenzuolino. Mi avvici-

nai per guardare meglio e sulla coscia notai pic-

cole macchioline violacee qua e là che sembrava-
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no lividi.


Il mio stomaco si chiuse in un nodo. Non riusci-

vo a capire. Non poteva essere vero. Era quella la

Vaina. Io non avevo fratelli, o meglio, mia madre

non aveva partorito. E poi quei lividi, come pote-

va esserseli procurati?


Un fruscio alle mie spalle mi fece saltare. Mi girai

di scatto e vidi mia madre sulla soglia della porta.

Aveva il volto pallido, sconvolto. Non aveva mai

guardato nessuno come mi stava guardando in

quel momento. Sembrava volesse uccidermi.


«Non dovevi salire qui». La sua voce era un soffio

angosciante.


«Chi è?» interrogai, anche se una parte di me cre-

deva di conoscere già la risposta.


Abbassò lo sguardo sulla culla, poi passò una

mano sulla pancia, come a coprirla d’istinto e un

cuscino sotto la sua maglia si mosse appena,

uscendo fuori posto. Per un attimo non capii o

non volli. Poi, qualche istante dopo, il peso della

verità mi travolse.


«Non sei più incinta. Lui è già nato?»


Mia madre chiuse gli occhi, annuendo lentamen-

te. «Tuo padre mi ha aiutata assieme al dottor

Beltrami, il veterinario. È nato la notte in cui lo
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specchio si è rotto», spiegò, sfilandosi il finto pan-

cione.


Una fitta di terrore mi attraversò la schiena. «Per-

ché l’avete nascosto?»


Lei sollevò lo sguardo su di me, svelando la pau-

ra nei suoi occhi.


«Se il paese avesse saputo che la notte della rottu-

ra dello specchio i pianti di neonato provenivano

da qui», fece un passo avanti con il viso scavato

dall’angoscia, «li avrebbero collegati alla Vaina. Ti

rendi conto di cosa avrebbero fatto, Sebastian? Lo

avrebbero ucciso. Avrebbero ucciso tutti noi».


Un brivido attraversò le mie braccia. Era vero.

Quel villaggio, avvolto nell’ombra e nella super-

stizione, non avrebbe mai accettato una coinci-

denza del genere. Non dopo quello che era suc-

cesso cinquant’anni prima. Non dopo che Marta

la panettiera era stata trovata col cappio al collo.

La gente aveva paura. E la paura rende ciechi,

rende folli.


Guardai di nuovo il bambino. Mio fratello. Picco-

lo, innocente. Nato in una notte maledetta, con-

dannato ancor prima di aprire gli occhi sul mon-

do.


«Come si chiama?»
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«Alessio», mia madre scandiva il suo nome, quasi

cantandolo.


Mi inginocchiai accanto alla culla, sentendo il fia-

to corto. Le mani mi tremavano, mentre accarez-

zavo appena il bordo del legno.


«E ora?» incalzai, senza distogliere lo sguardo.


Mamma si accovacciò accanto a me, posando una

mano sulla mia spalla. «Lo proteggiamo, come

abbiamo fatto fino ad ora. Ma, Sebastian…», il suo

respiro si faceva più affannoso. «Nessuno deve

saperlo. Mai».


Il peso di quella paura si inchiodò dentro di me.


Nessuno deve saperlo. Mai.


Feci un cenno con la testa, senza aggiungere al-

tro.


Quelle urla e quei pianti, quindi, erano di mio

fratello, non della Vaina, ma non mi ero fatto illu-

sioni. Elia era scomparso. Non potevo accettare

che Elia fosse semplicemente svanito. Non dopo

quello che avevamo visto e quello che era succes-

so a suo padre. Tutti nel paese parlavano dell'ac-

caduto con voci basse, sussurri soffocati tra le

strade grigie e silenziose. La madre di Elia era

stata portata all'ospedale di Domodossola, in stato

di shock, con un'accusa di omicidio penzolante
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sulla sua testa. Ma non poteva essere stata lei. Ep-

pure, nessuno più cercava suo figlio.


Il paese si era già dimenticato di lui, come se non

fosse mai esistito. Iniziavo a pensare che Elia fos-

se il frutto di una mia invenzione. Un amico im-

maginario. Oppure lo sguardo incrociato con l’e-

remita o Vaina che fosse, aveva scatenato la sua

furia, ed Elia era stato inghiottito da quell’essere?

Forse anche il dottor Beltrami era stato ucciso

mentre cercava di difendere suo figlio.


Ma se l'eremita non fosse coinvolta e invece qual-

cosa si nascondeva tra le pareti dove loro abitava-

no?


I dubbi mi tormentavano e, quel pomeriggio, tor-

nai a casa di Elia, sotto un cielo basso e carico di

pioggia.


Volevo la verità.


Il cancello del cortile cigolava al vento. Lo scostai

per oltrepassarlo, sentendo il ferro gelido sotto le

dita. La porta d'ingresso era socchiusa, feci un re-

spiro profondo ed entrai. Iniziai a guardare in

ogni angolo, con attenzione.


La casa odorava di umidità e di qualcosa di spen-

to. L'assenza di chi l'abitava si sentiva non solo

nelle stanze vuote, ma anche nei mobili impolve-
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rati e nei piatti rimasti accatastati nel lavello.


Doveva esserci un indizio, qualcosa che potesse

portarmi da Elia.


Passai attraverso il salotto, muovendomi piano,

ascoltando ogni minimo calpestio del pavimento

sotto i miei piedi. Poi la cucina. La sua stanza. Il

bagno. Persino la soffitta.


Niente.


Era rimasto solo un luogo in cui cercare e la spe-

ranza ormai si stava trasformando in un sogno ir-

realizzabile.


L'ingresso della cantina era nascosto dietro una

porta in legno scuro, nel retro della cucina. L’a-

prii delicatamente, sentendo la leggera resistenza

delle cerniere arrugginite.


L'odore di chiuso mi invase le narici al primo im-

patto. Era un misto di polvere, umidità e qualcosa

di indefinito, un odore quasi dolciastro che face-

va accapponare la pelle.


Accesi la lampadina, illuminava a stento di giallo

la parete sulla quale era appoggiata, scesi i gradi-

ni di pietra, uno alla volta.


La luce ocra illuminava scaffali pieni di cianfru-

saglie, vecchi attrezzi, cassette di legno ammuffi-

te. A un tratto un rumore, un sospiro inquieto nel
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buio.


«C’è qualcuno?» ruppi il silenzio, non tanto per

capire chi c’era, ma più per la speranza che, qual-

siasi cosa fosse, scappasse svanendo nel nulla.


Poi lo vidi.


Elia.


Era rannicchiato in un angolo, il corpo stretto tra

le ginocchia, il viso nascosto tra le braccia, sem-

brava un animale ferito, intrappolato nel buio.


«Elia…», sussurrai, inginocchiandomi accanto a

lui.


Non rispondeva. Non alzava nemmeno lo sguar-

do.


«Elia, sono io. Sebastian»


Ma lui nulla.


Lo guardai meglio e pensai che fosse rimasto lì

dal giorno prima. Non aveva mangiato, non si era

mosso.


Dovevo fare qualcosa. Così risalii in cucina, aprii

ogni sportello alla ricerca di qualcosa da mangia-

re, trovando alla fine un vecchio barattolo di Nu-

tella e una confezione aperta di grissini.


Era poco, ma sarebbe bastato.


Presi uno di quei bastoncini e, dopo averlo im-

merso nella crema di cioccolato, tornai giù da lui.
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Mi inginocchiai e avvicinai la mano. «Tieni».


Per un lungo istante rimase a fissare quello snack

delizioso.


Alla fine, allungò la mano esitante, afferrando il

grissino.


Poi sollevò lentamente il viso, mostrando i suoi

occhi vuoti, il terrore li aveva prosciugati da ogni

emozione.


Lo osservavo mentre masticava, come se ogni

boccone gli restituisse un po' di lucidità. Dopo

qualche minuto in silenzio, si voltò verso di me e

mi prese per un braccio, trascinandomi su per le

scale, non vedeva l’ora di uscire da quel rifugio,

sentiva il bisogno di respirare aria nuova, più pu-

lita. Mi portò in giardino, il fiato entrava e usciva

frenetico dalla sua bocca, condensandosi.


«Andiamo a casa mia, mamma ti preparerà qual-

cosa di caldo da mangiare», Elia rimase muto.


Quando mia madre ci vide sulla soglia, il suo

sguardo si riempì di gioia mista a preoccupazio-

ne.


«Dove l'hai trovato?» interrogò sottovoce, cancel-

lando il mio dubbio che fosse un amico immagi-

nario.


«In cantina».
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Si avvicinò a Elia, gli accarezzò piano la testa. Lui

non si ritrasse, ma rimase comunque rigido, non

sapeva più distinguere il calore di un gesto genti-

le da una minaccia.


Lo facemmo sedere al tavolo della cucina, davan-

ti a un piatto di minestra, cercando di farlo senti-

re al sicuro. Fu solo dopo che iniziò a piovere che

Elia si rilassò un po'. Restammo insieme davanti

al caminetto acceso, speranzosi.


Non diceva una parola. Era ormai tarda sera

quando sentimmo la porta di casa aprirsi di col-

po. Mio padre entrò, fradicio dalla testa ai piedi.

Il suo mantello scuro antipioggia gli aderiva al

corpo, gocciolando acqua sul pavimento. Se lo

tolse lentamente e lo appese all'attaccapanni nel-

l'ingresso. Poi si diresse in cucina, trovandoci lì.


Alla vista di Elia, sollevò un sopracciglio.


«Ciao Elia! Sei qui?» aveva dubitato un momento.


Lui annuì appena, senza dire nulla, ma anche se

non aveva risposto al suo saluto, mio padre gioì

lo stesso nel vederlo.


Poi si sedette al tavolo, con le gambe divaricate,

consumando con calma la sua cena, che era lì ad

attenderlo, coperta da un piatto capovolto per

non farla raffreddare. 
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Quando lui finì, l’ora di andare a letto era già

scoccata. Quello che di solito doveva essere il

momento in cui ci si scrollava la fatica del giorno

dalle spalle, era ormai, da più di un mese, un mo-

mento di paura e dubbio. Cosa sarebbe successo

ancora quella quarantaduesima notte?


Non potevo lasciare Elia da solo. Non dopo quel-

lo che aveva vissuto. Sarebbe stato bello se avesse

passato la notte da me, ma c’era un segreto da

proteggere. I pianti notturni di mio fratello, che

dormiva in soffitta con mia madre, avrebbero

causato guai ed Elia sarebbe andato di nuovo nel

panico.


«Papà, voglio dormire da Elia stanotte».


Lui mi guardò incerto. «Non se ne parla».


«Ha bisogno di aiuto,» proseguii, «con tutto quello

che sta succedendo… Non possiamo lasciarlo da

solo».


Elia stringeva il suo maglione, tenendo i gomiti

stretti al petto e mio padre, dopo una pausa di ri-

flessione, comprese la sua angoscia e accennò un

movimento del capo. «Va bene. Ma copritevi.

Fuori piove a dirotto, chiudete la porta a chiave e

uscite di lì solo quando sarà mattino».


Così ci avvicinammo all’uscita, presi il mantello
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ancora bagnato dalla parte esterna, ma caldo e

asciutto dentro. Ma nell’istante in cui lo indossai,

allargando le braccia per far entrare anche Elia

all’interno di quella specie di tenda, lui sbarrò gli

occhi come se avesse visto un demone, aprì la

porta di casa e scappò via sotto la pioggia.
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CAPITOLO 23

Sebastian

La reazione di Elia mi aveva spiazzato. Non ca-

pivo cosa l’avesse turbato.


Gli corsi dietro, mentre papà mi richiamava a

voce alta dall’uscio. Ma lo ignorai, per non per-

dere di vista Elia. Lo vidi rientrare in casa sua e lo

seguii pochi metri dietro, lasciando cadere il

mantello sulla soglia.


I fulmini di quel temporale illuminavano a tratti

il salotto.


Lui si era rifugiato in un angolo buio e io accesi la

luce.


«Elia, sono io», dimostrai, illuminato dal lampa-

dario al centro.


Si avvicinò piano, sedendosi sulla poltrona, e io

feci lo stesso su quella accanto.
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«Raccontami. Cosa c’è? Lo sai che ti puoi fidare di

me».


«Non so quanto tempo sono rimasto alla finestra,

immobile. Poi, quando la situazione è sembrata

più tranquilla, sono sceso di sotto e ho provato a

scuotere mia madre per riportarla dentro. Lei sa-

rebbe tornata», Elia liberò il nodo che aveva in

gola, anche se ancora titubante.


«E poi che è successo? Forza, Elia, dobbiamo ca-

pire», incalzai.


«Lei non rispondeva e l’ho lasciata lì», ammise

con un piccolo rivo che gli scorreva in volto. «Ho

afferrato la borsa. Non so perché, forse era l’uni-

ca cosa che potevo trascinare in casa, e sono

scappato dentro per nascondermi».


Elia fissava il pavimento della cucina, le mani

strette alla borsa logora di suo padre. Un ricordo

abbandonato che nessuno aveva osato toccare al-

meno fino a quel momento.


«Tranquillo, adesso sei al sicuro. Ci sono qua io».


«Nessuno di noi lo è. La Vaina esiste».


Lo vidi prendere una borsa che era poggiata sul

tavolo, la doctor's bag del padre era sempre stata lì.

L’abbracciava come fosse l’unica cosa che gli era

rimasta dei suoi genitori. Poi i suoi occhi, gravati
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da ventiquattr’ore d'insonnia, si chiusero piano,

cedendo al peso del buio.


Elia era convinto che quell’essere esisteva e aveva

visto sua madre, che non rispondeva, sul cadave-

re del marito. Cosa voleva dire? Quel demone era

dentro di lei? Era lei la Vaina?


Io ero lì accanto e la borsa che stringeva Elia era

un indizio che poteva scagionarla oppure no.

Non riuscivo a capire da dove provenisse la si-

ringa piantata nel petto del veterinario, visto che

la doctor's bag non c’era sulla scena. Ma adesso era

tutto più chiaro e, se al suo interno ci fossero altre

iniezioni di anestetico pronte all’uso, allora era

lui l’assassino. Forse sua madre l’aveva capito e

per questo aveva provato a fermarlo, strappando-

gli la borsa. Era possibile che, cadendo a terra,

dove poi Elia l’aveva ritrovata, dall’interno fosse

rotolata fuori l’iniezione letale, che poi lei aveva

usato contro il marito per difendersi. In caso con-

trario, i sospetti sulla madre erano fondati.


Non avevo scelta. Dovevo guardare cosa c’era lì

dentro. Aspettai che il sonno profondo rilassasse

le sue braccia e quella valigetta scivolasse via.


Le dita tremavano, mentre sollevavo il cuoio con-

sumato per aprirla con la cautela di chi stava vio-
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lando qualcosa di intimo. Il metallo della cerniera

emise un lamento rauco, un suono troppo simile

a un respiro trattenuto.


Elia si era mosso.


Dentro, tra documenti sparsi e medicinali ormai

inutili, qualcosa attirò subito la mia attenzione.

Una fotografia, consumata ai bordi, con il colore

sbiadito dal tempo.


L’avvicinai, cercando di mettere a fuoco quelle fi-

gure immobili, imprigionate in un ricordo lonta-

no.


Una sala austera, dalle pareti fredde e le tende

spesse. Il centro della scena era occupato da un

uomo anziano, seduto su una sedia massiccia, col

volto severo, gli occhi sospesi e un'espressione di

marmo.


Alle sue spalle, come ombre più giovani, altre fi-

gure si delineavano nella foto.


Uno sembrava suo padre, più giovane, con un

sorriso forzato e con la laurea in medicina veteri-

naria tra le mani. "Università di Torino conferisce a

Umberto Cerutti…" Accanto a lui, un altro uomo

con lineamenti simili, ma più duri e decisi, era

l’attuale sindaco Alfredo Cerutti. Poi un volto fa-

miliare, più vecchio di loro, ma ancora riconosci-
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bile: Geppetto, con lo sguardo fiero e stanco di

chi aveva già visto troppo.


Ma fu il dettaglio scritto sul retro a gelarmi il san-

gue.


"Alla mia famiglia, perché l'ordine non venga mai

meno. – Gerardo Cerutti."


E, sotto quella frase, tre nomi: Walter, Alfredo e

Umberto.


Umberto... era il nome di suo padre. Umberto Ce-

rutti.


Non Beltrami.


Elia era rimasto immobile, avvolto nel sonno, for-

se ignaro di quello che avevo trovato, oppure an-

che lui nascondeva qualcosa. Il padre aveva por-

tato con sé un segreto, così profondo da seppel-

lirlo sotto un altro nome?


Davvero il dottor Beltrami in realtà era Umberto

Cerutti o era un raro caso di somiglianza. D’al-

tronde la foto era troppo vecchia e io non potevo

conoscere il volto giovane del padre. E poi c’era il

nome: Umberto... Le coincidenze erano troppe e

solo il sindaco poteva sapere chi fosse quel medi-

co sulla fotografia. Gli altri due, che avrebbero

potuto darmi una risposta, adesso non c’erano

più».
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Aspettai che spiovesse e, con la gola stretta in una

morsa, lasciai dormire Elia e attesi alla finestra. La

Vaina forse non esisteva, ma ora c’erano ancora

più dubbi.
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CAPITOLO 24

Sebastian

La mia sete non era placata, non potevo vivere

nel dubbio e nella paura. Avevo bisogno di rispo-

ste, di prove che dessero un senso a tutto quello

che stava accadendo. La verità si nascondeva da

qualche parte, tra le ombre del nostro paese, ma

era lì, dovevo solo trovarla.


Era un'alba cupa, la pioggia battente contro i vetri

della stanza accompagnava la mia angoscia. Le

urla della Vaina non c’erano state quella notte,

forse perché gli scrosci d’acqua le avevano co-

perte e neppure il vento tra gli abeti e le case ave-

va provato ad imitarle.


Poi smise.


Varcai la soglia e corsi tra le strade perennemente

buie, giungendo in una manciata di minuti di
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fronte alla porta del sindaco, col viso ancora se-

gnato dalla stanchezza.


Il trillo del campanello mi annunciò.


Alfredo aprì con uno sguardo teso, le labbra ser-

rate in una linea dura. Tirai fuori dalla tasca la

foto, porgendogliela senza dire una parola.


L’uomo, dapprima titubante, la osservò, fermo

sulla soglia della sua porta, come se avesse visto

una reliquia preziosa, e l’incredulità gli si leggeva

dalla pelle alle sopracciglia. Fece qualche passo

indietro, lasciandosi avvolgere dal torpore della

sua abitazione, e si avviò verso il divano come

uno zombie, aveva lasciato la porta aperta, per-

mettendomi di entrare. Infine, con un respiro

profondo, si era lasciato andare sul sofà, col peso

degli anni improvvisamente addossatosi sulle sue

spalle.


«Dove l’hai presa?»


«Me l’ha data Elia. L’ho trovato ieri sera. Era

sconvolto e ora è a casa mia che dorme» mentivo.


«Sapevo che questo momento sarebbe arrivato».


Rimasi con gli occhi fissi su quel volto. Alfredo

distolse lo sguardo per un attimo, non poteva

sopportare di veder riflesso in me l'ombra del

passato.
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«Suo padre… provava vergogna», esordì con la

voce che gli moriva in gola. «Ha cambiato cogno-

me per non sentire più il peso di ciò che era stato

fatto, sperando che tutti si dimenticassero di lui.

Delle sue origini. Ma il sangue non mente».


Il sindaco si alzò lentamente, camminando fino

alla finestra, guardando fuori verso il paese im-

merso nell'oscurità, come se volesse sfuggire da

ciò che stava per dire.


«Sua madre non c’entra nulla», aggiunse poi. «È

un suicidio, al contrario di quello che sostiene l’i-

spettore Raivone».


«Ma perché lo ha fatto?»


«Quando l'oscurità è tornata, ha riaperto ferite

mai guarite. Mio fratello non ce l'ha fatta. Il

peso... il peso di quella maledizione, di quella sto-

ria... era troppo. La depressione l'ha inghiottito.

Beveva brandy e fumava sempre più sigari. Il pas-

sato non gli ha mai concesso tregua». Alfredo si

voltò, mostrando uno sguardo più umano, più

fragile.


«Non voleva diventare come nostro padre, il vec-

chio sindaco, Gerardo Cerutti. Ha passato tutta la

vita a fuggire da quell'eredità. Ma non ci si libera

così facilmente del sangue».
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«Quale eredità?»


«La crudeltà», ha ammesso il sindaco, tamponan-

dosi le guance con un fazzoletto di stoffa raggrin-

zito.


«Ora basta, Sebastian, non farmi più domande».


Nelle sue labbra non c’erano più parole, solo

smorfie di un'eredità fatta di dolore, di scelte mai

davvero dimenticate, di un nome che, per quanto

rinnegato, non smetteva mai di essere una con-

danna. Ora, tutto ciò che restava era l'ombra di

quello che era stato e la paura di cosa sarebbe po-

tuto ancora diventare.


Tornai a casa di Elia mestamente, rimisi quella

foto al suo posto, senza che se ne accorgesse, con

la convinzione che qualcosa ci stesse persegui-

tando.
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CAPITOLO 25

Elia

Quarantatreesimo giorno.





Non potevo tenermi tutto dentro e Sebastian do-

veva sapere, solo lui avrebbe potuto aiutarmi a

scoprire tutta la verità.


Afferrai la borsa di mio padre, salii al piano di so-

pra e, mentre i nostri passi echeggiavano nel si-

lenzio della casa verso la mia camera, ripresi a

parlare con più fiducia: «Devo confessarti una

cosa».


Il calpestio si era zittito quando Sebastian si era

fermato, attendendo che continuassi il discorso.

Durante il mio racconto, tutta quella scena riap-

parve, così viva, così palpabile che la sentivo

scorrere nelle vene.
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Due notti fa mi ero svegliato di colpo, respirando

a fatica, perso tra il sonno e la veglia. Poi lo sentii.

Un gemito. Era lei. Non era il vento. Non era il

verso di un animale, ma un lamento, identico a

quello che avevamo sentito la notte prima della

morte di Marta e poi di Walter.


«Ricordi?» 


«Si, l’ho sentito anch’io. Mi ci sono abituato or-

mai».


Sebastian non sembrava impressionarsi più di

tanto, come se adesso sapesse qualcosa e non te-

messe più quelle urla.


«Ma questa volta era diverso. Più reale, più vici-

no, più nitido».


Insistevo con enfasi, dopo essere arrivati in ca-

mera mia.


«È iniziato tutto qui. Mi sono sollevato sul letto,

col corpo teso e le mani fredde contro le lenzuo-

la. Il suono sembrava venire da fuori, oltre la fi-

nestra. Mi sono tornati in mente le parole di Gep-

petto. Se la guardi negli occhi, sei suo. Era venuta

per me. Io avevo fissato il suo sguardo quel gior-

no sulla montagna.


Lentamente, sono sceso dal letto e mi sono avvi-

cinato alla finestra, sentivo le gambe che si irrigi-
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divano.


Ho scostato la tenda con le dita tremanti e mi

sono affacciato. 


È stato allora che l’ho vista. Una figura incappuc-

ciata si muoveva lentamente lungo la strada de-

serta, avvolta in un mantello scuro che sembrava

fondersi con l'ombra della notte, sfiorando l’asfal-

to.


Stringeva tra le braccia un bambino, almeno così

sembrava.


Il piccolo corpo si agitava debolmente e il pianto

si levava nell'aria, soffocato, come se provenisse

da un punto lontano e vicino allo stesso tempo.


Ero impietrito. Non riuscivo nemmeno a respira-

re, mentre quella figura avanzava con passi lenti e

sicuri, fino a incrociare un uomo che stava uscen-

do di casa. Era mio padre, con la borsa da veteri-

nario stretta in una mano. Pensavo stesse andan-

do da Luigi, per un'urgenza nel suo ovile, come

spesso succedeva nell’ultimo periodo, ma poi si è

bloccato. Un muro invisibile gli impediva di pro-

seguire.


La figura si è fermata davanti a lui, inerme, e la

borsa gli è scivolata dalla mano insicura, cadendo

ai suoi piedi.
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In quel momento avvertivo solo il panico.


«Mamma! Mamma! Vieni qui!» ho urlato.


Ha aperto la porta della camera di colpo, entran-

do con l’espressione stanca e irritata.


«Elia, che succede?» Era sbigottita, vedendomi

pallido, con gli occhi spalancati.


«Papà…», ho indicato la finestra, allungando il

braccio.


Lei si è avvicinata, affacciandosi. All’inizio sem-

brava non capire, poi ho sentito le sue mani strin-

germi le spalle.


«Mio Dio!», ha esclamato, in preda alla paura, ed

è corsa fuori, lasciandomi da solo.


Volevo seguirla, ma le gambe non mi rispondeva-

no, così sono rimasto incollato alla finestra, inca-

pace di staccare gli occhi dalla scena. La figura

incappucciata era di fronte a mio padre, immobi-

le, come un'ombra senza volto. Poi, lentamente,

ha sollevato il capo, come se lo stesse guardando

fisso negli occhi, sussurrandogli qualcosa, ma era

difficile comprendere da quella distanza.


Io trattenevo il respiro, mentre papà allungava la

mano verso terra, riafferrando la borsa e apren-

dola con movimenti lenti, quasi meccanici.


L’ho visto tirar fuori una siringa con gesto esitan-
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te, come se non fosse completamente padrone del

suo corpo. Dopo l’ha stretta con energia. Mi sono

accorto troppo tardi di cosa stesse facendo.


Ho aperto la bocca per gridare, ma il fiato non

usciva. In un solo fluido movimento, lui ha solle-

vato la siringa e se l’è piantata dritta nel petto,

mentre il mio grido è rimasto affogato nella gola.


Gli occhi di mio padre si sono spalancati per un

istante, poi il suo corpo si è piegato in avanti, con

le gambe che cedevano sotto di lui, cadendo in

ginocchio, fino ad accasciarsi lentamente su un

fianco.


Sentivo un urlo nella testa, ma non sapevo se fos-

se il mio o quello di mia madre, vedendo il corpo

di mio padre che giaceva sul terreno, immobile.


Il mantello della figura incappucciata si muoveva

leggermente con il vento. Un soffio che avvertivo

anche io dietro la schiena. Mi sono voltato di

scatto per guardarmi le spalle, ma non c’era nes-

suno, poi ho diretto di nuovo lo sguardo dietro la

finestra, cercando con gli occhi quella strega.


Ma non c'era più.


Al posto di quella figura, ora vedevo solo mia ma-

dre, inginocchiata accanto a mio padre, con le

mani nei capelli e il volto sconvolto dal dolore.
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In quel momento, ho capito che era tutto vero.


La Vaina mi stava cercando.


Pensavo stesse salendo a prendermi e sono scap-

pato fuori, da mia madre. Il resto lo conosci già».


«Ma allora perché ieri sera sei scappato da me?»


«Quando stavamo uscendo da casa tua e hai in-

dossato il mantello di tuo padre per la pioggia, ho

rivisto in te quella cosa».


Alla fine di quel racconto, Sebastian si era reso

conto di quel particolare che mi aveva fatto ri-

piombare nel terrore: il mantello di suo padre.


«Elia, posso solo immaginare come ti senti ed è

normale che tu sia terrorizzato, lo sono anche io.

Da quando non c’è più il sole tutto ormai ci fa

paura, persino una sedia con un’ombra. Pensaci,

tutti potrebbero avere quel mantello e forse anche

l’eremita, dato che vive in montagna. Ma dobbia-

mo avere coraggio. Prima o poi arriverà l’ottanta-

quattresimo giorno e tutto questo finirà», conclu-

se, con un filo di speranza che non credeva più di

avere.


«O forse no!» obiettai, appoggiando la doctor's bag

sul davanzale della finestra della mia camera,

monitor di quella drammatica vicenda.


Fu allora che la valigetta di mio padre cadde, la-
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sciando rotolare fuori un tappo di sughero avvol-

to in un pezzo di stoffa nera, la stessa con cui era

fatto il mantello per la pioggia.
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CAPITOLO 26

Miriam

Settantesimo giorno


Miriam camminava lungo i corridoi del super-

mercato, la luce fluorescente illuminava i ripiani

carichi di merci. C'era una strana aria, non riu-

sciva a capire da dove venisse e un brivido le cor-

reva lungo la schiena. Le mani erano leggermen-

te sudate mentre spingeva il carrello. Si avvicinò

allo scaffale con il latte per neonati e i pannolini,

attenta a non farsi notare. Li avrebbe rubati infi-

landoli sotto il finto pancione che portava da più

di due mesi. Nessuno doveva sapere. Molti ini-

ziavano a sospettare di quella gravidanza così

lunga. Quando qualcuno provava a curiosare, lei

sottraeva mesi. «Sono ancora all’ottavo. Tra un

po' entro nel nono».
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Poi sentì uno sguardo pesante su di sé. Un'im-

provvisa inquietudine l'avvolse, come se qualcu-

no osservasse ogni suo movimento. Quella sensa-

zione Miriam se la ricordava bene.


Si girò lentamente, facendo finta di cercare altro,

ma i suoi occhi si incrociarono con un volto che

non avrebbe mai voluto rivedere. Era Luigi, l’al-

levatore e collezionista di tappi di sughero. Lo ri-

conobbe subito, quell’espressione dura e senza

emozioni, quella che non aveva mai scordato dal

giorno in cui era uscita dalla casa del dottor Bel-

trami. Da allora lo aveva sempre evitato, ma

adesso la sua presenza era così vicina, tanto da

sembrare un'ombra che la seguiva in ogni angolo.

Lui non si fidava di nessuno, soprattutto dopo la

moria del bestiame.


Miriam fece un passo indietro, cercando di resta-

re calma, ma il respiro si fece più affannato. La

sua mente iniziò a farsi delle domande: perché

lui? Perché proprio ora? Il suo sguardo non si

staccava da lei. Il gelo che avvertiva dentro si me-

scolava alla paura, facendole quasi paralizzare le

gambe. Non poteva però farsi prendere dal pani-

co. Uscì da lì, cercando di seminarlo, sarebbe tor-

nata a prendere quello che le serviva in un altro
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momento.


Rientrò in macchina, ma mentre percorreva la

via verso casa notò dallo specchietto retrovisore

la Suzuki del mandriano. Lei procedeva piano,

per non lasciargli intendere che avesse qualcosa

da nascondere, subito dopo il collezionista di tap-

pi si accostò a lei, gettandole uno sguardo addos-

so che prometteva denuncia, un cipiglio che par-

lava da solo: ti tengo d’occhio. Non serviva aggiun-

gerci fiato. Poi accelerò, scomparendo dietro la

curva.


Quando Miriam tornò a casa, l'inquietudine non

l'aveva ancora lasciata. Andò in cucina e si versò

un bicchiere d’acqua, cercando di scacciare quel-

la minaccia che la opprimeva.


«L’ho incontrato al supermercato», aveva avverti-

to non appena vide suo marito rincasare.


«Chi?»


«L’allevatore. Lo vedo continuamente dall’ultima

volta che sono stata da Umberto. Mi segue. Credo

sia lui il suo assassino e credo voglia uccidermi

perché l’ho visto lì fuori la notte, prima dell’as-

sassinio».


«E perché dovrebbe averlo ucciso?»


«Forse per le bestie. Tutti sapevano che ne mori-
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vano di continuo e il veterinario non riusciva a

salvarle. Diceva che era un’epidemia psichiatrica

e Luigi non si è mai convinto di quella teoria.

Oppure pensa che io sia coinvolta, dato che mi

ha vista uscire da casa sua a quella tarda ora».


«Non saprei. Non credo che Luigi sia un assassi-

no. È vero, è un tipo strano, ma per uccidere ci

vuole ben altro».


«Mi ha vista quando stavo per prendere il latte.

Forse ha capito che la mia gravidanza è finita da

mesi ed è convinto che la maledizione sia io. Non

vorrei che il dottor Beltrami gli avesse spifferato

qualcosa, in un momento di sbronza».


«Hai ragione. Forse è stato lui ad ammazzarlo

perché sospettava che il veterinario ti protegges-

se. Ma non preoccuparti, nessuno crederebbe a

un collezionista di tappi», la tranquillizzò lui,

massaggiandole le spalle con delicatezza.


La sera era scesa, il cielo era ormai nero, e Mi-

riam si stava preparando a chiudere le tende del-

le finestre della soffitta, dove dormiva col piccolo

Alessio, quando notò qualcosa di strano. Un'auto

ferma sotto casa. Era la Suzuki.


Si avvicinò di più al vetro, cercando di mettere a

fuoco, quando lo sportello anteriore si aprì. L’uo-
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mo scese dall’auto, rimanendo in piedi lì, con lo

sguardo verso la finestra a cui lei era affacciata.

Non si vedeva bene il suo volto, ma le dava una

sensazione sgradevole. Miriam esitò, ma pochi

secondi dopo chiamò suo marito, che soprag-

giunse su per le scale.


«Cosa c’è?»


«Vieni alla finestra. Guardalo, è qui! È lui!», sen-

tenziò, dopo essersi voltata. Ma quando si riaffac-

ciò insieme a suo marito, l’uomo non c'era più, al

suo posto solo due riflessi rossi di fari che si al-

lontanavano nella nebbia.


«Chi?» incalzò lui.


«Il collezionista! Era qui! Te lo giuro, non l’ho im-

maginato».


«Va bene. Ti credo, non serve spiegarlo», la rassi-

curò suo marito con voce lieve, mentre lei si por-

tò le mani in volto per coprire l’angoscia e le la-

crime.


«Non preoccuparti, ci sono qui io».


Nella notte, un suono inusuale svegliò Miriam. Il

fruscio di qualcosa che veniva spostato. Nella pe-

nombra, i suoi occhi scrutavano l'oscurità, cer-

cando di individuare la causa. Si strinse il ventre

con la mano, ma non osava muoversi. I rumori
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cessarono d’un tratto, ma la tensione restò. Era

come se la notte stesse cercando di soffocarla, av-

volgendola in un silenzio insopportabile.
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CAPITOLO 27

Sebastian

Settantatreesimo giorno.


Elia cominciava a sentirsi più sereno ora che era

passato un mese esatto e, da quella volta, non

successe più nulla, forse a causa della pioggia che

cadeva incessantemente. Chissà, la Vaina, qualsia-

si cosa fosse, non amava aggirarsi col temporale.

Ma una cosa era certa, avevamo le prove che lei

esisteva ed era umana: il lembo del suo mantello

e un tappo che stranamente si trovavano all'inter-

no della borsa del Veterinario.


«Tutto fa pensare che tuo padre avesse un legame

con l’assassino».


«Hai ragione, non è difficile collegare il tappo con

l’allevatore. Ma come possiamo dimostrare che

proviene dalla sua collezione?» aggiunse Elia,
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bramoso di scoprire chi avesse ucciso suo padre

e perché.


«Ci vuole qualcos’altro per incastrarlo e l’unica

possibilità che abbiamo è vedere se il suo mantel-

lo ha uno strappo che combacia con questo pez-

zetto di stoffa».


Finalmente la pioggia si era attenuata, così ci in-

camminammo verso Rivera. Attraversammo il

ponte che conduceva al vecchio agriturismo,

dove ora Luigi allevava le bestie. Entrammo di

soppiatto, sperando di non essere scoperti.

Ovunque, grosse damigiane traboccanti di tappi

di vino, pupazzi di sughero, tappetini fatti di tanti

tappi incollati tra loro. Luigi non c’era. Nella stal-

la le vacche erano nervose, si lamentavano per le

mangiatoie vuote. Bastava quello a far capire che

il collezionista mancava da qualche giorno.


«Tu fai il palo, che io cerco il mantello».


«D'accordo, ma fai in fretta, potrebbe venire da

un momento all’altro per dar da mangiare agli

animali», acconsentì Elia, visibilmente stizzito.


I minuti scorrevano inesorabili, ma del mantello

nessuna traccia.


«Niente. L’avrà con sé», ipotizzavo.


«Mi sembra scontato. Ha piovuto fino a poco fa»,
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convenne Elia con disappunto.


«Dobbiamo ritornare un altro giorno», suggerii.


E fu quello che facemmo.


Per giorni provammo a cercare, ma nessuna trac-

cia, né di lui né del mantello. Forse immaginava

che prima o poi si sarebbe arrivati a lui e aveva

fatto perdere le sue tracce per non finire in gatta-

buia. La frustrazione di Elia era visibile nei suoi

pugni stretti, che trovarono sfogo nel percuotere

la doctor's bag del padre.


«Maledetto bastardo», inveiva tra i denti, mentre

colpiva.


La fuga del collezionista di sughero era un’am-

missione di colpevolezza.





Ottantatreesimo giorno.


Era l’ultimo giorno senza sole, ma anche senza

un colpevole, senza sapere chi fosse la Vaina. Non

riuscivo più a separarmi da quegli oggetti rotolati

fuori dalla borsa del veterinario. Era la speranza

fatta in materia o, al contrario, il fardello di quel-

l’oscurità che ora dovevo accollarmi. Un tappo di

sughero e un lembo di stoffa. Li tenevo sempre in

tasca, attendendo che si animassero, che parlas-

sero, che mi dessero risposte. E lo fecero. «Spesso
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la verità non viene da lontano, si cela proprio dove ci

si sente più al sicuro. Tra le mura di casa».


Non sapevo cosa avrei ottenuto. Il parto segreto

che mia madre aveva custodito fino a quel giorno

e il mantello di mio padre mi attraevano come

una calamita e il tempo, ormai, stava per scadere.


Salii in soffitta e aprii la porta senza esitazione. Se

mio padre avesse voluto tenermi lontano dagli

arcani, allora era proprio lì che avrei dovuto cer-

care. Non a caso, lui mi aveva sempre proibito di

salirci. Era quella la stanza dei segreti, la stanza

dove i miei avevano occultato il piccolo Alessio.


«C’è qualcos’altro che mi nascondono?» mi chie-

devo, mentre mi muovevo lentamente, facendo

attenzione a ogni passo per non svegliare il mio

fratellino. Il pavimento scricchiolava sotto il mio

peso, come se fosse una protesta contro la mia

presenza.


In realtà non sapevo nemmeno da dove iniziare.


Mi fermai davanti a un vecchio baule di legno

scuro e lo aprii con fatica, sollevando il coperchio

gravoso di anni.


Dentro, tra vestiti sgualciti e coperte pesanti, c'era

un libro.


Un diario.
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Lo afferrai con mani tremanti. 


Era un quaderno con la copertina scura, consu-

mata agli angoli e, sulla copertina, in lettere ap-

pena leggibili, c'era scritto un nome: Elisa.


Iniziai a sfogliarlo.


La calligrafia era elegante e precisa, ma alcune

pagine erano macchiate, come se fossero state ba-

gnate e poi asciugate male.


Iniziai a leggere.


«Gianluca.


Quello era il nome che scelsi per lui.


Non sapevo nulla delle sue origini, della madre che

l'aveva lasciato nel bosco, né del motivo per cui nessu-

no lo aveva cercato. Ma sapevo che era mio. O meglio,

che io ero sua».


Gianluca?!


All’inizio non capivo, ma continuai a leggere, di-

vorando ogni parola.


«Ho commesso un errore. Ho pensato di poterlo pro-

teggere dal passato, ma il passato trova sempre la stra-

da per tornare. È cresciuto nel silenzio, ma il silenzio

non basta. Qualcosa dentro di lui sta cambiando. E ho

paura».


Mi si gelò il sangue nelle vene. Quelle parole non

parlavano solo di un qualunque bambino abban-
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donato, ma di uno in particolare. Un nome fami-

gliare. Gianluca.


Il nome di mio padre.


«…Mi inginocchiai davanti a lui, prendendogli le

mani tra le mie. “Amore… non devi avere paura. Sono

solo ricordi, cose che appartengono al passato”.


Gianluca scosse la testa.


“Ma se ricordano così… e se non hanno paura… vuol

dire che può succedere di nuovo?”


Non seppi rispondere. Lo strinsi a me, sussurrandogli

che era al sicuro, ma, in fondo, una parte di me si

chiede la stessa cosa.


Da quel giorno iniziò a scrivere…»


Mi scossi come un cane bagnato, cercando di

mettere insieme i pezzi nella mia testa.


Elisa non era solo una semplice donna che aveva

trovato un neonato abbandonato nel bosco, ma

era diventata la madre adottiva di papà e io ero

praticamente suo nipote.


Mi alzai, col diario ancora stretto tra le mani tre-

manti, notando qualcosa di strano.


Un foglio, appiccicatosi nella parte interna della

copertina.


Lo presi e lo aprii. Era una lista di nomi.


Li lessi uno ad uno e il dubbio si fece sempre più
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forte.


Erano i nomi delle persone morte senza spiega-

zione quell'inverno.


Marta, che era stata trovata impiccata.


Geppetto, il primo datore di lavoro di papà, tro-

vato morto nella fontana.


Il dottor Beltrami.


E poi c'erano altri.


Nomi che non riconoscevo. Nomi di quelli che

non erano deceduti. Non ancora.


Il respiro si fece affannoso. 


Era una lista di morti e qualcuno aveva fatto in

modo che quelle persone morissero? Persone che

erano state scelte? O era semplicemente una lista

di chi viveva lì da cinquant’anni e che prima o

poi avrebbe incontrato il suo inevitabile destino?


Avevo riletto attentamente, notando il particolare

che sciolse il dubbio. Sulla lista non c’era mia

madre, Miriam. Non c’era Elia né sua madre.

Mancavano stranamente alcuni abitati di Viga-

nella. Era chiaro che sarebbero sopravvissuti,

mentre gli altri, quelli impressi da quell’inchio-

stro nero, no. E l'unica persona che poteva c’en-

trare con loro era mio padre.


Mi alzai di scatto, col foglio stretto tra le mani,
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voltandomi di scatto verso l'angolo della soffitta,

dove mio padre appendeva i suoi vestiti da mon-

tagna. Lì, appeso al muro, c'era il suo mantello

scuro, proprio il mantello che avevo indossato io

stesso quella sera, quando poi Elia era scappato

da casa mia. Era strappato alla base.


Presi il pezzo di stoffa dalla mia tasca, facendolo

coincidere con la parte mancante.


Combaciava alla perfezione.


Il mantello che Elia aveva visto la notte dello stra-

no suicidio di suo padre era il mantello della Vai-

na.


Stavo per svenire. «È impossibile. Non può esse-

re».


Non volevo crederci. Eppure, tutti i pezzi inizia-

vano a combaciare.


Mio padre. Era lui. Era lui l'uomo incappucciato

con il mantello?


Era lui che aveva incontrato il veterinario l’attimo

prima che si uccidesse? Ma come si spiegavano le

urla e i lamenti che precedevano l’arrivo della

morte? Che precedevano la Vaina?


Era lui la Vaina? E poi perché?


Perché avrebbe dovuto farlo?


Ma poi c’era ancora quel tappo, la prova che ac-
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cusava Luigi il collezionista e scagionava mio pa-

dre. Quel pezzo di sughero mi faceva sentire più

tranquillo. La mia speranza.


Forse lui aveva scritto quei nomi, ma non era re-

sponsabile delle morti. In fondo, quella lista era

piena di altre persone ancora vive.


La verità sembrava una ricerca continua, infinita.

Ma non ero sicuro di volerla conoscere fino in

fondo.
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CAPITOLO 28

Miriam

All’inizio Miriam si tranquillizzò, ma l’angoscia

diveniva sempre più forte, irresistibile e alla fine

cedette. Si mise il tappo in tasca, scese in sala,

prese della legna da ardere che era lì, vicino al

camino e avvolse Alessio in una coperta, adagian-

doci sopra i ciocchi con attenzione. Uscì di casa,

anche se sapeva che era rischioso.


L’aria fresca di quella mattina era diversa. Si av-

vertiva che l’ottantaquattresimo giorno era alle

porte e questo la faceva stare un po' meglio. Ma

non era ancora finita.


La piazza davanti alla chiesa era in subbuglio

poco prima che le campane suonassero l’Ave Ma-

ria e le voci popolane, dapprima confuse, si sus-

seguivano sempre più nitide.
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«Miriam, hai saputo?» una donna le si avvicinò

con gli occhi spalancati, mentre lei procedeva ra-

pidamente con il figlio avvolto in fasce tra le

braccia, nel tentativo maldestro di nasconderlo.


«Cosa?» chiese in fretta senza fermarsi.


«È sparito Luigi, l’allevatore. Aveva un appunta-

mento qualche giorno fa con Carlo per macellare

una capra, ma non si è presentato. Lui ha raccon-

tato che ieri sera si è recato in ovile al vecchio

agriturismo per cercarlo, ma sembrava sparito

nel nulla e le sue bestie morte per la fame».


«Davvero?»


«Aspetta, ma cos’hai in braccio?» indagava la don-

na, che aveva iniziato a seguirla.


«Niente, della legna», inventò, affrettando il pas-

so. Ma appena dopo, si levò nell’aria uno gemito

di neonato dalle sue braccia.


Il paese rimase di ghiaccio qualche secondo.


Miriam scappò verso il bosco, lasciandosi alle

spalle decine di occhi puntati e un nugolo di im-

precazioni.


«La Vaina è qui», echeggiò una voce nella piazza.


«La maledizione è giunta!»


In un attimo il delirio scese sullo slargo davanti

alla chiesa di Santa Maria e tutti corsero via per
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rinchiudersi in casa.


Le campane suonarono.
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CAPITOLO 29

Cinquant'anni prima.


Il vento tagliava la piazza come una lama invisi-

bile, sollevando mulinelli di neve sporca. L’aria

aveva l’odore acre del legno bruciato e del fiato

caldo della folla, ammassata sotto il cielo plum-

beo.


Erano tutti lì, spalla contro spalla, con gli occhi

fissi su quel palcoscenico al centro della piazza.

Lì dove il destino si sarebbe compiuto.


Nessuno parlava. Si avvertiva solo il fruscio delle

vesti pesanti e il cigolio della fune che pendeva,

immobile. Il macellaio era già pronto, con la cor-

da annodata stretta e, accanto a lui, il parroco del

paese muoveva le labbra in una preghiera silen-

ziosa.


La donna arrivò seduta sul cassone di un quadri-
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ciclo a motore, con le sponde abbassate, usato so-

litamente per caricare legname, guidato da Wal-

ter, che tutti chiamavano riccio di legno.


Uno degli uomini più vicini al mezzo le lanciò

uno sputo ai piedi, ingiuriandola. Lei alzò lenta-

mente il capo, ma non rispose. Gli occhi verdi,

sbiaditi dalla stanchezza, si posarono sulla folla,

senza rancore, senza paura. Non era più una

donna. Era già un fantasma.


«Confessa i tuoi peccati!» infierì il prete, avanzan-

do di un passo. Ma lei rispose con un sorriso sot-

tile, che le fece increspare le labbra gelide.


Il macellaio le afferrò le mani sottili, legandoglie-

le dietro la schiena con un nodo secco.


La fune fu passata attorno al collo, stretta con un

gesto deciso.


Il vento fece danzare i capelli davanti al suo viso,

coprendole per un istante gli occhi. Poi parlò con

la voce flebile, ma chiara, e ogni sillaba si insinuò

tra la folla, come un veleno.


«Non sono io che dovete temere».


Un brivido attraversò la piazza.


Poi sorrise di nuovo.


Il macellaio scese dal cassone con un salto, men-

tre il parroco si mosse piano per non inciampare,
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tirando su la veste e appoggiando i piedi sulle

scalette fissate alle sponde del quadriciclo.


«Vai!» comandò il sindaco Gerardo a suo fratello

Walter, che mise in moto e partì, accelerando di

scatto.


La fune si tese, con uno schiocco secco.


Per un attimo, sembrò che il tempo si fermasse in

attesa. Gli occhi della donna si spalancarono, le

dita si contrassero.


Il sindaco si passò una mano lenta sui polsini, sti-

rando un'inesistente piega e poi accese il suo soli-

to sigaro.


Qualcuno nella folla si fece il segno della croce.

Qualcun altro si voltò dall’altra parte.


Un mormorio collettivo di stupore, intriso di or-

rore, ruppe il silenzio della piazza gremita, ac-

compagnando il tonfo sordo del corpo della don-

na afflosciato su sé stesso. L’ombra agonizzante

ondeggiava a malapena per il contraccolpo, pro-

iettata sui sampietrini grigi e lucidi dalla piovig-

gine.


Elisa assisteva muta allo spettacolo. Titubò, non

voleva guardare, ma poi prese coraggio e alzò lo

sguardo curiosa. Le venne voglia di vedere la

morte sopraggiungere, come se volesse affronta-
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re quella paura, forse per cercare di capire quale

fosse il sapore della morte.


Le lievi scosse pulsanti dei piedi della donna che

soffocava sembravano voler fuggire da quel de-

stino, ma cedettero subito a quella ribellione. Il

lampione al quale era legata la corda, invece, la

sorreggeva senza vacillare, avvolgendo il suo col-

lo. La luce fioca, che scendeva tremolante, le illu-

minò il volto, che perdeva sempre più colore,

fino a impallidire del tutto, lasciando un tono vio-

laceo solo sulle labbra. I capelli lunghi color ca-

stagno le cadevano sino al ventre e, negli occhi

spalancati, l’iride si confondeva con la sclera,

smorzandone la luce.


Mentre Elisa guardava quella cruenta agonia, il

brivido che le salì per la schiena fin dentro la sua

pelle le trasmise un lieve piacere. E forse fu quel-

lo che provarono tutti coloro che erano venuti ad

assistere.
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CAPITOLO 30

Sebastian

Non avevo altra scelta.


Non potevo parlarne con mio padre. Non potevo

confidarmi con Elia, già abbastanza provato da

tutto ciò che aveva vissuto. E non potevo restare a

casa, fingendo di non sapere nulla, mentre dentro

di me cresceva il terrore di aver scoperto qualco-

sa di troppo grande per essere ignorato.


C'era solo una persona che poteva darmi risposte.


L'eremita. Quella donna anziana che viveva isola-

ta tra le montagne, che nutriva i lupi con carne di

capra e che tutti, nel paese, temevano, senza sa-

pere davvero perché.


Sapevo dove trovarla.


Il vento gelido dell’ultimo pomeriggio senza sole

mi tagliava la pelle, mentre percorrevo il sentiero
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che portava in montagna.


Avevo con me il diario di Elisa, stretto sotto la

giacca per non rovinarlo. Era l'unico appiglio a

cui potevo aggrapparmi per non cedere al terro-

re.


Salendo, la vegetazione si faceva più diradata. Il

bosco si assottigliava, lasciando spazio alla roccia

e alla neve che ancora resisteva sulle alture.


Dopo quasi un'ora di cammino, la vidi.


Nefasta, di fronte a me, apparve dal nulla la vec-

chia baita dell'eremita.


Mi avvicinai con passi lenti e controllati. La porta

era chiusa, ma il camino fumava ancora.


Lei era dentro.


Non ebbi nemmeno il tempo di bussare, la porta

si era aperta all’improvviso.


Era lì.


Non si era sorpresa affatto nel vedermi. Ero solo,

con il volto teso e il respiro affannato. Mi fissò

con occhi scuri e profondi, fin dentro l’anima,

fino a farmi sentire piccolo, impotente.


Poi parlò.


«Sapevo che saresti tornato».


La sua voce era bassa, roca, forse perché non la

usava da molto tempo. Il mio coraggio si era fatto
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da parte per un momento. Dopo, però, misi un

passo avanti, poi un altro.


«Chi sei?»


Lei non distolse lo sguardo.


«Lo sai già».


Il silenzio si insinuò tra di noi come un'ombra.


Inghiottii a fatica, evitando di incrociare i suoi

occhi. «Sei la Vaina?»


«Così mi chiamano in paese,» confermò con sotti-

le ironia, «ma sai cosa è davvero?»


«Un demone?» vagheggiai.


«Esatto», affermò, avvicinandosi con passo inti-

midatorio, mentre io indietreggiavo. «E io ti sem-

bro un demone?» continuò, alzando il tono.


«Beh!…non…» le parole incerte rimasero incastrate

nella mia mente.


«I demoni ci circondano e sono il riflesso di ciò

che portiamo dentro, invisibili agli occhi, ma più

reali di qualsiasi ombra nell'immaginario. Sono

più umani di ciò che credi. Io mi chiamo Elisa e

immagino tu sia Sebastian, giusto?»


La mia tensione si era dispersa in un nugolo di

temporalesche emozioni: la paura era diventata

quiete, la suggestione chiarezza, la sfiducia spe-

ranza, l’agonia sollievo, il surreale reale.
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«Sei mia nonna?» cercai conferma in una non do-

manda.


«In pratica sì».


Sentirlo dire da lei era qualcosa di completamen-

te diverso e, se fino a poco prima i miei passi in-

dietreggiavano, ora avevano cambiato senso. Le

andai incontro e l’abbracciai insieme al suo odore

un po’ stantio, misto a legna da ardere.


«Perché?» domandai con un filo di voce. «Perché

sei qui? Perché sei scappata?»


Lei mi scrutò per un tempo interminabile.


Poi, senza dire nulla, si voltò, entrò nel capanno,

facendomi cenno di seguirla.


L'interno era buio, illuminato solo da un piccolo

fuoco che ardeva nel camino.


Il profumo di pelli animali impregnava l'aria e

lungo le pareti erano appesi utensili da cucina,

cesti di erbe essiccate e vecchie coperte consunte.


Mi sedetti su uno sgabello di legno accanto al

fuoco, stringendo ancora il diario tra le mani.


Lei si sistemò di fronte a me, continuando a fis-

sarmi.


«Vedo che hai con te il mio diario. Sono felice che

esista ancora. Che sia stato conservato», sviò. «Lì

ci sono le risposte che cerchi». Si era fermata giu-
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sto il tempo di riempire i polmoni e poi aveva ri-

preso.


«Viganella non è mai cambiata. Dall’inverno del

’68 in poi gli abitanti hanno scoperto ciò che era-

no e non sono più riusciti a riprendersi del tutto».


Non capivo.


«Tuo padre è cresciuto in quell’ambiente conta-

minato e, quando ha scoperto che lo avevo adot-

tato, è peggiorato. Non ci parlavamo più ed ho

pensato che ormai fossi solo un intralcio per lui.

Volevo salvarlo».


«Salvarlo da cosa?»


«Da quelle persone. In paese mi hanno sempre

visto diversa. Anormale. Una che non andava mai

in chiesa ai vespri. Una persona poco attenta alla

preghiera e troppo concentrata sulle sorti di un

bambino figlio di nessuno venuto dal bosco. Una

persona che non mostrava quello stesso cinismo.

Un cinismo che li rapiva», aveva spiegato, mentre

si sollevava dallo sgabello con un po’ di fatica, di-

rigendosi verso un piccolo secchio sul davanzale

della finestrella.


Rimasi in silenzio ad aspettare. Poi ricominciò.


«Volevo proteggerlo dai pregiudizi. Da quello che

sarebbe successo se fossero venuti a sapere la ve-
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rità su tuo padre», continuò, alzando appena il

tono, mentre versava un po’ di latte all’interno di

un pentolino.


«Quale verità?»


Lei abbassò lo sguardo e poi ricominciò.


«Quando ho trovato tuo padre nel bosco, non sa-

pevo chi fosse. Non sapevo da dove venisse. Nes-

suno aveva denunciato la scomparsa di un bam-

bino, nessuno sembrava cercarlo. Era come se

fosse comparso dal nulla».


Si avvicinò al fuoco col pentolino in mano e lo

appoggiò sul davanzale del camino.


«Ho passato anni a cercare risposte», continuò.

«Ma ogni porta che aprivo mi riportava indietro,

allo stesso punto. Al silenzio. Alla paura». Si era

sospesa, prendendo quel pentolino dal manico e

porgendomelo.


«Tieni, è latte di capra, una delizia. Assaggia».


Titubante, afferrai quel contenitore di rame e ini-

ziai a sorseggiare.


«Piano, che scotta», mi avvertì. «Ma poi mi sono

ricordata di questo», proseguì, riprendendo da

dove aveva lasciato.


Si allontanò nuovamente, camminando verso un

baule di legno, lo aprì e tirò fuori un pezzo di
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stoffa. 


Una vecchia coperta.


Le iniziali V.L. erano ancora visibili, ricamate con

un filo più chiaro lungo un angolo.


Deglutii. «L'ho letto nel diario».


Lei annuì contemporaneamente alle sue parole:

«Lo so».


«Questa coperta mi ha portata alla verità».


Rimase in silenzio per un lungo istante, mentre

procedeva nella mia direzione per mostrarmela

meglio.


«Tua nonna biologica era Vania Lengen».


L’emozione era ritornata prepotentemente nel

mio petto e smisi di sorseggiare quel latte.


«Non sapevo chi fosse, ma alla fine mi venne

un’idea. Andai in comune, con una richiesta di

visura degli archivi anagrafici dei residenti di

quegli anni. Il commesso mi fece accomodare

nella sala, porgendomi un faldone con su scritto

"1968". Prima di andarsene, lui mi guardò con so-

spetto dai suoi occhiali rettangolari in bilico sul

naso. La lista delle famiglie non era lunghissima,

all’epoca eravamo molto meno dei duecento abi-

tanti che siamo adesso. E dopo quasi due ore la

trovai. O meglio trovai l’indirizzo».
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Quella specie di bicchiere color rame iniziò a tre-

marmi tra le mani, così lo poggiai per terra lì ac-

canto.


«Via Carale diciassette. E ho capito».


«Cosa? Cosa?» incoraggiai ansiosamente.


«In quella casa ci abitava una giovane forestiera.

La donna che tutta la cittadinanza decise di im-

piccare all’ottantatreesimo giorno di buio. L’ulti-

mo. La donna aveva partorito un figlio nel perio-

do in cui lo specchio si era rotto, ma aveva nasco-

sto la gravidanza perché non era sposata. Tuo pa-

dre è il frutto di un amore clandestino con un

uomo sposato di città. I pregiudizi nel paese per

quelle ragazze madri erano peggiori di oggi e an-

che la nonna biologica di Gianluca ci mise del

suo».


Non riuscivo ancora a collegare e rimasi in silen-

zio. La risposta non si fece attendere oltre.


«Vania forse ha commesso un errore che gli è co-

stato la vita. Il bambino non poteva trattenere i

suoi lamenti e gemiti naturali e vitali. Doveva es-

sere libero di urlare quando aveva male o di

piangere se aveva fame. Ma quelle urla, iniziate

proprio dopo la rottura dello specchio, avevano

generato la psicosi nel paese.
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Molti divennero depressi per via della mancanza

del Sole e qualcuno morì a causa dei farmaci an-

siolitici, altri per i cuori deboli che non reggeva-

no alla paura. Non ci misero molto a credere che

tua nonna fosse la Vaina. Che fosse tornata la vec-

chia strega di Viganella uccisa trecentocinquan-

t’anni fa. Quando il sindaco scoprì che i lamenti

provenivano da via Carale diciassette, la catturò e

la fece impiccare, con l’approvazione del consi-

glio comunale e il consenso del popolo. Dopo l’e-

secuzione, il corpo fu gettato nel greto del torren-

te Ovesca, che la inghiottì per l’eternità, cancel-

lando ogni traccia di quel delitto e ogni accusa».


Rimasi di sasso. Non riuscivo a credere a quelle

parole. Ma dopo aver ripreso fiato, invitai quella

che era mia nonna adottiva a proseguire. «Ma che

ne è stato del bambino quindi?»


«Vania aveva capito che il paese la stava cercando.

C’erano stati troppi suicidi e in piazza la gente

parlava già di una caccia. Ha pensato bene di

provare a salvare almeno il bimbo, abbandonan-

dolo al suo destino».


Il fuoco crepitava nel camino e le fiamme sem-

bravano crescere nel silenzio pesante che era ca-

lato tra di noi.
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«Nessuno conosce le origini di Gianluca. Quando

andai via non dissi nulla, avrebbe peggiorato la

situazione. Dopo aver scoperto la lista, ho iniziato

anch’io ad avere paura» aveva chiarito.


Se mio padre era il figlio di Vania…


Se era sopravvissuto, cresciuto con il peso della

vergogna e del disprezzo del paese…


Allora tutte le morti di quest’inverno non erano

casuali.


Qualcuno le aveva volute.


Qualcuno le aveva scelte.


E quell'uomo con il mantello…


Chiusi gli occhi per un istante, sentendo il cuore

battermi così forte che sembrava sul punto di

esplodere e, quando li riaprii, lo sguardo di Elisa

era ancora fisso su di me.


«Ora sai tutto. Il male genera il male», ammise

con rammarico.


«E questo tappo?» domandai, nel tentativo di ne-

gare a me stesso quella verità.


«Quale tappo?»


«Elia sostiene che suo padre era stato spesso dal-

l’allevatore, il collezionista di sughero, e forse ci

era stato anche la notte in cui morì. Lo abbiamo

trovato nella sua doctor's bag dopo la sua morte»,
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insistetti, intanto frugavo nelle tasche, ma le tro-

vai vuote. Del pezzo di sughero nessuna traccia.


Elisa non rispose.


«Devo andare adesso, ma tornerò», promisi, men-

tre mi alzavo con smania dallo sgabello.


Corsi giù verso valle. Dovevo ritrovare quella

unica prova. L’unica certezza. Ma la verità era

che non sapevo proprio nulla. La paura che mi

cresceva dentro era più grande di qualsiasi rispo-

sta.


Poi ricordai la soffitta. La culla. Mio fratello. Pro-

babilmente il tappo mi era caduto lì per terra,

quando ero salito e avevo trovato il diario. Trop-

po distratto da quelle righe per farci caso.


Forse mio padre aveva usato Alessio, sfruttando il

guasto dello specchio per incarnare la Vaina, e

voleva vendicare il sangue versato da sua madre,

quella donna vittima della suggestione, che lui

aveva conosciuto solo da quei racconti oscuri.

L’oscurità si era impadronita di lui e quei lividi

sulle gambine del piccolo forse avevano un sen-

so. Gli bastava portare in braccio il mio fratellino,

farsi vedere dalle vittime che aveva scelto nella

lista, pizzicare il bimbo facendolo urlare a co-

mando. Quel lamento infantile minacciava di
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morte tutti quelli che avevano compiuto l’impic-

cagione e i loro discendenti. Li avrebbe sugge-

stionati e indotti al suicidio oppure i più anziani

sarebbero morti d’infarto per lo spavento, senza

che lui si sporcasse mai le mani. Come Geppetto,

che dopo il malore poteva essersi aggrappato di-

speratamente al bordo della fontana, per poi ac-

casciarsi con la faccia nell’acqua.
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CAPITOLO 31

Sebastian

Scendevo dalla montagna con il cuore pesante

e i pensieri che si rincorrevano nella testa.


Ormai era notte. L’ultima prima che il sole tor-

nasse insieme ai suoi tramonti.


L'incontro con Elisa mi aveva lasciato addosso un

senso di vertigine, come se il terreno sotto i miei

piedi non fosse più stabile. Ogni passo era incer-

to, ogni respiro più pesante.


Lei era mia nonna, anche se adottiva. E io, per

tutto quel tempo, l'avevo odiata. L'avevo ritenuta

colpevole di qualcosa che invece aveva fatto per

amore.


Stringevo il suo diario al petto, mentre correvo.

L'unica cosa che potesse ancorarmi alla realtà era

scritta lì dentro, tra le pagine ingiallite dal tempo
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e dalla paura.


Il vento sferzava il sentiero durante la discesa,

strappando via gli ultimi pensieri e la nebbia si

alzava tra gli alberi, strisciando lungo il pendio

come dita invisibili.


Il paese era ancora lontano, ma già sentivo il peso

del suo sguardo su di me.


Poi, sotto i miei passi, qualcosa di molle e irrego-

lare mi fece inciampare. Mi sollevai sulle ginoc-

chia, voltandomi. Smossi le foglie umide che

sembravano coprire qualcosa. I miasmi si infiltra-

rono nel naso e lo vidi.


Luigi il collezionista giaceva supino con la bocca

spalancata, come se cercasse ancora di prendere

aria. Il suo corpo era lacerato, segno che era lì da

tempo e ogni sera gli animali ne portavano via i

pezzi per cibarsi. Mi allontanai di scatto, ma sen-

za provare più orrore. Ormai ne ero assuefatto.

Quell’uomo portava con sé nella tomba il suo se-

greto, insieme al tappo di sughero, quell’unica

prova che avrebbe potuto scagionare mio padre.


Quando arrivai alle prime case di Viganella, il

cielo era ancora grigio e l'aria odorava di pioggia.


Camminavo a testa bassa, con il cappuccio solle-

vato per nascondere il volto. Non volevo parlare
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con nessuno, non volevo incrociare sguardi. So-

prattutto quello di Elia.


Avevo bisogno di stare da solo.


Di capire.


Le strade erano vuote, il paese tratteneva il fiato

con me. Ogni porta chiusa, ogni finestra scura

sembrava osservarmi, giudicarmi.


Quando raggiunsi casa, mi fermai davanti alla

porta per un istante. Il camioncino ribaltabile di

mio padre era lì davanti che, a quel punto, proba-

bilmente lui aveva usato per trasportare la neve e

bloccare le strade, isolando il paese, senza Sole e

senza via di scampo.


Presi un respiro profondo ed entrai.


Dentro era tutto silenzioso.


L'aria era densa, come se la casa avesse trattenuto

ogni pensiero, ogni segreto che vi si era consu-

mato dentro.


Posai il diario sul tavolo, con le mani ancora

fredde per il viaggio.


Mi mossi piano, cercando di riabituarmi a quegli

spazi familiari che ora mi sembravano estranei.


La cucina era in ordine, ma il silenzio la rendeva

innaturale. Poi guardai la porta della soffitta e il

cuore riprese ad accelerare.
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Mi avvicinai di soppiatto, appoggiai la mano sul-

la maniglia e la sentii fredda, immobile.


Mi bastava un gesto per aprirla. Ma non lo feci.


Non ancora.


Ma poi…


Ruotai il polso ed entrai. Non c’era nessuno. Non

c’era mio fratello, nemmeno mia madre. Forse

erano scappati, forse erano morti, uccisi dalla

gente di Viganella. Oppure da mio padre.


Poi girai la testa verso l’angolo dove era adagiato

il baule e vidi mio padre in piedi, davanti alla fi-

nestrella, con lo sguardo rivolto verso il vuoto.


I brividi camminarono lungo le mie braccia, rag-

giungendo le dita.


La sua pelle era pallida, quasi grigia. Il respiro

lento, irregolare. Sembrava... svuotato.


"Papà?"


Si voltò lentamente verso di me, i suoi occhi era-

no persi in qualcosa che io non potevo vedere.


Tirò fuori un libro dalla tasca laterale del panta-

lone e lesse alcune righe. Una parola stampata a

caratteri cubitali sulla copertina rigida. "Bibbia".

Non l’avevo mai visto sfogliare quel volumetto.


«La stirpe dei malvagi sarà eliminata. I giusti in-

vece abiteranno la terra per sempre».
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«Ma perché?» Incerto, provai a strappargli quel

movente.


«Se non avessi agito subito, avrebbero scoperto

tuo fratello e sarebbero venuti a prenderci».


«Capisco che ci stavi proteggendo. Ma il dottor

Beltrami ci ha aiutato. Forse perché voleva lavare

la coscienza di suo padre. Cosa ha fatto di male

lui?»


«Sapeva troppo e beveva troppo. Prima o poi l'a-

vrebbe detto a qualcuno. Era una mina vagante».

Prese un respiro, si avvicinò a me minacciosa-

mente e mi fece indietreggiare di qualche passo.

Poi, con coraggio, mi fermai, non potevo aver

paura di mio padre, ammesso che quello fosse

ancora lui. «Puoi fuggire lontano, ma non oltre te

stesso, Egli ti raggiungerà ovunque. Umberto

aveva pur sempre il sangue Cerutti», continuò

senza dire altro, si avviò verso l’uscita della soffit-

ta e quasi mi passò attraverso.


Lo seguii.


Le strade del paese erano deserte, illuminate solo

da pochi lampioni tremolanti, dai quali cadevano

coniche luci giallastre.


Mio padre camminava con passi pesanti, pareva

seguire un richiamo che io non riuscivo a sentire.
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Io ero dietro col fiato corto.


Non sapevo perché lo stessi seguendo. Forse mi

stava guidando dov'erano mamma e mio fratello,

forse la ricerca della verità non finiva mai.


Arrivammo in piazza.


Lì, sotto l'ultimo lampione acceso, dove sembra-

vano ancora visibili le tracce di quella corda, mio

padre si fermò.


Era la stessa piazza accanto al campanile della

chiesa di Santa Maria. Era lo stesso punto in cui,

cinquant'anni prima, quell’ottantatreesimo gior-

no avevano impiccato sua madre, Vania Lengen.


Lui alzò lentamente lo sguardo, come se vedesse

qualcosa sopra di sé.


Poi, lentamente, i suoi occhi incontrarono i miei.


«Il giorno verrà come una fornace per tutti quelli che

operano empiamente. Ma per voi, sorgerà il sole della

giustizia. Malachia 4:1», profetizzò.


Lo fissai per lunghi, interminabili secondi. Poi si

mise le mani attorno alla gola.


Non respirava più, sembrava volesse liberarsi da

una corda invisibile che lo stringeva, subito dopo

il suo volto divenne paonazzo e le vene del collo

si gonfiarono.


Non riuscivo a muovermi. Lo guardavo, incapace
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di fare nulla.


Le gambe gli cedettero, il corpo tremò, mentre

era inginocchiato.


Crollò, senza alcun suono. E il silenzio si fece as-

soluto.


Poi lo sentii.


Un pianto. Un lamento lieve, sottile, straziante.


Era dietro di me.


Mi girai lentamente, mentre il sole dell'ottanta-

quattresimo giorno stava nascendo.


La luce stava tornando su Viganella, ma quando

abbassai lo sguardo, il mio respiro si era fermato.

L’ombra si allungava sul ciottolato della piazza,

prendendo forma alla prima luce del giorno.


Solo che non la riconoscevo. Non era la mia. Non

era la sagoma di un ragazzo. Era la figura di qual-

cuno avvolto in un mantello scuro con in braccio

un fagotto. Alzai nuovamente lo sguardo, cercan-

do con gli occhi la vetrina della bottega della pa-

netteria di Marta, ormai abbandonata e, al posto

del mio riflesso, c’era quello di una figura oscura,

con un bimbo in fasce che urlava alla vista del

primo raggio di sole.


Poi tutto era svanito. Mi svegliai di colpo, ansi-

mante e il corpo madido di sudore, come in quel-
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le notti di orrore.


La stanza, stavolta, era inondata di luce. Tirai su

la schiena di scatto.


Ero a casa.


Ma non nella mia stanza, ero in quella di mio pa-

dre, solo e con le lenzuola ancora impregnate del

mio sudore, intanto che il sole filtrava dalla fine-

stra oltre le montagne. La cima dell'Alpe Colma

brillava invadente sotto il primo chiarore del

mattino, che schiaffeggiava il mio viso e, fuori, il

paese si svegliava lentamente, come se nulla fosse

mai successo. Con prepotenza quella luce offu-

scante accompagnava una domanda che si insi-

nuava nelle tempie. Ma perché ci hanno insegnato

ad aver paura delle streghe e non di chi le impicca?


Mi sedetti a margine del mio giaciglio. Sotto i

piedi il pavimento freddo, nonostante fosse ri-

schiarato da un raggio di Sole. Il tormento di Vi-

ganella si era sopito, ma in quella manciata di se-

condi, un sussurro fece eco nella camera.


La lista non era ancora completata.
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