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Questo libro € un’opera di fantasia. Ogni riferi-
mento a persone, luoghi ed eventi realmente esi-
stiti € rielaborato dall'immaginazione. Gli altri
nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono prodotto
della creativita dell’autore e ogni rassomiglianza
con eventi, luoghi o persone reali, viventi o de-
funte, ¢ puramente casuale.






Ai miei lettori
"Se vogliamo che tutto resti com'¢, € bisogna
che tutto cambi.
G. Tomasi di Lampedusa






PROLOGO

L'essere galleggiava in un universo di calore e
movimento, immerso in un tempo senza inizio
né fine. Era il battito che lo avvolgeva, il ritmo co-
stante che lo cullava senza sosta.

Fuori da quel confine molle esisteva un mondo
sconosciuto. Non lo vedeva, ma lo sentiva muta-
re. Un tempo il bagliore sopra di lui sfumava dal
rosso al giallo, di un’alba vista attraverso una su-
perficie liquida. Ora, il colore si faceva opaco,
spento.

I giorni non erano piu uguali.

A volte la corrente era piu tesa, le vibrazioni che
lo attraversavano meno armoniose. Il battito, che
un tempo dominava ogni cosa, ora esitava, si
spezzava, accelerava senza ragione.

E poi c’erano le voci.



Non parole nette, ma onde senza forma che lo
lambivano per poi dissolversi. Echi frammentati
e incompleti che non riusciva a decifrare. L'esse-
re scalciava, voleva scappare da li, ma non pote-
va.

Qualcosa si chiuse attorno a lui e la sostanza stes-
sa in cui viveva diventava piu densa. Non sapeva
cosa significassero quelle parole, ma, ogni volta
che arrivavano, il battito cambiava.

Fuori il mondo scivolava in un’ombra crescente.
L'essere percepiva lo scorrere lento di chi lo tra-
sportava, passi sempre piu esitanti, pause sempre
piu lunghe. A volte il battito si faceva grave, altre
tremava come un filo d’acqua sul punto di spez-
zarsl.

«Dicono che durera ancora a lungo».

«Non posso farcela da sola».

L'essere non comprendeva, ma quelle voci e
quell’oscurita che si faceva sempre piu intensa lo
condizionavano, lo scolpivano in forme che an-
cora non conosceva.

Non c’erano risposte, ma timore.

Il dubbio cresceva. Restare in quell’atmosfera
amniotica che lo proteggeva o bucare il confine
che la conteneva?



CAPITOLO 1

Il disordine é un seme, un'incrinatura minu-
scola che si insinua, all'inizio invisibile, ma capa-
ce di sgretolare le fondamenta piu solide se non
viene estirpata in tempo.

E lui non avrebbe permesso che accadesse.

La casa era li, in fondo alla strada, avvolta dal-
l'ombra della montagna. Nessuna luce filtrava
dalle finestre, nessun suono, se non il sussurro
leggero della neve che cadeva, lenta, come una
condanna scritta in silenzio.

Lui non aveva bisogno di prove. Non le aveva
mai cercate. Le voci erano sufficienti. I sussurri
che serpeggiavano tra le case come serpi affama-
te.

«L'hanno vista sola nel bosco». <Ha parlato al ven-
to». «Certe cose non succedono senza motivos.



Non importava se fossero solo chiacchiere. Il so-
spetto era gia una condanna.

I passi si fermarono davanti alla porta. L'uomo si
accese un sigaro per appagare la tensione. Il gelo
della notte si insinuava sotto la pelle, mischiato
all’odore di tabacco, e la mano si avvicino alla
maniglia lenta e tremolante, ma non per il fred-
do. Era ansia di fare cio che andava fatto.

Ordine. Controllo. Equilibrio.

La chiave della stabilita era eliminare il rischio
prima che diventasse veleno.

La vecchia porta in legno si apri con uno spinto-
ne, senza troppa resistenza.

Dentro, 'oscurita era ancora piu densa. Ogni mo-
bile era avvolto da un'ombra pesante, ogni ogget-
to sembrava un testimone muto di cio che stava
per accadere.

Lei era li.

Non dormiva. Lo sapeva, lo sentiva. Il suo respiro
era troppo veloce, troppo irregolare per concilia-
re il sonno.

In pochi istanti 'uomo fu su di lei. La mano forte,
fredda e impregnata di tabacco, chiuse la sua
bocca prima che potesse gridare. Gli occhi della
donna si spalancarono, tesi in uno sguardo che
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non era solo paura: era la consapevolezza di
qualcosa di peggio.

«Non devi preoccuparti. Sara rapido».

La voce era bassa, pacata, senza emozione. Non
c'era odio, non c'era rabbia. Solo necessita.

Lei si dibatté, ma era inutile e lui la trascino via
con la stessa facilita con cui si rimuove un osta-
colo dal cammino.

Arrivati nella casa dell'uomo, la stanza per la
donna era gia pronta.

Pietre fredde, un odore di muffa e legno marcito
impregnavano le pareti come una maledizione
antica. Il freddo si infilava sotto la pelle, annidan-
dosi tra le ossa, senza lasciare scampo.

La poso a terra senza violenza. Non serviva bru-
talita, solo controllo.

Ordine. Sempre ordine.

La osservo rannicchiarsi in un angolo, tremante,
mentre le legava le mani con un nodo preciso,
saldo.

«Non ¢ personale».

La voce era ancora calma, come se stesse spie-
gando qualcosa di ovvio.

«E necessario», cerco di spiegarle che la sua non
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era crudelta.

Le voci, 1 sospetti.. erano gia troppi e le supersti-
zioni avrebbero preso piede, si sarebbero diffuse
come un morbo, portando il caos.

La porta si chiuse dietro di lui con un suono sec-
co, definitivo.

Seduto al suo tavolo, osservo la finestra. Fuori la
neve cadeva ancora.

Ogni cosa era tornata al suo posto. Ogni rumore,
ogni movimento era sotto controllo.

Ma dentro, sotto quella calma apparente, qualco-
sa ribolliva. Poi lui si passo una mano lenta sui
polsini, stirando un'inesistente piega.

L'ordine era stato ristabilito. Per ora.

Non importava se fossero solo chiacchiere. Il so-
spetto era gia una condanna.

I passi si fermarono davanti alla porta. L'uomo si
accese un sigaro per appagare la tensione. Il gelo
della notte si insinuava sotto la pelle, mischiato
all’odore di tabacco, e la mano si avvicino alla
maniglia lenta e tremolante, ma non per il fred-
do. Era ansia di fare cio che andava fatto.

Ordine. Controllo. Equilibrio.
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La chiave della stabilita era eliminare il rischio
prima che diventasse veleno.

La vecchia porta in legno si apri con uno spinto-
ne, senza troppa resistenza.

Dentro, l'oscurita era ancora piu densa. Ogni mo-
bile era avvolto da un'ombra pesante, ogni ogget-
to sembrava un testimone muto di cio che stava
per accadere.

Lei era li.

Non dormiva. Lo sapeva, lo sentiva. Il suo respiro
era troppo veloce, troppo irregolare per concilia-
re il sonno.

In pochi istanti 'uomo fu su di lei. La mano forte,
fredda e impregnata di tabacco, chiuse la sua
bocca prima che potesse gridare. Gli occhi della
donna si spalancarono, tesi in uno sguardo che
non era solo paura: era la consapevolezza di
qualcosa di peggio.

«Non devi preoccuparti. Sara rapido».

La voce era bassa, pacata, senza emozione. Non
c'era odio, non c'era rabbia. Solo necessita.

Lei si dibatté, ma era inutile e lui la trascino via
con la stessa facilita con cui si rimuove un osta-
colo dal cammino.

Arrivati nella casa dell'uomo, la stanza per la
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donna era gia pronta.

Pietre fredde, un odore di muffa e legno marcito
impregnavano le pareti come una maledizione
antica. Il freddo si infilava sotto la pelle, annidan-
dosi tra le ossa, senza lasciare scampo.

La poso a terra senza violenza. Non serviva bru-
talita, solo controllo.

Ordine. Sempre ordine.

La osservo rannicchiarsi in un angolo, tremante,
mentre le legava le mani con un nodo preciso,
saldo.

«Non ¢ personale».

La voce era ancora calma, come se stesse spie-
gando qualcosa di ovvio.

«I necessario», cerco di spiegarle che la sua non
era crudelta.

Le voci, i sospetti... erano gia troppi e le supersti-
zioni avrebbero preso piede, si sarebbero diffuse
come un morbo, portando il caos.

La porta si chiuse dietro di lui con un suono sec-
co, definitivo.

Seduto al suo tavolo, osservo la finestra. Fuori la
neve cadeva ancora.

Ogni cosa era tornata al suo posto. Ogni rumore,
ogni movimento era sotto controllo.
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Ma dentro, sotto quella calma apparente, qualco-
sa ribolliva. Poi lui si passo una mano lenta sui
polsini, stirando un'inesistente piega.

L'ordine era stato ristabilito. Per ora.
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CAPITOLO 2

I1 buio non era solo un'assenza di luce. Era una
creatura viva, paziente, che non aveva bisogno di
artigli per lacerare la mente. Respirava con lei,
sussurrava senza voce, le si appoggiava addosso
con il peso di mille ricordi taciuti. Un'essenza
senza forma, ma con una fame costante, che non
graffiava la pelle, no, sarebbe stato troppo facile.
Il buio la consumava dall'interno, a poco a poco,
limando i pensieri, levigando la speranza fino a
renderla tagliente e inutile.

Lei non sapeva piu da quanto tempo fosse li. Il
concetto di giorno e notte era sfumato in un'unica
distesa di vuoto e immobilita. Il tempo si era di-
sciolto, goccia dopo goccia, in un ciclo senza fine
di attese e silenzi. Solo il battito sordo del cuore
continuava a ricordarle che era viva, come un
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tamburo stanco che ad ogni colpo lasciava un’eco
sorda nella caverna del suo corpo.

La pietra umida sotto di lei era diventata parte
della sua pelle. Il freddo non mordeva piu come
all'inizio, si era semplicemente fatto presenza, un
compagno silenzioso, impietoso, che non la la-
sciava mai.

Si rannicchio contro il muro, le ginocchia strette
al petto, le mani intorpidite dal gelo e dalla paura.
Le dita, esili e tremanti, si mossero d'istinto. Sfio-
rarono il ventre piatto, una carezza vuota e in-
consapevole, un gesto che non avrebbe dovuto
compiere piu. Non li. Non adesso.

Ma era piu forte di lei.

Quel tocco evocava un'assenza che urlava piu
forte del silenzio. Un'eco di qualcosa che non c'e-
ra piu, ma che aveva lasciato un marchio indele-
bile. Una promessa spezzata, un battito che non
avrebbe mai dovuto smettere di esistere.

«Non pensarci».

Si ripeté la frase, alzando un muro fragile contro
I'ondata di emozioni che minacciava di travolger-
la. Doveva credere di aver fatto la cosa giusta.
Doveva convincersi che quella scelta fosse stata
necessaria.
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Eppure, l'immagine si insinuava come acqua
sporca sotto una porta chiusa.

Le manco il fiato. Il petto si strinse in una morsa
crudele e un singhiozzo la colpi con la forza di
un coltello nascosto. Si piego su sé stessa, con le
spalle scosse da un tremito che non poteva, non
doveva mostrare. Ma il dolore trovava sempre il
modo di insinuarsi tra le crepe.

Poi arrivo quell’odore.

Tabacco.

La donna non aveva bisogno di vederlo per sape-
re che lui era li. Era come se l'aria stessa si fosse
saturata della sua presenza, un'impronta invisibi-
le ma ineludibile.

L'odore era pungente, secco, amaro come vecchie
foglie schiacciate tra le dita, un richiamo di qual-
cosa di inevitabile, che avvelenava ogni respiro.

I passi arrivarono subito dopo, precisi, misurati,
carichi di una calma innaturale. Ogni battito sul
pavimento era un segnale d'avvertimento, una
promessa di controllo.

Uno. Due. Tre.

Il rumore della serratura fu un colpo secco, me-
tallico, come il morso di un animale invisibile.
Una linea di luce si infilo nella stanza come una
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lama, tracciando una fessura nell'oscurita.

Lei non si mosse. Non sollevo lo sguardo. Vedere
quella figura sulla soglia avrebbe significato ar-
rendersi.

«Hail mangiato?»

La voce era piatta, priva di qualsiasi sfumatura di
interesse reale. Era la voce di chi non aspetta una
risposta, di chi non ascolta mai davvero.

Lei rimase muta, le labbra serrate, gli occhi fissi
sul pavimento freddo, dove era poggiata una sco-
della metallica colma di patate bollite.

Il silenzio si allungo, denso e opprimente. Sem-
brava riempire ogni spazio della stanza, insinuar-
si nelle ossa, tra i battiti del cuore, fino a diventare
quasi un peso fisico.

Lui era ancora li.

Laria stessa sembrava curva sotto il peso della
sua volonta, ogni secondo che passava era un al-
tro mattone posato sul muro della sua prigionia.

I passi ripresero, lenti e inesorabili verso 1'uscita.
La porta si richiuse con delicatezza, un gesto mi-
surato, quasi affettuoso nella sua crudelta.

Ma l'odore di tabacco non se ne ando, sospeso
nell'aria, impregnando le pietre, insinuandosi tra
le sue stesse paure, era rimasto li. Un marchio in-
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visibile che le diceva, con spietata chiarezza, che
lui sarebbe tornato.

Si raggomitolo ancora di piu con un istinto fetale,
schiacciandosi contro il muro gelido, tentando di
rendersi invisibile, di scomparire nella pietra. Ma
il battito del cuore continuava, cocciuto, inesora-
bile.

La notte non fini mai.

E il buio... il buio non dimenticava.

Da giorni non aveva piu le mani legate dietro la
schiena che tiravano la pelle. Ma i lacci, che ave-
vano lasciato bruciature vive ai polsi, e ogni batti-
to del suo cuore erano un promemoria della sua
debolezza, ogni respiro un atto di resistenza che
sembrava sempre piu inutile.

La donna rimase in un fermo immagine, con la
testa reclinata contro il muro gelido e gli occhi
aperti, fissi nel vuoto, in un’ inequivocabile verita
che non poteva piu negare: nessuno sarebbe ve-
nuto a salvarla.

La stanza sembrava stringersi ogni giorno di piu,
le pareti si facevano vicine, troppo vicine, come
se avessero deciso di soffocarla lentamente. Ma
quando sembrava che la stessero schiacciando,
lui entro ancora. Quello era 'unico modo che lei
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aveva per distinguere le giornate trascorse li den-
tro.

Bastava l'odore di tabacco che riempiva l'aria a ri-
cordarle che non c'era via di fuga. Ogni visita era
sempre la stessa: l'uomo entrava, la fissava, le la-
sciava le patate e dell’acqua e poi se ne andava.
Ma era quel mutismo a distruggerla.

Continuava a nutrirla per tenerla in vita, ma non
le chiedeva nulla, non la toccava, la guardava,
come si osserva un oggetto fuori posto, qualcosa
che non dovrebbe esistere.

«Perché?» lo interrogd una volta, quando la di-
sperazione aveva superato la paura. Ma non rice-
vette risposta. Solo uno sguardo vuoto, impassi-
bile, come se la domanda non fosse mai stata fat-
ta.

La mente iniziava a spezzarsi in frammenti.

I pensieri si accavallavano senza logica.
Immaginava il rumore del vento tra gli alberi, il
sole che scaldava la pelle.. ma erano sogni senza
colore, senza forma. I ricordi sfuggivano come
acqua tra le dita.

E poi arrivo il senso di colpa, ma la memoria si
rifiutava di dirle per cosa.

Le dita si mossero ancora d'istinto verso il ventre
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vuoto, ma il gesto si fermo a meta, come se il cor-
po ricordasse qualcosa che la mente non voleva
affrontare.

"Non pensarci.”

Le lacrime arrivarono senza preavviso, silenzio-
se, brucianti. Non piangeva nemmeno piu per sé
stessa.

Poi la porta si apri di nuovo.

Il suono della serratura spezzo il rumore del nul-
la come una lama.

Lui era li.

Non parlava. Non serviva. Lodore nauseante di
tabacco riempi la stanza come sempre prima an-
cora che i suoi passi toccassero il pavimento.

Lei rimase immobile, il viso bagnato di lacrime
non asciugate.

Negli occhi profondi dell'uomo non c’era odio né
pieta, solo freddezza assoluta di chi crede in
quello che fa.

«Tutto deve rimanere in ordine».

La sua voce era piatta, priva di emozione.

«Il caos non puo diffondersi».

Lei non rispose. Non c'era piu forza per ribellarsi
né desiderio di capire.

Il tacere tra loro era piu violento di qualsiasi pa-
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rola, mentre l'aria rimaneva intrisa di paura, di
tabacco e di un'assenza che urlava piu forte di
qualsiasi grido.

Poi la tiro con forza a sé e la accompagno fuori
dalla stanza con la luce che le tagliava gli occhi
fino a causarle un dolore pungente.

«E Tora», aveva annunciato la voce dell'uomo,
mentre i passi si allontanavano e la porta si chiu-
deva da sola alle loro spalle.
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CAPITOLO 3

Sebastian

Cinquant’anni dopo.

Non era un paese come gli altri, Viganella. Forse
proprio la luce lo rendeva diverso, perché qui il
sole non c’era mai stato davvero per ottantatré
giorni dell’anno.

Le case Walser si ergevano nella valle, testimoni
mute di un tempo antico, in perfetta armonia con
gli abeti che svettano tra le case costruite, per
meta in legno e meta in pietra, dalla tenacia di
quella gente che aveva saputo adattarsi alle aspe-
rita delle Alpi. I tetti spioventi, coperti di scaglie
di pietra, resistevano ai pesanti carichi di neve in
inverno.

Le facciate, ornate di intagli e decorazioni lignee,
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raccontavano storie di generazioni che avevano
vissuto in questi luoghi. I balconi erano un in-
treccio di travi robuste che si allungavano a di-
smisura per conservare la legna da ardere, le fi-
nestre erano piccole e raccolte, per proteggere
dal vento e dal gelo. Alcune abitazioni avevano
un cortile, limitato dalle staccionate, dove poter
godere dell’aria mite nelle giornate soleggiate di
primavera, in totale sintonia con gli altri, mentre
I'interno era un rifugio accogliente per I'inverno,
con stanze rivestite di legno per trattenere il calo-
re del camino. Le case di Viganella non erano
solo semplici abitazioni, ma parte di un paesag-
gio in cui il pavimento scricchiolava sotto il peso
della storia e il silenzio delle montagne era il cu-
stode dei suoi segreti.

L'inverno arrivava sempre in punta di piedi. Il
sole, gia timido tra le cime delle montagne, si ab-
bassava giorno dopo giorno, illuminando a mala-
pena la cuspide del campanile di pietra della
chiesa di Santa Maria, che affacciava sulla piazza
quadrata, fino a scomparire del tutto.

Ogni novembre, senza clamore, I'incanto di sfu-
mature arancioni si eclissava, lasciando le case
nell’ombra per interi mesi. Poi, a febbraio, torna-
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va tra noi e la gente lo accoglieva come un paren-
te lontano.

Ma anche in quel periodo dell’anno la vita non si
fermava.

Si lavorava, si sorrideva, si viveva come in un
qualsiasi altro paese, anche d’inverno.

Le mattine iniziavano con il profumo di legna
bruciata, che saliva dai camini e si mescolava al-
I'odore del cafté che usciva dalle case ancora ad-
dormentate. Le donne aprivano le botteghe prima
che il freddo rendesse difficile persino il movi-
mento, sistemando cassette di frutta e verdura
davanti ai piccoli negozi. I bambini, con i berretti
di lana calati sulle orecchie, si rincorrevano per
le strade strette, sollevando nuvole di fiato bianco
nell’aria gelida.

Nella piazza principale il bar era il cuore pulsan-
te della comunita: un locale piccolo, con le pareti
ingiallite dal fumo delle sigarette e il bancone di
legno scuro, sempre appiccicoso per il vino ver-
sato nelle ore tarde. Gli uomini si sedevano ai ta-
voli, bevendo brandy gia a colazione e discuten-
do a voce alta delle solite cose: il tempo, i lavori
lasciati a meta, le storie di gioventu ripetute cosi
tante volte da sembrare ormai leggende.
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Elia ed io arrivavamo sempre in ritardo a scuola.
Faceva parte del nostro rituale. Prima di entrare,
sostavamo qualche minuto davanti alla chiesa,
guardando il campanile che si stagliava contro il
cielo grigio. Non parlavamo molto, non ce n’era
bisogno. A Viganella le parole non erano mai sta-
te necessarie per capirsi.

Gli insegnanti, abituati ai nostri ritardi, alzavano
gli occhi al soffitto e ci facevano accomodare sen-
za fare troppe storie. Le aule erano fredde, le stu-
fe alegna scaldavano poco, ma nessuno si lamen-
tava. Era la normalita per noi.

E poi c’era lo specchio, quella grande lastra di ve-
tro e acciaio sulla montagna, il sole artificiale di
Viganella. Era 1i da anni e la gente lo trattava
come un vecchio amico. Quando il riflesso si po-
sava sulla piazza, illuminandola per poche ore al
giorno, qualcuno smetteva di camminare un
istante per godersi la luce e quei piccoli momenti
di calore. Sapevamo che era solo un’illusione, che
oltre quello specchio c’era solo la solita ombra in-
vernale. Ma era sufficiente.

Mi ero sempre domandato come si vivesse prima
dello specchio, senza il sole. Una mattina, salu-
tando mia madre prima di andare a scuola, la vo-
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glia irrefrenabile di spegnere quella curiosita mi
spinse a chiederlo, mentre con una mano acca-
rezzavo il suo ventre gonfio di vita, in attesa di
mio fratello che di li a poco sarebbe nato.

Ma mamma non aveva saputo rispondere perché,
quando nacque lei nel 1978, 1o specchio funziona-
va gia. «Quando tornerai a casa, chiedi a papa.
Lui ha dieci anni piu di me e certamente sapra
darti una risposta».

Cosi, quello stesso giorno, arrivato a casa, gli ave-
vo rivolto quella domanda, senza nemmeno salu-
tarlo.

«Papa, ma com’era prima, quando lo specchio
non c’era?»

«Ehi! Che fai, non saluti nemmeno tuo padre»,
esordi con il sopracciglio severo, invitandomi a
sedere sul suo ginocchio. «Io ero nato da poche
settimane e non ricordo, pero feci la stessa do-
manda a tua nonna quando avevo la tua eta e lei
mi racconto che, prima dello specchio, vivere a
Viganella significava adattarsi al buio. Le giornate
si accorciavano, le finestre restavano illuminate
dal loro interno tutto il giorno e 'aria si riempiva
di un silenzio quasi sospeso. I bambini cresceva-
no sapendo che l'inverno era un tempo di attesa,
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che la primavera era una promessa e che il sole,
per quanto lontano fosse, sarebbe tornato. Poi lo
specchio aveva cambiato tutto. Mi disse anche
che aveva ancora vivido il ricordo del giorno in
cui il sole apparve per la prima volta d’inverno:
"Un piccolo miracolo di ingegneria e follia’, sotto-
lineo tua nonna. Quando il primo raggio colpi le
pietre fredde, la gente aveva applaudito. Sembra-
va magia. In un certo senso, lo era».

Capii che Viganella aveva trovato il modo di
sconfiggere 1'oscurita e non potevo immaginare
la vita senza quella luce artificiale. Le giornate
iniziavano presto e il gelo copriva i tetti con un
velo bianco, il paese si svegliava sotto la luce ri-
flessa dello specchio.

Alle sette del mattino il forno di Marta, la panet-
tiera, era gia acceso da ore e il profumo del pane
caldo si insinuava tra le vie strette. Qualcuno, in-
fagottato in pesanti giacche di lana, entrava nel
piccolo negozio per una pagnotta ancora fuman-
te, mentre fuori I’aria restava tagliente.

Quasi tutti svolgevano i lavori dei loro genitori,
mandando avanti le botteghe per generazioni.
Nella piazza principale il bar di Eugenio era il
primo a riempirsi. I soliti clienti si sedevano ai ta-
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volini di legno, chiacchierando sottovoce, mentre
fuori la luce dorata dello specchio si posava sulle
facciate delle case. Altri entravano smaniosamen-
te per un caffé lungo, preso in piedi. Bastava
quello, un riflesso ben dosato, a far sembrare tut-
to piu vivo. Il vecchio don Franco, maestro del
paese, ora in pensione, leggeva il giornale senza
fretta, sorseggiando il suo caffé corretto all’anice.
Accanto a lui, due operai della segheria discute-
vano sui lavori da fare nel bosco, mentre io pas-
savo di li con lo zaino in spalla per raggiungere la
scuola.

Anche se piccolo, il paese aveva la sua routine e il
lavoro non mancava. Alcuni uomini che si occu-
pavano del legname si incamminavano verso il
bosco con le loro motoseghe, altri invece restava-
no in paese: c’era chi vendeva stoffe e chi ripara-
va scarpe, chi gestiva il piccolo emporio dove si
trovava di tutto, dai chiodi al Bettelmatt della val
Formazza. La luce riflessa dello specchio dava
un’illusione di calore, ma il freddo restava pun-
gente e le dita si intorpidivano dolenti mentre
camminavo.

A mezzogiorno il paese sembrava rallentare. 1l
sole artificiale si spostava leggermente, allungan-
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do le ombre sulla strada principale. Le finestre
delle case si aprivano per far uscire il vapore del-
le cucine, lasciando che le strade odorassero di
minestroni densi, polenta fumante e tapelucco.
Eravamo vicini di casa Elia ed io e, appena usci-
vamo da scuola, correvamo in piazza, giocando a
nasconderci tra le poche auto e gli angoli delle
case, preoccupandoci delle nostre ombre traditri-
ci che, sporgendo dal riparo, rivelavano quel se-
greto.

Nel pomeriggio il silenzio scendeva su Viganella.
Gli uomini nei boschi sbrigavano di accatastare i
tronchi, le donne cucivano, i vecchi sonnecchia-
vano vicino alle stufe.

Ogni sera noi salivamo di corsa fino al punto pa-
noramico, col fiatone che si condensava in nuvole
di vapore, mentre le scarpe scivolavano di tanto
in tanto sul tappeto di foglie morte.

«Muoviti, ramo secco, o faremo tardi», incitava
Elia, che correva piu in fretta. Era decisamente
piu forzuto di me, dato che faceva sport di mon-
tagna e sciava sin da bambino, a differenza mia
che avevo sempre paura di provarci. Da lassu po-
tevamo vedere da vicino lo specchio: quel grande
e immobile guardiano che portava la luce dove la
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natura I'aveva negata. Quando il sole iniziava a
calare dietro le montagne, lo specchio seguiva il
suo cammino, inclinando la luce fino a quando il
paese non restava immerso in una morbida pe-
nombra. Ricordo una frase di Elia che mi era ri-
masta incollata nella testa una di quelle sere per-
ché non ero riuscito mai a decifrarla davvero:
«Chissa se l'oscurita esiste dopo il crepuscolo,
oppure esiste nell’attesa del tramonto stesso».

Le lampade si accendevano nelle case e il cielo si
tingeva di un blu scuro, limpido e profondo. Le
strade tornavano quasi deserte, salvo qualche ri-
tardatario che rincasava con il bavero alzato e il
passo svelto.

La sera era fatta di chiacchiere intorno al fuoco,
di racconti sussurrati davanti a una bottiglia di
vino rosso. Qualcuno ricordava i tempi prima
dello specchio, quando il buio era totale e le case
sembravano grotte scavate nella montagna senza
ombre. Per noi ragazzi non doveva aver senso
nemmeno giocare a nascondersi come facevamo
ora, perché sarebbe stato troppo facile non farsi
trovare nel buio e senza la complicita delle om-
bre.
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Si lavorava, si sorrideva, si viveva come in un
qualsiasi altro paese.

«Come devo fare per insegnarti il rispetto delle
regole?» mi redarguiva mio padre, seduto a tavola
con le gambe leggermente divaricate, ogni volta
che tornavo a casa oltre ’ora di cena.

«E io come devo fare a spiegarti che voglio vede-
re il sole che tramonta? Lo so che voi non ci fate
piu caso, che siete abituati a questa routine, ma a
me affascina sempre e tu non puoi impedirme-
lo», controbattevo ogni volta.

«Prima o poi lo rompo quello specchio. Cosi ve-
drai che significa rimanere al buio per ottantatré
giorni», profetizzo una sera di quelle.

Lui era un bravo padre, ma spesso troppo pre-
muroso e questo mi dava noia. Avevo pur sempre
sedici anni e conoscevo i pericoli. Sapevo come
cavarmela. Era proprio rompiscatole papa. Mi
impediva persino di salire in soffitta da solo. Di-
ceva che era pieno di attrezzi pericolosi, motose-
ghe e quant’altro faceva parte del suo mestiere.
Ma ero stanco di sentirmi dire di non fare questo
o non fare quest’altro, sempre con la solita retori-
ca che i giovani devono seguire le regole. Un
giorno gli risposi a tono.
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«Solo perché le regole le decidete voi! Vorrei ve-
dere se fossimo noi a darvele le regole. La solita
supponenza dei grandi che pensano che il loro
tempo sia quello giusto da seguire per tutti. Siete
solo degli ipocriti. E illusi anche».

Lui non disse nulla. Mento austero e occhi scuri
che promettevano ritorsioni mi incutevano tutto
il timore di un padre severo. Bastava quell’imma-
gine per farmi rimangiare le parole. Lavorava per
un’azienda di legname a fondovalle e quell'im-
piego lo aveva temprato. Il braccio possente era
spesso quanto la mia coscia, la pelle sempre cotta
dal sole, la barba scura rendeva il suo volto ancor
piu severo ma, come spesso accade, can che ab-
baia non morde. Era gentile con tutti, persino con
me a volte, e si impegnava ad aiutare chiunque
ne avesse bisogno. Aiutava il comune col suo ca-
mioncino ribaltabile quando c’era da spalare la
neve e una volta sali in cima al monte per ripara-
re un guasto allo specchio, causato da uno di quei
temporali autunnali che svuotano gli alberi dai
mille colori delle foglie arrugginite. Io, invece,
ero esile e la mia pelle aveva un colore simile al
volto della luna. Mia madre diceva che ero la sua
goccia d’acqua, ma papa non era d’accordo.
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«Miriam, non montarti la testa, guarda che dovra
crescergli la barba. Vedrai dopo a chi assomiglie-
ra», giustificava nel confronto con mamma, come
se fossi un cucciolo di capriolo senza il pelo. Lui
era sempre stato cosi, un po’ grezzo, un po’ al-
I’antica, segnato dalla fatica e dal tempo, nono-
stante avesse cinquantuno anni.

Poi, un giorno, tutto cambio. Quella normalita
fini di colpo senza avvisare nessuno e le parole
profetiche di mio padre mi rimbalzarono nella
testa, in un’eco di dubbio e impotenza.

Il cielo sopra Viganella era di un grigio compatto,
immobile. Non c’erano nuvole in movimento né
squarci di luce: solo un’enorme distesa di piombo
sospesa sopra il paese, come un coperchio troppo
stretto su un barattolo.

Faceva piu freddo del solito.

Lo sentii appena misi piede fuori casa: ’aria era
piu tagliente, piu pesante sulle ossa. La neve, che
si era accumulata durante la notte, era compatta e
dura sotto i miei scarponi, come se il gelo I'avesse
sigillata con uno strato invisibile di vetro. Il fred-
do tagliava la faccia, le mani facevano male appe-
na le toglievo dalle tasche e io, come ogni matti-

34



na, camminavo verso la scuola a passo svelto per
contrastare il freddo, mentre guardavo la luce
scivolare sui muri delle case.

Strinsi la giacca proseguendo verso la piazza,
sentendo solo il rumore ovattato dei miei passi.
Non c’era ancora nessuno in giro.

Era strano.

Viganella non era mai stata un paese rumoroso,
ma a quell’ora del mattino qualcuno c’era sem-
pre: Carlo, il macellaio, che spazzava via la neve
davanti alla sua bottega, il bar che gia profumava
di caffe e brioche, le voci sommesse delle donne
che facevano la spesa.

Quella mattina, pero, il paese sembrava congelato
in un silenzio innaturale.

Quando arrivai in piazza, vidi Elia fermo con il
naso all’insu.

«Che fai?»

Lui non si volto. Continuava a fissare la monta-
gna, con gli occhi leggermente socchiusi, come se
cercasse di mettere a fuoco qualcosa.

Seguendo il suo sguardo, lo vidi anch’io.

Lo specchio.

Qualcosa non andava.

Il riflesso, che avrebbe dovuto colpire la piazza in
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quel momento della mattina, era piu fioco, fram-
mentato. Il punto in cui la luce si posava solita-
mente era piu spento, come se il sole stesso fosse
diventato debole.

Poi ci fu un rumore.

Uno strepito sordo, metallico.

Un colpo.

Il genere di suono che non si confonde con nes-
sun altro, perché troppo forte, troppo netto, che
fa girare tutti di scatto, con il cuore che batte piu
forte.

E poi.. un secondo colpo, come un tuono che
rimbombava lungo la valle.. ma il cielo era sere-
no. Un’eco spezzata che rimbalzo tra le case, risa-
lendo fino alle cime degli alberi.

E allora lo vedemmo.

La lastra di vetro sulla montagna si era spezzata
in due, con un rumore che faceva vibrare ’aria e
una crepa enorme attraversava il suo centro
come un fulmine di ghiaccio. 1l riflesso impazzi,
distorcendosi per un attimo prima di scomparire
del tutto.

Un ultimo bagliore.

Poi, il buio.

Il paese trattenne il respiro.
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Il riflesso distorto attraverso la piazza prima di
svanire del tutto. Un pezzo di vetro cadde poco
lontano da me, scheggiandosi sull’acciottolato.
Per un attimo, nessuno parlo. Poi, lentamente,
I’ombra torno a invadere tutto.

Il sole se n’era andato. E questa volta non sarebbe
piu tornato dopo il tramonto.
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CAPITOLO 4

Sebastian

Primo giorno.
La piazza era immersa in una luce irreale, una fo-
schia grigia e spenta che non era né giorno né
notte, ma un’ombra sospesa nel tempo. Non c’era
piu quel riflesso dorato che, negli inverni passati,
aveva sempre sfiorato i tetti per qualche ora al
giorno.
Non c’era nulla.
Solo il colore del piombo, freddo e impassibile.
Le persone si muovevano piu lentamente con ge-
sti piu pesanti, piu stanchi. Qualcuno alzava gli
occhi al cielo, aspettando invano che il sole tor-
nasse all'improvviso, per miracolo.
Ma il miracolo non arrivo.
Il barista Eugenio stava pulendo il bancone con
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movimenti lenti. Di solito aveva sempre una bat-
tuta pronta per tutti, una risata sguaiata che si
sentiva fino all’altra parte della piazza.

Quel giorno, invece, non parlava.

Io ed Elia entrammo nel bar per fare colazione
con un cornetto caldo, preceduti dal tintinnio dei
campanellini sopra lo stipite della porta. Anche
lui sembrava piu pallido del solito, gli occhi cer-
chiati di scuro, come se non avesse dormito bene.
«[ strano, vero?» paleso senza bisogno di specifi-
care cosa intendesse.

«Si».

Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Ci guardammo intorno. La gente era assorta nei
propri pensieri, lo sguardo basso. Qualcuno be-
veva un caffe lentamente, come se fosse 1'unico
gesto rimasto di una normalita che si stava sgre-
tolando.

Dopo aver dato pochi morsi alla brioche con
meno vigore degli altri giorni, in cui la normalita
non dava conto del semplice scricchiolio leggero
e quasi intimo del masticare, uscimmo, ripren-
dendo il cammino verso scuola. Fuori il cielo si
era vestito di un tetro colore e ’'ombra di Viganel-
la si allungava su tutto.
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Davanti al cancello della scuola una folla di ra-
gazzi si agitava disordinatamente. Piu in la, im-
merso tra gli altri miei coetanei, c’era Giuliano,
che urlava con le mani inarcate attorno alle lab-
bra, a formare un guscio che amplifica il grido.
«Aprite! Qui fuori si gelal»

«Cosa € successo?»

«Non so. Non aprono e non capiamo cosa fare»,
spiegava con titubanza.

Mi girai con lo sguardo un po’ illuminato.

«]lo approfitterei per saltare la scuola» proposi ri-
soluto, sghignazzando a Elia.

«Ah s1? E che facciamo senza il sole? Moriremo di
freddo fuori, ci tocchera tornare a casa e magari
mia madre mi dara dei compiti da fare» puntua-
lizzo.

Mentre stavo per dargli ragione, il preside spunto
dall’androne con tutta la sua autorita stampata sul
petto.

«Ragazzi, ho una buona notizia per voi. Oggi
niente scuola, abbiamo bisogno di consultarci, in-
sieme ai vostri genitori, in un’assemblea straordi-
naria indetta dal sindaco, proprio qui, in aula
magna. Dobbiamo trovare il modo per riparare lo
specchio», proclamo, invitando a sgomberare il
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piazzale con il movimento delle braccia, che
sembravano gettare aria verso la folla.

Qualcuno esultava a quelle parole, ma I'entusia-
smo calo in fretta.

«Come non detto», sbuffava Elia.

«['unica alternativa € andare da Geppetto per far-
ci due risate», suggerii sdrammatizzando. In real-
ta lui si chiamava Walter, aveva ottantatré anni e
faceva il falegname da quando era dodicenne, ma
ora, che era in pensione, costruiva tanti souvenir
per i turisti di passaggio verso il lago di Antrona.
La sua bottega era tappezzata di centinaia di sta-
tuette di Pinocchio, con forme e colori diversi:
per questo semplice motivo non poteva non ave-
re quel soprannome. Prima che aprisse questa at-
tivita qualcuno lo chiamava “riccio di legno”, per
via dei capelli arricciati e castani. Eravamo noi a
chiamarlo Geppetto, stravolgendo il suo sopran-
nome originale. I capelli avevano cambiato colo-
re, passando dal castano al bianco di farina e, sul-
la punta del naso, poggiavano in bilico occhiali
da lettura rotondi e sottili, con una montatura
semplice in metallo, tipici degli artigiani e degli
anziani di un tempo. Portava una camicia a qua-
dri grandi, jeans tirati su dalle bretelle e, quando
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parlava, tra una parola e I’altra, scuoteva la testa,
alternando freneticamente un "si" e un "no". Quel-
lo strano tic ci faceva morire dal ridere.

«Hai ragione!», esulto Elia.

Scappammo via di corsa da quella folla in tumul-
to verso la bottega, con l'intenzione di fargli rac-
contare una storia, per assistere allo spettacolo
del suo tic.

Quando Walter ci vide arrivare, avvolti nel buio
della via, si alzo di scatto in preda al terrore.
«Andate via! Scio! Demoni maledetti», urlava.
Geppetto era completamente fuori di testa e ci
mise parecchi secondi prima di riconoscerci e
calmarsi. Lui era cosi, non parlava mai con nes-
suno e alternava i suoi momenti di rabbia mista a
paura, con silenzi o discorsi all’etere. Era convin-
to che quel tic gli avesse rovinato la vita, sapeva
che non riusciva a controllarlo e che chiunque
andasse a parlargli gli avrebbe riso in faccia. Mi
faceva un po’ pena, a dire il vero. Gli unici con
cui parlava eravamo noi, che riuscivamo a ridere
dentro o tentavamo maldestramente di nascon-
dere i nostri intenti, e i turisti, non solo per il bre-
ve lasso di tempo con cui colloquiava, ma anche
per il consueto garbo degli stranieri.

43



«Ah! Siete voi. Credevo fossero quelle pesti dei fi-
gli del vicino. Ma sapete, con questo buio ¢ diffi-
cile distinguere le ombre e poi non ci vedo piu
come una volta», giustificava, scuotendo la testa
almeno una dozzina di volte, mentre io mi volta-
vo di schiena per nascondere lo sforzo delle mie
guance che, piene d’aria, erano in procinto di
esplodere.

«Geppetto, oggi la scuola € chiusa e non sappia-
mo che fare, ci racconti una storia?» propose Elia.
«Lo so. E per via dello specchio. Successe lo stes-
so piu di cinquant’anni fa. Anche quell’inverno
rimanemmo senza sole e, quando a Viganella la
luce non c’e, torna lei», annunciava con gli occhi
pieni di rassegnazione.

«Lei? Chi?» incalzavo assuefatto dal suo tic.

«La Vaina», pronuncio dopo una pausa, lascian-
doci sospesi. «Arriva con un gemito da neonato,
un neonato che cade dal pendio e chiunque soc-
corra quel bambino ancora in fasce, mentre roto-
la giu dalla montagna, viene avvolto da quelle
stesse fasce. Fasce che prendono forma e si tra-
sformano nelle braccia del demone, inghiottendo
il mal capitato nel buio. Per questo, molti anni fa,
fu costruito lo specchio proprio sulla vetta di
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quella montagna e, quando si ruppe, lei torno, in-
sieme alle urla di neonato, e molte persone mori-
rono». Poi aveva alzato I'indice, puntandolo verso
Elia. «<Mio fratello, lui era il sindaco all’epoca, tro-
vo la casa dalla quale provenivano quelle urla. Ci
abitava una donna single e senza figli. Era lei la
Vaina. La catturo e poi la impiccammo in piazza,
ma si dice che il suo spirito vive ancora su quella
montagna».

La testa di Walter aveva unito tutte quelle parole,
con un unico tremolio incessante che persino noi
avevamo imitato e che non riuscivamo a fermare
dopo il suo racconto. Ma alla fine, le mie guance
non resistettero oltre e scoppiai a ridere, sputac-
chiando residui di saliva.

«Andate via, demoni!» urlo, dopo essersi alzato di
scatto, minacciandoci con un cacciavite che ave-
va tirato fuori dalla tasca.

«La Vaina?!» ripetevo, mentre io ed Elia ci dile-
guavamo, in preda alle risate, tra i vicoli bui. <Ma
che storia €?» dubitai.

Dal campanile in pietra si levavano i rintocchi
dell’Ave Maria, annunciando il mezzogiorno. Or-
mai senza sole, a parte lo smartphone nelle ta-
sche, il campanile era I'unico mezzo per avvertire
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il tempo.

Nella piazza, il bar continuava a rimanere aperto,
anche se il solito via vai di clienti si era ridotto a
sussurri stanchi e tazze di caffé lasciate a meta.
Entrammo anche noi, non sapendo che fare, e ci
sedemmo.

«E come vivere in una notte infinita,» lamentava
qualcuno, mescolando lentamente lo zucchero
nella tazzina.

«Mia moglie € convinta che sia un segno», l’altro
intervenne appoggiando il gomito sul bancone.
«Segno di cosa?’» aveva domandato Elia con inva-
denza, mentre beveva la sua cioccolata calda se-
duto accanto a me.

L'uomo esitd, abbassando lo sguardo. Nessuno
voleva essere il primo a pronunciare quella paro-
la, ma la sentivamo tutti nell’aria.

Vaina? immaginai.

Il buio non era piu solo una condizione atmosfe-
rica. Era entrato nelle abitazioni, nelle menti, nel-
le conversazioni.

Tornai a casa per pranzo, il camioncino di mio
padre era gia parcheggiato davanti la porta. Era
appena tornato dal consiglio dei cittadini.

«Com’¢ la situazione?» interrogd ansiosamente
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mia madre.

«Il meccanismo di orientamento si € rotto e una
parte dello specchio si € staccata, rompendosi in
mille pezzi. Abbiamo ordinato un nuovo spec-
chio, che arrivera tra venti giorni almeno. Sapete
quant’e grande! Poi i tecnici hanno fatto un so-
pralluogo e, per sostituire il motore che muove
I'intelaiatura, bisogna aspettare la primavera.
Sono salito con loro anche io, come l'altra volta,
ma allora l'inverno non era ancora iniziato e
adesso € impossibile con queste condizioni».

Mia madre si porto le mani al volto disperata.
Come se sapesse cosa stava per accadere.

La giornata trascorse in un crepuscolo perenne.
Le ore avanzavano e I’ombra rimaneva li, ferma,
pesante, come un presagio. In paese la gente si
muoveva in silenzio. Non era il buio in sé a in-
quietarci, eravamo abituati all'inverno, ma 1’as-
senza di quella luce che, negli anni, ci eravamo
abituati a dare per scontata.

Un pomeriggio alcuni uomini si riunirono in
piazza per discutere. Il sindaco Cerutti parlava
con il capo dei tecnici, gesticolando con impa-
zienza. Era un uomo robusto, con la testa lucida e
la barba sempre fatta al contropelo, segno incon-
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fondibile della sua precisione maniacale e sem-
pre timoroso di cid che minacciava la sua posi-
zione.

«Domani provero io a salire con una cassetta di
attrezzi e vedro se si puo riparare», borbottava il
meccanico del paese con un discorso senza sen-
so, fatto solo di speranza. Nei loro occhi c’era
qualcosa che non volevano ammettere, la paura
che non sarebbe stato cosi semplice.

Nella sera di quel primo giorno, le finestre illu-
minate sembravano lanterne sperdute in un mare
d’ombra. Uscendo per una passeggiata, ho sentito
I'aria farsi piu fredda, piu immobile. La luce arti-
ficiale dei lampioni non bastava a scacciare la
sensazione che qualcosa fosse cambiato. Persino i
cani del paese abbaiavano meno, come se anche
loro sentissero qualcosa nell’aria.

Era solo il primo giorno, ma gia sapevamo che
quel buio non sarebbe stato come gli altri. Io, per
la prima volta, ebbi la certezza che qualcosa, nel
cuore del paese, si stava spezzando.
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CAPITOLO 5
Elisa

Cinquant’anni prima.
L’aria di fine febbraio era densa di umidita, un
velo freddo che mi si incollava addosso mentre
camminavo lungo il sentiero. Ogni passo faceva
scricchiolare la neve gelata sotto i miei piedi e il
silenzio della montagna era rotto solo dal fruscio
del vento tra i rami spogli.
Poi lo sentii.
Un suono debole, quasi confuso tra i rumori della
notte. Un pianto.
Mi fermai di colpo, con il fiato sospeso. Non ero
sicuro di aver sentito davvero qualcosa o se fosse
solo la mia mente a giocarmi un brutto scherzo. Il
vento sibilava tra gli alberi, facendo oscillare i
rami come ombre allungate sulla neve.
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E poi, di nuovo.

Un lamento spezzato, come un richiamo dispera-
to.

La gente del paese parlava da sempre di strane
presenze nei boschi, di cose che si muovevano
nell’ombra, di bambini che piangevano nella not-
te e che, se li avessi seguiti, non saresti piu torna-
to indietro.

Non avevo mai creduto che esistesse davvero,
pensavo fosse una qualche semplice storia rac-
contata a bambini irrequieti, per evitare che si al-
lontanassero troppo dalle madri.

Il cuore mi martellava nel petto, mentre scrutavo
il buio intorno a me. Non c’era nessuno, eppure,
ora, quel lamento, che da mesi preannunciava la
morte, era reale.

Feci qualche passo avanti, con la gola secca. Il
pianto sembrava venire dal basso, da qualche
parte vicino alle radici aggrovigliate di un faggio.
E fu li che lo vidi.

Un fagotto immobile nella neve.

Un bambino che sembrava esser caduto dal pen-
dio.

Il freddo mi aveva gelato le caviglie e il terrore
non mi permetteva di muovermi, di scappare, il
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mio corpo si opponeva all’istinto e agli ordini che
la mia mente provava ad impartirgli. «Scappa,
che aspetti?» ripetevo a me stessa.

E poi il dubbio.

«E se lo raccogliessi da terra? Se lo prendessi in
braccio?» pensai. «<Moriro?»

I minuti scorrevano, senza che il tempo si mo-
strasse realmente, ingannandomi in uno stop ine-
sistente. Ma quel bambino rimase fermo, inno-
cuo, e il pianto si indeboliva, quasi morente. Presi
coraggio e mi chinai, sentendo un brivido scor-
rermi lungo la schiena. Il piccolo era avvolto in
una copertina sporca di fango e inzuppata di
umidita. Il suo viso era pallido, gli occhi spalan-
cati su di me, due pozze nere che riflettevano la
fioca luce della luna.

Mi si strinse lo stomaco. Chi poteva averlo lascia-
to 1i? E perché? Guardai intorno, aspettandomi di
vedere qualcuno sbucare dall’ombra, ma non c’e-
ra anima viva: solo il vento, il flume poco distante
e 'oscurita della montagna.

Respirai a fondo.

«Fantasie», mi dissi. «Superstizioni».

Tesi le braccia con esitazione.

«Va tutto bene», sussurrai, quasi piu a me stessa
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che a lui.

Non appena lo presi in braccio, il pianto cesso. Il
suo corpicino era freddo, ma si acquieto contro il
mio petto, come se si fosse sempre trovato li e mi
conoscesse gia.

Rabbrividii, ma non per il freddo.

Stringendolo nel maglione, mi voltai e presi la
strada di casa, con la sensazione che nulla, da
quella notte in poi, sarebbe mai piu stato lo stesso.
La mattina dopo mi svegliai con un filo di luce
che filtrava tagliente dalle persiane, proiettando
linee di ombre parallele sui muri della camera. Il
bimbo dormiva ancora. Sembrava sereno, non un
pianto, non un lamento.

Il sole era tornato e, nonostante piovesse, qualche
raggio faticosamente si fece largo, tagliando le
nuvole basse.

Un vociare caotico percorreva per le vie del pae-
se.

«Andiamo, piccolo. Oggi € l'ottantaquattresimo
giorno. Dobbiamo festeggiare».

Mi vestii in fretta con le prime cose che trovai,
presi il bimbo e mi precipitai per strada. La gente
era entusiasta. Alcuni uomini indossavano gli
abiti della domenica, incravattati e profumati di
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acqua di colonia. Le donne erano quasi tutte truc-
cate e addobbate a festa, tranne me. Qualcuno mi
guardava con leggero ribrezzo, torcendo il collo,
quasi fossi un’estranea.

«Lhanno trovata», urlo il macellaio.

Quando arrivai in piazza col bimbo in braccio,
mi accorsi presto pero che il paese non stava fe-
steggiando il sole. C’era qualcosa di macabro. Al-
cune persone sembravano addirittura eccitarsi.
Quella gente aveva perso completamente il senso
dell’orientamento e, a pensarci bene, forse anche
io fui rapita da quell’oscurita.
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CAPITOLO 6

Sebastian

Prima notte.

La casa era silenziosa, immersa nell’alba oscura
innaturale che sembrava aver inghiottito il paese.
Mi girai nel letto per la decima volta, le coperte
tirate fin sopra il mento, le orecchie tese nel tenta-
tivo di abituarmi a quel buio assoluto. Accesi il
monitor dello smartphone per leggere l'ora. Le
03:30. Senza la luce dello specchio, senza nem-
meno il riflesso lontano della luna, la mia stanza
sembrava piu piccola, piu fredda, piu ostile.

Chiusi gli occhi per non guardare, pregando che
il sonno sopraggiungesse senza avvertirmi. Ma il
vento ululava fuori dalla finestra, soffiando tra le
vie deserte del paese. Ogni tanto un colpo piu
forte faceva vibrare gli infissi, come scosse da una
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mano invisibile. Cercavo di non pensarci, di con-
centrarmi sul ritmo del mio respiro, ma poi lo
sentii.

Un suono diverso, piu acuto.

Un lamento spezzato, che sembrava portato dal
vento, ma che non apparteneva al vento.

Un bambino che piangeva. Per istinto tirai su le
coperte, come facevo da piccolo, con un lieve im-
barazzo, illuminando quel rifugio col telefonino.
«Ma che diamine... Ho sedici anni e mezzo, caz-
zol»

Forse era solo un neonato in una delle case vici-
ne. Forse il vento deformava i suoni, li trasporta-
va, li faceva sembrare piu lontani o piu vicini. Mi
dissi per tranquillizzarmi.

Ma le urla continuavano, intermittenti, come un
richiamo, che mi porto alla mente le parole di
Geppetto, irrigidendomi la schiena.

Ogni volta che qualcuno moriva, si udivano urla
di neonato nella notte. Ma era una storia di un
vecchio, una di quelle favole per spaventare i ra-
gazzini. Eppure...

Il pianto continuava.

Mi girai su un fianco, chiudendo gli occhi con
forza. «Basta», mi dissi, «& solo suggestione».
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Ma anche mentre il sonno alla fine mi avvolgeva,
quelle urla continuavano a riecheggiare nella mia
mente, mischiandosi ai sussurri del vento.

La sveglia insolente mi colse impreparato, deva-
stato dalla notte insonne. Quando poggiai i piedi
sul parquet, il freddo era ancora piu intenso, ma
dovevo sbrigarmi.

Uscendo di casa, mi strinsi nel giubbotto, mentre
la mia ombra immaginaria si confondeva con 1'o-
scurita che avvolgeva le strade. Non ero abituato
a quel buio perenne. Camminavo con passo svel-
to, quasi nervoso, diretto verso la scuola. Adesso
non c’era piu motivo di arrivare tardi e poi dove-
vo parlare con Elia, chiedere se anche lui 'avesse
sentita.

In piazza lo vidi, insieme ad un gruppo di altri
ragazzi fermi a parlare sottovoce.

«Oh, finalmente!», esclamo lui appena incrocio il
mio sguardo. «Non hai sentito niente stanotte?»
Esitai. «Il vento...»

«Solo il vento?»

Ci scambiammo un'occhiata veloce. Poi, d'istinto,
mi girai verso la fila di case lungo la strada prin-
cipale. E la vidi.

Il corpo penzolava immobile dal balcone.
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Mi si blocco il respiro. Per un attimo pensavo che
fosse un manichino, uno scherzo di pessimo gu-
sto, ma poi il vento fece ondeggiare lentamente il
cadavere, facendogli sbattere le punte delle scar-
pe contro la ringhiera del balcone del piano infe-
riore.

Un grido mi esplose in gola, involontario.

Le voci attorno a me si spensero di colpo, sosti-
tuite dal rumore di passi affrettati. La gente co-
mincio ad accorrere, qualcuno chiamo il sindaco,
altri restarono fermi, immobili, come se il gelo li
avesse paralizzati.

Viso livido e collo segnato dalla corda che la te-
neva sospesa, una donna ciondolava da una fine-
stra al secondo piano. «<E Marta, la panettiera»,
avevo sussurrato a Elia quasi a non voler distur-
bare il sonno perpetuo. Lavevo vista molte volte
dietro il bancone del negozio. Una donna sola, di
mezza eta, sempre gentile ma discreta.

«Oh, mio Dio...». esclamo una signora coprendosi
la bocca con le mani.

«Qualcuno deve aver visto qualcosa», borbotto un
uomo. «Non puo essersi impiccata cosi, senza
motivo».

Le urla della notte mi tornarono alla mente.
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No. Non poteva essere collegato. Era solo una
coincidenza.

Il sindaco arrivo poco dopo, il viso teso e scuro.
aveva guardato la scena in silenzio, scambiando
qualche parola con il medico del paese e poi si
volto verso di noi.

«Da oggi la scuola restera chiusa fino a febbraio
per motivi di ordine pubblico», decreto, tampo-
nandosi le guance e le labbra con un fazzoletto di
stoffa raggrinzito.

Un mormorio di sorpresa si alzo tra la folla.

Mi voltai verso Elia. Lui non parlava, ma nei suoi
occhi vidi riflettere la stessa inquietudine che
sentivo dentro di me.

Avevo paura, non della superstizione, ma perché,
per la prima volta, cominciavo a pensare che in
quella storia potesse esserci un fondo di verita.

Il sindaco fece un cenno agli uomini piu robusti
del paese, mentre l'ispettore della polizia munici-
pale cercava di allontanare i curiosi. Due di loro,
Carlo il macellaio, erede del negozietto di suo pa-
dre, e Sandro il fabbro si fecero avanti con
espressioni dure e il respiro visibile nell'aria geli-
da.

«Dobbiamo tirarla giu», si affretto Carlo con voce
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roca. «Qualcuno prenda una scala».

Un giovane corse verso una delle botteghe e tor-
no poco dopo, trascinando una vecchia scala di
legno. La appoggio contro il balcone scricchio-
lante, mentre le estremita inferiori affondavano
nella neve acquosa.

Sandro fu il primo a salirci. Ogni gradino geme-
va sotto il suo peso e io trattenni il fiato, come se
quel suono fosse un presagio. Quando arrivo in
cima, la fune gli passava appena sopra la testa.

La donna sembrava ancora viva, con le palpebre
semichiuse, dando I'impressione che da un mo-
mento all'altro potesse spalancare gli occhi e sus-
surrare qualcosa da quelle labbra violacee. Ma
era solo un'illusione. Nel frattempo, vidi i miei
genitori venire verso di noi. Mia madre precede-
va papa con passo piu svelto che, man mano che
si avvicinava, accelerava. Alla fine, si mise a cor-
rere, nonostante il pancione al nono mese, ri-
schiando di scivolare sui sanpietrini ghiacciati.
Sandro sfilo dalla tasca un coltello da caccia, la
lama affilata brillo per un istante sotto la luce fio-
ca di un lampione. Afferro la corda con una
mano e con l'altra inizio a segarla con movimenti
decisi.
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«Tenetevi pronti», avverti.

Carlo e un altro uomo allargarono le braccia, pre-
parandosi ad afferrare il corpo quando sarebbe
precipitato.

I fili si allentavano lentamente, poi all improvviso
cedettero.

Il corpo cadde con un tonfo sordo, come un sac-
co pieno di pietre. Un rumore umido accompa-
gno l'impatto.

Dalla tasca del suo cardigan usci fuori un barat-
tolino di farmaci, che l'ispettore raccolse imme-
diatamente.

Mia madre, dopo avermi raggiunto, mi avvolse
tra le braccia, coprendomi gli occhi con la mano,
ma io cercavo di guardare attraverso lo spazio
sottile tra le dita. Volevo vedere.

La testa della donna si inclinod bruscamente in un
angolo innaturale, con il collo ormai spezzato. I
capelli scuri e umidi le coprivano meta del viso,
mentre l'altra meta era illuminata dalla luce tre-
molante dei lampioni. La pelle era quasi traspa-
rente, le labbra cianotiche sembravano sfiorare
un sorriso che non apparteneva ai vivi.

«Piano..», consiglio Carlo con un'espressione
tesa.
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Adagiarono il corpo sulla neve, il contrasto tra il
bianco e la pelle livida era raccapricciante. San-
dro scese dalla scala, le mani ancora strette intor-
no al coltello, gli occhi fissi sul cadavere.
«Mamma, che fai?» obiettavo mentre mi tirava via
da li. «<T1i ricordo che non sono un bambino».

«Sta’ zitto e muoviti», rimproverava continuando
a strattonarmi.

Mio padre, invece, era rimasto li, fermo con gli
altri, ad osservare, impassibile. Io mi allontanavo,
camminando all’'indietro, con mia madre che mi
tirava dal bavero, quando una donna si avvicino
con una sciarpa stretta intorno al viso e gli occhi
lucidi. «Dobbiamo coprirla».

Poi papa si tolse il cappotto e lo pose sul corpo,
ma non bastava a nascondere ’orrore che, con un
brivido, correva lungo la schiena di tutti.

Il sindaco inspiro profondamente, girandosi ver-
so la folla. <Andate a casa».

Le persone esitarono.

«ANDATE A CASA!» ripeté piu forte.

Una dopo l'altra, quelle ombre iniziarono a svani-
re nei vicoli. lo mi girai ancora verso il corpo
senza vita, che si faceva sempre piu lontano. Elia,
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invece, era rimasto ancora li, fermo, con i piedi
inchiodati alla neve.
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CAPITOLO 7
Elisa

Cinquant’anni prima.
Marzo era ormai alle porte e il sole si faceva sem-
pre piu caldo. In quei giorni, le domande si sus-
seguivano nella mia mente senza risposte.
Mi aggiravo per le strade di Viganella con il bam-
bino stretto al petto, avvolto nella sua copertina, il
suo piccolo volto nascosto nel tessuto. Ogni
sguardo che incontravo era carico di qualcosa
che non riuscivo a decifrare. Non era solo curio-
sita. Era paura. Diffidenza.
Il primo a cui mi rivolsi fu Armando il beccaio.
Pensai che potesse aiutarmi, dato che era padre
da pochi anni. Speravo si intenerisse.
Stava sistemando della carne sul bancone della
sua macelleria assieme a suo figlio Carlo, quando
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mi vide entrare con il bambino in braccio. Il col-
tello che stringeva si fermo per un istante, il suo
sguardo si incupi.

«Va di lal» ordino al figlioletto, accompagnandolo
con due colpetti sulla spalla.

«Conosci qualcuno che potrebbe aver perso un
bambino? Magari una famiglia del paese... o qual-
cuno che é stato qui di recente?» Chiesi senza giri
di parole.

Luomo contrasse le labbra, colme di ineluttabile
rifiuto. «No, mi spiace. Qui ci conosciamo tutti. Se
fosse di qualcuno, lo sapremmo. Dove I'hai tro-
vato?» aggiunse dubbioso, sapendo che non ave-
vo figli.

«O se fosse di qualcuno, magari non lo diresti»,
evitai di motivare, lasciando che un’accusa gal-
leggiasse tra noi.

Lui alzo lo sguardo, severo, e capii che avevo ol-
trepassato una linea. «Cosa stai insinuando?»
Scossi la testa. «Niente... € solo che non capisco.
Nessuno lo cerca».

Lui torno a lavorare, come se la conversazione
fosse gia finita. «<Forse € meglio cosi».

Uscii con il cuore pesante, ma non mi arresi. De-
cisi di provare con Giovanna, la sarta del paese,

66



una donna che aveva sempre un orecchio per
ogni pettegolezzo. La trovai intenta a cucire vici-
no alla finestra della sua bottega, le mani abili
scorrevano il filo tra le stoffe.

«Giovanna... posso chiederti una cosa?»

Lei mi lancio un'occhiata rapida, poi abbasso lo
sguardo sul lavoro. «Certo, Elisa».

Mi sedetti accanto a lei. «Hai mai sentito parlare
di una donna incinta negli ultimi mesi? Qualcu-
no che € sparito, magari?»

Le sue dita si fermarono per un istante, appena
percepibile. Poi riprese a cucire.

«Nessuna donna incinta, non qui».

«E nei paesi vicini?»

Giovanna sospiro, infillando un nuovo filo nella
stoffa. «Ci sono cose che ¢ meglio non chiedere,
Elisa».

Un brivido mi attraverso. «Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che alcuni bambini nascono senza
un nome, senza una storia. E se € cosi, forse € me-
glio non cercarne una».

Ogni risposta non era una risposta. Ogni sguardo
evitava il mio. Sembrava che tutti sapessero qual-
cosa che io ignoravo o, peggio, che non volevo
sapere.
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Mi alzai, sconvolta. L'oscurita dei giorni passati,
quella storia dei pianti di bambini, avevano cam-
biato per sempre il cuore di tutti nel paese? Il
buio aveva generato qualcosa nelle persone?
Lultima persona a cui pensai di rivolgermi fu Pa-
dre Vittorio. Non ero una donna religiosa, ma
solo lui, col suo buon senso e la sua fede cieca,
avrebbe potuto aiutarmi a trovare i genitori del
bambino. Era la mia ultima speranza.

Lo trovai in chiesa, intento ad accendere una can-
dela davanti all'altare. Il suo volto era scavato dal-
le rughe, ma gli occhi erano ancora vivi, vigili.
«Padre .. sto cercando di capire chi sia questo
bambino. Nessuno lo cerca, nessuno lo reclaman.
Il prete rimase in silenzio per un momento, poi si
volto verso di me.

«E se non fosse mai esistito?»

La sua voce era bassa, quasi un sussurro.

Il respiro mi si fermo in gola. «Che significa?»
«Significa che per vivere in beatitudine non biso-
gna cercare di capire cose inspiegabili, a volte al-
cune anime non appartengono a nessun luogo.
"Essi non sono del mondo come io non sono del
mondo" Giovanni 17:16».

«Ma, padre, continuo a non capire!».
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«Guarda, Elisa, non capisci perché non ragioni in
senso spirituale. I bambini non appartengono alla
vita terrena, pur vivendoci, ma la loro esistenza
appartiene a Dio e noi dobbiamo accoglierli nella
nostra casa, come Dio ha accolto noi. "Non prego
che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custodisca
dal Maligno" Giovanni 17:15».

«Forse ha ragione, padre», accennai una condi-
scendenza senza troppa convinzione e uscii dalla
chiesa quasi rassegnata.

Non c'era nessuna madre, nessun padre, nessuna
famiglia che piangesse la scomparsa di un figlio,
solo un bambino senza nome e un paese che non
voleva sapere da dove provenisse, e questo, in
qualche modo, mi spaventava piu di tutto.

Quella sera, quando tornai a casa, posai la sua co-
pertina nel cassetto e notai che sull’angolo c’era-
no due lettere ricamate in piccolo.

Due iniziali: VL.
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CAPITOLO 8

Dottor Beltram:

Decimo giorno.
Il sangue degli animali aveva sempre avuto per
lui un odore inconfondibile, ferroso e denso, piu
viscerale di quello umano. Non gli aveva mai
dato fastidio, nemmeno da ragazzo, quando aiu-
tava il padre a curare le bestie del paese. Laveva
sempre considerato parte del suo mestiere, una
traccia inevitabile della vita che si spegne.
Ma la mattina del decimo giorno, quando si era
chinato sul corpo del vitello morto, aveva sentito
per la prima volta qualcosa di diverso.
L'odore che saliva dal ventre squarciato dell'ani-
male non era solo quello del sangue, ma di qual-
cosa di piu profondo, pitt marcio, piu antico.
Si rialzo, asciugandosi le mani sui pantaloni, sen-
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za badare alle macchie rossastre che vi si impri-
mevano sopra. Luigi I’allevatore lo osservava, con
le mani affondate nelle tasche piene di tappi di
sughero, di cui aveva una collezione. Era una
passione che lo ossessionava sin da bambino.
Quando qualcuno provava a curiosare su quella
strana abitudine, lui rispondeva saccentemente:
«Il sughero € prezioso piu di quanto si possa im-
maginare. Devono passare quarantanni per
estrarre la parte migliore della corteccia di quer-
cia e, dopo, bisogna farla riposare in cantina per
un anno, come un buon vino che invecchia. Che
ci crediate o no i tappi sono una ricchezza inesti-
mabile». Era scontato che molti lo credessero fuo-
ri di testa. Possedeva migliaia di quei tappi, con-
servati in decine di damigiane di vetro che una
volta erano colme di mosto.

Il suo volto era tirato e la mascella contratta in
una smorfia di apprensione.

«Allora?» incalzo il mandriano con un filo di voce.
Il dottor Umberto Beltrami sbuffo, tiro fuori dalla
tasca il pacchetto di sigari e ne accese uno, inspi-
rando profondamente il fumo denso e caldo. Gli
serviva per tenere a bada il nervosismo che, suo
malgrado, gli stava crescendo dentro.
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«Non € un lupo, Luigi».

L’allevatore si alzo il cappello sulla testa, passan-
dosi una mano che, dai capelli, scese fin sul viso
rugoso. Il freddo della stalla gli arrossava le
guance, ma l’allevatore sapeva che il rossore era
dovuto a ben altro che al freddo.

«Non € normale, dottore. La bestia stava bene ieri
sera. Stamattina l'ho trovata cosi».

Il veterinario fece scorrere lo sguardo sulla car-
cassa. Il taglio era netto, preciso, troppo pulito
per essere opera di un predatore.

«Forse si ¢ ferita da sola».

«Da sola? Cosi? Ma € ubriaco?» Luigi, adirato, sol-
levo con due dita il lembo squarciato della pelle,
lasciando che l'interno viscido dell'addome espo-
sto catturasse la luce fioca della stalla. «Voleva
aprirsi la pancia per gioco, dottore?»

Beltrami si aggrotto la fronte, lascio cadere via il
sigaro a terra, schiacciandolo sotto lo scarpone
con piu forza del necessario.

Si tolse i guanti di lattice e li lancio nel secchio di
metallo accanto alla parete. Poi si avvicind mi-
naccioso all’allevatore, dandogli una pacca sulla
spalla con piu forza del dovuto.

«Luigi, 'oscurita non sgozza le bestie. Non siamo
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nei racconti dei vecchi. Vedila cosi: meno carne
da macellare quest'inverno».

Luigi lallevatore si irrigidi, sentendosi sotto
pressione, e il suo respiro si fece piu corto quan-
do tolse la mano dalla tasca traboccante di tappi
di sughero che cadevano per terra, mentre strin-
geva quella del veterinario.

«Va bene», convenne con una pausa remissiva. «E
se fosse che.. Qualcuno ce ’ha con me, ne sono
certo. Sono tre capre nel giro di dieci giorni»,
continuo imperterrito.

Beltrami pero lo interruppe ancor prima che ter-
minasse la frase, lasciandosi andare in una risata
secca, spezzata, che usci dalla sua gola piu per ri-
flesso che per reale convinzione. Poi si volto, an-
dandosene via quasi irrispettoso nei confronti
dell’animale e del suo proprietario. Torno all’am-
bulatorio, con le mani sporche di sangue rappre-
so e il freddo che gli si era incollato addosso, in-
sinuandosi sotto il cappotto pesante che odorava
di tabacco. Si lavo nel piccolo lavandino del ba-
gno, mentre il getto d'acqua tiepido diluiva il ros-
so scuro sulle dita, trascinandolo via nello scari-
co, e si osservo nello specchio sopra il lavabo,
senza riconoscersi. Gli occhi pesanti mostravano
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un uomo che dormiva poco e beveva troppo.

Si passo una mano tra i capelli, tirandosi indietro
la frangia spettinata, poi si volto e attraverso la
stanza fino allo studio. Si lascio cadere sulla pol-
trona dietro la scrivania, per poi versarsi un bic-
chiere di brandy, senza pensare troppo.

Il paese stava impazzendo. Tutti parlavano di
ombre, di presenze, di urla nel vento.

Era il buio. Era il gelo. Eppure, quella sensazione
di disagio non lo abbandonava.

Fuori, un suono interruppe il silenzio. Era un ru-
more strascicato, sommesso, un raschiare contro
il legno.

Si alzo, col bicchiere ancora in mano, avvicinan-
dosi alla porta con passo trasandato. L'apri.

Un cane randagio era accovacciato sul gradino di
pietra. Le zampe tremavano, le costole si delinea-
vano sotto il pelo sporco e infeltrito.

Gli occhi dell'animale erano liquidi di terrore.
Aveva qualcosa tra i denti.

I1 dottor Beltrami si abbasso alla sua altezza e dal-
la bocca dell’animale tolse con delicatezza un
pezzo di stoffa nera, logora e strappata, stringen-
dola tra le dita. Forse strappata via da un mantel-
lo di quelli che usano i boscaioli per la pioggia.
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Sapeva di umido, di bosco e terra bagnata. Il cane
guardava guaendo.

Un suono basso, quasi umano, ma non era rivolto
a lui.

Guaiva verso l'oscurita, dietro le spalle del dotto-
re.

Lui si volto di scatto, ma non c'era nulla. Solo il
silenzio pesante dell’ambulatorio vuoto. Poi,
chiudendo la porta con uno scatto, torno a seder-
si alla scrivania, versandosi un altro bicchiere.
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CAPITOLO 9

Sebastian

Diciannovesimo giorno.

La scuola era ormai un ricordo in quella vacanza
fuori dal comune. Noi ragazzi non giocavamo
piu per strada, restavamo rintanati in casa sui so-
cial. Persino giocare a nascondino, il piu antico
dei giochi, era diventato un problema. Non c’era
piu il sole a svelare le nostre ombre, quelle sago-
me timide che un tempo si affacciavano senza
lealta dagli angoli dei nascondigli. No, adesso
non ci seguivano piu: ci abitavano. Non era piu
possibile separarle dai nostri gesti né celarle allo
sguardo di chi ci osservava. Si erano radicate cosi
a fondo nel nostro animo da confondersi con cio
che eravamo davvero, come se la luce avesse
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smesso di distinguerci e 'oscurita avesse final-
mente trovato casa. E quella dimora sembrava
persino conoscere chi erano i suoi inquilini.

Ero diventato il facchino preferito di mia madre.
«Almeno non stai tutto il giorno sullo smartphone
o col VR incollato in faccia a guardar YouTube.
Sembri uno zombie», redarguiva pretestuosa-
mente.

Quella mattina, mi aveva mandato in macelleria a
comprare il macinato per il tapelucco. Dopo essere
entrato in negozio, Carlo non aveva ricambiato il
buongiorno. Ero come un fantasma che non riu-
sciva a materializzarsi davanti a lui. Osservava
I'aria distrattamente, come stregato, continuando
ad afhilare coltelli senza proferire parola. Dovetti
persino schiaffeggiare il vetro del bancone per
destarlo. Dopodiché il macellaio mi servi in auto-
matismo, senza distogliere lo sguardo di dosso,
tagliando a tranci la carne prima di infilarla nel
macchinario che la tritava. E quando uscii, non
mi salutdo nemmeno come faceva di solito, sem-
pre sorridendo, anzi era rimasto assente, incanta-
to nuovamente a guardare il residuo di sangue
che gocciolava dal tritatore.

La sera, quando mi vidi con Elia in piazza, gli ri-
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ferii quell’assurdo comportamento.

«E successo anche a me. Anche io I'ho visto stra-
no l'altra volta che ci sono andato. Qualcuno dice
che é cosi dal giorno della rottura dello spec-
chio», confermava.

Non potevamo restare inermi ad accettare il de-
stino, senza cercare la verita e provare a combat-
terla. Strinsi il bicipite di Elia con una presa,
guardandolo con decisione. «Non abbiamo scelta.
Dobbiamo tornare da Geppetto perché lui sa, ma
dobbiamo muoverci con attenzione. Non possia-
mo fidarci».

In quel momento il trillo di uno smartphone, che
annuncio I’'SMS, ci interruppe. Entrambi frugam-
mo nelle tasche. «E il mio», informai estraendolo.
«F mia madre, dice: torna presto a casa che tuo pa-
dre e gia qui e tra poco st cena», leggevo. «Sara me-
glio passare da Walter domani, a questo punto»
consigliavo, mentre Elia approvava con un «Gia!l»
La bottega di Geppetto era immersa nell'ombra
quando arrivammo la mattina del ventesimo
giorno. Dalla piccola finestra, si intravedevano
solo sagome indistinte: scaffali pieni di statuette
di legno, attrezzi da falegname lasciati in disordi-
ne e il leggero tremolio della luce di una lampa-
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dina che aveva funzionato gia da troppi anni.
«Secondo te e sveglio?»

«Lo € sempre», confermo Elia senza il minimo
dubbio.

Bussammo con timore reverenziale alla porta e
un rumore di passi si avvicino dall'interno, se-
guito da uno strascicare di sedie. La porta si apri
senza esitazione, con la figura curva di Geppetto
che ci apparve davanti.

«Voi due?» Il suo tic nervoso gli fece sobbalzare la
testa avanti e indietro un paio di volte. Poi ci
squadro con occhi sospettosi. «Che ci fate in giro
con questo buio?»

«Volevamo parlarti...»

L'anziano ci lascio entrare, richiudendo la porta
dietro di sé con un gesto brusco. La stanza odora-
va di legno e vernice, accompagnata da un sotto-
fondo di scricchiolii che saliva dal pavimento
vecchio. Ci fece cenno di sederci su due sgabelli
accanto al banco da lavoro.

Geppetto bevve un sorso dal suo bicchiere, poi ci
guardo con un'ombra di preoccupazione negli
occhi.

«Lavete sentito, vero?»

Ci guardammo 1'un l'altro.
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«Le urla del bambino», continuai.

Un brivido percorreva la mia schiena, mentre
Elia annuiva.

L'anziano sospiro per una breve pausa, poi, bat-
tendo il bicchiere sul tavolo: «E tornata», senten-
Z10.

«Chi?» farneticai, sapendo gia la risposta.
Geppetto si passO una mano ossuta sulla barba
ispida di qualche giorno e lascio che il silenzio
parlasse per lui. Poi, con un tono piu basso, come
se temesse che qualcuno potesse ascoltarci, ripre-
se.

«La Vaina. Lo spirito che non muore mai. Ha
aspettato nell'ombra e, adesso che il sole &€ scom-
parso, € tornata».

Elia scosse la testa, proseguendo inconsciamente
il tic di quell'uomo. «Sono solo leggende».
«Leggenda?» Urlo Geppetto, sbattendo il pugno
sul tavolo. «<Anche il fratello di Armando, il vec-
chio macellaio, diceva cosi. Poi 1'abbiamo trovato
annegato vicino al flume».

Deglutii con fatica.

L'anziano ci fisso con occhi febbricitanti. «State
lontani dalla montagna. Non andate oltre il sen-
tiero dell’alpe Sacriola. Lei € lassu».

81



«Chi?» incitai.

Geppetto abbasso la voce fino a un sussurro.
«Leremita».

Il tempo smise di scorrere in silenzio, o almeno
cosl era sembrato, fino a che il lieve ticchettio del-
I'orologio appeso al muro riprese delicatamente
il suo ritmo.

«Dicono che sia solo una vecchia, una pazza che
vive isolatar.

Ma Geppetto mi fisso, scuotendo la testa con quel
suo tic incontrollabile.

«E chi pensi che fosse l'ultima volta che la Vaina ¢
stata a Viganella?» Vaneggio. «La catturammo, la
impiccammo. Eppure... eccoci di nuovo qui», so-
spirava.

Elia apri la bocca per ribattere, ma non riusci a
dire nulla. Geppetto si alzo bruscamente. <Andate
vial» urlava mentre ci guardava intensamente
come posseduto.

«E non tornate piu!» continuo in preda ad uno dei
suoi raptus.

Ci alzammo in fretta, dirigendoci verso la porta,
ma, prima di uscire, la voce di Geppetto ci rag-
giunse di nuovo, bassa e tagliente come un coltel-
lo.
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«Se la incontrate... non fermatevi a guardarla»,
raccomando, tornando lucido per un attimo.
«Elia,» aggiunse poi, proseguendo nel suo delirio,
«non dire a tuo padre che sei stato qui, altrimenti
mi ammazza con una di quelle iniezioni per ca-
valli».

Poi la porta si chiuse alle nostre spalle, lasciando-
ci soli nel buio delle vie.

Ci incamminammo lungo la strada deserta, av-
volti in quel buio innaturale che sembrava essersi
addensato ancora di piu dopo l'incontro con
Geppetto. Il vento soffiava tra le case con gemiti
lunghi e sottili, mentre le poche luci delle finestre
illuminavano appena la via, come occhi stanchi
sul punto di chiudersi.

«Non dovevamo dirgli che abbiamo sentito le
urla», contestava Elia, con il cappuccio tirato su e
le mani sprofondate nelle tasche. «Ora chissa
cosa andra a raccontare in giro».

«Chi? Geppetto non parla con nessuno, lo sai»,
replicai.

Elia sbuffo contrariato, mentre continuavamo a
camminare a passo svelto, col fiato che si conden-
sava nell'aria gelida. Poi, da dietro, sentimmo il
rumore di un motore. Un paio di fari illuminaro-
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no la strada davanti a noi, proiettando le nostre
ombre lunghe sull'asfalto bagnato.

Lauto rallento, afhancandosi, e il finestrino si ab-
basso. Ci parlo una voce familiare.

«Ragazzi, che ci fate in giro a quest'ora?» doman-
do indispettito il dottor Beltrami, mentre allunga-
va il collo fuori dal finestrino per farsi riconosce-
re.

Lui era il padre di Elia, il veterinario del paese,
un uomo alto, con i capelli brizzolati e il viso sca-
vato, segnato da lunghe notti insonni passate tra
clinica e stalle. Aveva sempre uno sguardo serio,
ma non ostile, e parlava con un tono basso e mi-
surato, come se pesasse ogni parola prima di la-
sciarla uscire avvolta da una sottile scia di bran-
dy.

«Vi riaccompagno a casa, salite».

Io ed Elia ci scambiammo un'occhiata veloce. Li-
dea di camminare ancora per un quarto d'ora nel
buio non era allettante, cosi accettammo l’'invito.
Aprii lo sportello e mi infilai nel sedile posteriore,
seguito dal mio amico, che si sedette davanti, ac-
canto al padre.

Il motore riprese a borbottare, mentre 1'auto si ri-
metteva in marcia, soffocata da un odore oppri-
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mente di tabacco.

«Dove stavate andando?» curioso il dottore, lan-
ciando un'occhiata dallo specchietto retrovisore.
Esitai un istante, per poi confessare. «<Eravamo da
Geppetto», ignorando la raccomandazione del
vecchio, palesemente delirante.

Elia si volto verso di me. lanciandomi un'occhiata
di traverso, quasi a chiedermi perché avessi par-
lato.

Suo padre inarco un sopracciglio. «<Da Geppetto?»
«8S1, ci ha raccontato una storia su...»

«Sulla Vaina,» completo lui con un leggero sorri-
so, lasciandomi sorpreso.

«La conosce anche lei?»

«Chiunque sia nato a Viganella conosce quella
storia», esordi. «Quando ero ragazzino, mio non-
no mi diceva che, semmai avessi sentito piangere
un bambino nel bosco, non avrei dovuto avvici-
narmi».

Elia si giro verso il finestrino senza dire niente,
ma il vetro rifletteva il suo nervosismo.

«E lei ci ha mai creduto?» incalzai.

Il veterinario rimase in silenzio per qualche se-
condo, poi scosse la testa. «Non ai fantasmi. Ma
alla paura della gente, si».
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Elia si ribello sul sedile. «Papa, sono solo scioc-
chezze».

Il dottor Beltrami sorrise di sbieco, continuando a
guidare con lo sguardo fisso sulla strada.
Restammo in silenzio per il resto del tragitto e,
giunti sotto casa, Elia scese senza salutare, sbat-
tendo lo sportello con troppa forza, allontanan-
dosi di schiena nel cortile di casa sua.
«Buonanotte, Sebastian», auguro suo padre con
una mano alzata quel tanto che bastava, mentre
completava il parcheggio in retromarcia.
«Buonanotte», ricambiai anch’io sull’'uscio di
casa.

Mio padre era ad attendermi vicino al camino,
piu preoccupato del solito.

«Non pensi che sia da incosciente stare troppo in
giro di sera in questo periodo?»

«No, papa, non credo ci sia da preoccuparsi.
Adesso, pero, non ho voglia di parlarne, salgo in
camera mia perché sto morendo di sonno. Sta-
notte non ho dormito per niente per colpa di quel
ventaccio che faceva sbattere ogni cosa. Provero a
farlo adesso. Buonanotte».

Lui rispose con un cenno della mano, quasi vo-
lesse mandarmi a quel paese.
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Mi sdraiai sul letto, con lo schermo del telefono
che illuminava appena il soffitto della mia stanza.
Il silenzio era pesante, rotto solo dal suono del
vento che scivolava lungo le pareti della casa.
Stavo per chiudere gli occhi quando il telefono
vibro con un lieve muggito.

Elia: Mio padre ¢ fuori di sé. Non dovevamo dire nul-
la. Ricordi cosa ci ha detto Walter?

Mi tirai sui gomiti, aggrottando la fronte.

lo: Percheé? Dai retta a quel pazzo?

Elia: Lo sento discutere con mia madre. Dallaltra
parte del muro.

lo: Cosa dice?

Il tempo si fermo e il silenzio riempi la camera.
Poi la luce del display coloro le pareti di blu elet-
trico, accompagnato da un vibrante frastuono.
Elia: Dice che hanno tenuto nascosto il segreto per tut-
t1 questi anni. E ora Geppetto ci ha spiattellato tutto.
Un brivido mi attraverso le ossa.

Lo: Che cosa vuol dire?

Elia: Non so. Dice che dovevano dimenticare quella
storia.

Il mio respiro si era fatto piu lento. Sentivo le dita
intorpidite mentre digitavo.

lo: Quindi... la Vaina esiste davvero?
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Elia resto in silenzio per un lungo momento. Poi
apparve la notifica di sta scrivendo...
Ma il messaggio non arrivo mai.
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CAPITOLO 10
Elisa

Quarantasette anni prima.

Gianluca.

Quello era il nome che scelsi per lui.

Non sapevo nulla delle sue origini, di quelle di
sua madre che lo aveva abbandonato nel bosco,
né il perché nessuno lo avesse cercato. Ma sapevo
che era mio. O meglio, che io ero sua.

Lo vidi crescere, imparare a camminare con passi
incerti, pronunciare le prime parole con quel
tono incantato che hanno i bambini quando sco-
prono il mondo. Ogni giorno che passava diven-
tava piu forte, piu curioso, piu mio.

E ora... ora dovevo lasciarlo andare.

Il primo giorno d'asilo arrivo troppo in fretta.
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Era un edificio basso, dai muri colorati, con dise-
gni di animali appesi alle finestre e un cortile
dove alcuni bambini correvano gia di prim’ora,
tenendosi per mano, quando il sole del mattino
illuminava la piccola aula, proiettando ombre
lunghe sul pavimento.

Gianluca stringeva forte la mia mano, le sue pic-
cole dita attorcigliate intorno alle mie. Guardava
gli altri bambini con curiosita, ma anche con ti-
more.

«Vieni, tesoro», gli sussurrai accarezzandogli la
testa. «Guarda quanti amici nuovi».

Non rispose. I suoi occhi scuri mi scrutavano con
un misto di dubbio e paura.

La maestra si avvicind con un sorriso gentile.
Aveva mani morbide e un grembiule pulito, pro-
fumava di sapone e di carta nuova.

«Ciao, Gianluca! Io sono la maestra Anna. Ti di-
vertirai tanto qui con noi».

Lui rimase disorientato.

«Dai, andiamo a vedere i giochi!»

Gianluca esito, poi mi lancio uno sguardo, come
per cercare conferma.

Sorrisi, ma dentro sentivo una fitta profonda.

«Vai, amore. Ti vengo a prendere tra poche ore».
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Lui annui piano, ma non mollo la mia mano.
«Amore...» provai di nuovo.

I1 suo viso era immobile, ma nei suoi occhi si agi-
tava una tempesta. Cercava di trattenere le lacri-
me, di mostrarsi forte, ma il labbro inferiore tre-
mava.

«Non ti sto lasciando» gli sussurrai, abbassando-
mi alla sua altezza. <Torno presto, te lo prometto».
La maestra allungo la mano. Gianluca la guardo
per un lungo istante, poi sciolse piano la presa
sul mio polso.

M1 alzai, cercando di trattenere la stretta allo sto-
maco, mentre facevo un passo indietro.

Lui rimase fermo. Non pianse, non si mosse, ma i
suoi occhi mi seguirono mentre uscivo dalla por-
ta.

Mi fermai per un secondo sulla soglia, col cuore
pesante, poi, con un respiro profondo, varcai l'u-
scita.

Fuori, il cielo era terso, il sole caldo sulla pelle,
ma dentro di me c'era un vuoto.

Ero io, questa volta, a sentirmi abbandonata.

Gli anni passarono in fretta, come sempre accade
quando si guarda crescere qualcuno giorno dopo
giorno. Gianluca divenne un bambino silenzioso,
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attento, quasi troppo consapevole del mondo in-
torno a lui.

Da piccolo giocava spesso da solo. Non perché gli
altri bambini non lo cercassero, anzi, alcuni ten-
tavano di coinvolgerlo, ma lui restava sempre un
passo indietro, come se osservasse tutto da una
distanza che non poteva essere colmata.

All'inizio pensavo che fosse solo timidezza. Poi,
quando inizio la scuola elementare, mi accorsi
che c'era qualcosa di piu.

Le prime settimane furono difficili. Tornava a
casa con il viso inespressivo, gli occhi bassi.
Quando gli chiedevo come fosse andata la gior-
nata, si limitava a scrollare le spalle. Non raccon-
tava dei compagni né dei giochi durante la ri-
creazione. Sembrava non voler condividere nul-
la.

Ma fu la maestra a darmi la prima vera conferma
che qualcosa non andava.

«Signora Elisa,» mi disse un giorno con tono gen-
tile ma cauto, «suo figlio € molto sveglio, ha
un'intelligenza acuta, ma...» fece una pausa, cer-
cando le parole giuste. «<Ha difficolta a relazionar-
si con gli altri».

Mi sentii gelare. «<In che senso?»
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«Parla poco e, quando lo fa, sembra...» esito anco-
ra, poi abbasso la voce. «Come se le parole gli pe-
sassero. A volte si blocca, altre volte risponde con
frasi che sembrano incomplete, scollegate».

«E gli altri bambini?» chiesi timorosa.

La maestra abbasso lo sguardo. <Non lo prendono
in giro, ma lo evitano. Credo che abbiano paura
di lui».

Tornai a casa piu inquieta che mai. Cercai di ra-
zionalizzare. Forse era solo un bambino introver-
so e, probabilmente, non aveva ancora trovato
amici con cui si sentisse a suo agio.

Passavano i giorni, e la sensazione che ci fosse
qualcosa di piu profondo si faceva strada dentro
di me.

Mi chiesi se fosse un problema legato all'abban-
dono. Gianluca non aveva memoria del giorno in
cui lo trovai nel bosco, ma forse qualcosa in lui lo
aveva segnato. I bambini avvertono le cose in
modi che noi adulti fatichiamo a comprendere.
Forse, nel suo inconscio, aveva sempre sentito di
essere "diverso’, di non avere un'origine chiara, di
non appartenere completamente a nessuno.

Ma c'era anche un'altra possibilita. Se fosse suc-
cesso qualcosa prima che lo trovassi? Qualcosa
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che si era portato dentro come un marchio invisi-
bile?

Ogni volta che uscivamo per fare la spesa, Gian-
luca si stringeva forte alla mia mano. Non era un
bambino capriccioso, non si lamentava quasi mai,
ma in quei momenti avvertivo in lui una tensione
silenziosa, una paura che non riusciva a spiegare.
Viganella, dopo il grande inverno al buio, era tor-
nata a essere un paese come gli altri. Lo specchio
funzionava di nuovo, la piazza era illuminata, i
negozi aperti, la gente camminava con il viso ri-
volto al sole riflesso. Eppure, c'era qualcosa che
non era mai veramente sparito: il modo in cui le
persone parlavano di quegli eventi.

Ogni giorno, ogni volta che incrociavamo qual-
cuno, un frammento di quell'inverno riaffiorava
nei discorsi della gente.

«Elisa, com'e cresciuto tuo figlio!» noto Giovanna,
la moglie di Armando il beccaio. «Grazie a Dio
ora siamo piu tranquilli, dopo l'inverno senza
sole... e senza quella strega. Me la ricordo ancora,
sai? Si dondolava come un fantoccio!»

Sentii la mano di Gianluca irrigidirsi nella mia.
Piu avanti, il fruttivendolo ci saluto con il solito
sorriso largo. «Compri queste belle mele, signora
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Elisa! E queste pere, guardi.. molto meglio di
quelle dell'anno del buio. Si ricorda... quando tro-
vammo il fratello di Armando annegato nel fiu-
me? Che scena, eh? L'acqua limpida, e lui li, come
se galleggiasse leggero...»

Gianluca abbasso lo sguardo.

Alla bottega del pane, la madre di Marta ci servi
con un sorriso dolce, ma, mentre pesava il pane,
sospiro. «Sai, Elisa, mi capita ancora di pensarci...
Quelle urla di bambino che si sentivano nella
notte...»

Gianluca impallidi. Io provai a distrarlo, a fargli
guardare le vetrine, a parlargli di cose leggere.
Ma quelle parole rimanevano li, sospese nell'aria,
e lo seguivano. Era strano come parlassero in ma-
niera cosi cinica della morte di chi conoscevano
benissimo, tanto che alla fine il sindaco, stufo di
quella situazione, dovette intervenire per porre
un freno a quel delirio ed emise un’ordinanza: "A
partire dalla data odierna é severamente vietato
parlare dell'inverno senza sole. I trasgressori ver-
ranno sanzionati con una multa di euro settecen-
to ottanta virgola trentatré.'

Mio figlio cresceva senza che me ne accorgessi e
arrivo il momento della prima comunione. Non

95



so se gli imposi di frequentare il catechismo per
tradizione o per fede. D’altronde io non ero una
cattolica praticante come quasi tutti gli altri in
paese, che si davano appuntamento in chiesa tutti
1 giorni per i vespri. Pensai volessi adeguarmi
alle usanze, ma forse quella era un'opportunita di
crescita e di confronto per lui. Un giorno, mentre
tornavamo a casa, Gianluca mi mostro un libro.
«Guarda, mamma, me ’ha regalata Padre Vitto-
rio. E una Bibbia, ha detto che insegna ad amare
gli altri. Sono un po' di giorni che lo stiamo leg-
gendo insieme in oratorio».

Poi, le campane del vespro suonarono e gli abi-
tanti si riversarono davanti all'ingresso della par-
rocchia di Santa Maria con gli sguardi bassi, pe-
nitenti.

Lui si fermo di colpo.

Mi voltai.

Aveva lo sguardo fisso sulla piazza davanti al
campanile, le mani serrate a pugno lungo i fian-
chi.

«Che succede, amore?» indagai, accarezzandogli
la testa.

Lui alzo lo sguardo su di me e disse con voce in-
certa.
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«Ho paura di loro».

Mi si fermo il respiro. «Di chi?»

«Delle persone», degluti. «<Parlano di cose brutte.
Come se non fosse niente. Come se fosse norma-
le».

Il vento fece frusciare le foglie lungo il marcia-
piede.

«Dicono che hanno visto la morte, ma... sorrido-
no. Poi, ai vespri, si ammutoliscono e pregano».
Mi inginocchiai davanti a lui, prendendogli le
mani tra le mie. «<Amore... non devi avere paura.
Parlano solo di ricordi, cose che appartengono al
passato».

Gianluca scosse la testa.

«Ma se ricordano cosi.. e se non hanno paura...
vuol dire che puo succedere di nuovo? E per que-
sto che vengono qui a quest’ora?»

Non seppi rispondere. Lo strinsi a me, sussurran-
dogli che era al sicuro, ma in fondo una parte di
me si chiedeva la stessa cosa.

Fu quel giorno che inizio a scrivere.

Ogni volta che tornava a casa, correva in camera
sua, chiudeva la porta dietro di sé e passava ore
su quel foglio.
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CAPITOLO 11

Miriam

Ventesima notte.

L'umidita era calata sui tetti di Viganella e Mi-
riam camminava a passo svelto, attraversando il
vicolo che separava casa sua da quella del dottor
Beltrami. 'appartamento della donna era al pia-
no superiore di una piccola casa a schiera e la fi-
nestra del salotto affacciava proprio sul giardino
del veterinario. La luce gialla dei lampioni filtra-
va tra gli alberi, proiettando I’ombra del suo pan-
cione sulle mura bianche, mentre il respiro si
condensava in piccoli sbufhi di vapore.

La tranquillita del paese che si preparava a dor-
mire era solo apparente. Lei non se lo spiegava,
ma qualcosa la spingeva ad accelerare il passo,
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come se l'invisibile 1'osservasse. Aveva bisogno di
parlare con qualcuno e lui era l'unico vicino con
cui aveva sempre avuto una conversazione since-
ra.

Arrivo davanti alla sua porta e, senza pensarci
troppo, suono. Aspetto che il dottore le aprisse,
ma il tempo sembro essersi bloccato.

Poi finalmente apri, facendo uscire il tanfo di ta-
bacco. Il veterinario l'accolse con capelli scompi-
gliati e lo sguardo assonnato, mentre tirava su gli
occhiali per squadrarla un attimo. I suoi occhi,
un po' piu grigi sotto le luci della sera, si fecero
subito attenti.

«Miriam, che sorpresa», fece un passo indietro
per lasciarla entrare. «Che succede, tutto bene?»
Miriam esito, ma quella breve attesa aveva sciolto
una parte di sé e si fece coraggio. «Non so se... mi
sento strana stasera. Non riesco a dormire, ho an-
cora forti dolori».

Il veterinario la guardo per un momento e poi,
con un gesto che sembrava automatico, fece un
cenno verso il divano. «Siediti», consiglio piano
per non svegliare Elia e sua moglie che gia dor-
mivano.

Miriam si sedette con le mani strette sulle ginoc-

100



chia, cercando di raccogliere i pensieri. Il veteri-
nario, seduto di fronte a lei, non sembrava preoc-
cupato. Prese il misuratore della pressione e lo
strinse con calma attorno al suo braccio. Lei lo
guardava in silenzio, cercando di spiegare quel
senso di inquietudine che la tormentava da gior-
ni.

«Ho paura di quello che sta succedendo in paese.
Temo per la mia famiglia, i miei figli, e Sebastian
é troppo irrequieto, incosciente. E pericoloso»,
inizio, abbassando gli occhi. <Mio marito dice di
stare tranquilla, che non devo agitarmi, sono an-
cora fragile fisicamente. Ma..».

Nel frattempo, il dottor Beltrami esamino con at-
tenzione ogni dettaglio, dalla temperatura alla
reazione agli stimoli, e Miriam seguiva con lo
sguardo ogni movimento dell’indice davanti agli
occhi, ogni gesto. Alla fine, il veterinario si fermo,
abbassando la piccola torcia che puntava alle pu-
pille di Miriam.

«Non c'é nulla di anomalo. Probabilmente ¢ solo
una fase. Magari stress». Poi si alzo, dirigendosi
verso un piccolo mobile, apri un cassetto e tiro
fuori due scatole di medicinali.

«Tieni, prendi queste pillole», gliele allungo con
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voce rassicurante. Miriam lo assecondo senza
parlare.

«Questi sono antidolorifici, prendine due al gior-
no, mattino e sera, ma solo se hai dolore e, mas-
simo, per tre giorni», indico con precisione la
scatola blu. Poi ne prese un’altra piu piccola.
«Queste compresse, invece, ti aiuteranno a dor-
mire meglio, ma non esagerare. E se vorrai chie-
dermi qualcosa non esitare».

Miriam annuli, si alzo, ringraziandolo per l'aiuto e
usci, ma quando comincio a camminare sul viot-
tolo, notd un’auto con i fari accesi dall’altra parte
della strada. La donna rimase immobile, consa-
pevole che le sue sensazioni non erano prive di
motivi. Poi 'auto ronzo, ripartendo in fretta. Lei
ci mise un po’ a riconoscerla, era la piccola Suzu-
ki di Luigi, il vecchio allevatore, che da alcuni
giorni era nervoso per via di una strana moria di
vacche. «Non € opera di lupi. I lupi non abbando-
nano le prede senza divorarle». Blaterava tra i
suoi amici, ogni sera, al bancone del bar. «Forse
anche lui aveva bisogno del medico. Oppure
davvero stava osservando me?» pensava Miriam,
mentre correva verso l'uscio di casa sua.

102



CAPITOLO 12

Sebastian

Ero da un po' a letto e faticavo a prendere son-
no dopo quella giornata. Dietro la parete udivo a
stento mia madre conversare con papa in preda
all’ansia.

«Era Luigi, sono sicura».

«Ma chi, quel pazzo che colleziona tappi di su-
ghero? E ti ha visto?» interrogava mio padre.

«Si, si, proprio lui. E non poteva non riconoscer-
mi, ero sotto il lampione», alzava il tono mamma,
sempre piu agitata.

«Parla piano, che Sebastian dorme», controbatte-
va mio padre.

Continuai ad ascoltare, cercando di captare altro,
ma poi le voci si attenuarono e quel farfugliare
mi condusse al sonno.
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Mi svegliai di colpo nel cuore della ventesima
notte, con il petto martellante, la stanza intorno a
me era immersa nel buio piu totale e, per un
istante, rimasi immobile, cercando di capire cosa
mi avesse svegliato.

Poi lo sentii.

Un grido.

Acuto, straziante, spezzato.

Era di nuovo il pianto di un bambino.

Alzai la testa dal cuscino, poi tirai su tutto il resto
della schiena. Quel lamento sembrava provenire
da fuori, forse dalla strada, forse dal bosco. Era
impossibile stabilirlo con certezza. Il vento ulula-
va tra i vicoli del paese, facendo tremare le fine-
stre, confondendo ogni rumore. Forse mi ero
sbagliato. Forse era solo un sogno.

Rimasi seduto per un po, con il fiato sospeso,
aspettando di sentire di nuovo quel lamento. Ma
dopo qualche minuto, tutto si dissolse in un si-
lenzio innaturale.

Mi sdraiai di nuovo, gli occhi fissi sul soffitto, in-
capace di riaddormentarmi. Questa volta non
avrei piu ignorato la verita.

La mattina del ventunesimo giorno il cielo era un
telo scuro che avvolgeva il paese. Ogni volta spe-
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ravo di svegliarmi con 'ombra della finestra a
forma di croce sulla coperta e la luce del sole al
di la del vetro, seppur di riflesso. Volevo tornare
alla mia normalita. Ma l'aria era densa di umidita
e il paese sembrava ancora piu silenzioso del so-
lito, pit cupo, e lo specchio era solo un miraggio.
Presi il telefono e composi il numero di Elia.
Dopo qualche squillo, rispose con voce assonna-
ta. «Che c'e?»

«Voglio tornare da Geppetto», espressi senza giri
di parole ma, all'altra parte del telefono, silenzio.
«Ieri notte ho sentito di nuovo un grido, era un
bambino, Elia. E non me lo sono immaginato».
Sentii il suo respiro farsi piu pesante, dietro lo
smartphone.

«Vieni con me?»

Dal suo sbuffo percepii la stizza, confermata
poco dopo dalle sue parole. «Non posso».

«Cosa?»

«Mio padre mi ha proibito di uscire».

«Perché?» investigai sdegnato per quelle imposi-
zioni inaccettabili dei grandi. «I soliti arroganti»,
pensai tra me.

«Dice che devo stare lontano da quel vecchio.
Che racconta frottole. Che non dovrei farmi
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riempire la testa di sciocchezze. Dice anche che
c’é una multa per chi racconta bugie».

Sospirai, frustrato. «E tu gli credi? E evidente che
ti sta prendendo in giro. Ti fai trattare ancora
come fossi un bambino».

Un attimo di silenzio lo precedette. Poi parlo sot-
tovoce: «Certo che no. Dopo quello che ho ascol-
tato ieri sera € chiaro che sta nascondendo qual-
cosa».

«Quindi tuo padre sa la verita?», lo incalzai.

«Non lo so, ma secondo me lui pensa che Gep-
petto sia coinvolto. O almeno credo», dubito.
Avrei voluto dirgli di non ascoltarlo, di venire co-
munque, ma avevo percepito che in quel mo-
mento, dall'altra parte del telefono, non era solo.
Sapevo che voleva opporsi, ma sapevo anche che
non lo avrebbe fatto.

«Se cambi idea, sai dove trovarmi», lo indirizzai,
prima di chiudere la chiamata, nel caso avesse
trovato il modo di uscire di casa.

Mi alzai dal letto e corsi in salotto, trovando
mamma sul divano che sorseggiava una tazza di
cioccolata calda e con la mano libera si accarez-
zava la pancia.

«Mamma, io esco», avvertii, stampandole un ba-
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cio rapido sulla fronte.

«Dove vai? Non hai fatto nemmeno colazione».
«Vado a mangiare una brioche al bar con Elia», la
liquidai. Dovevo sbrigarmi prima che mio padre
rincasasse dal lavoro.

Mi infilai la giacca e uscii di casa, salutando.
Questa volta avrei parlato con Geppetto da solo.
Ogni passo che facevo risuonava nell'eco del si-
lenzio del paese, un silenzio strano, irreale e,
qualunque cosa stesse accadendo, volevo saperne
di piu. Perché erano tutti cosi strani e preoccupa-
ti?

Ma, quando arrivai nella piazza, sentii subito che
qualcosa non andava.

Il paese cambiava giorno dopo giorno.

Se all'inizio la gente cercava di aggrapparsi alla
normalita, ora il silenzio era diventato un'abitudi-
ne.

Le persone non parlavano piu a voce alta in piaz-
za. I bar si svuotavano presto. Le finestre delle
case si chiudevano prima del tramonto, anche se
il sole non c'era piu da giorni.

La paura si insinuava tra le vie come una nebbia
invisibile.

Poco piu in 13, due uomini parlavano sottovoce.
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«Mio nonno diceva che era gia successo, tanto
tempo fa», mormoro il primo, sfregandosi le dita
nervosamente.

«Dici che... & lei?»

Silenzio.

Poi il primo uomo rispose: «E la Vaina. E tornata».
«Sta zitto! Non nominarla mai piu!» Avverti un al-
tro con la sigaretta che scuoteva tra i denti.
Camminando per i viottoli, iniziai a notare picco-
li dettagli che prima non c'erano.

Qualcuno aveva tracciato una croce con il gesso
sulla porta di casa. Un'altra porta aveva un mazzo
di erbe secche appeso sopra l'ingresso.

La gente non diceva apertamente di credere alla
Vaina, ma iloro gesti raccontavano un'altra storia.
Poco piu in 13, un piccolo gruppo di persone era
radunato vicino alla fontana. Alcuni parlavano a
bassa voce, altri restavano in piedi, con le mani
affondate nelle tasche e lo sguardo fisso su qual-
cosa.

«Non e facile morire cosi», una voce piu chiara
giunse alle mie orecchie e una scossa mi contras-
se la schiena. Mi avvicinai lo stesso, lentamente.
«Cos'e successo?» domandai senza rivolgermi a
qualcuno in particolare.
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Nessuno rispose.

Avanzai ancora di qualche passo, cercando di ve-
dere oltre le spalle della gente.

Poi lo vidi.

Il corpo era riverso sulla fontana, meta busto im-
merso nell'acqua scura, le gambe ancora fuori,
appoggiate pesantemente sulla pietra. Il ventre
premeva contro il bordo, come se fosse stato
spinto li.

Mi sentivo mancare l'aria che quasi svenivo.

Era Geppetto.

Il suo cappotto era fradicio, i capelli bianchi si di-
latavano sulla superficie dell’acqua. Il volto, ri-
volto verso il fondo della fontana, era sommerso
e bastava la rigidita innaturale del suo corpo per
farmi capire che era morto da un pezzo.

Corrado Ravione, il poliziotto della locale, dopo
aver fatto arretrare di qualche passo i presenti,
prese il suo smartphone e scatto alcune foto sulla
scena. Poi infilo dei guanti in lattice e inizio a
ispezionare il corpo con le mani, senza spostarlo.
Con le labbra strette e un muggito sottile che ac-
compagnava i suoi gesti, sposto la base del bavero
della giacca di Geppetto e frugo nelle sue tasche,
rinvenendo i suoi oggetti personali.
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«Allora? Che gli € successo?» Curiosava uno dei
presenti.

«Non € opera di un ladro. Il suo portafogli era
nelle sue tasche, con tutti i soldi, e dubito che
qualcuno I’abbia ucciso. Non c’e traccia di violen-
za sul collo né segni di colluttazione. Forse € in-
ciampato oppure € un gesto volontario».

«Un gesto volontario?» ripetevo nella mia mente.
Doveva aver avuto molto coraggio per lasciarsi
annegare da solo, dopo aver immerso la testa in
quella vasca di pietra antica. Oppure non era
semplicemente annegato, ma era stato messo li,
dopo, da qualcuno.

Ma a pensarci bene era tutto insensato. O almeno
fino a quel momento.

Il corpo oscillava leggermente con il movimento
dell'acqua, come se la fontana lo volesse ancora
trascinare dentro. Un uomo corse a chiamare il
sindaco.

Io, invece, rimasi fermo, con i pugni stretti ai lati
del corpo, incapace di distogliere lo sguardo.
Geppetto non c’era piu e il buio su Viganella era
appena diventato piu profondo.

Tornai a casa a mani vuote, 'unico che potesse
darmi delle risposte era morto misteriosamente.
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Non c’era un granché da fare ormai fuori. Non
c’era Elia né gli altri ragazzi, rintanatisi tutti in
casa. Non c’era piu speranza. Ma mentre salivo in
camera, quella sera stessa, un’eco nelle mie orec-
chie, come sempre accade prima di addormen-
tarci, mi accese una spia nella testa, riportandomi
le parole che quel vecchio aveva detto a Elia il
giorno prima: «Non dire nulla a tuo padre, altri-
menti mi ammazza con un’iniezione per cavalli».
Cosi ho scritto un whatsapp a Elia, per dirgli subi-
to che Geppetto era morto. L’angoscia era diven-
tata insopportabile. Il falegname non era solo so-
spettato dal dottor Beltrami per qualche motivo a
me sconosciuto, ma lui aveva paura del veterina-
rio. Forse il padre di Elia era un assassino? Certa-
mente lui avrebbe potuto benissimo iniettare del-
I’anestetico alle vittime e poi inscenare un suici-
dio. Era I'unico in grado di operare in quel modo.
Ma perché lo faceva? Cosa voleva nascondere
davvero?

Elia, qualche istante dopo, rispose al mio messag-
gio: «Vediamoci domani mattina che mio padre non
c’e. Va su, da un allevatore di Antronapiana».

Laria del ventiduesimo giorno in paese era geli-
da, ma non era solo il freddo che si faceva piu
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pungente né il cielo cupo, che sembrava gravare
sopra i tetti come un presagio opprimente. Era la
paura. Quella paura sottile e velenosa che si infi-
lava nelle case, nelle parole sussurrate dietro le
persiane chiuse, nei passi svelti di chi non voleva
trattenersi troppo a lungo per strada.

Fino a pochi giorni prima, la gente di Viganella
tentava ancora di vivere una parvenza di norma-
lita. Si parlava sottovoce del suicidio di Marta,
della rottura dello specchio. Ma si cercava anche
di non pensarci troppo, come se ignorare il pro-
blema potesse risolverlo. Ora, pero, l'equilibrio
era infranto, proprio come lo specchio.

La paura era ovunque. La chiesa di Santa Maria
era sempre affollata e, dopo l'ultimo vespro, tutti
correvano in casa.

Elia arrivo dopo poco e prendemmo a cammina-
re insieme per la piazza quasi deserta, osservan-
do le finestre chiuse e le poche persone che si af-
frettavano a rientrare a casa prima che la campa-
na suonasse il mezzogiorno.

«Ricordi cosa ti ha detto Geppetto a riguardo del-
I'iniezione per cavalli?» spiegavo, cercando di
avere tatto.

«Ma no, cosa dici? Non puo essere stato mio pa-
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dre. Ieri sera non I’ho sentito uscire dopo la di-
scussione con mammav, giustifico.

Io risposi solo con un lieve cenno del capo, fa-
cendo trasparire una leggera incertezza, per non
sembrare insistente. Capivo che un figlio avrebbe
mal digerito un'accusa su suo padre e non potevo
fidarmi ciecamente.

Due donne anziane, avvolte nei loro pesanti
scialli di lana, erano ferme vicino alla fontana e
parlavano sottovoce. Avevano lo sguardo basso, le
mani nascoste nelle tasche del cappotto, come se
potessero trattenere il calore, ma anche qualcosa
di piu profondo, un pensiero, un ricordo.

Ci avvicinammo senza attirare l'attenzione. Finsi
di allacciarmi la scarpa, appoggiandola sul bordo
di una panchina adiacente, e ascoltammo qualche
frammento della loro conversazione.

«Te l'avevo detto che sarebbe tornata...», mormoro
la piu bassa, scuotendo il capo con lentezza. <Tut-
to € iniziato quando lo specchio si € rotto».

«La gente vuole dimenticare, ma la Vaina non di-
mentica», rispose l'altra con voce tremante.
«Abbiamo fatto lo stesso errore anni fa».

«Se l'eremita sa qualcosa, deve parlare».
«L'eremita non dira niente. Non ha mai parlato».
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Elia si irrigidi. Adesso, con il paese in subbuglio,
con la gente che cercava disperatamente un ca-
pro espiatorio, il dottor Umberto Beltrami o ’ere-
mita, chiunque fosse, rischiava di essere travolto
dalla paura collettiva.

Le donne si accorsero che le stavo osservando.
Per un attimo, la piu anziana mi fisso con occhi
spenti, poi mi volto le spalle, allontanandosi con
I'amica, senza aggiungere altro. Cosi, anche noi ci
spostammo e entrammo nel bar. Dentro, 1'atmo-
sfera era ancora piu pesante.

L'odore di caffe e liquore impregnava l'aria, ma
non c'era il solito chiacchiericcio. Notai che il
sindaco era seduto nell'angolo, la schiena curva,
il bicchiere di bianco ancora pieno davanti a sé.
Sembrava stanco.

Un attimo dopo arrivo il suo segretario con in
mano dei fogli.

«Signor Sindaco, abbiamo fatto come ha detto.
Abbiamo seppellito il corpo ieri sera stessa. Ecco
qui gli atti».

Lui li lesse scrupolosamente. «Dovete cambiare
I'orario del decesso. Se la sepoltura € avvenuta
alle 23:00 dovete spostare la morte all'altro ieri.
Possibile che devo ricordarvi tutto?»
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«Ma, Signor Sindaco, € contro la legge».

«Qui la legge sono io. E poi, chi verra mai a cer-
care Geppetto. Suvvia. Vi ho gia detto che non
voglio rogne. Correggilo e lascialo sulla mia scri-
vania. Arrivo subito».

Il segretario si dileguo sommessamente intanto
che Massimo, un muratore del paese, parlava con
un tono piu alto del necessario, come per farsi
sentire dagli altri.

«State facendo finta di niente, ma sappiamo tutti
com’e andata l'altra volta. Le cose sono iniziate
cosi. Un suicidio, poi un altro. Basta con le stron-
zate e basta con 'ordinanza, con questa cosa della
multa. Non risolvera il problema».

Qualcuno approvo in silenzio con un cenno della
testa, altri abbassarono lo sguardo.

Il sindaco sollevo il capo e sospiro: «State esage-
rando».

Massimo si giro di scatto, gli occhi accesi da un
misto di rabbia e paura. «Davvero? Allora spiega-
mi perché la strada é bloccata! Spiegami perché
Paolo e Maria sono rimasti intrappolati!»

Il brusio si alzo improvvisamente. Il sindaco pre-
se a tamponarsi le guance col suo fazzoletto,
mentre alcuni uomini si scambiavano sguardi
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preoccupati.

Mi feci avanti. «Cos’é successo a Paolo e Maria?»
ficcai il naso.

Massimo mi guardo, poi si giro di nuovo verso il
sindaco, alzando le spalle e allargando le braccia,
come per sfidarlo a negare 1'evidenza. «Oggi han-
no provato a lasciare il paese. Hanno caricato tut-
to in macchina e sono partiti prima dell'alba, ma
dopo pochi chilometri si sono fermati. La strada ¢
bloccata da giorni».

«Per la neve», aggiunse il sindaco, cercando di
mantenere la calma.

«Neve?» Massimo ridacchio amaramente. «<Ha ne-
vicato appena! Ma davanti a loro c'era un muro di
neve alto due metri. Due metri! E non c'erano se-
gni di mezzi che l'avessero accumulata li. E com-
parsa dal nulla, capisci?»

Nessuno parlo, per un lungo momento. Anche
quelli che fino a poco prima erano scettici ora
sembravano meno convinti, idandosi ciecamente
delle parole di Massimo.

Il sindaco tamburello le dita sul tavolo, poi si
massaggio le tempie per riflettere. «Siamo in
montagna. Non € strano che si accumuli neve».
«Non cosi», intervenne una voce dall'angolo.
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Mi voltai. Era un vecchio che lavorava nel bosco.
Non parlava quasi mai, ma ora aveva lo sguardo
fisso su un punto indefinito davanti a sé.
«Nell'inverno in cui..», si interruppe un istante,
come se pesasse le parole, «<successe quello che ¢
successo, la neve si muoveva strana. Compariva
in blocchi, chiudeva le strade quando nessuno la
vedeva cadere. Come se qualcuno 'avesse portata
a posta, scaricata con un camion per non lasciar
scappare nessuno».

Il bar sprofondo in un silenzio inquieto.

Massimo corroboro. «L'eremita sa qualcosa. Ha
sempre saputo».

Il sindaco scuoteva la testa, spazientito: «Ecco che
si ricomincia».

«Se non hai risposte, lasciaci almeno le nostre do-
mande», incalzo Massimo, con un tono che fece
voltare anche gli ultimi clienti. Un momento di
tensione si era sparso per il locale, poi il sindaco,
sospirando, si alzo. «Basta! Andate a casa, € una
giornata lunga. Per tutti quanti. Io vado in uffi-
cio».

Quando uscimmo dal bar, I'aria era sempre pe-
sante e la gente camminava come fantasmi lenti,
a mani basse.
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Voltai lo sguardo verso la montagna e poi verso
Elia. La casa dell'eremita era lassu, in cima al sen-
tiero ghiacciato. Non poteva essere lei ad aver
messo in scena quelli che, di fatto, erano archi-
viati come suicidi. Non aveva i mezzi e, comun-
que, ora rischiava un linciaggio e non un giusto
processo, dal momento che non c’erano vittime
di omicidio né fascicoli di indagine. A quanto pa-
reva, il paese era isolato da blocchi di neve e nes-
suno conosceva quei tragici fatti, neppure la poli-
zia.

Se il paese iniziava a temerla davvero, se la gente
aveva deciso che era lei la causa di tutto, allora
era solo questione di tempo prima che qualcuno
decidesse di farsi giustizia da solo. E sarebbe stata
la fine.
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CAPITOLO 13

Sebastian

La campana dell’ave Maria suono, annuncian-
do il mezzogiorno. Il vento soffiava piu forte, un
respiro gelido che sembrava scivolare tra le vie
del paese, insinuandosi sotto i vestiti. Viganella
era immersa nel silenzio, spezzato solo dal clan-
gore metallico di qualche serratura girata con
troppa fretta.

Io ed Elia ci eravamo dati appuntamento dopo
aver pranzato, fuori dal cortile di casa sua. Rima-
si ad attendere qualche minuto, senza bussare
alla sua porta. Cercavo di nasconderlo, ma avevo
paura ad entrare.

«Dove andiamo?» esordi, dopo essere uscito.
«Non mi fido di Ravione, l'ispettore della polizia
locale. E il classico scansa rogne. Per me ha bolla-
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to la morte di Walter come suicidio senza appro-
fondire, approfittando della strada bloccata come
scusa, per evitare che arrivasse la polizia scienti-
fica e facesse ulteriori indagini».

«E dunque dove andiamo?» insistette.

«Hai sentito? Ieri sera hanno seppellito in fretta
Geppetto. Mi sembra molto strano. Dobbiamo
riesumarlo e verificare che non ci siano segni di
punture di anestetico sul suo corpo».

«Tu sei tutto suonato», obietto lui.

«I I'unico modo che abbiamo per scagionare tuo
padre. Gli aghi che usa per le bestie sono spessi e
dovrebbero lasciare una traccia inconfondibile.
Ma dobbiamo farlo adesso, il cimitero riapre alle
tre».

Elia si convinse. Anche lui voleva una prova che
suo padre non avesse nulla a che fare con le mor-
ti.

Percorremmo per un paio di chilometri la via
provinciale in salita, verso la frazione di Rivera.
Li, a meta strada, immerso in un velo di foschia,
apparve il cancello ferroso incastonato fra il
muro perimetrale, oltre il quale si intravedeva la
cappella centrale che custodiva 'ossario, sorretta
da quattro colonne di pietra. Dopo averlo scaval-
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cato senza troppa difficolta, scrutai tra le croci.
«Eccolal» esclamai, notando la terra smossa da
poco su una tomba spoglia, senza lapide né fiori,
con un pezzo di compensato ficcato nel suolo con
su scritto: Walter, detto Geppetto.

«Aiutami, Elia. Prendiamo quelle pale», lo inco-
raggiai, indicando gli utensili adagiati a terra, ac-
canto a una fossa vuota appena scavata. Lui rima-
se interdetto, quasi si fosse addormentato con gli
occhi aperti, al punto che dovetti svegliarlo.

«Che fai? Muoviti, prima che arrivi il custode».
Con uno scatto finalmente si desto e iniziammo a
scavare con fervore.

Scrroook.

Lo stridio cupo e grave della pala che toccava la
cassa ci fece sospendere di colpo. Quel rumore
aveva tutto il gusto delle tenebre, da far impalli-
dire anche i piu coraggiosi.

«No, no... non ce la faccio», aveva contestato Elia,
lanciando la pala per terra, disgustato dai miasmi
di terra e marcio che gia si levavano dall’abisso.
Ma non potevamo fermarci ora.

Scesi e tentai di aprire la bara, ma era chiodata,
cosi provai a far leva con la punta della pala con
tutta le forze, che mi facevano gonfiare le vene
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sul collo.

Proprio in quel maledetto istante, un suono me-
tallico di serratura mi sorprese.

«Sebastian, sta arrivando il custode, dobbiamo
scappare. Presto!»

La pala mi scivolo dalle mani, mentre saltavo
fuori da quella fossa. Per fortuna, la nebbia copri-
va la nostra fuga: io ed Elia scavalcammo il muro
perimetrale che si affacciava lateralmente sulla
strada provinciale.

Restammo nascosti a guardare il custode entrare:
appena noto la tomba profanata, si tolse il berret-
to e si mise le mani tra i capelli.

«Oh mio Dio! Chi c’é?» urlo, mentre si girava at-
torno in cerca di qualcuno.

Scappammo via, tra gli alberi irti a bordo strada,
col rumore sordo del terreno che ricadeva sulla
cassa, mentre il custode riparava in fretta il dan-
no.

«Ho sentito mia madre che al telefono parlava di
una riunione in centro questa sera. Passiamo a
vedere di che si tratta», propose affannosamente
Elia, allontanandoci.

Acconsentii. Non avevamo alternative.

Era pomeriggio inoltrato quando gli uomini si ra-

122



dunarono nella piazza, con le torce accese. Qual-
che cacciatore indossava il fucile a tracolla. C’e-
rano tutti, tranne il sindaco. Non parlavano molto
tra loro, ma si scambiavano occhiate veloci,
sguardi di intesa che dicevano tutto. Sapevano
perché erano li. Non volevano solo trovare 1'ere-
mita. Volevano eliminarla per sempre.

«Meglio lei che papa», opto Elia, mormorando
appena.

«Ma se la uccidono non sapremo mai la verita.
Non sapremo se tuo padre € innocente o se dob-
biamo temerlo», ragionai.

Lui mi guardo, senza dire nulla.

Dall'ombra di un vicolo, li osservavamo con il fia-
to sospeso, nascosti dietro un vecchio muretto di
pietra. Le guance erano umide, mentre vedevo
Massimo il muratore prendere la guida del grup-
po, con il passo convinto di chi ha gia preso la
sua decisione.

«E finita l'attesa», fomentava con la voce bassa, ma
ferma. «Abbiamo aspettato troppo!»

Nessuno fiato. Ma il modo in cui stringevano le
armi bastava a confermare che erano tutti d'ac-
cordo.

Aspettammo che si incamminassero lungo il sen-
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tiero che portava all’Alpe Scariola, poi li seguim-
mo, mantenendoci a distanza. Il terreno era duro
sotto i miei passi, la neve fresca scricchiolava leg-
germente ogni volta che i piedi affondavano, fa-
cendomi trattenere il fiato per la paura di essere
scoperto.

Non sapevamo cosa avremmo potuto fare noi ra-
gazzi contro un gruppo di uomini armati, ma
non potevamo permettere che la loro paura si
trasformasse in una rappresaglia.

Piu salivamo, piu l'oscurita diventava pesante. Le
torce proiettavano fasci di luce tremolanti, defor-
mando i tronchi degli alberi e trasformandoli in
sagome minacciose, mentre gli uomini avanzava-
no con cautela, 1 fucili stretti tra le mani.

Ad un tratto, uno di loro si fermo di colpo.

«Hai sentito?»

Il gruppo si blocco all'istante e il silenzio scese
sul bosco insieme alla nebbia, come una coperta,
avvolgendo ogni cosa. Trattenni il fiato. Perfino il
vento sembrava essersi fermato.

Poi, un rumore.

Un fruscio tra gli alberi.

«Hai sentito anche tu?» Elia voleva accertarsi sot-
tovoce. Confermai con uno sguardo, sfiorandomi
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le labbra con I'indice teso per invitarlo al silenzio
ed evitare di farci scoprire.

Uno degli uomini sollevo la torcia, puntando il
fascio di luce nella direzione da cui era arrivato il
sibilo. La neve brilldo pochi secondi sotto la luce
fioca, allungando le ombre... ma non c'era nulla.
Solo il buio.

«Sara stata una volpe», mormorava qualcuno.

Un altro scosse la testa. «<Non ci sono orme».

«O forse un corvo».

Nessuno aggiunse altro e ripresero a camminare,
con noi dietro, ma il passo era diventato piu cau-
to, i movimenti piu tesi. Il gelo non era piu solo
nell'aria, lo si sentiva insinuarsi nelle ossa, nei
pensieri.

Il tempo passava e la sera stava calando inesora-
bile.

Poi accadde.

Un urlo squarcio il silenzio.

Era un grido umano, spezzato da un suono sordo,
come se qualcuno fosse stato trascinato via.

Le torce si agitarono, illuminando il nulla.

«Dio mio...», impreco uno degli uomini.

Tutti si giravano freneticamente, cercando l'uo-
mo scomparso. Ma di lui non c'era piu traccia. Il
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vento riprese a soffiare, insinuandosi tra gli alberi
con un sibilo lungo, innaturale.

Poi, nel buio, una voce flebile, quasi un sussurro.
«Lel € qui».

Non seppi dire chi avesse parlato.

Forse nessuno. Forse era solo il vento.

Ma in quell'istante sentimmo qualcosa dietro di
noi.

Un respiro. Lento. Profondo.

Troppo vicino. Non era possibile, noi due erava-
mo gli ultimi.

Il panico esplose nel gruppo. Un uomo inciampo
nella neve, un altro lascio cadere la torcia, che ro-
tolo verso valle, spegnendosi tra le radici con un
flebile bagliore.

Qualcuno grido.

Io ed Elia, senza aspettare di capire cosa stesse
succedendo, iniziammo a correre, ma il sentiero
scivoloso faceva perdere 1'equilibrio, le gambe si
muovevano piu veloci di quanto riuscissimo a
controllare. Dietro di noi, nel buio, sentivo anco-
ra il respiro. E non era umano.

Corremmo fino a quando vedemmo le case del
paese emergere dall'oscurita. Elia, che di solito
correva piu veloce di me, questa volta era qual-
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che metro indietro. Saltai oltre un piccolo muret-
to per tagliare la strada, cadendo a terra, col petto
che si sollevava e abbassava rapidamente e le
mani tremanti affondate nella neve gelida.

Mi girai di scatto.

Il sentiero era vuoto.

Nessuno ci aveva seguito.

Ma il vento portava ancora qualcosa con sé.
Un’eco lontana di una voce strana, irriconoscibi-
le.

«Non correre, Sebastian».

Arrivati in piazza, mi sedetti su una panchina
poco distante per riprendermi un attimo, ma non
appena ebbi appoggiato la schiena sulla spalliera,
sentii i passi correre sul ciottolato.

Era Elia, che mi incitava, mentre si avvicinava ve-
loce.

«Presto, alzati e andiamo!»

«Dove?» lo interrogai spiazzato.

«A casa, devo rientrare o mio padre andra su tutte
le furie».

Annuii e, mentre mi sollevavo ancora sfinito, ag-
giunse:

«La prossima volta partiamo presto, la strada €
lunga».
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«Per andare dove?»

«Dall’eremita. Come dicevi, € I'unica che ci puo
dare delle risposte. E io devo capire cosa nascon-
de mio padre. Se ¢ lui I’assassino di Geppetto»
«Tu sei pazzo! Non ci vado lassu solo e disarmato
per giunta, senza nessuno che possa difenderci.
Ricordi cosa ha detto lui?»

«Certo, di non guardarla negli occhi. E noi non lo
faremo», farnetico.

«Non contare su di me», risposi deciso, intanto
che mi allontanavo di schiena a braccia arrese.
Sul piazzale antistante casa, il camioncino di mio
padre era gia parcheggiato e aprii la porta, var-
cando in fretta la soglia. Lui era seduto al tavolo,
con le gambe leggermente divaricate, in silenzio.
Non stava leggendo il suo libro preferito. Non
stava nemmeno bevendo il suo solito bicchiere di
vino.

Fissava il tavolo con un'espressione assente.
«Papa?»

Si desto subito.

«Dimmi».

«Credi a queste storie?»

Lui sollevo lo sguardo per un attimo e nei suoi
occhi vidi qualcosa che non mi sarei mai aspetta-
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to.

Forse paura.

Forse un ricordo.

Poi scosse la testa.

«La cena e prontal!» La voce di mia madre che ve-
niva dalla cucina ci riportd per un attimo alla
quotidianita, ma quando sedemmo a tavola, gli
sguardi non si incrociavano mai, i dialoghi erano
assenti e le teste basse sui piatti, immerse in mille
dubbi, che scandivano minuti infiniti.

Mia madre fini prima di mangiare e si affretto a
sparecchiare con un sorriso finto stampato sul
volto, con 'atteggiamento che si ha quando qual-
cuno nella tua mente ti sollecita, ma cerchi di na-
sconderlo a chi ti sta intorno. Ogni giorno lei era
piu ansiosa, piu strana, sembrava stesse impaz-
zendo. Forse era I'effetto dei farmaci che le avevo
visto assumere di nascosto. Forse erano gli ormo-
ni della gravidanza. Durante quella cena, una do-
manda tra le tante mi tormentava.

«Papa. Ma chi é 'eremita?»

«Finisci la cena e aiuta tua madre, Sebastian. Non
vedi che fa fatica col pancione?»

Non discussi, come ero solito fare. Rassegnato,
dopo aver obbedito, salii in camera mia, in preda
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a una battaglia tra scetticismo e credo, tra illusio-
ne e realta. Nessuno, neanche mio padre, sapeva
dare risposte.
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CAPITOLO 14
Il Sindaco

Trentesimo giorno.

La paura € un veleno che si insinua lentamente,
senza farsi notare, fino a quando non ha gia intos-
sicato ogni cosa. Non arriva con il fragore di un
temporale improvviso né con la violenza di un
urlo nel cuore della notte. Si diffonde come l'u-
midita d'inverno, insinuandosi nelle case tra le
fessure delle finestre, tra le parole non dette, tra
gli sguardi che si abbassano per evitare domande
scomode.

All'inizio € solo una sensazione, un brivido sottile
che percorre la schiena quando si attraversano le
strade deserte dopo il vespro. Poi diventa un'abi-
tudine: si chiudono le porte con una mandata in
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piu, si spengono le luci prima del solito, si evita
di nominare cio che tutti sanno, ma nessuno vuo-
le davvero affrontare. Quando la paura diventa
normalita, solcando i volti dei cittadini di Viga-
nella come I'alveo dell’Ovesca arso dalle secche,
e gia troppo tardi per fermarla.

Il sessantenne Alfredo Cerutti sapeva riconoscer-
la. Da giorni ne sentiva il peso nelle voci della
gente, nei mormorii soffocati nei vicoli, nella cre-
scente diffidenza che serpeggiava tra gli abitanti
del paese. Nonostante le sue parole rassicuranti,
anche lui la stava sentendo crescere dentro, come
un'infezione silenziosa che non voleva ammette-
re di avere.

Dalla finestra del suo ufficio, osservava la piazza
quasi deserta. Le poche persone che ancora si av-
venturavano all'aperto lo facevano a passo svelto,
con il cappotto stretto addosso e il capo chino,
come se camminare troppo lentamente potesse
esporli a un pericolo invisibile.

Il mercato, che un tempo era il cuore pulsante del
paese, ormai si svuotava prima di mezzogiorno. I
commercianti impacchettavano la merce in fret-
ta, senza il solito vociare, senza i pettegolezzi di
paese che un tempo riempivano l'aria come un
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sottofondo familiare. Ora c'era solo silenzio. Un
silenzio teso, carico di aspettativa.

Cerutti si passo una mano sugli occhi, cercando
di scrollarsi di dosso quella sensazione di op-
pressione che ormai non lo lasciava piu. Doveva
fare qualcosa. Doveva fermare tutto questo prima
che degenerasse, prima che il panico prendesse il
sopravvento.

Il Consiglio Comunale si era riunito una settima-
na dopo quella folle scalata alla ricerca dell’ere-
mita, un incontro d'emergenza che non aveva
portato a nulla di concreto, se non a un'ulteriore
conferma del fatto che la situazione gli stava
sfuggendo di mano. Gli uomini piu influenti del
paese sedevano intorno al lungo tavolo, ma non
c'erano le classiche polemiche tra opposizione e
maggioranza, il solito battibecco sulle piccole
questioni di gestione, entrambi i fronti sembrava-
no accomunati da una cosa soltanto: 'inquietudi-
ne.

«Sindaco, dobbiamo andarcene», aveva proposto
uno dei consiglieri piu anziani, un uomo che fino
a poco tempo prima si vantava di non essere un
credulone. Ora il suo volto era scavato, le occhia-
ie scure, come se non dormisse da giorni. «Que-
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sto posto non € piu sicuro.

Il sindaco tamburello le dita sulla scrivania, cer-
cando di mantenere la calma.

«Non possiamo semplicemente abbandonare tut-
to», contestava con la voce piu stanca del previ-
sto. «Le strade sono bloccate dalla neve. Possiamo
solo aspettare che migliori la situazione», corres-
se, aggrappandosi agli specchi.

«E, nel frattempo, cosa facciamo? Aspettiamo che
Cl ritrovino morti uno per uno:»

Un brusio di assenso si diffuse tra i presenti. Era-
no tutti stanchi, tutti spaventati, tutti sull'orlo del
precipizio e, per la prima volta da quando era di-
ventato sindaco, Cerutti si era sentito completa-
mente solo.

Quella sera, dopo essere rientrato in casa, il sol-
lievo di trovarsi tra le mura familiari era durato
solo un istante. Labitazione dei Cerutti era una
delle piu antiche del paese, con travi di legno
SCUro € un camino sempre acceso per scacciare
l'umidita che sembrava insinuarsi ovunque. Ma
quella sera il fuoco nel camino non bastava a
scaldarlo.

Prese un bicchiere di vino rosso e si lascio cadere
sulla poltrona accanto alla finestra, osservando il
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riflesso tremolante delle fiamme sui vetri. Era una
stanchezza diversa quella che sentiva. Non era
solo il peso della gestione di un paese al collasso,
ma qualcosa di piu profondo, qualcosa che veni-
va da lontano, da un tempo in cui era ancora un-
dicenne, un tempo che non voleva ricordare.
Senza pensarci troppo, apri il cassetto del mobile
accanto alla poltrona, tirando fuori una vecchia
fotografia. L'osservo a lungo, facendo scorrere il
pollice sui bordi ingialliti.

Nella foto c'era un uomo alto, vestito con un pe-
sante cappotto di lana. Il viso era severo, gli occhi
scuri e penetranti.

Suo padre. Giovanni Cerutti.

Luomo che, tanti anni prima, aveva guidato la
folla nel giorno dell'impiccagione.

Lo aveva sempre saputo, ma non ne aveva mai
parlato. Era una storia che si tramandava a mezza
voce, che non veniva raccontata ai bambini per
paura di ripeterla.

Eppure, ora, quella storia sembrava voler tornare
a galla.

Gli occhi divennero pesanti, forse il vino, forse la
stanchezza e il buio lo colse di sorpresa.
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CAPITOLO15
Il Sindaco

Davanti a lui il sentiero scivoloso e la neve
sciolta in un fango denso che gli si incollava agli
stivali. Il sindaco si fermo per riprendere fiato.
Sopra di lui, il cielo era di piombo, liquido e pe-
sante, pronto a schiacciarlo.

Davanti a sé, la baita dell’eremita apparve sbilen-
ca.

Non era piu grande di una baracca. Il legno era
scuro, consumato, col muschio che spuntava tra
le fessure. Il tetto pendeva leggermente da un
lato, come il cappello di un vecchio stanco.

Il sindaco non sarebbe voluto essere li. Ma dove-
va.

Si avvicino alla porta, stringendo il pugno, e bus-
sO, ma al di la nulla, calma assoluta.
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Provo ancora. Il suono delle nocche contro il le-
gno echeggio nel vuoto della vallata.

La porta si apri.

Occhi scuri, immobili, un cardigan biancastro
che sembrava fatto di lana troppo grezza e una
gonna nera, lunga fino ai piedi nudi e lerci, la
donna lo osservava dalla soglia.

Il sindaco si schiari la voce: <Dobbiamo parlare».
L'eremita inclind appena il capo, non si mostro
sorpresa, con il sorriso tirato di un'isterica diver-
tita. Poi il volto si fece austero e lo lascio entrare.
Oltre la soglia, 'ambiente era stantio e le iamme,
che crepitavano nel camino sbilenco, stentavano
a sbarazzare 'aria dall’'umidita. Era un fuoco che
fingeva di scaldare.

Un gruzzolo di folletti intagliati nel legno e vestiti
di stracci logori faceva combriccola su una cassa-
panca accanto al fuoco. Da lontano sembravano
funghi appena sbucati dal sottobosco, ma quando
il sindaco si avvicino, quel gruzzolo di gnomi lo
scrutava con sospetto, senza temere che le scintil-
le sfarfallanti dal camino li accanto potessero in-
cenerirli tutti in un istante. Alcuni avevano facce
piu grandi del corpo, altri cappelli da streghe ed
altri ancora nasi ingobbiti enormi, con solchi

138



profondi nelle guance vive, tirate da un sorriso
beffardo che si allungava da un orecchio all’altro.
Il resto della camera era avvolto nella penombra,
schiarita appena da una comitiva di fiammelle
tremolanti in testa a candele macere e discrepan-
ti, che affollava un banchetto in un angolo piu
lontano, tenute insieme da un tappeto di cera co-
lata.

Quel posto sembrava attendere le parole dell’ere-
mita, come se fossero tutti pronti a eseguire un
suo comando.

«Di cosa vuoi parlare, Cerutti?»

La pronuncia del suo cognome lo colpi come uno
schiaffo. Nessuno lo chiamava cosi da anni. In
paese era solo il sindaco. L'uomo dell’ordine. Co-
lui che doveva mantenere il controllo.

Ma lei no. Lei non aveva mai seguito le sue rego-
le.

Lui si tampono le labbra col suo fazzoletto. «Di
quello che sta succedendo al paese».

L'eremita socchiuse gli occhi e un sorriso volubi-
le le torno a sfiorare appena le labbra. «Sta succe-
dendo quello che doveva succedere».

Il sindaco odiava parlare con lei. Ogni parola
sembrava scelta apposta per farlo dubitare di sé
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stesso.

«Qualcuno ha paura di te», la avverti con fermez-
za.

Lei rise, ma senza gioia. <Hanno sempre avuto
paura. Anche tuo padre ’'aveva, ricordi?»

Lui strinse i denti per non ricordare. «lo voglio
solo sapere una cosa. Sei tu?»

L'eremita lo guardo negli occhi e poi alzo lenta-
mente la mano, indicando dietro di lui.

Il sindaco si sveglio.

Un colpo sordo alla finestra lo fece saltare sulla
poltrona.

Si volto di scatto, col bicchiere ancora stretto tra
le dita e il battito del cuore che iniziava a sentirsi
nello stomaco.

Si alzo, avanzando lentamente verso la tenda. Li-
stinto gli diceva di non guardare, di ignorarlo, di
fingere che fosse solo il vento. Ma non aveva resi-
stito.

Scosto appena il tessuto, scrutando la strada, ma
non vide nulla, solo la neve che cadeva fitta, si-
lenziosa. Il paese sembrava morto. Poi, nel punto
in cui la luce del lampione si perdeva nell'oscuri-
ta, qualcosa si era mossa.
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Strinse gli occhi, cercando di mettere a fuoco.

E allora la vide.

Una figura incappucciata.

Immobile. Silenziosa. Con il volto nascosto nel-
I'ombra.

Alfredo Cerutti resto pietrificato.

La sua mente cercava disperatamente di trovare
una spiegazione logica. Un uomo. Un viandante.
Un ubriaco rimasto fuori troppo a lungo. Ma nes-
suna di queste spiegazioni gli era sembrata con-
vincente.

Chiuse gli occhi per un attimo, ispirando profon-
damente e, quando li riapri, la strada era vuota.
Eppure, anche se la figura era svanita nel suo im-
maginario, non riusciva a scrollarsi di dosso
quella sensazione che qualcosa o qualcuno lo
stesse ancora osservando.
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CAPITOLO 16
Elisa

Circa trent’anni prima.

Col tempo, iniziai a notare dettagli che prima mi
erano sfuggiti.

A volte Gianluca restava fermo davanti allo spec-
chio per lunghi minuti, immobile, come se aspet-
tasse di vedere qualcosa che io non potevo vede-
re.

Altre volte, nel cuore della notte, lo sentivo parla-
re nel sonno. Non parole chiare, ma sussurri
spezzati, quasi come se rispondesse a qualcuno.
Quando andavo nella sua stanza, lo trovavo con
gli occhi chiusi, il respiro regolare, eppure l'at-
mosfera sembrava diversa.

Una notte mi avvicinai al suo letto dopo aver sen-
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tito bisbigliare.

«Gianluca?» sussurrai. Ma lui non rispose.

Poi, senza aprire gli occhi, mormoro piano: «Non
sono solo».

Il sangue mi si gelo.

Mi convinsi che dovevo fare qualcosa. Forse par-
larne con uno psicologo o trovare un modo per
aiutarlo a socializzare di piu.

Lui cresceva e ormai era in piena fase adolescen-
ziale.

Ma piu cercavo risposte piu mi sentivo persa.
Avevo provato a vedere cosa scriveva su quel fo-
glio ogni volta che, a fine giornata, rientravamo a
casa. Ma lui non voleva essere spiato e lo teneva
sempre nascosto.

Era solo un ragazzino solitario? O c'era davvero
qualcosa che si annidava dentro di lui, un'ombra
che lo seguiva sin dal giorno in cui lo avevo tro-
vato?

La paura prese a insinuarsi in me, lenta, come
una crepa nel vetro.

Il tempo passo, come sempre accade, senza chie-
dere permesso.
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Gianluca non era piu il bambino che stringeva la
mia mano davanti all'asilo né il ragazzino che ab-
bassava lo sguardo ogni volta che qualcuno in
paese parlava di cose che non voleva sentire. Era
ventenne ormai. Un ragazzone silenzioso, come
sempre, ma solo piu alto, piu forte e, in qualche
modo, piu distante.

Non scriveva piu su quel foglio o aveva trovato
un modo per farlo di nascosto.

Quando Walter il falegname mi disse che voleva
prenderlo come apprendista, non seppi cosa ri-
spondere.

«Tuo figlio ha le mani buone per il legno e io, cin-
quant’anni ormai, inizio a essere stanco. Ho biso-
gno di aiuto», mi spiego.

Eppure, io non avevo mai visto quelle mani crea-
re qualcosa.

Da piccolo, non disegnava, non costruiva case
con i mattoncini di legno, non si arrampicava su-
gli alberi. Era sempre stato un bambino spettato-
re, uno che osservava gli altri muoversi, senza
mai entrare davvero nel gioco.

«Se vuole, puo venire a lavorare con me», insi-
stette Walter. «Gli insegnerei il mestiere».

Io non sapevo cosa fosse giusto per lui. Non sa-
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pevo piu niente da un pezzo.

Quella sera, quando glielo chiesi, lui non alzo
nemmeno lo sguardo dal piatto.

«Va bene».

Era tutto qui. Nessuna domanda, nessuna esita-
zione. Come se qualunque strada andasse bene o
come se nessuna lo fosse davvero.

All'inizio pensavo che non sarebbe durato. Gian-
luca non era mai stato il tipo da sporcarsi le mani,
da dedicarsi con passione a qualcosa, ma, dopo
pochi giorni, Walter mi fermo al mercato.

«E bravo».

Lo guardai sorpresa. «<Davvero?»

«Ascolta, impara in fretta. Non parla molto, ma
lavora sodo».

Col passare dei giorni, quando la sera lo vedevo
tornare a casa con la camicia coperta di segatura,
sembrava un'altra persona.

Non era felicita. No, quello no.

La sua era tranquillita.

Come se avesse trovato un posto dove stare o
qualcosa a cui appartenere.

E Dio sa quanto lo desiderassi per lui.

Qualche volta, di nascosto, andavo a vedere il la-
boratorio.
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Mi nascondevo dietro 1'uscio, spiando tra le assi
di legno e gli scaffali pieni di attrezzi. Lo vedevo
chino sul banco da lavoro, le mani che scorreva-
no sul legno con una cura che non gli avevo mai
visto usare per nessun'altra cosa.

A volte mi chiedevo cosa vedesse in quei pezzi di
legno grezzo. Cominciavo a rendermi conto che
c’erano lati di lui che ancora non conoscevo, ri-
manendo sorpresa nel vederlo interessarsi con
tanta intensita in attivita che fino a quel momento
mi erano estranee. E riemergeva in me quel dub-
bio su chi fosse davvero.

Una sera, mentre stavamo cenando assieme,
quella quiete fu spezzata.

«Mamma, Walter mi ha dato un soprannome».
«Ah, si? E Quale?», curiosai.

«Mi chiama Nessuno. Immagino sia per papa».
Lui sospiro, il sangue divenne ghiaccio che sci-
volava dietro le mie spalle e il mio sguardo rima-
se basso sul piatto, con il cucchiaio sospeso a
mezz'aria.

Poi continuo, facendomi quella domanda.

«Ma toglimi una curiosita. Quando ero piccolo
dicesti che era morto, allora perché non siamo
mai stati al cimitero? Perché non gli abbiamo mai

147



portato un fiore?»

Non sapevo cosa rispondergli. Ero stata inghiotti-
ta in una spirale di menzogne su menzogne. Poi
ricordai un articolo che avevo letto sul giornale
molto tempo prima.

«Vedi, Gianluca... Eri ancora piccolo e non potevo
raccontarti i particolari di quella storia... Lui era
un appassionato di montagna e precipito durante
un'escursione lungo il canalone Marinelli. Fu im-
possibile recuperarlo e i suoi resti sono ancora li,
ad oltre quattromila metri».

Pensai bastasse, ma la curiosita di mio figlio ando
oltre.

«Ah! Capisco. E allora perché quando ho chiesto a
Wialter di papa mi ha risposto che nessuno lo co-
noscevar»

«Perché ¢ vero. Lui non era di qui. Ora basta con
queste domande, non voglio ricordare cose che
mi fanno ancora male. Mangia che si fredda»,
schivai.

La mattina successiva, mentre riordinavo la sua
camera, vidi un taglietto sottile al bordo del mate-
rasso. Infilai le dita con difficolta, sfilando batuf-
foli di cotone uno dietro I'altro. Listeria che prese
il sopravvento mi impedi di arrestare quella sma-
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nia di ricerca frenetica. Ma alla fine, trovai il fo-
glio.

Approfittai del fatto che lui fosse a lavoro, per
sbirciare.

Era piegato in quattro. Aprendolo, scoprii che
non era solo un foglio, ce n’erano altri all'interno.
La prima pagina era intitolata "La lista". Poi segui-
va un elenco completo di nomi e cognomi degli
abitanti del paese, con i rispettivi parenti. Ma non
c’erano tutti. Ogni giorno, da sempre, aggiungeva
una persona nuova, senza un apparente criterio.
«Che fai, mamma?»

La sua voce furiosa mi interruppe alle mie spalle.
Rimasi impietrita.

«Vattene vial» ordino, sbattendo i pugni sulla por-
ta della camera.
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CAPITOLO 17

Sebastian

Quarantesimo giorno.
Dopo settimane di tentativi, alla fine, Elia riusci a
convincermi.
Il sentiero si apriva davanti a noi come un nastro
scuro, serpeggiando tra gli alberi spogli. L'aria
era densa di umidita, carica dell'odore del mu-
schio bagnato e della terra smossa sotto i nostri
passi.
Entrambi camminavamo in silenzio. Nessuno dei
due voleva ammettere quanto fosse inquietante
quel tragitto. Il bosco intorno a noi era immobile,
privo del ronzio degli insetti o del canto degli uc-
celli. C'era solo il rumore dei nostri passi e il re-
spiro pesante del vento tra i rami, un sussurro
costante che sembrava ripetere parole mai dette.
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Ogni tanto il sentiero si faceva piu stretto, co-
stringendoci a sfiorare i tronchi umidi degli albe-
ri e, intanto, le scarpe affondavano nel tappeto di
foglie morte.

Piu salivamo piu il bosco cambiava.

Le radici degli alberi emergevano come artigli
dalla terra, aggrovigliandosi tra di loro, quasi vo-
lessero trattenerci. Lodore di legno marcio si fa-
ceva piu forte, mentre l'aria si raffreddava.
«Quanto manca?» lamento Elia, rompendo il si-
lenzio con un sussurro teso.

«Non lo so, ma dobbiamo continuare».

Il fogliame inizio a diradarsi. Il terreno sotto i no-
stri piedi divenne piu compatto, piu duro. La ter-
ra umida aveva lasciato il posto alla brecciata e le
piccole pietre scivolavano sotto il nostro peso, fa-
cendoci perdere l'equilibrio di tanto in tanto.

Gli alberi non erano piu fitti come prima, lascian-
do intravedere squarci di cielo sopra le nostre te-
ste. Ma quel cielo era grigio, senza luce, pesante
come una minaccia.

Il fiato cominciava a condensarsi davanti alle no-
stre bocche, formando piccole nuvole bianche
che si dissolvevano subito nel nulla.

«Fa piu freddo», constato Elia, strofinandosi le
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mani.

Poi, senza preavviso, il sentiero muto di nuovo.
La ghiaia si fece sempre piu fine, piti compatta,
fino a diventare un sottile strato di ghiaccio misto
a neve. I nostri passi lasciavano impronte leggere
nella polvere bianca, ma il vento, che si insinuava
tra le rocce, le cancellava quasi subito.
«Dovremmo tornare indietro. Forse avevi ragione
tu, € troppo pericoloso», consiglio con la voce ap-
pena udibile.

«Non possiamo proprio adesso. Ormai ci siamo
quasi», obiettai, riacquistando quella fiducia che
avevo sentito scivolare via da quel maledetto ven-
tunesimo giorno.

Mentre continuavamo a camminare, il silenzio
intorno a noi non era piu solo assenza di suoni.
Sembrava quasi un'attesa.

Poi il vento si alzo all'improvviso, sollevando pic-
coli vortici di neve che si infilavano nei nostri ve-
stiti, tagliando la pelle come spilli di ghiaccio.

E, in quel momento, lo sentii.

Un suono lontano, confuso nel vento.

Un pianto.

Anche Elia lo aveva sentito. Lo capii dal modo in
cui si era fermato di colpo, la schiena rigida, gli
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occhi fissi davanti a sé.

Il lamento era sottile, spezzato, come quello di un
bambino sperduto.

Ma era impossibile. Non potevano esserci bambi-
ni lassu.

C’eravamo solo noi. O forse c’erano anche i lupi
e quelli erano i loro lamenti. O era il vento che si-
bilava tra gli alberi scheletrici.

Poi lo vedemmo.

Oltre un’ansa del sentiero, immerso nell’ombra
di larici contorti, apparve il capanno.

Era piccolo, quasi deformato dal tempo e dall’in-
curia, con le assi di legno scure e consumate dalle
intemperie. Il tetto spiovente era coperto da un
sottile strato di neve che colava lungo i bordji, for-
mando stalattiti di ghiaccio, e la porta, legger-
mente socchiusa, pareva un’ombra piu scura nel-
le tenebre che avvolgevano quella struttura.

Ci fermammo a poche decine di metri.

L’'aria era ferma, troppo ferma.

Nessun movimento. Nessuna luce.

Eppure, sentivamo che qualcosa era li.

La neve, ai margini del capanno, era calpestata,
segnata da orme irregolari, che si perdevano nel
nulla. Elia mi afferro il braccio, con le dita fredde
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e tremanti.

«Andiamo via», suggeri.

In quell’istante, un lieve cigolio si levo nell’aria e,
con un sibilo quasi impercettibile, la porta del ca-
panno si mosse di pochi centimetri, lasciando in-
travedere un’ombra che scivolava all’interno. Poi,
un lamento lungo e lento di qualcosa di vecchio e
dimenticato accompagno un soffio d’aria gelida,
che si insinuo nell’apertura, aiutando quella por-
ta ad aprirsi del tutto. Elia sobbalzo, io invece ri-
masi sospeso in un limbo.

Poi la vidi.

Alta e magra, con la pelle scavata e segnata dal
tempo, una donna apparve da quell’ombra sulla
soglia, come un fantasma emerso dal buio. I ca-
pelli, di una tonalita rosso scuro nonostante l’eta,
cadevano in ciocche spettinate ai lati del viso, fino
ai fianchi, incorniciando due occhi profondi, scu-
ri come la notte senza luna.

Indossava un maglione bianco, spesso, logoro ai
polsi, e una gonna lunga, nera, che sfiorava la
neve sporca ai suoi piedi scalzi.

Lei non si era accorta di noi, aiutati dall’oscurita
perenne che ci confondeva tra la vegetazione.
L'eremita si era allontanata verso un recinto poco
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distante, entrando poi in un piccolo ovile, con
una calma glaciale. Un sottile belare aveva prece-
duto un colpo brutale e sordo, seguito da uno
crocchio viscido. Subito dopo, dalla porticina
dell’ovile, la figura della donna era uscita, trasci-
nando un capretto senza vita dalle zampe poste-
riori. Una striscia rossa di sangue la seguiva sulla
neve fino al capanno. Lego una corda a quelle
stesse zampe e la fece passare attraverso un gan-
cio a carrucola fissato alla tettoia. Poi, tirando la
corda a sé con tutto il suo peso verso il basso, I’a-
nimale inizio a issarsi a strappi come una bandie-
ra, mentre il sangue fluiva a fiotti, imbrattandole
il maglione.

Assistemmo immobili, senza nemmeno respirare,
per tutto il tempo. Dopo, attratti dall’odore del
sangue, arrivarono i lupi. Non ringhiavano né
abbaiavano. Si avvicinarono di fronte all'ingresso
del capanno, quasi addomesticati.

L'eremita prese una mannaia che era poggiata su
una sporgenza accanto alla porta, alzandola in
aria con sguardo ostile, la lascio cadere, accom-
pagnando il gesto con uno stridore rabbioso.
Stacco le zampe anteriori una per volta e le lancio
a quei lupi affamati, accorsi davanti a lei.
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Alla vista di quella scena, istintivamente, feci un
passo indietro. Il brecciato ghiacciato slitto sotto
il mio peso, facendomi scivolare rumorosamente
e attirando I'attenzione su di noi.

Elia non si mosse.

La donna, lurida di sangue e con la mannaia goc-
ciolante ancora in mano, si volto di scatto.

«Elia, no. Non guardarla», avvertii subito.

Ma lui non riusciva a sentire. Era immerso nella
paura.

La Vaina lo aveva fissato negli occhi, rimanendo
al suo posto.

«Non avreste dovuto salire», sentenzio.

Afferrai un pugno di neve da terra e lo scagliai
sulla testa di Elia, destandolo da quell’ipnotico
terrore.

«Corri! Andiamo via!» ordinai.

Lui si volto quasi a rallentatore, mentre io mi rial-
zavo e corremmo giu per il sentiero senza voltar-
ci, con i lupi che, fortunatamente, erano troppo
impegnati a sfamarsi per seguirci.

Correvo.

I1 fiato mi bruciava in gola, i polmoni sembrava-
no sul punto di esplodere. La neve scivolava sotto
1 miei piedi, le pietre del sentiero franavano, fa-
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cendomi perdere I’equilibrio. Cadevo e mi rialza-
vo da terra all'infinito, ogni dieci, quindici falcate.
Ogni muscolo delle gambe urlava per lo sforzo,
ma non potevo fermarmi. Non adesso.

Accanto a me, Elia correva con lo stesso terrore
negli occhi. Il suo respiro era spezzato, i passi ir-
regolari. Il vento sferzava il nostro volto, taglian-
doci la pelle come lame di ghiaccio, ma era nulla
rispetto al gelo che sentivamo dentro.

Non parlavamo. Non ce n’era bisogno.

Avevamo visto.

Avevamo sentito.

E dovevamo scappare.

I rami bassi ci graffiavano il viso, mentre ci face-
vamo largo tra gli alberi, scivolando lungo il pen-
dio ripido. Il terreno mutava sotto i nostri piedi.
Prima la neve morbida, poi la brecciata scivolosa,
infine il fango e il fogliame umido. I nostri passi
lasciavano segni profondi, impronte affannate di
una fuga disperata.

Il cuore mi batteva cosi forte che potevo sentirlo
rimbombare nelle orecchie. Ogni rumore dietro
di noi sembrava un’ombra in movimento, un
passo che ci inseguiva, un respiro troppo vicino.
La discesa sembrava infinita.
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Poi, d’un tratto, il bosco si era spento.

Le prime case apparvero davanti a noi come un
miraggio nel buio. La luce fioca dei lampioni illu-
minava la piazza di Viganella, un’oasi di civilta
dopo l'incubo della montagna.

Con le ultime forze rimaste, ci lanciammo verso
il centro del paese, i piedi battevano sull’acciotto-
lato bagnato. Le gambe mi tremavano, i vestiti
erano fradici di sudore e neve sciolta.

Elia crollo su una panchina, il petto si sollevava e
abbassava freneticamente, mentre cercava di ri-
prendere fiato. Io rimasi in piedi, con le mani sul-
le ginocchia e il respiro spezzato che usciva a nu-
vole bianche nella notte.

Per qualche istante non dicemmo nulla.

Poi lui si alzo, poggiando lo sguardo su di me.

I suoi occhi erano quelli di chi aveva visto trop-
po.

«[Jabbiamo trovata», aveva esultato con inquietu-
dine.

Annuii. «Credi ancora che tuo padre abbia assas-
sinato il vecchio con I’anestetico per cavalli?»
«Non so! Ma la gente crede che si sia affogato da
solo. Forse € meglio che quest’avventura la tenia-
mo per noi. Almeno finché non sapremo di piu.
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Non mi va di mettere nei casini mio padre e non
mi va che mi obblighi di nuovo a non uscire di
casa», spiegava lucidamente.

Cio che per ora contava era che la Vaina esisteva.
E ci aveva visti.
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CAPITOLO 18
Elisa

Venticinque anni prima.

Non si puo vivere con un dubbio che scava den-
tro come un tarlo.

Per piu di vent’anni avevo provato a convincermi
che non importava, che lui era mio figlio, anche
se non aveva il mio sangue, che 1'amore che gli
avevo dato era sufficiente, come mi aveva detto
Padre Vittorio tanto tempo prima. Ma un giorno,
mentre riponevo le lenzuola di Gianluca nel bau-
le, il mio sguardo cadde sulla vecchia coperta che
lo avvolgeva quando lo avevo trovato, era ancora
li, piegata con cura, come l'avevo riposta anni
prima. Spostandola per fare spazio, notai le ini-
ziali ancora visibili, ricamate, con un filo piu
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chiaro, lungo un angolo.

VL.

Con un gesto automatico richiusi il mobile, senza
soffermarmi piu di tanto, con la mente troppo in-
daffarata per riflettere sul da farsi.

La notte pero, quando tutto taceva, il pensiero si
era fatto di carne e ossa con invadenza.

Chiera V.L.?

Era forse il nome scelto da sua madre?

E chi era la madre di quel neonato che da anni
chiamavo Gianluca? All'improvviso, tutto mi
sembro piu chiaro. Quello era l'unico oggetto che
poteva portarmi indietro nel tempo. Lunico col-
legamento con il passato.

Doveva esserci un indizio da qualche parte e io lo
avrei trovato. Ci pensai tutta la notte per capire
cosa cercare.

Quando Gianluca usci quella mattina per andare
al lavoro, rimasi ferma ad ascoltare il rumore dei
suoi passi allontanarsi lungo la strada e solo
quando tutto fu silenzio mi mossi.

Salii in soffitta, con il cuore che batteva piu forte
ad ogni gradino.

Mi inginocchiai davanti alla vecchia cassapanca e
sollevai il coperchio. Il profumo di legno e stoffa
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vecchia mi investi, un odore che sapeva di passa-
to e di ricordi rimasti sepolti troppo a lungo. Pre-
si tra le mani quella coperta e la sfiorai con le dita,
sentendo la trama spessa e consumata.

Cercai I'indizio che mi avrebbe permesso di sco-
prire qualcosa. Lo trovai nell’angolo, sotto le due
iniziali, anche se la scritta era ormai sottile. Sul-
l'etichetta, scolorita, si leggeva ancora un indiriz-
zo: Domodossola — Manifattura Tesstle Polli. Uscii di
casa e presi I’autobus che portava in citta.
Domodossola mi accolse col cielo basso, quasi
volesse impedirmi di rivelarmi la via. Scesi alla
prima fermata e mi persi tra le strade strette del
centro, seguendo l'indirizzo sbiadito sull'etichet-
ta.

La bottega manifatturiera era nascosta in una
stradina laterale, lontana dalle vie piu frequenta-
te. Linsegna in ferro battuto era vecchia, i vetri
della vetrina opachi, per la polvere del tempo. Mi
fermai davanti alla porta di legno scrostato, presi
un respiro profondo e spinsi.

La campanella tintinno e una donna anziana,
curva sulla sua macchina da cucire, alzo appena
lo sguardo. Aveva i capelli bianchi raccolti in uno
chignon morbido, le mani esili e aggrinzite, con
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le nocche che sporgevano.

«Buongiorno», dissi, avvicinandomi al bancone,
mentre 1'odore di filati e di cera per mobili ine-
briava le narici. La donna si voltdo con movimenti
lenti.

«Buongiorno», augurai, intanto che la distanza tra
me e lei si accorciava.

Lei mi squadro per un istante prima di risponde-
re. «Buongiorno. Cerchi qualcosa?»

Con mani tremanti, aprii la coperta sul legno del
bancone. «Sto cercando informazioni su questa.
La donna abbasso lo sguardo indifferente sul tes-
suto e, nel momento in cui vide le iniziali, il suo
respiro cambio.

Per un attimo resto immobile.

Poi, con un gesto lento, sollevo la coperta e la
sfioro con le dita. Sembrava riconoscerla.

«Dove... dove 1'hai trovata?» indago, corrugando
la fronte.

Io deglutii forzosamente. «Era di mio figlio. Ma
non so da dove vengan.

Ammucchio in un grumo la coperta su quel ban-
cone, allontanandola da lei.

«Non mi interessa, arrivederci», concluse, cac-
ciandomi via col dorso della mano tremante.
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«La prego, signora, ¢ importante. Lei ha figli? Ha
nipoti? Cerchi di comprendere, sono disperata»,
insistetti, immaginando che quella donna sapes-
se.

L'anziana sarta esito. Poi si tolse gli occhiali, pas-
sandosi una mano sulla fronte come se la testa le
pulsasse di ricordi troppo vecchi per essere ri-
svegliati.

«Venga con me. Prendiamoci una cioccolata cal-
da», invito, placata dalla mia pena.

Mi fece cenno di seguirla fuori, verso il piccolo
bar accanto alla bottega. Ci sedemmo in un ango-
lo della sala, lontano dalle finestre. L'anziana pre-
se la tazza tra le mani, lasciando che il calore le
scaldasse le dita. Poi, con un sospiro, inizio a par-
lare.

«Quella coperta... I'ho cucita io».

«Ma non era per suo figlio», continuo, abbassando
lo sguardo. «Era per una ragazza. Si chiamava Va-
nia. Vania Lengen»

I nome rimbombo dentro di me col suono di una
pietra che cade in un pozzo.

«Mio figlio la conosceva», prosegui, «era piu gio-
vane di lui. Molto piu giovane». Si fermo e fece
un lungo respiro.
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Sentii la tensione crescere nelle sue parole, come
se ogni sillaba le costasse uno sforzo immenso.
Poi continuo tutto d’un fiato, come se volesse li-
berare un palloncino gonfio. <Ma lui era gia spo-
sato con un'altra donna. Figlia di un banchiere
svizzero molto ricco. Aveva avuto tre bambini
con lei. Io scoprii la loro relazione e mi opposi.
Non poteva distruggere la famiglia per quella
Lengen. Era sciocco».

Abbasso gli occhi sulla tazza, come se vi vedesse
riflesso un passato che non voleva ricordare.
«Grazie a suo suocero, fondammo la societa e
riuscimmo ad avere tutta la liquidita che ci servi-
va per ingrandire I'azienda ed esportare all’este-
ro. Prima di quel matrimonio fortunato le cose si
erano messe molto male. Troppo poco fatturato e
un divorzio ci avrebbero fatto perdere tutto
quanto. Cosi andai da quella ragazza. Le dissi di
lasciarlo stare. Di dimenticarlo».

Sospesi di bere la mia cioccolata.

«Ma lei non poteva», continuo l'anziana, sospi-
rando, mentre mi guardava negli occhi.
«Immagino perché lo amasse», domandai, pen-
sando fosse scontato.

«Vania aspettava un bambino», lei mi schiaffeggio
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con le parole.

Chiusi le dita intorno alla tazza per non farle tre-
mare.

«Mio figlio non lo seppe mai. Non glielo dissi.
Non volevo rovinare la sua vita. Ma non potevo
nemmeno ignorare quella ragazza. Cosi decisi di
aiutarla. Le dissi che le avrei dato denaro, che 1'a-
vrei sostenuta e le regalai quella coperta, fatta con
le mie mani. Sapevo che le sarebbe servita e avrei
voluto scrivere il nome del bambino. Del mio
quarto nipote. Quello segreto. Ma Vania non sa-
peva se sarebbe stato maschio o femmina e disse
che avrebbe scelto il nome solo dopo il parto».

Si passo una mano sul volto, pesante di ricordi.
«Ma le imposi una condizione. Non avrebbe mai
piu dovuto cercare il padre di suo figlio».

«E lei accetto?»

L'anziana annui. «<Mi promise che sarebbe andata
via. Che avrebbe cresciuto il bambino lontano».
Ispirai profondamente. <E poi?»

La donna strinse le labbra.

«E poi... scomparve».

Le parole rimasero sospese tra noi.

Vania era sparita. Ma suo figlio era li, con me, a
Viganella.
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Lultima domanda mi usci senza neanche render-
mene conto.

«Suo figlio... Posso parlarci? Forse puo aiutarmi?
Forse lui sa dov’e».

Un'ombra passo negli occhi della donna.

«Mi dispiace, ma su questo né io né lei possiamo
farci nulla. Lui € morto di cancro qualche anno fa
e non seppe mai quello che avevo fatto. Forse
avrei dovuto dirglielo prima che morisse, ma non
ebbi mai il coraggio e non volli rendere la sua
agonia ancora piu atroce. Vivo col rimorso da
sempre».

Rimasi in silenzio.

Dopo tutti quegli anni di ricerche, dopo tutto
quel dolore nascosto, ero arrivata troppo tardi.
Mestamente salutai l’anziana sarta che, forse,
aveva bisogno di aiuto piu di me, salii sull’auto-
bus e tornai a Viganella.

Il viaggio in salita sembrava piu lungo, tra i tor-
nanti della provinciale incastrati nella vallata, e la
mia mente si tormentava.

Quell'uomo avrebbe potuto ricongiungersi a suo
figlio, malgrado io non volessi che Gianluca an-
dasse via da me. Ma forse ero proprio io I'unica
possibilita per lui.
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Non sapevo piu cosa altro fare. Entrai in casa con
una sola certezza. La madre di Gianluca era stata
una madre rifiutata, umiliata, braccata da un pae-
se e dal suo amore.
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CAPITOLO 19

Sebastian

Quarantesima notte.

Mi svegliai di colpo, con un tamburo che batteva
forte contro le costole.

Il buio della stanza era ancora piu denso, quasi
assoluto. Nessuna luce filtrava dalle finestre, nes-
sun chiarore lunare schiariva i contorni familiari
dei mobili. Solo l'oscurita, pesante come una co-
perta soffocante.

Poi lo sentii di nuovo.

Un grido.

Stridulo, spezzato, infantile.

Un bambino che piangeva.

Rimasi sospeso. Poi, istintivamente, strinsi le co-
perte tra le dita, come se potessero offrirmi pro-
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tezione. «Io sono grande si, ma quella cosa € rea-
le», giustificai nei miei pensieri. Il suono si era in-
sinuato tra le pareti della casa, un lamento sottile
che sembrava provenire da ogni angolo, ma poi
si fece piu chiaro, piu definito.

Non veniva dall'esterno.

Veniva dall'alto.

Dalla soffitta.

Ero paralizzato. Mio padre mi aveva proibito di
salire lassu. «Non c'¢ nulla, solo vecchi oggetti
ammufhiti», mi diceva. Eppure, in quel momento,
qualcosa c'era. Qualcosa che piangeva, che si la-
mentava come un bambino sperduto nel buio.
Provai a razionalizzare. Forse stavo sognando.
Forse il vento filtrava tra le travi del tetto e produ-
ceva quel suoni inquietanti.

Ma il pianto continuava.

Quel demone era venuto a prendermi ugualmen-
te, anche se non avevo incrociato il suo sguardo.
La Vaina era venuta per il semplice fatto che io ed
Elia eravamo stati a casa sua. ’avevamo disturba-
ta.

Mi sollevai piano, cercando di non fare rumore
con le lenzuola che scivolavano a terra. Il pavi-
mento freddo mi fece rabbrividire quando misi i
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piedi giu dal letto. Ogni piccolo suono sembrava
amplificato dal silenzio assoluto della casa.

Feci un passo. Poi un altro.

Il pianto si interruppe di colpo ed io smisi di re-
spirare.

Rimasi fermo, col cuore che era arrivato fin nelle
tempie. Il silenzio era ancora piu agghiacciante
del lamento. Era come se qualcosa, nella mansar-
da, si fosse accorto dei miei movimenti.

Dal piano di sopra il cigolio lungo e strascicato
della porta che si apriva. Poi, il pavimento del
sottotetto scricchiolo sotto il peso di un passo.
Non potevo piu fingere che fosse il vento. Non
potevo piu ignorare quello che sentivo. Qualcosa
si muoveva lassu.

Fissavo la porta della mia cameretta, come se da
un momento all'altro potesse spalancarsi da sola.
La casa intera sembrava trattenere il fiato con me.
Il tempo si allungava.

Poi il pianto aveva ripreso.

Ma questa volta era piu vicino.

Non era piu un lamento confuso, lontano. Era
chiaro, limpido, come se il bambino fosse sceso
di un gradino, piu vicino a me.

Non volevo guardare verso il soffitto. Non volevo
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vedere se qualcosa si muoveva tra le travi. Ma il
mio corpo non mi obbediva piu. Lentamente ave-
vo alzato lo sguardo e il pianto si era fermato di
nuovo.

Qualcosa sopra di me respirava.

Un suono lieve, ma inconfondibile. Un respiro
lento, irregolare, appena oltre il solaio.

Eralj, sopra di me, che scendeva le scale.

Poi ad un tratto, sentivo solo passi che sembrava-
no allontanarsi. Niente pianti e strilli. Solo calpe-
stil.

Non riuscii a reggere oltre. Mi precipitai fuori
dalla stanza, spalancando la mia porta con un
colpo secco. Il corridoio era buio, la casa sembra-
va enorme, vuota, come se non fosse piu la mia.
Arrivato davanti alla scala che portava alla soffit-
ta, vidi che l'ingresso era chiuso, anche se poco
prima l'avevo sentito aprirsi. Ne ero certo.

Non potevo avvicinarmi. Non dovevo. Ma il la-
mento non era piu tornato.

Solo silenzio.

Come se quella cosa fosse fuggita senza un moti-
vo preciso o se nulla fosse mai accaduto.

Come se fosse stato solo un'allucinazione.

Ma sapevo che non lo era.
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Tornai in camera, camminando all’indietro, e su-
bito pensai a Elia. Cosi gli inviai un messaggio.
Era qui. Adesso. L'ho sentita. Tu l’hai guardata negli
occhi e credo stia venendo da te. Scappa da casa tua.

La mattina del quarantunesimo giorno, mi sve-
gliai come se non avessi dormito affatto. L'op-
pressione della notte precedente non si era dis-
solta con il sorgere dell’ennesimo giorno senza
sole. Il pianto di bambino, il respiro nella soffitta,
tutto era ancora li, nella mia testa, incastrato
come un sogno troppo reale per essere dimenti-
cato. Forse avevo sognato tutto. Solo il telefonino
poteva dimostrare la verita. Allungai la mano sul
comodino per afferrarlo, senza guardare, gli oc-
chi erano ancora impastati, ma la superficie era
liscia, di legno incerato. Lo smartphone era spari-
to. Cercai con smania tra le lenzuola, ma nulla.
Non era possibile. Mi sedetti sul letto in procinto
di alzarmi e, appena poggiai il piede sul pavi-
mento, lo sentii. Era li per terra, proprio sotto la
pianta.

Lo accesi e quelle righe erano sul display, come
un pizzico, a conferma che non stavo dormendo.
Ma c'era un'altra preoccupazione che mi tormen-
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tava: Elia non mi aveva ancora risposto.

Dovevo parlargli. Dovevo sapere se anche lui
avesse sentito qualcosa.

Mi vestii in fretta e uscii. Casa sua era a poche
decine di metri da me e capii subito che qualcosa
non andava. Il cancello del cortile era spalancato
e sbatteva per il vento.

Lj, appena oltre, sul prato rinsecchito e mal ridot-
to dall’assenza di sole, vidi sua madre. Era ingi-
nocchiata davanti all'ingresso, con la vestaglia
ancora addosso. Il corpo curvo su qualcosa, men-
tre si dondolava avanti e indietro come una bam-
bina impaurita. I suoi capelli, sciolti e scomposti,
cadevano lungo il viso, mentre emetteva un suo-
no basso, simile a un guaito.

Mi fermai incerto. Poi, dopo aver riempito il pet-
to d’aria, ripresi ad avvicinarmi di qualche passo
e vidi cosa c'era sotto di lei.

Il corpo di un uomo.

Umberto, suo marito.

Era riverso sulla schiena, le braccia spalancate,
gli occhi fissi sul cielo spento. La bocca, dalla
quale usciva un rigolo di schiuma bianca, era leg-
germente socchiusa, come se avesse cercato di
dire qualcosa prima di morire. Ma poi guardai
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meglio.

La camicia era macchiata di sangue attorno a una
siringa ancora piantata tra le costole.

Anestetico. Lo stesso anestetico che usava lui per
il bestiame. Era chiaro che il dottor Beltrami non
c’entrasse con la morte di Geppetto. La sua doc-
tor's bag pero non era li accanto a lui. Come era
possibile? Da dove proveniva la siringa? Era stata
la moglie ad ammazzarlo?

Ma poi mi torno in mente il motivo per il quale
ero andato a casa del veterinario.

«Elia?» chiesi balbettando alla madre trasognata,
cercando di farmi notare.

Ma lei non mi sentiva.

Continuava a dondolarsi, con le mani affondate
nei vestiti del marito morto e con i suoi sussurri
incomprensibili.

«Sei stata tu?» Le parole mi uscirono senza con-
trollo.

Lei sollevo lentamente il capo, gli occhi sgranati e
rossi di pianto.

«Era qui...» insinuo qualcosa.

«Chi? Elia?»

Il suo respiro si spezzo in un singhiozzo. «Era
qui... lo ha visto...» ripeté con voce tremante.
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Mi inginocchiai davanti a lei, cercando di scuo-
terla con dolcezza. «<Dov'e Elia? Dov'é adesso?»
Ma lei non rispondeva.

Continuava a mormorare le stesse parole, con lo
sguardo perso nel vuoto. Poi stacco la siringa dal
petto, iniziando a infilzare il cadavere con innu-
merevoli colpi.

Mi alzai di scatto, correndo verso la porta d'in-
gresso, temendo per Elia. La casa era aperta.
Dentro tutto sembrava normale. La tavola era an-
cora apparecchiata per la colazione, le sedie leg-
germente spostate, come se qualcuno si fosse al-
zato in fretta.

Ma lui non c'era.

«Elial» gridai, salendo per le scale. Aprii la porta
della sua stanza con uno strattone.

Vuota.

Il letto era disfatto e la finestra era chiusa, ma le
tende si muovevano appena, come se qualcuno le
avesse spostate da poco.

Elia era scomparso.

Poco dopo arrivarono alcuni vicini e ci fu un sus-
seguirsi di voci. C’era chi filmava la scena con lo
smartphone e chi si faceva il segno della croce.
Ma molti erano rimasti nei propri cortili a conti-
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nuare la loro routine. Un uomo era intento a ra-
schiare un po’ di ghiaccio dal parabrezza della
propria auto e, mentre si spostava da un lato al-
I'altro della vettura, lanciava uno sguardo verso
la scena di fronte, in totale indifferenza.

Quando arrivo I'ambulanza, il corpo del veteri-
nario venne coperto con un lenzuolo bianco,
mentre la madre di Elia fu portata via a braccia,
in stato confusionale, con gli occhi persi nel nulla
e il corpo che tremava senza controllo. Il luogo si
riempi subito di gente, che si era radunata attor-
no alla casa, ognuno con una teoria diversa,
0gnuno con una paura crescente.

L'auto della polizia locale si fece largo tra i pre-
senti, 'ispettore Ravione scese col tablet in mano
e inizio a scattare fotografie sul luogo. Dalla tasca
laterale sfodero una piccola lente di ingrandi-
mento per leggere una pagina sul dispositivo, in-
consapevole che si potessero ingrandire i caratte-
ri con due dita. «Oltre che cieco dev’essere anche sce-
mo», avranno pensato in molti. Quindi il suo
sguardo si poso sul lenzuolo. Si era chinato e lo
aveva sollevato.

«Anche Umberto si € suicidato», affermo una
voce tra la gente.

179



«No... qualcuno I'ha ucciso!» Sentenzio l'ispettore,
aiutandosi con le mani che premevano sulle sue
ginocchia per sollevarsi. Forse stavolta aveva in-
dovinato.

«E stata lei». Sussurri, sospetti e occhi spalancati
dal terrore incominciarono a diffondersi tra la
folla.

Io ero fermo al margine della folla, il gelo che mi
mordeva la pelle. «O la Vaina», commentai tra me.
Ma nessuno aveva fatto caso che Elia era svanito.
Corsi da mio padre per raccontargli tutto, senza
fiato, con le parole che uscivano a pezzi, sconnes-
se. Mamma era in cucina, si aggrappava al tavolo
come se stesse per partorire o svenire, col suo
viso che impallidiva. Lui stava per andare al la-
voro e non disse nulla per qualche istante, poi
appoggio delicatamente la mano sulla mia spalla.
«Lo cercheremo. Promesso».

Una promessa che non si fece attendere. Io, mio
padre, alcuni uomini del paese e sindaco com-
preso percorremmo attenti le strade, i vicoli, la
riva del torrente, la piazza vuota e gelida.
«Procediamo a pettine», ordinava il sindaco Ce-
rutti.

«Elial» gridavo io con la voce che mi si spezzava
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in gola e si perdeva a fondovalle.
Ma non c’era risposta.

La sera arrivo senza preavviso e nessuno volle
continuare a cercare.

«Ma come, gia ci fermiamo?» protestavo rivolto
all’ispettore Ravione.

«E tardi, ragazzo. L'ultimo vespro € suonato, non
conviene stare in giro troppo oltre».

Il paese era sempre piu avvolto dall'insofferenza
e dal terrore. Nessuno restava fuori dopo l'ora
dell’imbrunire. Elia... era come se si fosse dissolto
nel nulla, come se non fosse mai esistito. A Viga-
nella stava svanendo ogni certezza.
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CAPITOLO 20

Gianluca

Vent'anni prima.

La casa era diventata un posto ostile.

L’aria tra quelle mura sembrava piu pesante, den-
sa di parole non dette e di sguardi evitati. Il suo-
no dei miei passi riecheggiava nel vuoto, rimbal-
zando contro pareti che fino a poco tempo prima
mi erano sembrate familiari. Ora, invece, tutto
era diverso.

Evitarla era diventata un’abitudine. Mi alzavo
presto al mattino, prima che potesse venire a sve-
gliarmi. Bevevo il caffé ancora bollente e uscivo
di casa senza salutarla. Quando tornavo, trovavo
sempre la cena pronta sul tavolo, il piatto coperto
da un altro piatto per non farla raffreddare. Ma io
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mangiavo in silenzio, fissando il muro davanti a
me, ignorando la sua presenza dall’altra parte
della stanza.

A volte la sentivo fermarsi dietro la porta soc-
chiusa della mia camera. Il suo respiro esitante, il
suo peso leggero che indugiava per un attimo
prima di allontanarsi. Aspettava che fossi io a
parlarle per primo.

Ma non lo facevo mai.

Le sue scuse, le sue giustificazioni, le sue polemi-
che erano insufficienti per me e non volevo
ascoltarle. Non potevo.

Le notti mi sembravano piu lunghe del solito. Re-
stavo sveglio, gli occhi puntati sul soffitto e il cer-
vello affollato di pensieri che non riuscivo a fer-
mare. Ogni cosa che avevo sempre creduto sicu-
ra, reale, si era sgretolata in un istante.

Perché non me I'aveva detto prima?

Perché aveva aspettato tanto?

Piu ci pensavo piu mi sentivo soffocare.

Volevo credere che fosse tutto un errore, che la
mia vita non fosse stata una bugia, ma ogni volta
che incrociavo il suo sguardo, sapevo che non era
COSI.

Il mattino in cui tutto cambio, mi svegliai piu tar-
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di del solito. Era strano che mia madre non mi
avesse chiamato.

Mi alzai a fatica, con il corpo pesante e la testa
annebbiata dal sonno. La casa era immersa in una
luce grigia e fioca e la nebbia sembrava entrare
dalle finestre nonostante fossero chiuse. Non ca-
pitava spesso, anzi.

Mi infilai la maglia e uscii dalla stanza, diretto in
cucina, circondato da quella quiete inusuale.

Non c’era il solito rumore dei piatti né I’odore di
caffe nell’aria. La casa sembrava ferma, congelata
in un istante che non mi apparteneva.

Mi fermai davanti al tavolo.

Era perfettamente in ordine. La tovaglia piegata,
nessuna tazza sporca nel lavandino, nessun se-
gno della colazione. Quella strana sensazione che
avevo percepito al mio risveglio si concretizzo,
attorcigliandosi nello stomaco.

«Mamma», chiamai incerto con la voce piu bassa
di quanto avrei voluto. Ma la risposta fu nulla. Si-
lenzio.

Mi voltai verso il corridoio e mi avvicinai alla sua
stanza. La porta era socchiusa. Temetti di trovarla
morta, anzi ne ero certo. "Almeno nel sonno non
avra sofferto’, pensai cinicamente. Ormai il cini-
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smo era diventato un cliché a Viganella.

Spinsi piano la porta e un triangolo di luce sottile
si allargo lentamente sul pavimento appena sfio-
rato. Il letto era rifatto. L'armadio chiuso. Tutto
era al suo posto. Ma lei non c’era.

«Sara uscita presto a comprare il latte che manca
per la colazione», mi dissi sottovoce. «Tornera da
un momento all’altro». Questa volta ’avrei ascol-
tata, anzi le avrei chiesto scusa io per primo. D’al-
tronde non potevo immaginare la sua condizio-
ne. Era vero che la mia vita non era stata semplice
in quel posto, tra quella gente, ma lei forse aveva
fatto gia troppo. Una domanda si incastro tra i
miei pensieri. Cosa avrei fatto io al suo posto?

Piu passavano i minuti piu la sensazione di vuoto
nella casa diventava insostenibile. Infilai le scarpe
€ USCil.

Le strade di Viganella erano quasi deserte. Cam-
minai fino al negozio di alimentari, poi verso la
piazza, fermandomi davanti a ogni bottega.
«Avete visto mia madre stamattina?»

Tutti scrollavano le spalle. Indifferenti come
sempre.

«Non la vedo da ieri».

«Forse € andata da qualche parte».
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«Qualcuno dice di averla vista incamminarsi ver-
so il bosco», rivelo una voce, facendomi girare di
scatto.

Era un’anziana, seduta davanti alla porta di casa,
avvolta in uno scialle pesante. Mi guardava con
occhi curiosi, ma anche pieni di un’antica diffi-
denza.

«Chi I’ha detto?» incalzai.

«’ho sentito stamattina dopo l’alba. Alcuni pen-
dolari che scendevano a valle giurano di averla
vista camminare sul sentiero, con il cappotto lun-
go e il passo svelto».

Mi sentii gelare.

Perché sarebbe dovuta andare per boschi? E trop-
po pericoloso avventurarsi da soli. Non era credi-
bile quella storia. Non mi fidavo di quella vec-
chia, come del resto di tutti in quel paese.

Non potevo semplicemente tornare a casa e
aspettare. Cosi, quella mattina stessa, mi incam-
minai verso I'unico indizio che avevo: il bosco.

Il vento sibilava tra i rami spogli e, sotto i miei
piedi, un lenzuolo di foglie umide e fango.
«Mammal!» gridai con I’eco che si disperdeva tra
gli alberi.

Solo il vento, solo il crepitio delle foglie mosse
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dall’aria mi risposero.

Camminai per ore, inoltrandomi sempre di piu
tra i tronchi alti e contorti. Ogni tanto mi fermavo
per ascoltare, trattenendo il fiato nella speranza di
cogliere un rumore, un movimento, qualsiasi se-
gnale della sua presenza.

Ma piu cercavo il silenzio piu udivo il battito ac-
celerato del mio cuore.

Chi si avventurava troppo oltre su quelle pendici
rischiava di perdersi. Eppure, se mia madre fosse
davvero salita, avrei dovuto trovarla. L'immagine
del suo cappotto lungo che scompariva tra gli al-
beri mi perseguitava, come un’ombra appena vi-
sibile nell’angolo dell’occhio.

Il sole si abbassava rapidamente, il cielo si tinse
di un arancio pallido che presto cedette il posto a
sfumature piu scure.

Iniziai a sentire I'umidita insinuarsi sotto i vestiti.
Mi fermai su un’altura, con il fiato corto e le gam-
be pesanti per la stanchezza. Da lassu potevo ve-
dere parte del paese, le case immerse nell’ombra
del tramonto, le prime luci accese nelle finestre,
ma di mia madre nessuna traccia.

Strinsi i pugni. Non sapevo piu dove cercare.

Alla fine, con la gola secca e immersa in pensieri,
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mi arresi.

Quando rientrai in paese, mi diressi dritto verso
la sede del municipio.

Il sindaco viveva li da sempre, almeno cosi ricor-
do, in un edificio che fungeva sia da ufficio che
da abitazione privata. Era un uomo anziano, dal
volto scavato, con una voce sempre troppo bassa
e un’espressione impassibile, che non lasciava
trasparire alcuna emozione. Ma era 'unica auto-
rita e conosceva bene Viganella e i suoi abitanti,
tant’e che era il solo a candidarsi per quella cari-
ca. Nessuno lo ostacolava da anni ormai.

Bussai con forza alla porta e, dopo qualche istan-
te, s1 apri.

Mi guardo con un sopracciglio appena sollevato.
«Gianluca?»

«Devo parlarle. E urgente».

Lui annui appena, facendomi cenno di entrare.
La stanza era illuminata da un neon tremolante e
la luce biancastra proiettava ombre lunghe sulle
pareti. Il camino era acceso, le scintille volteggia-
vano all'interno ad ogni scoppiettio, ma l'aria
sembrava non scaldarsi mai.

Mi sedetti di fronte a lui, sentendo le mie mani
sudate.
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«Mia madre € scomparsa», esordii senza preavvi-
so.

L'anziano sindaco non reagi subito. Incrocio le
mani sul tavolo, inclinando leggermente la testa.
«Da quando?»

«Da stamattina. Non € tornata a casa, nessuno ’ha
vista. Alcuni dicono che sia nel bosco, ma non é
mai andata 11 e non ha senso. Se ’hanno rapita?
Uccisar»

Del resto le morti sembravano la normalita per
come le raccontavano i paesani fin da quando ero
ancora bambino.

Lui non disse nulla. Mi aspettavo che si allarmas-
se, che si alzasse in piedi, che ordinasse imme-
diatamente una ricerca. Ma niente.

Solo quel suo sguardo spento e impenetrabile.
Alla fine sospiro, quasi con rassegnazione. «Forse
e solo andata via».

Mi irrigidii. «<Andata via?»

«A volte le persone se ne vanno».

Il suo tono era piatto.

Lo fissai incredulo. Non sembrava affatto sorpre-
so né preoccupato. Come se quella notizia non lo
toccasse minimamente.

«E non faremo nulla?» lo esortai.
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L’anziano sindaco si alzo con lentezza, avvicinan-
dosi alla finestra. Guardo fuori, come se il buio
oltre il vetro gli interessasse piu della mia richie-
sta di aiuto.

«Vedro cosa posso fare».

Quelle parole mi fecero stringere i pugni.

Non avrebbe fatto niente. Forse lui era a cono-
scenza di qualcosa che io non sapevo. Ma in quel
paese era sempre andata cosi, non era mai cam-
biato e mai lo sarebbe.

Mia madre era scomparsa e io ero completamen-
te solo, col mio rimorso.

Tornai a casa, mentre il buio della sera aveva gia
avvolto le strade. Mi sedetti sul divano, senza sa-
pere cosa fare. Era semplicemente sparita. Senza
una parola, senza un addio.

Passai la notte sveglio, con gli occhi fissi sulla
porta, aspettando un rumore, un segno, qualun-
que cosa.

Ma non torno.
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CAPITOLO 21

Gianluca

Qualche giorno prima

Non avevo mai avuto un padre e sin da bambino
sentivo gli occhi di Viganella su di me, come fossi
I’anomalia di quel posto, dove tutti vivevano allo
stesso modo, pregavano allo stesso modo, giudi-
cavano allo stesso modo. Giudizi che mi turbava-
no. La mia vita era un continuo schivare quegli
sguardi insolenti. Ingiusti. Non andavo in chiesa
come tutti gli altri, ma questo non significava nul-
la, non voleva dire che non credessi. Leggevo da
anni la Bibbia che mi regald padre Vittorio, ma
notai che la gente, che si professava credente,
non lo sembrava affatto. Era cinica, insofferente
verso gli altri e verso di me, mi accusava senza
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che avessi nulla da confessare. Non seguiva il
giusto come Dio voleva. Lo stesso Dio che mi
aveva negato un padre.

«Perché proprio a me?» Mi ero domandato mille
volte cosa fosse la giustizia, provando a trovare
risposte su quel libro sacro e 1'unica spiegazione
fu comprendere che di fronte alla morte siamo
tutti uguali. Lui la dispensava in modo univoco,
senza distinzioni.

La gente di Viganella si soffermava sempre a
guardare il crepuscolo d’estate o il suo riflesso
sullo specchio nei periodi invernali. Pensai che
quella luce fosse la speranza che li manteneva in
vita e, senza di essa, gli abitanti avrebbero solo
vissuto di tristi ricordi, che ogni tanto riaffiorava-
no impetuosi.

Quella volta non stavo cercando nulla. Non stavo
cercando qualcosa che conducesse a mio padre.
Ero stato da sempre rassegnato all’idea che io non
I’avessi, che fossi il signor Nessuno, come mi
chiamava Walter riccio di legno.

Era un pomeriggio come tanti, uno di quelli in
cui la noia si insinuava sotto la pelle e 'aria della
casa sembrava piu pesante del solito. Avevo deci-
so di sistemare la soffitta, non perché ne avessi
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voglia, ma solo per riempire il tempo.

Aprii I'armadio, dove c’erano cose che non utiliz-
zavamo piu, e iniziai a spostare le vecchie scatole
di cartone ammucchiate in un angolo. Una, piu
malconcia delle altre, cedette sotto il peso della
mia mano, facendo scivolare fuori un piccolo
quaderno con la copertina scura, consumata agli
angoli. Lo presi.

Solo un nome su una superficie liscia che faceva
da copertina, con le pagine ingiallite dal tempo,
che spuntavano appena dai bordi.

"Elisa’".

All’'interno, la scrittura era fitta, ordinata, con 'in-
chiostro leggermente sbiadito. Non ci misi molto
a riconoscere la grafia.

All'inizio pensai che fosse un vecchio taccuino
qualsiasi, forse una lista di cose da fare o appunti
scritti anni prima. Ma poi iniziai a leggere.

Le prime pagine parlavano di giorni normali, di
momenti quotidiani, di pensieri sparsi. Poi, quasi
all'improvviso, la scrittura cambiava tono.

"Solo un bambino senza nome e un paese che non vo-
leva sapere da dove venisse. E questo, in qualche
modo, mi spaventava piu di tutto. Non so se ho fatto la
cosa giusta. Quel giorno, nel bosco, non potevo la-
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sciarlo li. Era troppo piccolo, troppo fragile. Ma ho
paura. Paura di quello che scopriro. Di quello che si-
gnifichera per lui’"

Mi fermai. Mi passai una mano sul volto. Il calore
del palmo contrastava con il gelo che sentivo
dentro.

E se fosse vero?

E se io non fossi mai stato davvero me?

Il cuore prese a battermi piu forte.

"Non ho mai smesso di chiedermi chi fosse, da dove ve-
nisse. Nessuno ha mai cercato quel bambino. Nessuno
ha mai denunciato una scomparsa. Era solo, comple-
tamente solo, e ho deciso di tenerlo con me. Ma se un
giorno dovesse scoprire la verita?"

L’'aria nella stanza divenne improvvisamente sof-
focante. Sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie e
le mani tremare leggermente mentre giravo pagi-
na.

‘A volte mi chiedo se ho sbagliato a non dirglielo. Ma
come potrei? Come potrei guardarlo negli occhi e dir-
gli che non ¢ mio figlio? Che non ’ho mai portato in
grembo, che non ho mai saputo chi fossero i suot veri
genitori? Ho provato a cercare risposte, ma non ce ne
sono. E se il silenzio fosse ['unica cosa giusta?"
Soffocai un tremito.

196



Quelle parole mi bruciavano dentro come carbo-
ni ardenti.

Continuai a leggere, ma le righe iniziarono a con-
fondersi, le lettere a sovrapporsi. Mi sembrava
che la stanza ruotasse intorno a me.

lo... non ero suo figlio?

Allora era vero: Io ero Nessuno. Oltre ad un pa-
dre, Dio mi aveva negato anche una madre. Una
vera madre.

Scesi dalla soffitta, col diario stretto nel mio pu-
gno sudato e il respiro corto, mentre quella don-
na che mi aveva nascosto la verita era in cucina a
preparare la cena.

Si volto sorpresa. «Gianluca? Che succede?»

«[ vero?» accusai con voce dura, quasi irricono-
scibile.

Lei poso il coltello sul tagliere e si giro completa-
mente verso di me. «Di cosa stai parlando?»
Sollevai il diario. «Di questo».

La sua espressione cambio all’istante.

Per un lungo, interminabile istante, non disse
nulla.

Poi abbasso lo sguardo, mentre le mani si appog-
giarono debolmente sul bordo del tavolo.

«Dove I'hai trovato?»
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«Non importa». Feci un passo avanti, con un
trambusto nel petto. «<Voglio sapere se € vero. Vo-
glio sapere se mi hai mentito per tutta la vita».

Lei chiuse gli occhi, quelle parole le avevano dato
il colpo di grazia.

«Gianluca...»

«Dimmi la verita!» Incalzai.

Un silenzio pesante calo tra noi. Lei inspiro lenta-
mente, poi sollevo il viso e nei suoi occhi lessi il
dolore, la paura, ma soprattutto la resa spersa in
un filo di voce.

«Si. E vero. Non sono tua madre. Ti ho trovato nel
bosco e ti ho cresciuto come mio figlio».

Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me. Qualcosa
che mi fece venire voglia di correre e lanciarmi
nel fiume insieme al suo diario, senza alcuna esi-
tazione. Che mi fece venir voglia di arrendermi
al mondo intero, di strappare quei fogli in miliar-
di di coriandoli e soffiarli al vento con tutta la mia
vita.

Era come se tutto cio che conoscevo si fosse sgre-
tolato in un istante e il pavimento sotto i miei pie-
di fosse sparito di botto.

Non ero suo figlio.

Non so cosa dissi dopo, forse niente, forse urlai,
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forse rimasi li, immobile, con il diario ancora in
mano, incapace di accettare la verita.

Ricordo solo che alla fine me ne andai, di schiena,
incontro al vuoto.

Mi ritrovai davanti alla fontana del paese. Lacqua
era immobile, piu scura dell'ombra stessa. Non
rifletteva nulla, inghiottiva solo il poco chiarore
che filtrava dalle finestre chiuse.

Mi chinai, cercando di scorgere la mia immagine
sulla superficie. Per un momento non vidi nulla.
Poi, lentamente, il mio volto affioro dal buio.

Ma non era mio.

Gli occhi erano troppo profondi, la pelle troppo
tirata, le guance affossate. Era un volto che sem-
brava appartenere a un altro tempo, a un'altra
storia.

Quel riflesso mi intimori.

Feci un passo indietro, col respiro accelerato. Era
solo la mia immaginazione. Doveva esserlo. Ep-
pure, nel profondo, qualcosa mi diceva che non
ero mai stato davvero io.

Non so per quanto camminai né dove andai. La
notte sopraggiunse senza avvisare nessuno. Era
fredda, le luci delle case sembravano lontane, ir-
raggiungibili e non sentivo niente.
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Solo il vuoto e la consapevolezza che nulla sareb-
be mai stato piu come prima.

Per anni avevo pensato di essere un uomo come
tutti gli altri. Un figlio, un marito, un padre.

Poi avevo trovato quel maledetto diario.

E ogni certezza, che avevo costruito passo dopo
passo, era crollata.

Non puoi sfuggire a cio che sei.
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CAPITOLO 22

Sebastian

Quarantaduesimo giorno.

Non avrei mai dovuto salire in soffitta. Me lo ri-
petevo mentre abbassavo piano la maniglia sulla
porta della mia camera, trattenendo il respiro.
Mio padre era stato chiaro: <Non metterci piede,
Sebastian. Mai».

Ma quel mai era diventato un richiamo, un’osses-
sione che mi martellava la testa ogni volta che
passavo davanti alla scala a pioli che portava las-
su. Cosi, approfittando di quel momento tran-
quillo, mi ero deciso. Con passo discreto, mi af-
facciai al piano di sotto per controllare. Mio pa-
dre era al lavoro, mentre mia madre era giu in
soggiorno che si accarezzava il pancione. Non
ero solo e cio mi rassicurava, lei mi avrebbe sen-
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tito gridare se avessi visto la Vaina.

Presi coraggio e salii in soffitta.

L'odore di legno vecchio e di polvere mi accolse
appena infilai la testa in soffitta. La luce filtrava
attraverso le fessure delle assi, creando lame sot-
tili che spezzavano I'ombra densa. Mi guardai in-
torno con lo sgomento che rodeva dentro me. Po-
chi mobili coperti da lenzuola, casse impolverate,
vecchie cianfrusaglie accatastate alla rinfusa.
Niente di particolare. Ma poi, ad un angolo, ac-
canto la finestra, vidi una culla.

Era di legno scuro, con intagli semplici sui lati.
Sembrava fuori posto, come se fosse stata portata
li di fretta e nascosta. Dentro..c’era qualcosa. O
meglio, qualcuno.

Un bambino.

Rimasi paralizzato. Era piccolo, avvolto in una
coperta di lana grezza, con le manine serrate a
pugno. Dormiva. Il suo respiro si levava appena,
come un sussurro. La testolina coperta da un sot-
tile strato di capelli scuri, il visino rotondo e dol-
ce, leggermente bagnato di saliva, e una gamba
paffuta gli fuoriusciva dal lenzuolino. Mi avvici-
nai per guardare meglio e sulla coscia notai pic-
cole macchioline violacee qua e 1a che sembrava-
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no lividi.

I1 mio stomaco si chiuse in un nodo. Non riusci-
vo a capire. Non poteva essere vero. Era quella la
Vaina. 1o non avevo fratelli, o meglio, mia madre
non aveva partorito. E poi quei lividi, come pote-
va esserseli procurati?

Un fruscio alle mie spalle mi fece saltare. Mi girai
di scatto e vidi mia madre sulla soglia della porta.
Aveva il volto pallido, sconvolto. Non aveva mai
guardato nessuno come mi stava guardando in
quel momento. Sembrava volesse uccidermi.
«Non dovevi salire qui». La sua voce era un soffio
angosciante.

«Chi €?» interrogai, anche se una parte di me cre-
deva di conoscere gia la risposta.

Abbasso lo sguardo sulla culla, poi passo una
mano sulla pancia, come a coprirla d’istinto e un
cuscino sotto la sua maglia si mosse appena,
uscendo fuori posto. Per un attimo non capii o
non volli. Poi, qualche istante dopo, il peso della
verita mi travolse.

«Non sei piu incinta. Lui € gia nato?»

Mia madre chiuse gli occhi, annuendo lentamen-
te. <Tuo padre mi ha aiutata assieme al dottor
Beltrami, il veterinario. E nato la notte in cui lo

203



specchio si € rotto», spiego, sfilandosi il finto pan-
cione.

Una fitta di terrore mi attraverso la schiena. «Per-
ché 'avete nascosto?»

Lei sollevo lo sguardo su di me, svelando la pau-
ra nei suoi occhi.

«Se il paese avesse saputo che la notte della rottu-
ra dello specchio i pianti di neonato provenivano
da qui», fece un passo avanti con il viso scavato
dall’angoscia, «li avrebbero collegati alla Vaina. Ti
rendi conto di cosa avrebbero fatto, Sebastian? Lo
avrebbero ucciso. Avrebbero ucciso tutti noi».

Un brivido attraverso le mie braccia. Era vero.
Quel villaggio, avvolto nell’ombra e nella super-
stizione, non avrebbe mai accettato una coinci-
denza del genere. Non dopo quello che era suc-
cesso cinquant’anni prima. Non dopo che Marta
la panettiera era stata trovata col cappio al collo.
La gente aveva paura. E la paura rende ciechi,
rende folli.

Guardai di nuovo il bambino. Mio fratello. Picco-
lo, innocente. Nato in una notte maledetta, con-
dannato ancor prima di aprire gli occhi sul mon-
do.

«Come si chiama?»
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«Alessio», mia madre scandiva il suo nome, quasi
cantandolo.

Mi inginocchiai accanto alla culla, sentendo il fia-
to corto. Le mani mi tremavano, mentre accarez-
zavo appena il bordo del legno.

«E ora?» incalzai, senza distogliere lo sguardo.
Mamma si accovaccio accanto a me, posando una
mano sulla mia spalla. «<Lo proteggiamo, come
abbiamo fatto fino ad ora. Ma, Sebastian...», il suo
respiro si faceva piu affannoso. «Nessuno deve
saperlo. Mai».

Il peso di quella paura si inchiodo dentro di me.
Nessuno deve saperlo. Mai.

Feci un cenno con la testa, senza aggiungere al-
tro.

Quelle urla e quei pianti, quindi, erano di mio
fratello, non della Vaina, ma non mi ero fatto illu-
sioni. Elia era scomparso. Non potevo accettare
che Elia fosse semplicemente svanito. Non dopo
quello che avevamo visto e quello che era succes-
so a suo padre. Tutti nel paese parlavano dell'ac-
caduto con voci basse, sussurri soffocati tra le
strade grigie e silenziose. La madre di Elia era
stata portata all'ospedale di Domodossola, in stato
di shock, con un'accusa di omicidio penzolante
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sulla sua testa. Ma non poteva essere stata lei. Ep-
pure, nessuno piu cercava suo figlio.

Il paese si era gia dimenticato di lui, come se non
fosse mai esistito. Iniziavo a pensare che Elia fos-
se il frutto di una mia invenzione. Un amico im-
maginario. Oppure lo sguardo incrociato con I'e-
remita o Vaina che fosse, aveva scatenato la sua
furia, ed Elia era stato inghiottito da quell’essere?
Forse anche il dottor Beltrami era stato ucciso
mentre cercava di difendere suo figlio.

Ma se l'eremita non fosse coinvolta e invece qual-
cosa si nascondeva tra le pareti dove loro abitava-
nor

I dubbi mi tormentavano e, quel pomeriggio, tor-
nai a casa di Elia, sotto un cielo basso e carico di
piloggia.

Volevo la verita.

Il cancello del cortile cigolava al vento. Lo scostai
per oltrepassarlo, sentendo il ferro gelido sotto le
dita. La porta d'ingresso era socchiusa, feci un re-
spiro profondo ed entrai. Iniziai a guardare in
ogni angolo, con attenzione.

La casa odorava di umidita e di qualcosa di spen-
to. Lassenza di chi l'abitava si sentiva non solo
nelle stanze vuote, ma anche nei mobili impolve-

206



rati e nei piatti rimasti accatastati nel lavello.
Doveva esserci un indizio, qualcosa che potesse
portarmi da Elia.

Passai attraverso il salotto, muovendomi piano,
ascoltando ogni minimo calpestio del pavimento
sotto 1 miei piedi. Poi la cucina. La sua stanza. Il
bagno. Persino la soffitta.

Niente.

Era rimasto solo un luogo in cui cercare e la spe-
ranza ormai si stava trasformando in un sogno ir-
realizzabile.

Lingresso della cantina era nascosto dietro una
porta in legno scuro, nel retro della cucina. L'a-
prii delicatamente, sentendo la leggera resistenza
delle cerniere arrugginite.

L'odore di chiuso mi invase le narici al primo im-
patto. Era un misto di polvere, umidita e qualcosa
di indefinito, un odore quasi dolciastro che face-
va accapponare la pelle.

Accesi la lampadina, illuminava a stento di giallo
la parete sulla quale era appoggiata, scesi i gradi-
ni di pietra, uno alla volta.

La luce ocra illuminava scaffali pieni di cianfru-
saglie, vecchi attrezzi, cassette di legno ammufh-
te. A un tratto un rumore, un sospiro inquieto nel
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buio.

«C’¢ qualcuno?» ruppi il silenzio, non tanto per
capire chi c’era, ma piu per la speranza che, qual-
siasi cosa fosse, scappasse svanendo nel nulla.

Poi lo vidi.

Elia.

Era rannicchiato in un angolo, il corpo stretto tra
le ginocchia, il viso nascosto tra le braccia, sem-
brava un animale ferito, intrappolato nel buio.
«Elia..», sussurrai, inginocchiandomi accanto a
lui.

Non rispondeva. Non alzava nemmeno lo sguar-
do.

«Elia, sono i0. Sebastian»

Ma lui nulla.

Lo guardai meglio e pensai che fosse rimasto li
dal giorno prima. Non aveva mangiato, non si era
mosso.

Dovevo fare qualcosa. Cosi risalii in cucina, aprii
ogni sportello alla ricerca di qualcosa da mangia-
re, trovando alla fine un vecchio barattolo di Nu-
tella e una confezione aperta di grissini.

Era poco, ma sarebbe bastato.

Presi uno di quei bastoncini e, dopo averlo im-
merso nella crema di cioccolato, tornai giu da lui.
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Mi inginocchiai e avvicinai la mano. «Tieni».

Per un lungo istante rimase a fissare quello snack
delizioso.

Alla fine, allungo la mano esitante, afferrando il
grissino.

Poi sollevo lentamente il viso, mostrando i suoi
occhi vuoti, il terrore li aveva prosciugati da ogni
emozione.

Lo osservavo mentre masticava, come se ogni
boccone gli restituisse un po' di lucidita. Dopo
qualche minuto in silenzio, si volto verso di me e
mi prese per un braccio, trascinandomi su per le
scale, non vedeva l'ora di uscire da quel rifugio,
sentiva il bisogno di respirare aria nuova, piu pu-
lita. Mi porto in giardino, il fiato entrava e usciva
frenetico dalla sua bocca, condensandosi.
«Andiamo a casa mia, mamma ti preparera qual-
cosa di caldo da mangiare», Elia rimase muto.
Quando mia madre ci vide sulla soglia, il suo
sguardo si riempi di gioia mista a preoccupazio-
ne.

«Dove I'hai trovato?» interrogo sottovoce, cancel-
lando il mio dubbio che fosse un amico immagi-
nario.

«In cantina».
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Si avvicino a Elia, gli accarezzo piano la testa. Lui
non si ritrasse, ma rimase comunque rigido, non
sapeva piu distinguere il calore di un gesto genti-
le da una minaccia.

Lo facemmo sedere al tavolo della cucina, davan-
ti a un piatto di minestra, cercando di farlo senti-
re al sicuro. Fu solo dopo che inizio a piovere che
Elia si rilasso un po. Restammo insieme davanti
al caminetto acceso, speranzosi.

Non diceva una parola. Era ormai tarda sera
quando sentimmo la porta di casa aprirsi di col-
po. Mio padre entro, fradicio dalla testa ai piedi.
Il suo mantello scuro antipioggia gli aderiva al
corpo, gocciolando acqua sul pavimento. Se lo
tolse lentamente e lo appese all'attaccapanni nel-
l'ingresso. Poi si diresse in cucina, trovandoci li.
Alla vista di Elia, sollevo un sopracciglio.

«Ciao Elia! Sei qui?» aveva dubitato un momento.
Lui annui appena, senza dire nulla, ma anche se
non aveva risposto al suo saluto, mio padre gioi
lo stesso nel vederlo.

Poi si sedette al tavolo, con le gambe divaricate,
consumando con calma la sua cena, che era li ad
attenderlo, coperta da un piatto capovolto per
non farla raffreddare.
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Quando lui fini, 'ora di andare a letto era gia
scoccata. Quello che di solito doveva essere il
momento in cui ci si scrollava la fatica del giorno
dalle spalle, era ormai, da piu di un mese, un mo-
mento di paura e dubbio. Cosa sarebbe successo
ancora quella quarantaduesima notte?

Non potevo lasciare Elia da solo. Non dopo quel-
lo che aveva vissuto. Sarebbe stato bello se avesse
passato la notte da me, ma c’era un segreto da
proteggere. I pianti notturni di mio fratello, che
dormiva in soffitta con mia madre, avrebbero
causato guai ed Elia sarebbe andato di nuovo nel
panico.

«Papa, voglio dormire da Elia stanotte».

Lui mi guardo incerto. «Non se ne parla».

«Ha bisogno di aiuto,» proseguii, «con tutto quello
che sta succedendo.. Non possiamo lasciarlo da
solo».

Elia stringeva il suo maglione, tenendo i gomiti
stretti al petto e mio padre, dopo una pausa di ri-
flessione, comprese la sua angoscia e accenno un
movimento del capo. «Va bene. Ma copritevi.
Fuori piove a dirotto, chiudete la porta a chiave e
uscite di li solo quando sara mattino».

Cosi ci avvicinammo all’uscita, presi il mantello
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ancora bagnato dalla parte esterna, ma caldo e
asciutto dentro. Ma nell’istante in cui lo indossai,
allargando le braccia per far entrare anche Elia
all’interno di quella specie di tenda, lui sbarro gli
occhi come se avesse visto un demone, apri la
porta di casa e scappo via sotto la pioggia.
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CAPITOLO 23

Sebastian

La reazione di Elia mi aveva spiazzato. Non ca-
pivo cosa I’avesse turbato.
Gli corsi dietro, mentre papa mi richiamava a
voce alta dall'uscio. Ma lo ignorai, per non per-
dere di vista Elia. Lo vidi rientrare in casa sua e lo
seguii pochi metri dietro, lasciando cadere il
mantello sulla soglia.
I fulmini di quel temporale illuminavano a tratti
il salotto.
Lui si era rifugiato in un angolo buio e io accesi la
luce.
«Elia, sono io», dimostrai, illuminato dal lampa-
dario al centro.
Si avvicino piano, sedendosi sulla poltrona, e io
feci lo stesso su quella accanto.
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«Raccontami. Cosa c’é? Lo sai che ti puoi fidare di
me».

«Non so quanto tempo sono rimasto alla finestra,
immobile. Poi, quando la situazione € sembrata
piu tranquilla, sono sceso di sotto e ho provato a
scuotere mia madre per riportarla dentro. Lei sa-
rebbe tornata», Elia libero il nodo che aveva in
gola, anche se ancora titubante.

«E poi che € successo? Forza, Elia, dobbiamo ca-
pire», incalzai.

«Lei non rispondeva e 1'ho lasciata li», ammise
con un piccolo rivo che gli scorreva in volto. «<Ho
afferrato la borsa. Non so perché, forse era 'uni-
ca cosa che potevo trascinare in casa, € sono
scappato dentro per nascondermi».

Elia fissava il pavimento della cucina, le mani
strette alla borsa logora di suo padre. Un ricordo
abbandonato che nessuno aveva osato toccare al-
meno fino a quel momento.

«Tranquillo, adesso sei al sicuro. Ci sono qua io».
«Nessuno di noi lo €. La Vaina esiste».

Lo vidi prendere una borsa che era poggiata sul
tavolo, la doctor’s bag del padre era sempre stata li.
L’abbracciava come fosse l'unica cosa che gli era
rimasta dei suoi genitori. Poi i suoi occhi, gravati
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da ventiquattr’ore d'insonnia, si chiusero piano,
cedendo al peso del buio.

Elia era convinto che quell’essere esisteva e aveva
visto sua madre, che non rispondeva, sul cadave-
re del marito. Cosa voleva dire? Quel demone era
dentro di lei? Era lei la Vaina?

Io ero li accanto e la borsa che stringeva Elia era
un indizio che poteva scagionarla oppure no.
Non riuscivo a capire da dove provenisse la si-
ringa piantata nel petto del veterinario, visto che
la doctor's bag non c’era sulla scena. Ma adesso era
tutto piu chiaro e, se al suo interno ci fossero altre
iniezioni di anestetico pronte all’'uso, allora era
lui I'assassino. Forse sua madre I'aveva capito e
per questo aveva provato a fermarlo, strappando-
gli la borsa. Era possibile che, cadendo a terra,
dove poi Elia 'aveva ritrovata, dall’interno fosse
rotolata fuori I'iniezione letale, che poi lei aveva
usato contro il marito per difendersi. In caso con-
trario, i sospetti sulla madre erano fondati.

Non avevo scelta. Dovevo guardare cosa c’era li
dentro. Aspettai che il sonno profondo rilassasse
le sue braccia e quella valigetta scivolasse via.

Le dita tremavano, mentre sollevavo il cuoio con-
sumato per aprirla con la cautela di chi stava vio-
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lando qualcosa di intimo. Il metallo della cerniera
emise un lamento rauco, un suono troppo simile
a un respiro trattenuto.

Elia si era mosso.

Dentro, tra documenti sparsi e medicinali ormai
inutili, qualcosa attiro subito la mia attenzione.
Una fotografia, consumata ai bordi, con il colore
sbiadito dal tempo.

L'avvicinai, cercando di mettere a fuoco quelle fi-
gure immobili, imprigionate in un ricordo lonta-
no.

Una sala austera, dalle pareti fredde e le tende
spesse. Il centro della scena era occupato da un
uomo anziano, seduto su una sedia massiccia, col
volto severo, gli occhi sospesi e un'espressione di
marmo.

Alle sue spalle, come ombre piu giovani, altre fi-
gure si delineavano nella foto.

Uno sembrava suo padre, piu giovane, con un
sorriso forzato e con la laurea in medicina veteri-
naria tra le mani. "Universita di Torino conferisce a
Umberto Cerutti.." Accanto a lui, un altro uomo
con lineamenti simili, ma piu duri e decisi, era
I'attuale sindaco Alfredo Cerutti. Poi un volto fa-
miliare, piu vecchio di loro, ma ancora riconosci-
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bile: Geppetto, con lo sguardo fiero e stanco di
chi aveva gia visto troppo.

Ma fu il dettaglio scritto sul retro a gelarmi il san-
gue.

Alla mia famiglia, perché l'ordine non venga mai
meno. — Gerardo Cerutti."

E, sotto quella frase, tre nomi: Walter, Alfredo e
Umberto.

Umberto... era il nome di suo padre. Umberto Ce-
rutti.

Non Beltrami.

Elia era rimasto immobile, avvolto nel sonno, for-
se ignaro di quello che avevo trovato, oppure an-
che lui nascondeva qualcosa. Il padre aveva por-
tato con sé un segreto, cosi profondo da seppel-
lirlo sotto un altro nome?

Davvero il dottor Beltrami in realta era Umberto
Cerutti o era un raro caso di somiglianza. D’al-
tronde la foto era troppo vecchia e io non potevo
conoscere il volto giovane del padre. E poi c’era il
nome: Umberto... Le coincidenze erano troppe e
solo il sindaco poteva sapere chi fosse quel medi-
co sulla fotografia. Gli altri due, che avrebbero
potuto darmi una risposta, adesso non c’erano
piu».
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Aspettai che spiovesse e, con la gola stretta in una
morsa, lasciai dormire Elia e attesi alla finestra. La

Vaina forse non esisteva, ma ora c’erano ancora
piu dubbi.
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CAPITOLO 24

Sebastian

La mia sete non era placata, non potevo vivere
nel dubbio e nella paura. Avevo bisogno di rispo-
ste, di prove che dessero un senso a tutto quello
che stava accadendo. La verita si nascondeva da
qualche parte, tra le ombre del nostro paese, ma
era li, dovevo solo trovarla.

Era un'alba cupa, la pioggia battente contro i vetri
della stanza accompagnava la mia angoscia. Le
urla della Jaina non c’erano state quella notte,
forse perché gli scrosci d’acqua le avevano co-
perte e neppure il vento tra gli abeti e le case ave-
va provato ad imitarle.

Poi smise.

Varcai la soglia e corsi tra le strade perennemente
buie, giungendo in una manciata di minuti di
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fronte alla porta del sindaco, col viso ancora se-
gnato dalla stanchezza.

11 trillo del campanello mi annuncio.

Alfredo apri con uno sguardo teso, le labbra ser-
rate in una linea dura. Tirai fuori dalla tasca la
foto, porgendogliela senza dire una parola.
L'uomo, dapprima titubante, la osservo, fermo
sulla soglia della sua porta, come se avesse visto
una reliquia preziosa, e I'incredulita gli si leggeva
dalla pelle alle sopracciglia. Fece qualche passo
indietro, lasciandosi avvolgere dal torpore della
sua abitazione, e si avvio verso il divano come
uno zombie, aveva lasciato la porta aperta, per-
mettendomi di entrare. Infine, con un respiro
profondo, si era lasciato andare sul sofa, col peso
degli anni improvvisamente addossatosi sulle sue
spalle.

«Dove I'hai presa?»

«Me T'ha data Elia. L’ho trovato ieri sera. Era
sconvolto e ora € a casa mia che dorme» mentivo.
«Sapevo che questo momento sarebbe arrivato».
Rimasi con gli occhi fissi su quel volto. Alfredo
distolse lo sguardo per un attimo, non poteva
sopportare di veder riflesso in me 1'ombra del
passato.
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«Suo padre.. provava vergogna», esordi con la
voce che gli moriva in gola. <Ha cambiato cogno-
me per non sentire piu il peso di cio che era stato
fatto, sperando che tutti si dimenticassero di lui.
Delle sue origini. Ma il sangue non mente».

Il sindaco si alzo lentamente, camminando fino
alla finestra, guardando fuori verso il paese im-
merso nell'oscurita, come se volesse sfuggire da
cio che stava per dire.

«Sua madre non c’entra nulla», aggiunse poi. «E
un suicidio, al contrario di quello che sostiene I'i-
spettore Raivone».

«Ma perché lo ha fatto?»

«Quando l'oscurita € tornata, ha riaperto ferite
mai guarite. Mio fratello non ce l'ha fatta. Il
peso... il peso di quella maledizione, di quella sto-
ria... era troppo. La depressione 1'ha inghiottito.
Beveva brandy e fumava sempre piu sigari. Il pas-
sato non gli ha mai concesso tregua». Alfredo si
volto, mostrando uno sguardo piu umano, piu
fragile.

«Non voleva diventare come nostro padre, il vec-
chio sindaco, Gerardo Cerutti. Ha passato tutta la
vita a fuggire da quell'eredita. Ma non ci si libera
cosi facilmente del sangue».
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«Quale eredita?»

«La crudelta», ha ammesso il sindaco, tamponan-
dosi le guance con un fazzoletto di stoffa raggrin-
Zito.

«Ora basta, Sebastian, non farmi piu domande».
Nelle sue labbra non c’erano piu parole, solo
smorfie di un'eredita fatta di dolore, di scelte mai
davvero dimenticate, di un nome che, per quanto
rinnegato, non smetteva mai di essere una con-
danna. Ora, tutto cio che restava era 1'ombra di
quello che era stato e la paura di cosa sarebbe po-
tuto ancora diventare.

Tornai a casa di Elia mestamente, rimisi quella
foto al suo posto, senza che se ne accorgesse, con
la convinzione che qualcosa ci stesse persegui-
tando.
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CAPITOLO 25
Elia

Quarantatreesimo giorno.

Non potevo tenermi tutto dentro e Sebastian do-
veva sapere, solo lui avrebbe potuto aiutarmi a
scoprire tutta la verita.

Afferrai la borsa di mio padre, salii al piano di so-
pra e, mentre i nostri passi echeggiavano nel si-
lenzio della casa verso la mia camera, ripresi a
parlare con piu fiducia: «Devo confessarti una
cosa».

Il calpestio si era zittito quando Sebastian si era
fermato, attendendo che continuassi il discorso.
Durante il mio racconto, tutta quella scena riap-
parve, cosi viva, cosi palpabile che la sentivo
scorrere nelle vene.
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Due notti fa mi ero svegliato di colpo, respirando
a fatica, perso tra il sonno e la veglia. Poi lo sentii.
Un gemito. Era lei. Non era il vento. Non era il
verso di un animale, ma un lamento, identico a
quello che avevamo sentito la notte prima della
morte di Marta e poi di Walter.

«Ricordi?»

«Si, I’ho sentito anch’io. Mi ci sono abituato or-
mai».

Sebastian non sembrava impressionarsi piu di
tanto, come se adesso sapesse qualcosa e non te-
messe piu quelle urla.

«Ma questa volta era diverso. Piu reale, piu vici-
no, piu nitido».

Insistevo con enfasi, dopo essere arrivati in ca-
mera mia.

«E iniziato tutto qui. Mi sono sollevato sul letto,
col corpo teso e le mani fredde contro le lenzuo-
la. Il suono sembrava venire da fuori, oltre la fi-
nestra. Mi sono tornati in mente le parole di Gep-
petto. Se la guardi negli occhi, sei suo. Era venuta
per me. Io avevo fissato il suo sguardo quel gior-
no sulla montagna.

Lentamente, sono sceso dal letto e mi sono avvi-
cinato alla finestra, sentivo le gambe che si irrigi-
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divano.

Ho scostato la tenda con le dita tremanti e mi
sono affacciato.

E stato allora che I’ho vista. Una figura incappuc-
ciata si muoveva lentamente lungo la strada de-
serta, avvolta in un mantello scuro che sembrava
fondersi con 1'ombra della notte, sfiorando ’asfal-
to.

Stringeva tra le braccia un bambino, almeno cosi
sembrava.

Il piccolo corpo si agitava debolmente e il pianto
si levava nell'aria, soffocato, come se provenisse
da un punto lontano e vicino allo stesso tempo.
Ero impietrito. Non riuscivo nemmeno a respira-
re, mentre quella figura avanzava con passi lenti e
sicuri, fino a incrociare un uomo che stava uscen-
do di casa. Era mio padre, con la borsa da veteri-
nario stretta in una mano. Pensavo stesse andan-
do da Luigi, per un'urgenza nel suo ovile, come
spesso succedeva nell’'ultimo periodo, ma poi si &
bloccato. Un muro invisibile gli impediva di pro-
seguire.

La figura si € fermata davanti a lui, inerme, e la
borsa gli e scivolata dalla mano insicura, cadendo
ai suoi piedi.
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In quel momento avvertivo solo il panico.
«Mamma! Mammal! Vieni qui!» ho urlato.

Ha aperto la porta della camera di colpo, entran-
do con I’espressione stanca e irritata.

«Elia, che succede?» Era sbigottita, vedendomi
pallido, con gli occhi spalancati.

«Papa..», ho indicato la finestra, allungando il
braccio.

Lei si € avvicinata, affacciandosi. All'inizio sem-
brava non capire, poi ho sentito le sue mani strin-
germi le spalle.

«Mio Dio!», ha esclamato, in preda alla paura, ed
e corsa fuori, lasciandomi da solo.

Volevo seguirla, ma le gambe non mi rispondeva-
no, cosi sono rimasto incollato alla finestra, inca-
pace di staccare gli occhi dalla scena. La figura
incappucciata era di fronte a mio padre, immobi-
le, come un'ombra senza volto. Poi, lentamente,
ha sollevato il capo, come se lo stesse guardando
fisso negli occhi, sussurrandogli qualcosa, ma era
difficile comprendere da quella distanza.

Io trattenevo il respiro, mentre papa allungava la
mano verso terra, riafferrando la borsa e apren-
dola con movimenti lenti, quasi meccanici.

L’ho visto tirar fuori una siringa con gesto esitan-
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te, come se non fosse completamente padrone del
suo corpo. Dopo I'ha stretta con energia. Mi sono
accorto troppo tardi di cosa stesse facendo.

Ho aperto la bocca per gridare, ma il fiato non
usciva. In un solo fluido movimento, lui ha solle-
vato la siringa e se 1’é piantata dritta nel petto,
mentre il mio grido é rimasto affogato nella gola.
Gli occhi di mio padre si sono spalancati per un
istante, poi il suo corpo si € piegato in avanti, con
le gambe che cedevano sotto di lui, cadendo in
ginocchio, fino ad accasciarsi lentamente su un
fianco.

Sentivo un urlo nella testa, ma non sapevo se fos-
se il mio o quello di mia madre, vedendo il corpo
di mio padre che giaceva sul terreno, immobile.
Il mantello della figura incappucciata si muoveva
leggermente con il vento. Un soffio che avvertivo
anche io dietro la schiena. Mi sono voltato di
scatto per guardarmi le spalle, ma non c’era nes-
suno, poi ho diretto di nuovo lo sguardo dietro la
finestra, cercando con gli occhi quella strega.

Ma non c'era piu.

Al posto di quella figura, ora vedevo solo mia ma-
dre, inginocchiata accanto a mio padre, con le
mani nei capelli e il volto sconvolto dal dolore.
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In quel momento, ho capito che era tutto vero.

La Vaina mi stava cercando.

Pensavo stesse salendo a prendermi e sono scap-
pato fuori, da mia madre. Il resto lo conosci gia».
«Ma allora perché ieri sera sei scappato da me?»
«Quando stavamo uscendo da casa tua e hai in-
dossato il mantello di tuo padre per la pioggia, ho
rivisto in te quella cosa».

Alla fine di quel racconto, Sebastian si era reso
conto di quel particolare che mi aveva fatto ri-
piombare nel terrore: il mantello di suo padre.
«Elia, posso solo immaginare come ti senti ed ¢
normale che tu sia terrorizzato, lo sono anche io.
Da quando non c’¢ piu il sole tutto ormai ci fa
paura, persino una sedia con un’ombra. Pensaci,
tutti potrebbero avere quel mantello e forse anche
I’eremita, dato che vive in montagna. Ma dobbia-
mo avere coraggio. Prima o poi arrivera 'ottanta-
quattresimo giorno e tutto questo finira», conclu-
se, con un filo di speranza che non credeva piu di
avere.

«O forse no!» obiettai, appoggiando la doctor's bag
sul davanzale della finestra della mia camera,
monitor di quella drammatica vicenda.

Fu allora che la valigetta di mio padre cadde, la-

228



sciando rotolare fuori un tappo di sughero avvol-
to in un pezzo di stoffa nera, la stessa con cui era
fatto il mantello per la pioggia.
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CAPITOLO 26

Miriam

Settantesimo giorno

Miriam camminava lungo i corridoi del super-
mercato, la luce fluorescente illuminava i ripiani
carichi di merci. C'era una strana aria, non riu-
sciva a capire da dove venisse e un brivido le cor-
reva lungo la schiena. Le mani erano leggermen-
te sudate mentre spingeva il carrello. Si avvicino
allo scaffale con il latte per neonati e i pannolini,
attenta a non farsi notare. Li avrebbe rubati infi-
landoli sotto il finto pancione che portava da piu
di due mesi. Nessuno doveva sapere. Molti ini-
ziavano a sospettare di quella gravidanza cosi
lunga. Quando qualcuno provava a curiosare, lei
sottraeva mesi. «Sono ancora all’ottavo. Tra un
po' entro nel nono».
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Poi senti uno sguardo pesante su di sé. Un'im-
provvisa inquietudine l'avvolse, come se qualcu-
no osservasse ogni suo movimento. Quella sensa-
zione Miriam se la ricordava bene.

Si giro lentamente, facendo finta di cercare altro,
ma 1 suoi occhi si incrociarono con un volto che
non avrebbe mai voluto rivedere. Era Luigi, 1'al-
levatore e collezionista di tappi di sughero. Lo ri-
conobbe subito, quell’espressione dura e senza
emozioni, quella che non aveva mai scordato dal
giorno in cui era uscita dalla casa del dottor Bel-
trami. Da allora lo aveva sempre evitato, ma
adesso la sua presenza era cosi vicina, tanto da
sembrare un'ombra che la seguiva in ogni angolo.
Lui non si fidava di nessuno, soprattutto dopo la
moria del bestiame.

Miriam fece un passo indietro, cercando di resta-
re calma, ma il respiro si fece piu affannato. La
sua mente inizio a farsi delle domande: perché
lui? Perché proprio ora? Il suo sguardo non si
staccava da lei. Il gelo che avvertiva dentro si me-
scolava alla paura, facendole quasi paralizzare le
gambe. Non poteva pero farsi prendere dal pani-
co. Usci da 1i, cercando di seminarlo, sarebbe tor-
nata a prendere quello che le serviva in un altro
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momento.

Rientro in macchina, ma mentre percorreva la
via verso casa noto dallo specchietto retrovisore
la Suzuki del mandriano. Lei procedeva piano,
per non lasciargli intendere che avesse qualcosa
da nascondere, subito dopo il collezionista di tap-
pi si accosto a lei, gettandole uno sguardo addos-
so che prometteva denuncia, un cipiglio che par-
lava da solo: ¢ tengo d’occhio. Non serviva aggiun-
gerci fiato. Poi accelero, scomparendo dietro la
curva.

Quando Miriam torno a casa, l'inquietudine non
I'aveva ancora lasciata. Ando in cucina e si verso
un bicchiere d’acqua, cercando di scacciare quel-
la minaccia che la opprimeva.

«’ho incontrato al supermercato», aveva avverti-
to non appena vide suo marito rincasare.

«Chi?»

«Jallevatore. Lo vedo continuamente dall’'ultima
volta che sono stata da Umberto. Mi segue. Credo
sia lui il suo assassino e credo voglia uccidermi
perché I'ho visto li fuori la notte, prima dell’as-
sassinio».

«E perché dovrebbe averlo ucciso?»

«Forse per le bestie. Tutti sapevano che ne mori-
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vano di continuo e il veterinario non riusciva a
salvarle. Diceva che era un’epidemia psichiatrica
e Luigi non si € mai convinto di quella teoria.
Oppure pensa che io sia coinvolta, dato che mi
ha vista uscire da casa sua a quella tarda ora».
«Non saprei. Non credo che Luigi sia un assassi-
no. E vero, é un tipo strano, ma per uccidere ci
vuole ben altro».

«Mi ha vista quando stavo per prendere il latte.
Forse ha capito che la mia gravidanza é finita da
mesi ed € convinto che la maledizione sia io. Non
vorrei che il dottor Beltrami gli avesse spifferato
qualcosa, in un momento di sbronza».

«Hai ragione. Forse ¢ stato lui ad ammazzarlo
perché sospettava che il veterinario ti protegges-
se. Ma non preoccuparti, nessuno crederebbe a
un collezionista di tappi», la tranquillizzo lui,
massaggiandole le spalle con delicatezza.

La sera era scesa, il cielo era ormai nero, e Mi-
riam si stava preparando a chiudere le tende del-
le finestre della soffitta, dove dormiva col piccolo
Alessio, quando noto qualcosa di strano. Un'auto
ferma sotto casa. Era la Suzuki.

Si avvicino di piu al vetro, cercando di mettere a
fuoco, quando lo sportello anteriore si apri. L'uo-
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mo scese dall’auto, rimanendo in piedi li, con lo
sguardo verso la finestra a cui lei era affacciata.
Non si vedeva bene il suo volto, ma le dava una
sensazione sgradevole. Miriam esito, ma pochi
secondi dopo chiamo suo marito, che soprag-
giunse su per le scale.

«Cosa c’e?»

«Vieni alla finestra. Guardalo, é qui! E luil», sen-
tenzio, dopo essersi voltata. Ma quando si riaffac-
cio insieme a suo marito, 'uomo non c'era piu, al
suo posto solo due riflessi rossi di fari che si al-
lontanavano nella nebbia.

«Chi?» incalzo lui.

«Il collezionista! Era qui! Te lo giuro, non I’ho im-
maginato».

«Va bene. T1i credo, non serve spiegarlo», la rassi-
curo suo marito con voce lieve, mentre lei si por-
to le mani in volto per coprire I'angoscia e le la-
crime.

«Non preoccuparti, ci sono qui io».

Nella notte, un suono inusuale sveglio Miriam. Il
fruscio di qualcosa che veniva spostato. Nella pe-
nombra, i suoi occhi scrutavano l'oscurita, cer-
cando di individuare la causa. Si strinse il ventre
con la mano, ma non osava muoversi. I rumori
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cessarono d'un tratto, ma la tensione resto. Era
come se la notte stesse cercando di soffocarla, av-
volgendola in un silenzio insopportabile.
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CAPITOLO 27

Sebastian

Settantatreesimo giorno.

Elia cominciava a sentirsi piu sereno ora che era
passato un mese esatto e, da quella volta, non
successe piu nulla, forse a causa della pioggia che
cadeva incessantemente. Chissa, la Vaina, qualsia-
si cosa fosse, non amava aggirarsi col temporale.
Ma una cosa era certa, avevamo le prove che lei
esisteva ed era umana: il lembo del suo mantello
e un tappo che stranamente si trovavano all'inter-
no della borsa del Veterinario.

«Tutto fa pensare che tuo padre avesse un legame
con ’assassino».

«Hai ragione, non ¢ difficile collegare il tappo con
I’allevatore. Ma come possiamo dimostrare che
proviene dalla sua collezione?» aggiunse Elia,
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bramoso di scoprire chi avesse ucciso suo padre
e perché.

«Ci vuole qualcos’altro per incastrarlo e I'unica
possibilita che abbiamo é vedere se il suo mantel-
lo ha uno strappo che combacia con questo pez-
zetto di stoffar.

Finalmente la pioggia si era attenuata, cosi ci in-
camminammo verso Rivera. Attraversammo il
ponte che conduceva al vecchio agriturismo,
dove ora Luigi allevava le bestie. Entrammo di
soppiatto, sperando di non essere scoperti.
Ovunque, grosse damigiane traboccanti di tappi
di vino, pupazzi di sughero, tappetini fatti di tanti
tappi incollati tra loro. Luigi non c’era. Nella stal-
la le vacche erano nervose, si lamentavano per le
mangiatoie vuote. Bastava quello a far capire che
il collezionista mancava da qualche giorno.

«Tu fai il palo, che io cerco il mantello».
«D'accordo, ma fai in fretta, potrebbe venire da
un momento all’altro per dar da mangiare agli
animali», acconsenti Elia, visibilmente stizzito.

I minuti scorrevano inesorabili, ma del mantello
nessuna traccia.

«Niente. L'avra con sé», ipotizzavo.

«Mi sembra scontato. Ha piovuto fino a poco fa»,
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convenne Elia con disappunto.

«Dobbiamo ritornare un altro giorno», suggerii.

E fu quello che facemmo.

Per giorni provammo a cercare, ma nessuna trac-
cia, né di lui né del mantello. Forse immaginava
che prima o poi si sarebbe arrivati a lui e aveva
fatto perdere le sue tracce per non finire in gatta-
buia. La frustrazione di Elia era visibile nei suoi
pugni stretti, che trovarono sfogo nel percuotere
la doctor's bag del padre.

«Maledetto bastardo», inveiva tra i denti, mentre
colpiva.

La fuga del collezionista di sughero era un’am-
missione di colpevolezza.

Ottantatreesimo giorno.

Era I'ultimo giorno senza sole, ma anche senza
un colpevole, senza sapere chi fosse la Jaina. Non
riuscivo piu a separarmi da quegli oggetti rotolati
fuori dalla borsa del veterinario. Era la speranza
fatta in materia o, al contrario, il fardello di quel-
I'oscurita che ora dovevo accollarmi. Un tappo di
sughero e un lembo di stoffa. Li tenevo sempre in
tasca, attendendo che si animassero, che parlas-
sero, che mi dessero risposte. E lo fecero. «Spesso
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la verita non viene da lontano, si cela proprio dove ci
st sente piu al sicuro. Tra le mura di casa».

Non sapevo cosa avrei ottenuto. Il parto segreto
che mia madre aveva custodito fino a quel giorno
e il mantello di mio padre mi attraevano come
una calamita e il tempo, ormai, stava per scadere.
Salii in soffitta e aprii la porta senza esitazione. Se
mio padre avesse voluto tenermi lontano dagli
arcani, allora era proprio li che avrei dovuto cer-
care. Non a caso, lui mi aveva sempre proibito di
salirci. Era quella la stanza dei segreti, la stanza
dove i miei avevano occultato il piccolo Alessio.
«C’¢ qualcos’altro che mi nascondono?» mi chie-
devo, mentre mi muovevo lentamente, facendo
attenzione a ogni passo per non svegliare il mio
fratellino. Il pavimento scricchiolava sotto il mio
peso, come se fosse una protesta contro la mia
presenza.

In realta non sapevo nemmeno da dove iniziare.
Mi fermai davanti a un vecchio baule di legno
scuro e lo aprii con fatica, sollevando il coperchio
gravoso di anni.

Dentro, tra vestiti sgualciti e coperte pesanti, c'era
un libro.

Un diario.
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Lo afferrai con mani tremanti.

Era un quaderno con la copertina scura, consu-
mata agli angoli e, sulla copertina, in lettere ap-
pena leggibili, c'era scritto un nome: Elisa.

Iniziai a sfogliarlo.

La calligrafia era elegante e precisa, ma alcune
pagine erano macchiate, come se fossero state ba-
gnate e poi asciugate male.

Iniziai a leggere.

«Gianluca.

Quello era il nome che scelsi per luz.

Non sapevo nulla delle sue origini, della madre che
l'aveva lasciato nel bosco, né del motivo per cui nessu-
no lo aveva cercato. Ma sapevo che era mio. O meglio,
che 10 ero sua».

Gianluca?!

All’inizio non capivo, ma continuai a leggere, di-
vorando ogni parola.

«Ho commesso un errore. Ho pensato di poterlo pro-
teggere dal passato, ma il passato trova sempre la stra-
da per tornare. E cresciuto nel silenzio, ma il silenzio
non basta. Qualcosa dentro di lui sta cambiando. E ho
paura».

Mi si gelo il sangue nelle vene. Quelle parole non
parlavano solo di un qualunque bambino abban-
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donato, ma di uno in particolare. Un nome fami-
gliare. Gianluca.

Il nome di mio padre.

«.Mi inginocchiai davanti a lui, prendendogli le
mani tra le mie. “Amore... non devi avere paura. Sono
solo ricordi, cose che appartengono al passato’
Gianluca scosse la testa.

“Ma se ricordano cosi... e se non hanno paura... vuol
dire che puo succedere di nuovo?”

Non seppt rispondere. Lo strinsi a me, sussurrandogli
che era al sicuro, ma, in fondo, una parte di me si
chiede la stessa cosa.

Da quel giorno inizio a scrivere...»

Mi scossi come un cane bagnato, cercando di
mettere insieme i pezzi nella mia testa.

Elisa non era solo una semplice donna che aveva
trovato un neonato abbandonato nel bosco, ma
era diventata la madre adottiva di papa e io ero
praticamente suo nipote.

Mi alzai, col diario ancora stretto tra le mani tre-
manti, notando qualcosa di strano.

Un foglio, appiccicatosi nella parte interna della
copertina.

Lo presi e lo aprii. Era una lista di nomi.

Li lessi uno ad uno e il dubbio si fece sempre piu
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forte.

Erano i nomi delle persone morte senza spiega-
zione quell'inverno.

Marta, che era stata trovata impiccata.

Geppetto, il primo datore di lavoro di papa, tro-
vato morto nella fontana.

Il dottor Beltrami.

E poi c'erano altri.

Nomi che non riconoscevo. Nomi di quelli che
non erano deceduti. Non ancora.

Il respiro si fece affannoso.

Era una lista di morti e qualcuno aveva fatto in
modo che quelle persone morissero? Persone che
erano state scelte? O era semplicemente una lista
di chi viveva li da cinquant’anni e che prima o
poi avrebbe incontrato il suo inevitabile destino?
Avevo riletto attentamente, notando il particolare
che sciolse il dubbio. Sulla lista non c’era mia
madre, Miriam. Non c’era Elia né sua madre.
Mancavano stranamente alcuni abitati di Viga-
nella. Era chiaro che sarebbero sopravvissuti,
mentre gli altri, quelli impressi da quell’inchio-
stro nero, no. E I'unica persona che poteva c’en-
trare con loro era mio padre.

Mi alzai di scatto, col foglio stretto tra le mani,

243



voltandomi di scatto verso 1'angolo della soffitta,
dove mio padre appendeva i suoi vestiti da mon-
tagna. Li, appeso al muro, c'era il suo mantello
scuro, proprio il mantello che avevo indossato io
stesso quella sera, quando poi Elia era scappato
da casa mia. Era strappato alla base.

Presi il pezzo di stoffa dalla mia tasca, facendolo
coincidere con la parte mancante.

Combaciava alla perfezione.

Il mantello che Elia aveva visto la notte dello stra-
no suicidio di suo padre era il mantello della Vai-
na.

Stavo per svenire. «E impossibile. Non puo esse-
re».

Non volevo crederci. Eppure, tutti i pezzi inizia-
vano a combaciare.

Mio padre. Era lui. Era lui I'uomo incappucciato
con il mantello?

Era lui che aveva incontrato il veterinario 'attimo
prima che si uccidesse? Ma come si spiegavano le
urla e i lamenti che precedevano l'arrivo della
morte? Che precedevano la Vaina?

Eralui la Vaina? E poi perché?

Perché avrebbe dovuto farlo?

Ma poi c’era ancora quel tappo, la prova che ac-
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cusava Luigi il collezionista e scagionava mio pa-
dre. Quel pezzo di sughero mi faceva sentire piu
tranquillo. La mia speranza.

Forse lui aveva scritto quei nomi, ma non era re-
sponsabile delle morti. In fondo, quella lista era
piena di altre persone ancora vive.

La verita sembrava una ricerca continua, infinita.
Ma non ero sicuro di volerla conoscere fino in
fondo.
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CAPITOLO 28

Miriam

All'inizio Miriam si tranquillizzo, ma I'angoscia
diveniva sempre piu forte, irresistibile e alla fine
cedette. Si mise il tappo in tasca, scese in sala,
prese della legna da ardere che era li, vicino al
camino e avvolse Alessio in una coperta, adagian-
doci sopra i ciocchi con attenzione. Usci di casa,
anche se sapeva che era rischioso.

L'aria fresca di quella mattina era diversa. Si av-
vertiva che l'ottantaquattresimo giorno era alle
porte e questo la faceva stare un po' meglio. Ma
non era ancora finita.

La piazza davanti alla chiesa era in subbuglio
poco prima che le campane suonassero ’Ave Ma-
ria e le voci popolane, dapprima confuse, si sus-
seguivano sempre piu nitide.
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«Miriam, hai saputo?> una donna le si avvicino
con gli occhi spalancati, mentre lei procedeva ra-
pidamente con il figlio avvolto in fasce tra le
braccia, nel tentativo maldestro di nasconderlo.
«Cosa?» chiese in fretta senza fermarsi.

«E sparito Luigi, I’allevatore. Aveva un appunta-
mento qualche giorno fa con Carlo per macellare
una capra, ma non si € presentato. Lui ha raccon-
tato che ieri sera si € recato in ovile al vecchio
agriturismo per cercarlo, ma sembrava sparito
nel nulla e le sue bestie morte per la fame».
«Davvero?»

«Aspetta, ma cos’hai in braccio?» indagava la don-
na, che aveva iniziato a seguirla.

«Niente, della legna», invento, affrettando il pas-
so. Ma appena dopo, si levo nell’aria uno gemito
di neonato dalle sue braccia.

Il paese rimase di ghiaccio qualche secondo.
Miriam scappo verso il bosco, lasciandosi alle
spalle decine di occhi puntati e un nugolo di im-
precazioni.

«La Vaina € qui», echeggio una voce nella piazza.
«La maledizione ¢ giunta!»

In un attimo il delirio scese sullo slargo davanti
alla chiesa di Santa Maria e tutti corsero via per
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rinchiudersi in casa.
Le campane suonarono.
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CAPITOLO 29

Cinquant'anni prima.
Il vento tagliava la piazza come una lama invisi-
bile, sollevando mulinelli di neve sporca. L'aria
aveva l'odore acre del legno bruciato e del fiato
caldo della folla, ammassata sotto il cielo plum-
beo.
Erano tutti 1i, spalla contro spalla, con gli occhi
fissi su quel palcoscenico al centro della piazza.
Li dove il destino si sarebbe compiuto.
Nessuno parlava. Si avvertiva solo il fruscio delle
vesti pesanti e il cigolio della fune che pendeva,
immobile. Il macellaio era gia pronto, con la cor-
da annodata stretta e, accanto a lui, il parroco del
paese muoveva le labbra in una preghiera silen-
ziosa.
La donna arrivo seduta sul cassone di un quadri-
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ciclo a motore, con le sponde abbassate, usato so-
litamente per caricare legname, guidato da Wal-
ter, che tutti chiamavano riccio di legno.

Uno degli uomini piu vicini al mezzo le lancio
uno sputo ai piedi, ingiuriandola. Lei alzo lenta-
mente il capo, ma non rispose. Gli occhi verdi,
sbiaditi dalla stanchezza, si posarono sulla folla,
senza rancore, senza paura. Non era piu una
donna. Era gia un fantasma.

«Confessa i tuoi peccatil» infieri il prete, avanzan-
do di un passo. Ma lei rispose con un sorriso sot-
tile, che le fece increspare le labbra gelide.

Il macellaio le afferro le mani sottili, legandoglie-
le dietro la schiena con un nodo secco.

La fune fu passata attorno al collo, stretta con un
gesto deciso.

Il vento fece danzare i capelli davanti al suo viso,
coprendole per un istante gli occhi. Poi parlo con
la voce flebile, ma chiara, e ogni sillaba si insinuo
tra la folla, come un veleno.

«Non sono io che dovete temere».

Un brivido attraverso la piazza.

Poi sorrise di nuovo.

Il macellaio scese dal cassone con un salto, men-
tre il parroco si mosse piano per non inciampare,

252



tirando su la veste e appoggiando i piedi sulle
scalette fissate alle sponde del quadriciclo.

«Vail» comando il sindaco Gerardo a suo fratello
Walter, che mise in moto e parti, accelerando di
scatto.

La fune si tese, con uno schiocco secco.

Per un attimo, sembro che il tempo si fermasse in
attesa. Gli occhi della donna si spalancarono, le
dita si contrassero.

Il sindaco si passo una mano lenta sui polsini, sti-
rando un'inesistente piega e poi accese il suo soli-
to sigaro.

Qualcuno nella folla si fece il segno della croce.
Qualcun altro si volto dall’altra parte.

Un mormorio collettivo di stupore, intriso di or-
rore, ruppe il silenzio della piazza gremita, ac-
compagnando il tonfo sordo del corpo della don-
na afflosciato su sé stesso. L'ombra agonizzante
ondeggiava a malapena per il contraccolpo, pro-
iettata sui sampietrini grigi e lucidi dalla piovig-
gine.

Elisa assisteva muta allo spettacolo. Titubo, non
voleva guardare, ma poi prese coraggio e alzo lo
sguardo curiosa. Le venne voglia di vedere la
morte sopraggiungere, come se volesse affronta-

253



re quella paura, forse per cercare di capire quale
fosse il sapore della morte.

Le lievi scosse pulsanti dei piedi della donna che
soffocava sembravano voler fuggire da quel de-
stino, ma cedettero subito a quella ribellione. Il
lampione al quale era legata la corda, invece, la
sorreggeva senza vacillare, avvolgendo il suo col-
lo. La luce fioca, che scendeva tremolante, le illu-
mino il volto, che perdeva sempre piu colore,
fino a impallidire del tutto, lasciando un tono vio-
laceo solo sulle labbra. I capelli lunghi color ca-
stagno le cadevano sino al ventre e, negli occhi
spalancati, 'iride si confondeva con la sclera,
smorzandone la luce.

Mentre Elisa guardava quella cruenta agonia, il
brivido che le sali per la schiena fin dentro la sua
pelle le trasmise un lieve piacere. E forse fu quel-
lo che provarono tutti coloro che erano venuti ad
assistere.
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CAPITOLO 30

Sebastian

Non avevo altra scelta.

Non potevo parlarne con mio padre. Non potevo
confidarmi con Elia, gia abbastanza provato da
tutto cio che aveva vissuto. E non potevo restare a
casa, fingendo di non sapere nulla, mentre dentro
di me cresceva il terrore di aver scoperto qualco-
sa di troppo grande per essere ignorato.

C'era solo una persona che poteva darmi risposte.
L'eremita. Quella donna anziana che viveva isola-
ta tra le montagne, che nutriva i lupi con carne di
capra e che tutti, nel paese, temevano, senza sa-
pere davvero perché.

Sapevo dove trovarla.

Il vento gelido dell’'ultimo pomeriggio senza sole
mi tagliava la pelle, mentre percorrevo il sentiero
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che portava in montagna.

Avevo con me il diario di Elisa, stretto sotto la
giacca per non rovinarlo. Era l'unico appiglio a
cui potevo aggrapparmi per non cedere al terro-
re.

Salendo, la vegetazione si faceva piu diradata. Il
bosco si assottigliava, lasciando spazio alla roccia
e alla neve che ancora resisteva sulle alture.

Dopo quasi un'ora di cammino, la vidi.

Nefasta, di fronte a me, apparve dal nulla la vec-
chia baita dell'eremita.

Mi avvicinai con passi lenti e controllati. La porta
era chiusa, ma il camino fumava ancora.

Lei era dentro.

Non ebbi nemmeno il tempo di bussare, la porta
si era aperta all'improvviso.

Erali.

Non si era sorpresa affatto nel vedermi. Ero solo,
con il volto teso e il respiro affannato. Mi fisso
con occhi scuri e profondi, fin dentro I'anima,
fino a farmi sentire piccolo, impotente.

Poi parlo.

«Sapevo che saresti tornato».

La sua voce era bassa, roca, forse perché non la
usava da molto tempo. Il mio coraggio si era fatto
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da parte per un momento. Dopo, pero, misi un
passo avanti, poi un altro.

«Chi sei?»

Lei non distolse lo sguardo.

«Lo sai gia».

Il silenzio si insinuo tra di noi come un'ombra.
Inghiottii a fatica, evitando di incrociare i suoi
occhi. «Sei la Vaina?»

«Cosi mi chiamano in paese,» confermo con sotti-
le ironia, «ma sai cosa € davvero?»

«Un demone?» vagheggiai.

«Esatto», affermo, avvicinandosi con passo inti-
midatorio, mentre io indietreggiavo. «E io ti sem-
bro un demone?» continuo, alzando il tono.
«Beh!..non...» le parole incerte rimasero incastrate
nella mia mente.

«] demoni ci circondano e sono il riflesso di cio
che portiamo dentro, invisibili agli occhi, ma piu
reali di qualsiasi ombra nell'immaginario. Sono
piu umani di cio che credi. Io mi chiamo Elisa e
immagino tu sia Sebastian, giusto?»

La mia tensione si era dispersa in un nugolo di
temporalesche emozioni: la paura era diventata
quiete, la suggestione chiarezza, la sfiducia spe-
ranza, I’agonia sollievo, il surreale reale.
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«Sei mia nonna?» cercai conferma in una non do-
manda.

«In pratica si».

Sentirlo dire da lei era qualcosa di completamen-
te diverso e, se fino a poco prima i miei passi in-
dietreggiavano, ora avevano cambiato senso. Le
andai incontro e I’abbracciai insieme al suo odore
un po’ stantio, misto a legna da ardere.

«Perché?»> domandai con un filo di voce. «Perché
sei qui? Perché sei scappata?»

Lei mi scruto per un tempo interminabile.

Poi, senza dire nulla, si volto, entro nel capanno,
facendomi cenno di seguirla.

Linterno era buio, illuminato solo da un piccolo
fuoco che ardeva nel camino.

Il profumo di pelli animali impregnava l'aria e
lungo le pareti erano appesi utensili da cucina,
cesti di erbe essiccate e vecchie coperte consunte.
Mi sedetti su uno sgabello di legno accanto al
fuoco, stringendo ancora il diario tra le mani.

Lei si sistemo di fronte a me, continuando a fis-
sarmi.

«Vedo che hai con te il mio diario. Sono felice che
esista ancora. Che sia stato conservato», svio. «Li
ci sono le risposte che cerchi». Si era fermata giu-
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sto il tempo di riempire i polmoni e poi aveva ri-
preso.

«Viganella non € mai cambiata. Dall'inverno del
’68 in poi gli abitanti hanno scoperto cio che era-
Nno e non sono piu riusciti a riprendersi del tutto».
Non capivo.

«Tuo padre é cresciuto in quell’ambiente conta-
minato e, quando ha scoperto che lo avevo adot-
tato, € peggiorato. Non ci parlavamo piu ed ho
pensato che ormai fossi solo un intralcio per lui.
Volevo salvarlo».

«Salvarlo da cosa?»

«Da quelle persone. In paese mi hanno sempre
visto diversa. Anormale. Una che non andava mai
in chiesa ai vespri. Una persona poco attenta alla
preghiera e troppo concentrata sulle sorti di un
bambino figlio di nessuno venuto dal bosco. Una
persona che non mostrava quello stesso cinismo.
Un cinismo che li rapiva», aveva spiegato, mentre
si sollevava dallo sgabello con un po’ di fatica, di-
rigendosi verso un piccolo secchio sul davanzale
della finestrella.

Rimasi in silenzio ad aspettare. Poi ricomincio.
«Volevo proteggerlo dai pregiudizi. Da quello che
sarebbe successo se fossero venuti a sapere la ve-
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rita su tuo padre», continuo, alzando appena il
tono, mentre versava un po’ di latte all'interno di
un pentolino.

«Quale verita?»

Lei abbasso lo sguardo e poi ricomincio.
«Quando ho trovato tuo padre nel bosco, non sa-
pevo chi fosse. Non sapevo da dove venisse. Nes-
suno aveva denunciato la scomparsa di un bam-
bino, nessuno sembrava cercarlo. Era come se
fosse comparso dal nulla».

Si avvicino al fuoco col pentolino in mano e lo
appoggio sul davanzale del camino.

«Ho passato anni a cercare risposte», continuo.
«Ma ogni porta che aprivo mi riportava indietro,
allo stesso punto. Al silenzio. Alla paura». Si era
sospesa, prendendo quel pentolino dal manico e
porgendomelo.

«T1ieni, € latte di capra, una delizia. Assaggia».
Titubante, afferrai quel contenitore di rame e ini-
ziai a sorseggiare.

«Piano, che scotta», mi avverti. <Ma poi mi sono
ricordata di questo», prosegui, riprendendo da
dove aveva lasciato.

Si allontano nuovamente, camminando verso un
baule di legno, lo apri e tiro fuori un pezzo di
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stoffa.

Una vecchia coperta.

Le iniziali V/L. erano ancora visibili, ricamate con
un filo piu chiaro lungo un angolo.

Deglutii. «<L'ho letto nel diario».

Lei annul contemporaneamente alle sue parole:
«Lo so».

«Questa coperta mi ha portata alla verita».

Rimase in silenzio per un lungo istante, mentre
procedeva nella mia direzione per mostrarmela
meglio.

«Tua nonna biologica era Vania Lengen».
L'emozione era ritornata prepotentemente nel
mio petto e smisi di sorseggiare quel latte.

«Non sapevo chi fosse, ma alla fine mi venne
un’idea. Andai in comune, con una richiesta di
visura degli archivi anagrafici dei residenti di
quegli anni. I commesso mi fece accomodare
nella sala, porgendomi un faldone con su scritto
"1968". Prima di andarsene, lui mi guardo con so-
spetto dai suoi occhiali rettangolari in bilico sul
naso. La lista delle famiglie non era lunghissima,
all’epoca eravamo molto meno dei duecento abi-
tanti che siamo adesso. E dopo quasi due ore la
trovai. O meglio trovai l'indirizzo».
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Quella specie di bicchiere color rame inizio a tre-
marmi tra le mani, cosi lo poggiai per terra li ac-
canto.

«Via Carale diciassette. E ho capito».

«Cosa? Cosar» incoraggiai ansiosamente.

«In quella casa ci abitava una giovane forestiera.
La donna che tutta la cittadinanza decise di im-
piccare all’ottantatreesimo giorno di buio. Lulti-
mo. La donna aveva partorito un figlio nel perio-
do in cui lo specchio si era rotto, ma aveva nasco-
sto la gravidanza perché non era sposata. Tuo pa-
dre ¢ il frutto di un amore clandestino con un
uomo sposato di citta. I pregiudizi nel paese per
quelle ragazze madri erano peggiori di oggi e an-
che la nonna biologica di Gianluca ci mise del
SU0».

Non riuscivo ancora a collegare e rimasi in silen-
zio. La risposta non si fece attendere oltre.

«Vania forse ha commesso un errore che gli € co-
stato la vita. Il bambino non poteva trattenere i
suoi lamenti e gemiti naturali e vitali. Doveva es-
sere libero di urlare quando aveva male o di
piangere se aveva fame. Ma quelle urla, iniziate
proprio dopo la rottura dello specchio, avevano
generato la psicosi nel paese.
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Molti divennero depressi per via della mancanza
del Sole e qualcuno mori a causa dei farmaci an-
siolitici, altri per i cuori deboli che non reggeva-
no alla paura. Non ci misero molto a credere che
tua nonna fosse la Vaina. Che fosse tornata la vec-
chia strega di Viganella uccisa trecentocinquan-
t'anni fa. Quando il sindaco scopri che i lamenti
provenivano da via Carale diciassette, la catturo e
la fece impiccare, con I'approvazione del consi-
glio comunale e il consenso del popolo. Dopo l'e-
secuzione, il corpo fu gettato nel greto del torren-
te Ovesca, che la inghiotti per I'eternita, cancel-
lando ogni traccia di quel delitto e ogni accusa».
Rimasi di sasso. Non riuscivo a credere a quelle
parole. Ma dopo aver ripreso fiato, invitai quella
che era mia nonna adottiva a proseguire. <Ma che
ne ¢ stato del bambino quindi?»

«Vania aveva capito che il paese la stava cercando.
C’erano stati troppi suicidi e in piazza la gente
parlava gia di una caccia. Ha pensato bene di
provare a salvare almeno il bimbo, abbandonan-
dolo al suo destino».

Il fuoco crepitava nel camino e le iamme sem-
bravano crescere nel silenzio pesante che era ca-
lato tra di noi.
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«Nessuno conosce le origini di Gianluca. Quando
andai via non dissi nulla, avrebbe peggiorato la
situazione. Dopo aver scoperto la lista, ho iniziato
anch’io ad avere paura» aveva chiarito.

Se mio padre era il figlio di Vania...

Se era sopravvissuto, cresciuto con il peso della
vergogna e del disprezzo del paese...

Allora tutte le morti di questinverno non erano
casuali.

Qualcuno le aveva volute.

Qualcuno le aveva scelte.

E quell'uomo con il mantello...

Chiusi gli occhi per un istante, sentendo il cuore
battermi cosi forte che sembrava sul punto di
esplodere e, quando li riaprii, lo sguardo di Elisa
era ancora fisso su di me.

«Ora sai tutto. Il male genera il male», ammise
con rammarico.

«E questo tappo?» domandai, nel tentativo di ne-
gare a me stesso quella verita.

«Quale tappo?»

«Elia sostiene che suo padre era stato spesso dal-
I'allevatore, il collezionista di sughero, e forse ci
era stato anche la notte in cui mori. Lo abbiamo
trovato nella sua doctor's bag dopo la sua morte»,
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insistetti, intanto frugavo nelle tasche, ma le tro-
vai vuote. Del pezzo di sughero nessuna traccia.
Elisa non rispose.

«Devo andare adesso, ma tornero», promisi, men-
tre mi alzavo con smania dallo sgabello.

Corsi giu verso valle. Dovevo ritrovare quella
unica prova. L'unica certezza. Ma la verita era
che non sapevo proprio nulla. La paura che mi
cresceva dentro era piu grande di qualsiasi rispo-
sta.

Poi ricordai la soffitta. La culla. Mio fratello. Pro-
babilmente il tappo mi era caduto li per terra,
quando ero salito e avevo trovato il diario. Trop-
po distratto da quelle righe per farci caso.

Forse mio padre aveva usato Alessio, sfruttando il
guasto dello specchio per incarnare la Vaina, e
voleva vendicare il sangue versato da sua madre,
quella donna vittima della suggestione, che lui
aveva conosciuto solo da quei racconti oscuri.
L'oscurita si era impadronita di lui e quei lividi
sulle gambine del piccolo forse avevano un sen-
so. Gli bastava portare in braccio il mio fratellino,
farsi vedere dalle vittime che aveva scelto nella
lista, pizzicare il bimbo facendolo urlare a co-
mando. Quel lamento infantile minacciava di
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morte tutti quelli che avevano compiuto I'impic-
cagione e i loro discendenti. Li avrebbe sugge-
stionati e indotti al suicidio oppure i piu anziani
sarebbero morti d’infarto per lo spavento, senza
che lui si sporcasse mai le mani. Come Geppetto,
che dopo il malore poteva essersi aggrappato di-
speratamente al bordo della fontana, per poi ac-
casciarsi con la faccia nell’acqua.
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CAPITOLO 31

Sebastian

Scendevo dalla montagna con il cuore pesante
e i pensieri che si rincorrevano nella testa.
Ormai era notte. L'ultima prima che il sole tor-
nasse insieme ai suoi tramonti.
Lincontro con Elisa mi aveva lasciato addosso un
senso di vertigine, come se il terreno sotto i miei
piedi non fosse piu stabile. Ogni passo era incer-
to, ogni respiro piu pesante.
Lei era mia nonna, anche se adottiva. E io, per
tutto quel tempo, l'avevo odiata. Lavevo ritenuta
colpevole di qualcosa che invece aveva fatto per
amore.
Stringevo il suo diario al petto, mentre correvo.
L'unica cosa che potesse ancorarmi alla realta era
scritta i dentro, tra le pagine ingiallite dal tempo

267



e dalla paura.

Il vento sferzava il sentiero durante la discesa,
strappando via gli ultimi pensieri e la nebbia si
alzava tra gli alberi, strisciando lungo il pendio
come dita invisibili.

Il paese era ancora lontano, ma gia sentivo il peso
del suo sguardo su di me.

Poi, sotto i miei passi, qualcosa di molle e irrego-
lare mi fece inciampare. Mi sollevai sulle ginoc-
chia, voltandomi. Smossi le foglie umide che
sembravano coprire qualcosa. I miasmi si infiltra-
rono nel naso e lo vidi.

Luigi il collezionista giaceva supino con la bocca
spalancata, come se cercasse ancora di prendere
aria. Il suo corpo era lacerato, segno che era li da
tempo e ogni sera gli animali ne portavano via i
pezzi per cibarsi. Mi allontanai di scatto, ma sen-
za provare piu orrore. Ormai ne ero assuefatto.
Quell’'uomo portava con sé nella tomba il suo se-
greto, insieme al tappo di sughero, quell’'unica
prova che avrebbe potuto scagionare mio padre.
Quando arrivai alle prime case di Viganella, il
cielo era ancora grigio e l'aria odorava di pioggia.
Camminavo a testa bassa, con il cappuccio solle-
vato per nascondere il volto. Non volevo parlare
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con nessuno, non volevo incrociare sguardi. So-
prattutto quello di Elia.

Avevo bisogno di stare da solo.

Di capire.

Le strade erano vuote, il paese tratteneva il fiato
con me. Ogni porta chiusa, ogni finestra scura
sembrava osservarmi, giudicarmi.

Quando raggiunsi casa, mi fermai davanti alla
porta per un istante. Il camioncino ribaltabile di
mio padre era li davanti che, a quel punto, proba-
bilmente lui aveva usato per trasportare la neve e
bloccare le strade, isolando il paese, senza Sole e
senza via di scampo.

Presi un respiro profondo ed entrai.

Dentro era tutto silenzioso.

Laria era densa, come se la casa avesse trattenuto
ogni pensiero, ogni segreto che vi si era consu-
mato dentro.

Posai il diario sul tavolo, con le mani ancora
fredde per il viaggio.

Mi mossi piano, cercando di riabituarmi a quegli
spazi familiari che ora mi sembravano estranei.
La cucina era in ordine, ma il silenzio la rendeva
innaturale. Poi guardai la porta della soffitta e il
cuore riprese ad accelerare.
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Mi avvicinai di soppiatto, appoggiai la mano sul-
la maniglia e la sentii fredda, immobile.

Mi bastava un gesto per aprirla. Ma non lo feci.
Non ancora.

Ma poi...

Ruotai il polso ed entrai. Non c’era nessuno. Non
c’era mio fratello, nemmeno mia madre. Forse
erano scappati, forse erano morti, uccisi dalla
gente di Viganella. Oppure da mio padre.

Poi girai la testa verso I’angolo dove era adagiato
il baule e vidi mio padre in piedi, davanti alla fi-
nestrella, con lo sguardo rivolto verso il vuoto.

I brividi camminarono lungo le mie braccia, rag-
giungendo le dita.

La sua pelle era pallida, quasi grigia. Il respiro
lento, irregolare. Sembrava... svuotato.

"Papar"

Si volto lentamente verso di me, 1 suoi occhi era-
no persi in qualcosa che io non potevo vedere.
Tiro fuori un libro dalla tasca laterale del panta-
lone e lesse alcune righe. Una parola stampata a
caratteri cubitali sulla copertina rigida. "Bibbia".
Non I’'avevo mai visto sfogliare quel volumetto.
«La stirpe dei malvagi sara eliminata. I giusti in-
vece abiteranno la terra per sempre».
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«Ma perché?» Incerto, provai a strappargli quel
movente.

«Se non avessi agito subito, avrebbero scoperto
tuo fratello e sarebbero venuti a prenderci».
«Capisco che ci stavi proteggendo. Ma il dottor
Beltrami ci ha aiutato. Forse perché voleva lavare
la coscienza di suo padre. Cosa ha fatto di male
lui?»

«Sapeva troppo e beveva troppo. Prima o poi l'a-
vrebbe detto a qualcuno. Era una mina vagante».
Prese un respiro, si avvicino a me minacciosa-
mente e mi fece indietreggiare di qualche passo.
Poi, con coraggio, mi fermai, non potevo aver
paura di mio padre, ammesso che quello fosse
ancora lui. «<Puoi fuggire lontano, ma non oltre te
stesso, Egli ti raggiungera ovunque. Umberto
aveva pur sempre il sangue Cerutti», continuo
senza dire altro, si avvio verso 'uscita della soffit-
ta e quasi mi passo attraverso.

Lo seguii.

Le strade del paese erano deserte, illuminate solo
da pochi lampioni tremolanti, dai quali cadevano
coniche luci giallastre.

Mio padre camminava con passi pesanti, pareva
seguire un richiamo che io non riuscivo a sentire.
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Io ero dietro col fiato corto.

Non sapevo perché lo stessi seguendo. Forse mi
stava guidando dov'erano mamma e mio fratello,
forse la ricerca della verita non finiva mai.
Arrivammo in piazza.

Li, sotto l'ultimo lampione acceso, dove sembra-
vano ancora visibili le tracce di quella corda, mio
padre si fermo.

Era la stessa piazza accanto al campanile della
chiesa di Santa Maria. Era lo stesso punto in cui,
cinquant'anni prima, quell’ottantatreesimo gior-
no avevano impiccato sua madre, Vania Lengen.
Lui alzo lentamente lo sguardo, come se vedesse
qualcosa sopra di sé.

Poi, lentamente, i suoi occhi incontrarono i miei.
«Il giorno verra come una fornace per tutti quelli che
operano empiamente. Ma per vot, sorgera il sole della
giustizia. Malachia 4:1», profetizzo.

Lo fissai per lunghi, interminabili secondi. Poi si
mise le mani attorno alla gola.

Non respirava piu, sembrava volesse liberarsi da
una corda invisibile che lo stringeva, subito dopo
il suo volto divenne paonazzo e le vene del collo
si gonfiarono.

Non riuscivo a muovermi. Lo guardavo, incapace
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di fare nulla.

Le gambe gli cedettero, il corpo tremo, mentre
era inginocchiato.

Crollo, senza alcun suono. E il silenzio si fece as-
soluto.

Poi lo sentii.

Un pianto. Un lamento lieve, sottile, straziante.
Era dietro di me.

Mi girai lentamente, mentre il sole dell'ottanta-
quattresimo giorno stava nascendo.

La luce stava tornando su Viganella, ma quando
abbassai lo sguardo, il mio respiro si era fermato.
L'ombra si allungava sul ciottolato della piazza,
prendendo forma alla prima luce del giorno.

Solo che non la riconoscevo. Non era la mia. Non
era la sagoma di un ragazzo. Era la figura di qual-
cuno avvolto in un mantello scuro con in braccio
un fagotto. Alzai nuovamente lo sguardo, cercan-
do con gli occhi la vetrina della bottega della pa-
netteria di Marta, ormai abbandonata e, al posto
del mio riflesso, c’era quello di una figura oscura,
con un bimbo in fasce che urlava alla vista del
primo raggio di sole.

Poi tutto era svanito. Mi svegliai di colpo, ansi-
mante e il corpo madido di sudore, come in quel-
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le notti di orrore.

La stanza, stavolta, era inondata di luce. Tirai su
la schiena di scatto.

Ero a casa.

Ma non nella mia stanza, ero in quella di mio pa-
dre, solo e con le lenzuola ancora impregnate del
mio sudore, intanto che il sole filtrava dalla fine-
stra oltre le montagne. La cima dell'Alpe Colma
brillava invadente sotto il primo chiarore del
mattino, che schiaffeggiava il mio viso e, fuori, il
paese si svegliava lentamente, come se nulla fosse
mai successo. Con prepotenza quella luce offu-
scante accompagnava una domanda che si insi-
nuava nelle tempie. Ma perché ci hanno insegnato
ad aver paura delle streghe e non di chi le impicca?
Mi sedetti a margine del mio giaciglio. Sotto i
piedi il pavimento freddo, nonostante fosse ri-
schiarato da un raggio di Sole. Il tormento di Vi-
ganella si era sopito, ma in quella manciata di se-
condi, un sussurro fece eco nella camera.

La lista non era ancora completata.
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