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CAPITOLO 1: LA SOLITA NOTTE DI
MERDA A NEW YORK
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Martedi 12 ottobre, poco prima di mezzanotte, pioggia.

L’alcool scendeva lentamente giu per la gola, bruciando-
mi e dissetandomi allo stesso tempo. Ormai ero in questo
bar da circa 3 ore, o 5 anni. Dipende da che punto di vi-
sta volete vedere questa storia.

Stavo rendendo il barista, mio vecchio amico, la persona
piu felice di questo mondo continuando a gettargli ban-
conote da un dollaro sul bancone. Certo non erano i mi-
gliori shot di Manhattan, ma scendevano giu che un pia-
cere. Inoltre, il bar si trovava a 50 metri dal mio apparta-
mento nel Queens.
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Ho sempre retto da schifo ’alcool. In passato almeno era
cosi. Se mi aveste offerto un drink qualche anno fa, mi
avreste trovato sbavante sul pavimento di casa mia al pri-
mo bicchiere di Gin. Ma ormai il mio corpo era allenato
a reggere 'impossibile. Tracannavo shot su shot di whi-
sky in pochi secondi, e solo un misto tra alcool ed una
botta in testa mi avrebbero fatto crollare al tappeto. Forse.

Direi che una cinquantina di bicchierini, diverse ore la
dentro ed una sbornia che avrebbe steso anche il toro piu
dopato di questo mondo, erano il segnale per tornare a
casa. Oppure era solo il barista che mi stava urlando nel-
le orecchie che stava chiudendo, anche se non era vero,
ed io mi sarei dovuto levare dalle palle ormai mezz’ora
fa.

Raccolsi il mio cappotto e mi preparai ad uscire nell’o-
scurita della notte. Avevo un orologio al polso, ma a ma-
lapena vedevo la strada davanti a me; figuriamoci le lan-
cette minuscole di quell’aggeggio.

La pioggia batteva leggera ma incessante oramai da qual-
che giorno e non avrebbe accennato a diminuire, stando
a quel che dicevano al meteo. Meglio cosi. Poca gente per
le strade, una bella doccia fredda naturale per rimanere
lucido. Ed una cascata di ricordi che ogni volta mi tra-
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volgeva in pieno, pronti a ricordarmi come mai ero finito
nello squallido “The Hollow”, locale di fiducia, a rovinar-
mi il fegato per gli ultimi anni.

Ci misi solo pochi minuti a ritornare al mio appartamen-
to. Fu piu il tempo che usai per cercare le chiavi e ad
aprire la porta, rispetto alla camminata dal bar a casa.

Il sogno americano. Un appartamento schifoso, un lavo-
ro che ti faceva vedere piu morti che vivi e la voglia di
continuare a bere nonostante la distilleria al posto del
sangue. Fortunatamente avevo ancora la scorta di riserva
nell’armadietto della cucina, vicino al frigorifero.

Non pensate ad una villa. Toglietevela proprio dalla testa.
Questo schifo era una stanza con un divano, un tavolo ed
una TV, una camera da letto facilmente scambiabile per
quella di un barbone ed una cucina che aveva piu avanzi
di cibo cinese che piatti. Ed il bagno ovviamente. Su
quello stendiamo un velo pietoso e concludiamo il breve
tour della casa.

Mi versai in un bicchierino cido che rimaneva di quel
buonissimo whisky Tennessee. Buttai giu tutto d'un fiato
e collassai sul divano in salone. Non avevo nemmeno le
forze di andare verso il letto. Potete biasimarmi?
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Questa era la parte peggiore di ogni fottuta serata. Quan-
do chiudevo gli occhi ormai affogati nell’alcool. Quando
1 peccati del passato venivano a bussare alla porta del
mio cervello. E cavolo se bussavano.

Bussavano come feci io alla porta della mia vecchia casa,
quella sera di cinque anni fa. Fu questione di pochi se-
condi. Sapete com’¢ con i sogni? Va tutto piu veloce, o
piu lento. Non sono uno strizzacervelli, chiedete a loro
come funzionano queste cose.

Dopo cinque anni, ero ridotto ancora cosi. A rimuginare
sul passato. Su che cosa sarebbe successo se fossi arrivato
prima. Se una sorta di sesto senso avesse funzionato a
dovere. Ormai poco importava.

Fu lo squillo del cellulare a farmi alzare. Stando all’oro-
logio appeso al muro, era passata appena un’ora da
quando avevo chiuso gli occhi. Ma cio era bastato a farmi
avere un mal di testa che neanche una martellata alla
base del cranio avrebbe potuto procurarmi. Il nome sullo
schermo luminoso era quello della mia partner; forse I'u-
nica amica in citta che mi era rimasta e che sopportava il
mio pietoso stato. Forse perché mi aveva visto in condi-
zioni che... lasciamo stare.
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“Parla il miglior detective della Grande Mela. Prego la-
sciare un messaggio, preferibilmente una favola della
buonanotte.”

“John, ti ho chiamata per tre volte. Dov’eri finito?”

“E un piacere anche per me Myra. Stavo indagando su..
un furto ad un negozio di liquori.”

“Sei ubriaco. Di nuovo.”

“E pensa, sono comunque piu valido di molti nostri col-
leghi in centrale”

“Dovevi essere al lavoro due ore fa. Abbiamo un caso.”

“E quando non ne abbiamo uno? Cos’é? Fidanzato geloso
uccide la ragazza?”

“« b »
Sei un veggente per caso?

“No, ma lavorare in questa fogna di citta per 20 anni puo
dare strani effetti.”

“Vieni forza. 80th Est. Manhattan.”
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“Cazzo, € un po' lontano. Non dovrebbe occuparsene il
distaccamento 1i? O il turno di notte?”

“Si, ma non hanno detective per il turno di notte, quindi
li copriamo noi. Forza. Hai 30 minuti.”

“Saro liin 317

Riagganciai. Un altro crimine nella citta che non dorme
mai. O meglio, all’'apparenza non dormiva. Scoprirete
preso come in questi casi sono tutti molto svegli ed atten-
ti, tranne quando si € testimoni di qualcosa di brutto. In
quel caso, stranamente, tutti andavano a nanna. Non sa-
rebbe stato diverso questa volta.

Mi diedi una sciacquata veloce, quel tanto che bastava a
farmi capire chi sono e dove mi trovo. Oltre a togliere il
fiato da alcolista. Raccolsi la mia pistola, il distintivo e le
immancabili sigarette. Si, fumatore ed alcolista. Vi aspet-
tavate ’eroe puro e casto di quelle fottute storie fantasy?
Pessima scelta nell’ascoltare uno come me allora.

Diedi una lucidata al distintivo prima di indossare il cap-
potto. Forse per ricordarmi bene il mio dovere verso
questa citta. Era leggermente usurato, visti gli anni di
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servizio, ma si leggevano ancora le parole sopra. Detective
John Crone, NYPD.

Avrei potuto fissarlo ancora per un buon minuto, ricor-
dando tutti i casi a cui avevo indagato negli ultimi 20
anni di carriera. Ma non c’era tempo per ripensare ai bei
giorni andati. Stanotte, un crimine doveva essere risolto.
Ed ero gia in ritardo.

Per fortuna quella notte piovosa aveva fatto si che molte
persone stessero in casa, magari a guardarsi la loro serie
TV preferita. A dimenticare la giornata di lavoro faticosa
ed a gioire dell’inizio di questa nuova settimana. Sono
sarcastico, se non si fosse capito.

Niente li avrebbe distratti da quel momento. Il traffico era
poco ed andavo spedito, nonostante I’asfalto bagnato. Le
luci dei semafori sembravano delle cazzo di strobo acce-
canti. I bellissimi postumi della sbornia. Ormai tenevo
conto del calendario a drink, non piu a giorni. Anche i
lampioni non scherzavano. Il peggio fu pero una volta
entrato nel cuore pulsante di questa schifosa citta.

Manhattan. Dove i ricchi negli attici di Central Park si
mischiavano magnificamente con i poveri nei vicoli della
parte bassa di Lower Manhattan. Ora che ci pensavo, era
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proprio un vicolo a lato Central Park la mia destinazione.
Qualcuno aveva osato uccidere nei quartieri ricchi. Che
smacco. Ora non avrebbero piu venduto appartamenti
con cifre a 5 zeri, ma a 4.

Parcheggiai 'auto appena fuori il cordone che la polizia
aveva alzato. Parte della strada era stata bloccata e molti
curiosi si erano gia radunati, nonostante 1’ora tarda. Nul-
la avrebbe potuto togliere i newyorkesi dalla loro serata
davanti al divano, tranne un omicidio. Per quello c’era
sempre tempo per scendere a scattare qualche foto. Mo-
strai il distintivo ai due agenti in impermeabile che bloc-
cavano l'accesso. Poveri stronzi. Li avevano fatti alzare
dal letto per fargli gelare il culo sotto la pioggia.

Feci giusto pochi metri, prima di svoltare a destra nel vi-
colo. Una strettoia lurida con due enormi palazzi ai lati
ed un vicolo cieco in fondo. Un cancello separava la stra-
da principale ed il marciapiede da quel luogo. Vidi in
fondo le luci che illuminavano la scena ed un telo steso
come una tenda per riparare il cadavere dalla pioggia. La
scientifica stava iniziando gia a catalogare il tutto. La mia
collega, la detective Myra, mi vide arrivare dall’inizio del
vicolo.

“Ce ne hai messo di tempo.”
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“Traffico.”

“A quest’ora?”

“New York non dorme mai.”

“Ma ci pensi tu a compensare la cosa.”

La stanchezza non incideva sul suo umorismo. Myra
Mathews, 80 anni. Fresca di scuola di polizia. Una ragaz-
za giovane che era solita raccogliere i suoi capelli neri
corvini con una coda, facendo vedere meglio la pelle oli-
vastra. Da quattro anni detective. Praticamente ero il suo
primo partner. L’avevano afliancata a me per addestrarla.
Pessima scelta. Aveva visto il lato peggiore e... no ora che
ci penso quello migliore mai. Ma meglio cosi. Non mi ha
mai giudicato, a parte qualche tirata d’orecchio ogni tan-
to, ma faceva bene. Mi teneva sulla retta via. E come ogni
buona recluta che si rispetti, non era ancora stata corrotta
dalla stanchezza del tempo e dalla svogliatezza. Senso
dell’onore, delle regole e disciplina. Il mio opposto.

Chiesi alcuni dettagli del caso mentre ci incamminammo
verso la scena.
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“Allora, cos’abbiamo?”

“Femmina. Sulla trentina, ma non ne siamo sicuri. Sai
che con le eta faccio schifo. Non ’abbiamo ancora identi-
ficata. Non ha documenti. La causa della morte sembra
quel taglio alla gola.”

“Testimoni?”

“Nessuno, per ora. Ma stiamo verificando.”

“Chissa perché non sono stupito. Chi ha trovato il cor-
po?”

“Un residente. Stava rientrando e 1’ha vista sulle scale
d’ingresso.”

“Rapina finita male?”

[13 : b :»
Forse. Ma non convince il modus operandi.

“Cioe?”

“Sembra una rapina, a vederla cosi. Ma piu osservi, e piu
assomiglia ad un’esecuzione.”
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“Parole forti, Myra. Credi sia un omicidio premeditato?”
“Forse. John, senti... la ragazza...”

Myra non fece in tempo a finire la sua frase che arrivam-
mo davanti alla scena del crimine principale. Una ragaz-
za dai capelli leggermente rossi giaceva su degli scalini
che davano su un portone. Forse I'entrata di casa sua. La
gola squarciata di netto aveva rovinato quello che una
volta qui a New York tutti avrebbero considerato il volto
di un angelo. Ma non era quel corpo martoriato e bagna-
to nel vicolo. O il sangue che aveva coperto il volto e par-
te dell’addome. Quanto i capelli e quel che restava del
Viso.

“John...”
“Si Myra, lo vedo. Non serve che tu lo dica.”

La sola vista di quella ragazza mi investi come un treno
merci lanciato a tutta velocita sui binari. E la mia mente
era quel povero stronzo legato poco piu avanti, pronto ad
aspettare la morte piu lenta e dolorosa che potesse pro-
vare.

“John, me ne sono accora solo dopo averti chiamato della
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somiglianza. Puoi lasciare il caso a me. Lo prendiamo io
e Morgan, se vuoi.”

“Sto bene Myra. Lei non € mia moglie, anche se ci somi-
glia in maniera inquietante. Martha non c’é piu. E andata
e prima o poi dovro fare i conti con questa cosa.” Di tutti i
maledetti omicidi che avvengono in citta, proprio una
cosi avevano dovuto uccidere. Come se il destino avesse
voluto giocarmi un brutto scherzo all'improvviso. Di
bene in meglio.

“Capisco. Quindi, da dove iniziamo?”

Una voce si fece largo tra le nostre due, oltre al continuo
rumore di click delle macchine fotografiche e delle gocce
di pioggia che continuavano a battere sull’asfalto ed i tetti
di questa maledetta citta.

“Forse dal sapere chi abbiamo davanti.” Morgan Daniels.
Occhiali da secchione, faccia da schiaffi. Un’ enciclope-
dia forense con la parlantina di un venditore porta a por-
ta. Io avrei aggiunto al curriculum anchegrandissimo rom-
pipalle, ma la politica del lavoro alla centrale vietava comporta-
menti inopportuni versi i colleghi. Anche se lo pensavano tutti. Era

il nostro coroner ma non si limitava a stare rintanato nel suo scan-
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tinato. Ogni tanto, come stasera, scendeva in campo a sporcarsi

le mani. Non che di base non se le sporcasse, visto il suo ruolo.

“Virginia Weaver. 24 anni. Impiegata presso l'ufficio di
un avvocato al Garment District. Sembrava essere la se-
gretaria. Gola lacerata da parte a parte da un oggetto
molto affilato. Ad occhio e croce direi un’esecuzione. La
vittima non ha posto resistenza. Gli unici lividi solo sui
palmi e sulle ginocchia. Forse perché scivolata mentre
saliva gli scalini o perché caduta violentemente. E non
mi meraviglierei. Con quei tacchi...”

“Lavoro approfondito come sempre Sherlock. Sai anche
il segno zodiacale?”

“Leone”
“Era una domanda retorica. E come diavolo...?”

“Ah... dovresti essere piu preciso allora. Dalla patente co-
munque.”

“Dove l'avete trovata?” Disse la mia collega.

“Poco lontano, piu in la nel vicolo. L'occhio di un agente
e caduto su un qualcosa caduto poco sotto un cassonetto.
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Dalla posizione della borsetta e di alcuni oggetti, il porta-
foglio e caduto insieme ad essi ed € scivolato poco in
fondo.”

“Beh, che culo che I’abbia notato.”
“No, credo solo sia un abile osservatore.”

Evitai di mollargli una sventola o un insulto. Forse la
sbornia non era calata per bene e mi teneva un po' tran-
quillo. O forse, ed era piu probabile, avevo capito che cio
mi avrebbe portato solo ad avere un richiamo. O peggio.

Ora pero era tempo di mettersi al lavoro. Era I'uno e
mezza passata e se avessimo voluto salvaguardare un po’
di prove, avremmo dovuto sbrigarci.

Il cadavere era appoggiato a pancia in giu, sugli scalini
che conducevano alla porta principale. Il palazzo era un
condominio ed alcune finestre davano sul vicolo. “Rifaccio
la domanda per sicurezza; qualcuno ha visto qualcosa?”

“Alcuni agenti stanno andando a raccogliere le testimo-
nianze degli inquilini.” Mi rispose un agente li vicino.

Dieci dollari che nessuno aveva visto o sentito il nulla
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cosmico.

La gola era profondamente recisa e si potevano vedere
alcune parti della trachea. La posizione del corpo faceva
presupporre che fosse caduta verso il davanti e che il kil-
ler 'avesse aggredita mentre lui era sopra e dietro. Cio
rendeva ancora piu strano la mancanza di segni di lotta.

Perché era rimasta i a terra senza muovere un muscolo?
Forse era disorientata dalla caduta o forse conosceva
I'aggressore e si fidava di lui? Era comunque strano non
dimenarsi un po, considerando il luogo e la situazione.
Avevo pochi elementi per dirlo.

La borsa era poco piu in la. Come disse Morgan, era
aperta ed alcuni oggetti erano caduti a terra. Il telefono, il
portafoglio appena ritrovato, dei fiammiferi...

Tutti gli oggetti di valore erano li. Potevamo escludere
ufficialmente la rapina. Non mancavano molti moventi.
Gelosia, possibile stupro finito male...

Era vestita elegante. Il classico abito da sera per una notte
di follie in un locale. Forse arrivava da li e magari era
con amici che avevano visto qualcosa. Ora la pista di un
possibile molestatore era piu probabile.
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“Ora del decesso, mago dell’obitorio?”

“La temperatura del fegato colloca 'ora dell’'omicidio tra
le undici e mezzanotte. Contando anche il freddo dovuto
alla pioggia, ¢ difficile determinarlo. Un esame appro-
fondito all’obitorio mi dira di piu.”

Ottimo; proprio mentre sorseggiavo i miei amati alcolici
nel locale piu squallido del Queens, mostrando al barista
a quali livelli 'essere umano puo scendere, anche se or-
mai era abituato, una ragazza veniva uccisa in un freddo
e buio vicolo a Manhattan. Potevo segnare anche questa
tacca sulla lista delle cose per le quali sono uno spreco
d’ossigeno. Mancava solo il vomitare addosso all’abito
firmato di un politico ed avrei raggiunto un nuovo livello
di profondita.

La mia attenzione si rivolse verso la scatola di fiammiferi
poco lontani dalla borsa. Erano i classici iammiferi che i
clienti di un bar potevano prendere gratis o a prezzi irri-
sori. I locali la usavano come tecnica di marketing per
farsi conoscere.

E come tutti le altre scatole simili, all'interno c’erano il
logo, nome ed indirizzo del posto. L'ultimo visto dalla
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poverina prima di baciare per sempre 'asfalto di New
York, forse.

“Temple Bar. Lo conosco, si trova a circa 6 miglia da qui.
Un quarto d’ora di macchina senza traffico.” Dissi mentre
passai la scatola a Myra.

“Beh, per ora € l'unica pista che abbiamo. Direi di pro-
varci. Andiamo ora?”

“Se € ancora aperto. Morgan, ci pensi tu qui?”

“Come sempre. Vediamo se abbiamo mancato qualcosa e
poi portiamo tutto in Centrale. Domani mattina, se vole-
te, avro i risultati preliminari dell’autopsia.”

Tra la pioggia ed il freddo, non mi stupiva che nessuno
uscisse di casa. Tranne ovviamente chi voleva divertirsi.
Peccato... serata sbagliata per la ragazza. Forse se fosse ri-
masta a vedere la TV come tutti gli altri questa sera, non
sarebbe accasciata nel vicolo sotto casa sua ora. Il destino
€ proprio un bastardo. Oggi una ragazza che potrebbe
essere mia figlia, e domani un vecchio in ospedale attac-
cato da settimane ad un respiratore.

Usammo la macchina di Myra. La pioggia scrosciava sul

17



Capitolo 1: La solita notte di merda a New Y...

parabrezza. Myra fissava la strada, i lampioni si riflette-
vano sulle pozzanghere. Il motore ruggiva piano, mesco-
landosi al tambureggiare dell’acqua.

Il viaggio, anche se breve, fu abbastanza silenzioso. I miei
pensieri erano dispersi tra le ombre delle strade bagnate
e 1 ricordi di diversi casi, risolti e non, che si affollavano
nella mente come fantasmi nel buio.

C'era qualcosa di rassicurante nell'aria umida della notte,
qualcosa che mi faceva sentire vivo mentre affrontava 1'i-
gnoto. Forse perché la notte era il momento della giorna-
ta in cui tornavo a casa dalla mia amata Martha, pronto
ad essere coccolato tra le sue braccia. Purtroppo, quelle
sensazioni le avevo dimenticate da tempo.

Solo turni di notte da allora, e sporadicamente qualcuno
di giorno. Solo un pretesto per tenere la mente occupata.

Le strade erano deserte, il traffico ridotto al minimo dalla
tempesta che imperversava sulla citta. Ma anche alla gui-
da, Myra non si lasciava intimorire dal maltempo, né
dalle difficolta che questo caso prometteva stagliandosi
all'orizzonte. Era un detective di vecchia scuola, come
me del resto. Abituata a seguire le tracce anche nei giorni
piu bui e nelle notti piu tempestose.
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Con la sua mano ferma sul volante ed io che sfogliavo le
pagine del mio taccuino mentale, ci preparavamo al
prossimo scoglio dell'indagine. Mentre la pioggia conti-
nuava a scrosciare e le luci della citta si fondevano in
un'unica distesa di luce sapevo che presto, forse, avrei
trovato qualche risposta, anche se questo significava na-
vigare attraverso l'oscurita della notte. Una notte che, per
quanto inoltrata, era appena iniziata per noi. La solita
notte di merda a New York.
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