
C A P I T O L O  1 :  L A  S O L I T A  N O T T E  D I
M E R D A  A  N E W  Y O R K

Martedì 12 ottobre, poco prima di mezzanotte, pioggia.








L’alcool scendeva lentamente giù per la gola, bruciando-

mi e dissetandomi allo stesso tempo. Ormai ero in questo

bar da circa 3 ore, o 5 anni. Dipende da che punto di vi-

sta volete vedere questa storia.





Stavo rendendo il barista, mio vecchio amico, la persona

più felice di questo mondo continuando a gettargli ban-

conote da un dollaro sul bancone. Certo non erano i mi-

gliori shot di Manhattan, ma scendevano giù che un pia-

cere. Inoltre, il bar si trovava a 50 metri dal mio apparta-

mento nel Queens.
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Ho sempre retto da schifo l’alcool. In passato almeno era

così. Se mi aveste offerto un drink qualche anno fa, mi

avreste trovato sbavante sul pavimento di casa mia al pri-

mo bicchiere di Gin. Ma ormai il mio corpo era allenato

a reggere l’impossibile. Tracannavo shot su shot di whi-

sky in pochi secondi, e solo un misto tra alcool ed una

botta in testa mi avrebbero fatto crollare al tappeto. Forse.





Direi che una cinquantina di bicchierini, diverse ore là

dentro ed una sbornia che avrebbe steso anche il toro più

dopato di questo mondo, erano il segnale per tornare a

casa. Oppure era solo il barista che mi stava urlando nel-

le orecchie che stava chiudendo, anche se non era vero,

ed io mi sarei dovuto levare dalle palle ormai mezz’ora

fa.





Raccolsi il mio cappotto e mi preparai ad uscire nell’o-

scurità della notte. Avevo un orologio al polso, ma a ma-

lapena vedevo la strada davanti a me; figuriamoci le lan-

cette minuscole di quell’aggeggio.





La pioggia batteva leggera ma incessante oramai da qual-

che giorno e non avrebbe accennato a diminuire, stando

a quel che dicevano al meteo. Meglio così. Poca gente per

le strade, una bella doccia fredda naturale per rimanere

lucido. Ed una cascata di ricordi che ogni volta mi tra-
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volgeva in pieno, pronti a ricordarmi come mai ero finito

nello squallido “The Hollow”, locale di fiducia, a rovinar-

mi il fegato per gli ultimi anni.





Ci misi solo pochi minuti a ritornare al mio appartamen-

to. Fu più il tempo che usai per cercare le chiavi e ad

aprire la porta, rispetto alla camminata dal bar a casa.





Il sogno americano. Un appartamento schifoso, un lavo-

ro che ti faceva vedere più morti che vivi e la voglia di

continuare a bere nonostante la distilleria al posto del

sangue. Fortunatamente avevo ancora la scorta di riserva

nell’armadietto della cucina, vicino al frigorifero.





Non pensate ad una villa. Toglietevela proprio dalla testa.

Questo schifo era una stanza con un divano, un tavolo ed

una TV, una camera da letto facilmente scambiabile per

quella di un barbone ed una cucina che aveva più avanzi

di cibo cinese che piatti. Ed il bagno ovviamente. Su

quello stendiamo un velo pietoso e concludiamo il breve

tour della casa.





Mi versai in un bicchierino ciò che rimaneva di quel

buonissimo whisky Tennessee. Buttai giù tutto d’un fiato

e collassai sul divano in salone. Non avevo nemmeno le

forze di andare verso il letto. Potete biasimarmi?
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Questa era la parte peggiore di ogni fottuta serata. Quan-

do chiudevo gli occhi ormai affogati nell’alcool. Quando

i peccati del passato venivano a bussare alla porta del

mio cervello. E cavolo se bussavano.





Bussavano come feci io alla porta della mia vecchia casa,

quella sera di cinque anni fa. Fu questione di pochi se-

condi. Sapete com’è con i sogni? Va tutto più veloce, o

più lento. Non sono uno strizzacervelli, chiedete a loro

come funzionano queste cose. 





Dopo cinque anni, ero ridotto ancora così. A rimuginare

sul passato. Su che cosa sarebbe successo se fossi arrivato

prima. Se una sorta di sesto senso avesse funzionato a

dovere. Ormai poco importava.





Fu lo squillo del cellulare a farmi alzare. Stando all’oro-

logio appeso al muro, era passata appena un’ora da

quando avevo chiuso gli occhi. Ma ciò era bastato a farmi

avere un mal di testa che neanche una martellata alla

base del cranio avrebbe potuto procurarmi. Il nome sullo

schermo luminoso era quello della mia partner; forse l’u-

nica amica in città che mi era rimasta e che sopportava il

mio pietoso stato. Forse perché mi aveva visto in condi-

zioni che… lasciamo stare.
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“Parla il miglior detective della Grande Mela. Prego la-

sciare un messaggio, preferibilmente una favola della

buonanotte.”





“John, ti ho chiamata per tre volte. Dov’eri finito?”





“È un piacere anche per me Myra. Stavo indagando su…

un furto ad un negozio di liquori.”





“Sei ubriaco. Di nuovo.”





“E pensa, sono comunque più valido di molti nostri col-

leghi in centrale.”





“Dovevi essere al lavoro due ore fa. Abbiamo un caso.”





“E quando non ne abbiamo uno? Cos’è? Fidanzato geloso

uccide la ragazza?”





“Sei un veggente per caso?”





“No, ma lavorare in questa fogna di città per 20 anni può

dare strani effetti.”





“Vieni forza. 80th Est. Manhattan.”
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“Cazzo, è un po' lontano. Non dovrebbe occuparsene il

distaccamento lì? O il turno di notte?”





“Si, ma non hanno detective per il turno di notte, quindi

li copriamo noi. Forza. Hai 30 minuti.”





“Sarò lì in 31.”





Riagganciai. Un altro crimine nella città che non dorme

mai. O meglio, all’apparenza non dormiva. Scoprirete

preso come in questi casi sono tutti molto svegli ed atten-

ti, tranne quando si è testimoni di qualcosa di brutto. In

quel caso, stranamente, tutti andavano a nanna. Non sa-

rebbe stato diverso questa volta.





Mi diedi una sciacquata veloce, quel tanto che bastava a

farmi capire chi sono e dove mi trovo. Oltre a togliere il

fiato da alcolista. Raccolsi la mia pistola, il distintivo e le

immancabili sigarette. Si, fumatore ed alcolista. Vi aspet-

tavate l’eroe puro e casto di quelle fottute storie fantasy?

Pessima scelta nell’ascoltare uno come me allora.





Diedi una lucidata al distintivo prima di indossare il cap-

potto. Forse per ricordarmi bene il mio dovere verso

questa città. Era leggermente usurato, visti gli anni di
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servizio, ma si leggevano ancora le parole sopra. Detective

John Crone, NYPD.





Avrei potuto fissarlo ancora per un buon minuto, ricor-

dando tutti i casi a cui avevo indagato negli ultimi 20

anni di carriera. Ma non c’era tempo per ripensare ai bei

giorni andati. Stanotte, un crimine doveva essere risolto.

Ed ero già in ritardo.





Per fortuna quella notte piovosa aveva fatto sì che molte

persone stessero in casa, magari a guardarsi la loro serie

TV preferita. A dimenticare la giornata di lavoro faticosa

ed a gioire dell’inizio di questa nuova settimana. Sono

sarcastico, se non si fosse capito.





Niente li avrebbe distratti da quel momento. Il traffico era

poco ed andavo spedito, nonostante l’asfalto bagnato. Le

luci dei semafori sembravano delle cazzo di strobo acce-

canti. I bellissimi postumi della sbornia. Ormai tenevo

conto del calendario a drink, non più a giorni. Anche i

lampioni non scherzavano. Il peggio fu però una volta

entrato nel cuore pulsante di questa schifosa città. 





Manhattan. Dove i ricchi negli attici di Central Park si

mischiavano magnificamente con i poveri nei vicoli della

parte bassa di Lower Manhattan. Ora che ci pensavo, era
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proprio un vicolo a lato Central Park la mia destinazione.

Qualcuno aveva osato uccidere nei quartieri ricchi. Che

smacco. Ora non avrebbero più venduto appartamenti

con cifre a 5 zeri, ma a 4.





Parcheggiai l’auto appena fuori il cordone che la polizia

aveva alzato. Parte della strada era stata bloccata e molti

curiosi si erano già radunati, nonostante l’ora tarda. Nul-

la avrebbe potuto togliere i newyorkesi dalla loro serata

davanti al divano, tranne un omicidio. Per quello c’era

sempre tempo per scendere a scattare qualche foto. Mo-

strai il distintivo ai due agenti in impermeabile che bloc-

cavano l’accesso. Poveri stronzi. Li avevano fatti alzare

dal letto per fargli gelare il culo sotto la pioggia.





Feci giusto pochi metri, prima di svoltare a destra nel vi-

colo. Una strettoia lurida con due enormi palazzi ai lati

ed un vicolo cieco in fondo. Un cancello separava la stra-

da principale ed il marciapiede da quel luogo. Vidi in

fondo le luci che illuminavano la scena ed un telo steso

come una tenda per riparare il cadavere dalla pioggia. La

scientifica stava iniziando già a catalogare il tutto. La mia

collega, la detective Myra, mi vide arrivare dall’inizio del

vicolo.





“Ce ne hai messo di tempo.”
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“Traffico.”





“A quest’ora?”





“New York non dorme mai.”





“Ma ci pensi tu a compensare la cosa.”





La stanchezza non incideva sul suo umorismo. Myra

Mathews, 30 anni. Fresca di scuola di polizia. Una ragaz-

za giovane che era solita raccogliere i suoi capelli neri

corvini con una coda, facendo vedere meglio la pelle oli-

vastra. Da quattro anni detective. Praticamente ero il suo

primo partner. L’avevano affiancata a me per addestrarla.

Pessima scelta. Aveva visto il lato peggiore e… no ora che

ci penso quello migliore mai. Ma meglio così. Non mi ha

mai giudicato, a parte qualche tirata d’orecchio ogni tan-

to, ma faceva bene. Mi teneva sulla retta via. E come ogni

buona recluta che si rispetti, non era ancora stata corrotta

dalla stanchezza del tempo e dalla svogliatezza. Senso

dell’onore, delle regole e disciplina. Il mio opposto.





Chiesi alcuni dettagli del caso mentre ci incamminammo

verso la scena. 
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“Allora, cos’abbiamo?”





“Femmina. Sulla trentina, ma non ne siamo sicuri. Sai

che con le età faccio schifo. Non l’abbiamo ancora identi-

ficata. Non ha documenti. La causa della morte sembra

quel taglio alla gola.”





“Testimoni?”





“Nessuno, per ora. Ma stiamo verificando.”





“Chissà perché non sono stupito. Chi ha trovato il cor-

po?”





“Un residente. Stava rientrando e l’ha vista sulle scale

d’ingresso.”





“Rapina finita male?”





“Forse. Ma non convince il modus operandi.”





“Cioè?”





“Sembra una rapina, a vederla così. Ma più osservi, e più

assomiglia ad un’esecuzione.”
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“Parole forti, Myra. Credi sia un omicidio premeditato?”





“Forse. John, senti… la ragazza…”





Myra non fece in tempo a finire la sua frase che arrivam-

mo davanti alla scena del crimine principale. Una ragaz-

za dai capelli leggermente rossi giaceva su degli scalini

che davano su un portone. Forse l’entrata di casa sua. La

gola squarciata di netto aveva rovinato quello che una

volta qui a New York tutti avrebbero considerato il volto

di un angelo. Ma non era quel corpo martoriato e bagna-

to nel vicolo. O il sangue che aveva coperto il volto e par-

te dell’addome. Quanto i capelli e quel che restava del

viso.





“John…”





“Si Myra, lo vedo. Non serve che tu lo dica.”





La sola vista di quella ragazza mi investì come un treno

merci lanciato a tutta velocità sui binari. E la mia mente

era quel povero stronzo legato poco più avanti, pronto ad

aspettare la morte più lenta e dolorosa che potesse pro-

vare.





“John, me ne sono accora solo dopo averti chiamato della
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somiglianza. Puoi lasciare il caso a me. Lo prendiamo io

e Morgan, se vuoi.”





“Sto bene Myra. Lei non è mia moglie, anche se ci somi-

glia in maniera inquietante. Martha non c’è più. È andata

e prima o poi dovrò fare i conti con questa cosa.” Di tutti i

maledetti omicidi che avvengono in città, proprio una

così avevano dovuto uccidere. Come se il destino avesse

voluto giocarmi un brutto scherzo all’improvviso. Di

bene in meglio.





“Capisco. Quindi, da dove iniziamo?”





Una voce si fece largo tra le nostre due, oltre al continuo

rumore di click delle macchine fotografiche e delle gocce

di pioggia che continuavano a battere sull’asfalto ed i tetti

di questa maledetta città. 





“Forse dal sapere chi abbiamo davanti.” Morgan Daniels.

Occhiali da secchione, faccia da schiaffi. Un’ enciclope-

dia forense con la parlantina di un venditore porta a por-

ta. Io avrei aggiunto al curriculum anchegrandissimo rom‐

pipalle, ma la politica del lavoro alla centrale vietava comporta‐

menti inopportuni versi i colleghi. Anche se lo pensavano tutti. Era

il nostro coroner ma non si limitava a stare rintanato nel suo scan‐
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tinato. Ogni tanto, come stasera, scendeva in campo a sporcarsi

le mani. Non che di base non se le sporcasse, visto il suo ruolo.




“Virginia Weaver. 24 anni. Impiegata presso l’ufficio di

un avvocato al Garment District. Sembrava essere la se-

gretaria. Gola lacerata da parte a parte da un oggetto

molto affilato. Ad occhio e croce direi un’esecuzione. La

vittima non ha posto resistenza. Gli unici lividi solo sui

palmi e sulle ginocchia. Forse perché scivolata mentre

saliva gli scalini o perché caduta violentemente. E non

mi meraviglierei. Con quei tacchi…”





“Lavoro approfondito come sempre Sherlock. Sai anche

il segno zodiacale?”





“Leone.”





“Era una domanda retorica. E come diavolo…?”





“Ah… dovresti essere più preciso allora. Dalla patente co-

munque.”





“Dove l’avete trovata?” Disse la mia collega.





“Poco lontano, più in là nel vicolo. L’occhio di un agente

è caduto su un qualcosa caduto poco sotto un cassonetto.
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Dalla posizione della borsetta e di alcuni oggetti, il porta-

foglio è caduto insieme ad essi ed è scivolato poco in

fondo.”





“Beh, che culo che l’abbia notato.”





“No, credo solo sia un abile osservatore.”





Evitai di mollargli una sventola o un insulto. Forse la

sbornia non era calata per bene e mi teneva un po' tran-

quillo. O forse, ed era più probabile, avevo capito che ciò

mi avrebbe portato solo ad avere un richiamo. O peggio.





Ora però era tempo di mettersi al lavoro. Era l’uno e

mezza passata e se avessimo voluto salvaguardare un po’

di prove, avremmo dovuto sbrigarci.





Il cadavere era appoggiato a pancia in giù, sugli scalini

che conducevano alla porta principale. Il palazzo era un

condominio ed alcune finestre davano sul vicolo. “Rifaccio

la domanda per sicurezza; qualcuno ha visto qualcosa?”




“Alcuni agenti stanno andando a raccogliere le testimo-

nianze degli inquilini.” Mi rispose un agente lì vicino.





Dieci dollari che nessuno aveva visto o sentito il nulla
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cosmico.





La gola era profondamente recisa e si potevano vedere

alcune parti della trachea. La posizione del corpo faceva

presupporre che fosse caduta verso il davanti e che il kil-

ler l’avesse aggredita mentre lui era sopra e dietro. Ciò

rendeva ancora più strano la mancanza di segni di lotta.





Perché era rimasta lì a terra senza muovere un muscolo?

Forse era disorientata dalla caduta o forse conosceva

l’aggressore e si fidava di lui? Era comunque strano non

dimenarsi un po', considerando il luogo e la situazione.

Avevo pochi elementi per dirlo.





La borsa era poco più in là. Come disse Morgan, era

aperta ed alcuni oggetti erano caduti a terra. Il telefono, il

portafoglio appena ritrovato, dei fiammiferi…





Tutti gli oggetti di valore erano lì. Potevamo escludere

ufficialmente la rapina. Non mancavano molti moventi.

Gelosia, possibile stupro finito male…





Era vestita elegante. Il classico abito da sera per una notte

di follie in un locale. Forse arrivava da lì e magari era

con amici che avevano visto qualcosa. Ora la pista di un

possibile molestatore era più probabile.
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“Ora del decesso, mago dell’obitorio?”





“La temperatura del fegato colloca l’ora dell’omicidio tra

le undici e mezzanotte. Contando anche il freddo dovuto

alla pioggia, è difficile determinarlo. Un esame appro-

fondito all’obitorio mi dirà di più.”





Ottimo; proprio mentre sorseggiavo i miei amati alcolici

nel locale più squallido del Queens, mostrando al barista

a quali livelli l’essere umano può scendere, anche se or-

mai era abituato, una ragazza veniva uccisa in un freddo

e buio vicolo a Manhattan. Potevo segnare anche questa

tacca sulla lista delle cose per le quali sono uno spreco

d’ossigeno. Mancava solo il vomitare addosso all’abito

firmato di un politico ed avrei raggiunto un nuovo livello

di profondità.





La mia attenzione si rivolse verso la scatola di fiammiferi

poco lontani dalla borsa. Erano i classici fiammiferi che i

clienti di un bar potevano prendere gratis o a prezzi irri-

sori. I locali la usavano come tecnica di marketing per

farsi conoscere.





E come tutti le altre scatole simili, all’interno c’erano il

logo, nome ed indirizzo del posto. L’ultimo visto dalla
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poverina prima di baciare per sempre l’asfalto di New

York, forse.





“Temple Bar. Lo conosco, si trova a circa 6 miglia da qui.

Un quarto d’ora di macchina senza traffico.” Dissi mentre

passai la scatola a Myra.





“Beh, per ora è l’unica pista che abbiamo. Direi di pro-

varci. Andiamo ora?”





“Se è ancora aperto. Morgan, ci pensi tu qui?”





“Come sempre. Vediamo se abbiamo mancato qualcosa e

poi portiamo tutto in Centrale. Domani mattina, se vole-

te, avrò i risultati preliminari dell’autopsia.”





Tra la pioggia ed il freddo, non mi stupiva che nessuno

uscisse di casa. Tranne ovviamente chi voleva divertirsi.

Peccato… serata sbagliata per la ragazza. Forse se fosse ri-

masta a vedere la TV come tutti gli altri questa sera, non

sarebbe accasciata nel vicolo sotto casa sua ora. Il destino

è proprio un bastardo. Oggi una ragazza che potrebbe

essere mia figlia, e domani un vecchio in ospedale attac-

cato da settimane ad un respiratore.





Usammo la macchina di Myra. La pioggia scrosciava sul
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parabrezza. Myra fissava la strada, i lampioni si riflette-

vano sulle pozzanghere. Il motore ruggiva piano, mesco-

landosi al tambureggiare dell’acqua.





Il viaggio, anche se breve, fu abbastanza silenzioso. I miei

pensieri erano dispersi tra le ombre delle strade bagnate

e i ricordi di diversi casi, risolti e non, che si affollavano

nella mente come fantasmi nel buio. 





C'era qualcosa di rassicurante nell'aria umida della notte,

qualcosa che mi faceva sentire vivo mentre affrontava l'i-

gnoto. Forse perché la notte era il momento della giorna-

ta in cui tornavo a casa dalla mia amata Martha, pronto

ad essere coccolato tra le sue braccia. Purtroppo, quelle

sensazioni le avevo dimenticate da tempo.





Solo turni di notte da allora, e sporadicamente qualcuno

di giorno. Solo un pretesto per tenere la mente occupata.





Le strade erano deserte, il traffico ridotto al minimo dalla

tempesta che imperversava sulla città. Ma anche alla gui-

da, Myra non si lasciava intimorire dal maltempo, né

dalle difficoltà che questo caso prometteva stagliandosi

all'orizzonte. Era un detective di vecchia scuola, come

me del resto. Abituata a seguire le tracce anche nei giorni

più bui e nelle notti più tempestose.
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Con la sua mano ferma sul volante ed io che sfogliavo le

pagine del mio taccuino mentale, ci preparavamo al

prossimo scoglio dell’indagine. Mentre la pioggia conti-

nuava a scrosciare e le luci della città si fondevano in

un'unica distesa di luce sapevo che presto, forse, avrei

trovato qualche risposta, anche se questo significava na-

vigare attraverso l'oscurità della notte. Una notte che, per

quanto inoltrata, era appena iniziata per noi. La solita

notte di merda a New York.
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