Prologo
Noto, 1830.
Il Palazzo Castelluccio era immerso nel silenzio di un pomeriggio d’inverno. Nicolò Nicola Di Lorenzo, ormai anziano, camminava lentamente tra i corridoi, avvolto dal peso degli anni e dei ricordi.
In una zona nascosta del secondo piano del lato est, si apriva una piccola stanza segreta. Il Marchese vi entrò senza fretta, consapevole che quello sarebbe stato un gesto destinato a durare nei secoli.
Tra le mani stringeva un vecchio diario, il frutto di una vita di visioni, sogni e intuizioni sul futuro della sua famiglia. Era rilegato in cuoio, con incise a fuoco le sue iniziali. Con le mani tremanti, depose il libro nel cofano e abbassò lentamente il coperchio, che scricchiolò come un vecchio respiro. Girò la chiave con gesto fermo, come se stesse suggellando non solo un segreto, ma il futuro stesso della sua stirpe.
Sospirò, pensando al discendente in grado di comprendere ciò che il tempo custodiva tra quelle pagine.
Nicolò Nicola spense la lampada e si allontanò, lasciando il manoscritto al buio. Il Palazzo, custode silenzioso del segreto, avrebbe vegliato sul libro, in attesa dell’erede che avrebbe osato aprirlo.

Parte I - Il Segreto di Castelluccio
 
“Se leggi queste parole, allora sei tornato.
Allora senti anche tu la pietra che respira.
Io non ho mai capito se fosse una benedizione o una condanna.
Ma sappi questo: il Palazzo non dimentica.
E tu, come me, sei la sua voce.
C’è ancora qualcosa che non ti ho detto. Ma il Palazzo te lo mostrerà.”

Capitolo 1 - Il figlio del silenzio
Era l’estate del 1895.
L’aria odorava di calce e lavanda. Il sole, feroce e impietoso, batteva sulle persiane chiuse di Palazzo Castelluccio, mentre un silenzio sospeso e carico d’attesa si posava nei corridoi.
Nella grande “Sala del Biliardo”, nessuno parlava. Le donne della servitù si muovevano rapide e leggere, come fantasmi vestiti di lino. 
Al secondo piano, in una camera piccola e defilata rispetto alle altre, dietro tende spesse e muri antichi, una giovane gemeva tra le doglie. L’odore di erbe calde si mescolava ai gemiti.
Non era una dama. Non era una nobildonna. Era solo una ragazza della servitù, diciotto anni, forse meno. Minuta, con i capelli corvini incollati alla fronte sudata e gli occhi spalancati dalla paura. Nessuno ricordava da quanto vivesse a Palazzo. Il suo volto era diventato familiare, ma mai davvero visto. Aveva occhi grandi e curiosi del mondo. Si chiamava Anna, o Maria, o forse non aveva nome, almeno per i Di Lorenzo.
Ad ascoltare i suoi lamenti, fuori dalla stanza, c’era solo Amalia Spitaleri, moglie del Marchese.
Alta, sottile, vestita con una sobria eleganza che rivelava le sue origini nobili siracusane. Appariva sempre solida e ferma come una statua, ma la durezza dei suoi occhi quel giorno tradiva un’emozione taciuta. 
Più lontano, in fondo alla “Galleria del Caminetto”, seduto sui gradini di una scala di pietra che portava ai pieni superiori, con il volto tra le mani, c’era Corrado Di Lorenzo, figlio di Amalia e futuro Marchese.
Aveva appena diciannove anni. Né uomo, né ragazzo. Solo un giovane nobile, colpevole di un amore nato nel posto sbagliato, con la persona sbagliata.
Sapeva che stava per nascere suo figlio.
Non il figlio della legge. Non il figlio del matrimonio.
Ma era il primo. Il maschio.
Quello che, in un altro mondo, avrebbe portato il suo nome, il suo titolo, avrebbe guidato il suo Palazzo.
Eppure, quella nascita era coperta dalla vergogna.
Corrado sapeva di dover restare al suo posto: né avvicinarsi, né intervenire.
Suo padre glielo aveva proibito. Sua madre non ne aveva nemmeno avuto bisogno di dirglielo.
Nella “Sala della Musica” al piano nobile, Nicola Di Lorenzo, Marchese del Castelluccio e padre di Corrado, sedeva immobile con un libro aperto sulle ginocchia e lo sguardo perso nelle lame di luce che tagliavano la polvere.
La porta si aprì senza bussare. Amalia entrò.
Nessun gesto affettuoso. Solo un breve cenno del capo.
— È nato. —
Nicola chiuse il libro con calma.
— Sta bene? —
— Sì. Ha già un nome. Gli ho già fatto preparare i documenti. Ufficialmente, è figlio di nessuno. —
Non c’erano emozioni nella sua voce. Solo ordine.
Nel giardino interno, dove il sole filtrava tra le fronde di limoni e gelsomini, l’aria profumava di fiori e terra bagnata. Una vecchia nutrice cullava il neonato tra le braccia. Il bambino non piangeva. Aveva gli occhi aperti, grandi, scuri, profondi, mentre guardava il mondo in silenzio.
— Come si chiamerà? — chiese la nutrice, quasi temendo la risposta.
Amalia estrasse un foglio arrotolato da sotto il mantello.
— Questo è l’atto. Il bambino si chiamerà Alessandro Benevento. Non dovete dire altro. È nato qui, ma non appartiene a questa casa. —
La balia annuì.
— E la madre? —
— Domani partirà. Abbiamo già parlato con la badessa di San Carlo. Le abbiamo assicurato una sistemazione, lontano da Noto. —
Nel Palazzo si diceva che fosse stata mandata in convento. O forse imbarcata per Napoli. Nessuno seppe mai nulla con certezza.
Nascosto dietro una finestra vicino al giardino, Corrado sentì ogni parola.
Non pianse.
Non si mosse.
Ma nel suo cuore, qualcosa si spezzò.
Nelle settimane successive, il bambino fu affidato ai Marchesi, genitori di Corrado, gli unici in grado di proteggerlo.
Ufficialmente, era un trovatello ospitato per carità. In realtà, cresceva a Palazzo sotto lo sguardo vigile della nonna Amalia, che non gli mostrava mai né disprezzo né affetto. 
Solo occhi di ghiaccio.
Corrado non incontrò suo figlio per mesi.
Lo osservava da lontano, mentre lo portavano nel cortile o nella cappella.
Non osava avvicinarsi.
Ma ogni volta che lo vedeva, sentiva dentro di sé una voce muta urlare:
“Sei mio figlio.”

Capitolo 2 - Il matrimonio
I mesi e gli anni passarono. Alessandro cresceva, e insieme a lui l’esigenza della famiglia di dimenticare.
Nel 1898, Corrado Di Lorenzo venne promesso in sposo a Concetta Francica Nava, giovane nobildonna siracusana di stirpe impeccabile e nobile lignaggio. 
Il matrimonio fu celebrato con fredda solennità, ma con assoluta determinazione. Non era l’amore a guidarlo, ma l’urgenza di lavare via l’ombra di un errore mai nominato.
Il giorno delle nozze, la città di Noto si fermò.
Le campane della Cattedrale di San Nicolò suonarono a festa, i balconi si vestirono addobbati di oro e di nero con gioia forzata. I saloni di Palazzo Castelluccio, chiusi da anni per l’imbarazzo e la vergogna, furono finalmente riaperti agli ospiti. L’antica scritta “Marchese del Castelluccio” sopra l’importante portone verde di ingresso, venne pulita e lucidata a nuovo.
Concetta Francica Nava era bella, elegante, educata.
Portava con sé la grazia altera delle famiglie nobili di Siracusa, il volto sereno e grandi occhi ignari che la proteggevano dalle ombre del passato.
Non sapeva, o fingeva di non sapere, che il marito aveva un figlio cresciuto tra le stanze di quel Palazzo.
Camminò accanto a Corrado con passo fermo e sorriso composto, mentre i genitori dello sposo sedevano finalmente sollevati tra gli invitati.
Nicola e Amalia sorrisero.
Per la prima volta dopo anni.
Il figlio era stato redento.
Il passato dimenticato.
Il futuro, salvo.
Nell'arco di un anno, dall’unione tra Corrado e Concetta, nacque Amalia Di Lorenzo, la prima figlia legittima che portava il nome della nonna paterna. Fu accolta con gioia e presentata alla città come la nuova luce del casato. Fuori, tutto brillava di ordine e armonia.
Dentro, Alessandro Benevento, sei anni, cresceva in silenzio, ai margini. Viveva ancora a Palazzo Castelluccio, affidato a una governante e a una precettrice privata. Nessuno parlava delle sue origini. Nessuno chiedeva nulla. Nessuno lo toccava, ma nessuno lo cacciava.
Ogni mattina, studiava nella biblioteca, una stanza appartata affacciata sulla “Terrazza della Sala da Pranzo”. Era colma di scaffali alti, volumi dimenticati e polvere che odorava di pergamena e resina. Il silenzio era spesso rotto solo dai passi della precettrice e dallo stridere di una penna sul quaderno ruvido.
Quel giorno, la brezza fresca entrava dalla finestra aperta.
Alessandro, con la testa bassa, stava copiando lettere in corsivo. I capelli scuri gli ricadevano sulla fronte, la schiena dritta per abitudine, non per volontà.
Alle sue spalle, una voce squillante ruppe l’aria sospesa.
— Come ti chiami? —
Alessandro si voltò, lievemente spaventato.
Una bambina in vestito bianco, con le ginocchia sbucciate e i capelli spettinati raccolti alla buona, lo osservava da sotto il tavolo. Aveva circa due anni e negli occhi la stessa luce che lui aveva dimenticato di avere.
Dietro di lei, la governante signora Morabito, correva trafelata:
— Signorina Amalia! Non si entra qui! —
Ma la bambina ignorò il richiamo.
Si avvicinò piano, puntando i piedi con la testardaggine dei bambini nati per comandare.
— Tu stai sempre qui? —
Alessandro la guardò, confuso. Annuì.
— Io sono Amalia e tu? Giochi con me? —
Fu in quel momento che i loro destini si sfiorarono per la prima volta.
Lei non sapeva nulla. Lui non sapeva ancora tutto.
Ma entrambi appartenevano a quel Palazzo come due anime perse nello stesso labirinto.
L’erede legittima.
Il figlio del silenzio.
Due bambini. Uno solo il Palazzo.
E un segreto che nessuno avrebbe mai osato dire ad alta voce.

Capitolo 3 - L'infanzia nell’ombra
Il tempo a Palazzo Castelluccio non scorreva. Si stratificava. Ogni anno aggiungeva una mano di polvere ai tendaggi, un’ombra più scura alle tappezzerie, un’eco più cupa ai corridoi.
E in quel tempo sospeso, Alessandro Benevento cresceva.
Senza rumore.
Senza titolo legittimo.
Aveva dieci anni. Viveva in un’ala secondaria del Palazzo, accanto agli alloggi della servitù. Ma la sua stanza non era come le altre. Aveva una scrivania, una piccola libreria, persino una poltrona in pelle consunta che odorava di cuoio antico e che era appartenuta, si diceva, ad un vecchio cappellano della famiglia.
Nessuno parlava apertamente del suo legame con Corrado Di Lorenzo, ma tutti lo sapevano.
Lo capivano dal rispetto silenzioso con cui le cuoche gli porgevano il pane.
Dallo sguardo severo ma affettuoso che Concetta Francica Nava gli riservava.
Dalla distanza con cui il maggiordomo si chinava a sussurrargli: “Il Marchese la attende nella “Sala Murat” per la lezione di latino.”
Il Marchese Corrado.
Per Alessandro, quella parola non era mai stata "padre".
Era una statua viva, elegante, indecifrabile.
Appariva nei corridoi con uno sguardo fiero e fermo di chi tiene in mano il mondo.
Talvolta gli porgeva un libro, un consiglio, uno sguardo lungo e freddo. Mai una carezza.
Alessandro lo osservava da dietro le tende.
Dai vetri smerigliati del corridoio o da dietro la porta della cappella privata. E imparava.
A stare dritto. A parlare poco. A non sbagliare.
La piccola Amalia, invece, no.
Lei sbagliava tutto, e lo faceva ridendo con leggerezza e ingenuità.
Aveva sei anni, capelli castani, occhi spavaldi e un carattere più estroverso della sorella Raffaella, nata solo un anno dopo.
Si introduceva nella biblioteca mentre Alessandro studiava, si sedeva accanto a lui, gli rubava la penna.
— Tu sei più bravo. — diceva. 
— Ma io sono la Marchesa. —
Era il loro gioco segreto.
Lei lo trattava da pari, a volte da fratello maggiore, a volte da principe decaduto.
Non sapeva, o faceva finta di non sapere, che nei ricevimenti, lui non sedeva al tavolo.
Che nei ritratti di famiglia, lui non appariva.
Che al momento della comunione, avrebbe avuto un abito cucito in cucina, non uno ordinato a Catania.
Alessandro non si lamentava.
Non ne avrebbe avuto il diritto.
Ma sentiva.
Sentiva il rifiuto sottile, lo sguardo sfuggente degli altri membri della famiglia, le parole spezzate dietro le porte chiuse. Ogni risata nei salotti sembrava a lui negata.
Un giorno, trovò nella biblioteca un vecchio quaderno con annotazioni genealogiche.
Scorrendo i nomi e le date, trovò il nome “Corrado Di Lorenzo” con accanto la dicitura:
Sposato con Concetta Francica Nava, nata in Siracusa il 1861.
Figli: Amalia (1899), Raffaela (1900).
Nessuna traccia di lui.
Nessuna voce, nessuna riga, nessun errore.
Solo il vuoto.
Quella sera, mentre sedeva sui gradini del cortile principale, vicino ad una delle due grandi palme, sentì un rumore di passi provenire dalle scuderie.
Era Corrado.
Si fermò all’inizio della scala, in silenzio.
— Alessandro. —
Il bambino sollevò lo sguardo, alzandosi in piedi di scatto.
Corrado non gli fece cenno di sedersi.
— Ti piace studiare? —
— Sì. — rispose Alessandro.
 —Ti piacerebbe conoscere la mia biblioteca privata? —
Corrado gli si avvicinò, lo guardò negli occhi.
— Ci sono libri che parlano di chi siamo. E altri, di chi potremmo diventare. —
Poi si allontanò.
Quella notte, Alessandro non dormì.
Guardò a lungo la luna dalla finestra della sua stanza e si domandò se suo padre lo avrebbe mai portato lì.
Se un giorno il Palazzo sarebbe stato anche suo.
Se un giorno, qualcuno lo avrebbe riconosciuto.
Nelle giornate d’autunno del 1906, quando la luce dorata filtrava tra i rami spogli del giardino interno e posava i suoi riflessi sulle lastre di pietra, Alessandro sedeva su un muretto, intento a sfogliare con lentezza le pagine ingiallite del sillabario. Accanto a lui, l’insegnante mormorava versi di Catullo, mentre i gerani tremavano lievemente al vento e la pietra umida pareva respirare.
Aveva appena undici anni. Eppure c’era nei suoi occhi un’inquietudine che l’infanzia non avrebbe dovuto conoscere.
Amalia, ormai aveva sette anni, trotterellava tra i saloni e i corridoi con la sorella, seguendo l’eco delle proprie risate, ignara ancora una volta che su di lei sarebbe pesato il ruolo di futura Marchesa.
Quel giorno Amalia si fermò a osservare Alessandro con curiosità. Lui non rideva. Non parlava. Aveva lo sguardo fisso su un punto del cortile dove, fino al giorno prima, crescevano rose bianche. Ora, al loro posto, la terra era nuda, come se qualcosa l’avesse sollevata da dentro.
— Perché sei triste? — chiese Amalia, poggiandogli una mano sul ginocchio.
Alessandro la guardò, poi alzò gli occhi verso le finestre superiori del Palazzo.
— Perché sento le stanze parlare. — rispose, quasi sussurrando.
Amalia non capì, sollevò il capo che aveva intanto adagiato sulla spalla di Alessandro, ma non rise.
E da quel giorno tornò spesso a sedersi accanto a lui. Condividevano i silenzi, più che le parole.
Le visioni cominciarono pochi mesi dopo. Non erano sogni, o almeno così parevano.
Alessandro si svegliava madido di sudore, gli occhi sbarrati nel buio, ricordando dettagli che non gli appartenevano. Voci di donne, sale inondate di luce, lacrime versate in una camera che non conosceva.
Una notte vide una candela cadere e una mano spegnerla prima che incendiasse il tappeto. Il giorno seguente, quello stesso tappeto fu rimosso dal salotto senza spiegazioni.
Soltanto ad Amalia raccontava, con esitazione, quei frammenti che non riusciva ad interpretare. Lei ascoltava, seria, come una piccola adulta. A volte rideva, a volte taceva, a volte cambiava discorso, ma non lo trattava mai da folle. Erano complici, nella fragile alleanza che l’infanzia può tessere prima che il tempo la spezzi.
Nel frattempo, Corrado e Concetta si facevano vedere raramente. Nel Palazzo si mormorava che i genitori di Corrado, il Marchese Nicola e la Moglie Amalia, fossero soddisfatti del nuovo ordine ristabilito. Il figlio, ormai uomo, aveva finalmente sposato una donna del proprio rango, e la servetta del passato era solo un’ombra nei corridoi della memoria.
Eppure, quella stessa ombra cresceva ogni giorno tra le mura del Palazzo, silenziosa, educata, solitaria.
Il ragazzo che tutti chiamavano Alessandro Benevento, ma che nessuno osava definire "figlio", avvertiva che qualcosa in lui lo separava dagli altri. Non era soltanto il sangue, ma una forma di percezione che non riusciva a spiegare.
Iniziava ad associare gli sbalzi d’umore del Palazzo, come scricchiolii notturni, odori improvvisi, mutamenti della luce, ai propri pensieri. Quando era triste, le stanze sembravano invecchiare. Quando sorrideva, il giardino sbocciava.
Ma nessuno ci faceva caso. Nessuno, tranne lui.
E il Palazzo. Che, forse, gli voleva raccontare una storia.
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