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Cos’è che ci rende mostri? 

Quello che siamo, o quello che scegliamo di essere? 
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Capitolo 1 

 

 

 

 

Giovedì 5 gennaio, notte 

 

«I will let you down, I will make you hurt.» 

«Proprio questa,» mormorò Ethan massaggiandosi la 

fronte. Allentò la presa sul volante e cercò di rilassare le 

spalle. 

«I wear this crown of thorns.» 

Accendere la radio per distrarsi lungo la strada verso il 

porto era stata una pessima idea. 

«Full of broken thoughts I cannot repair—» 

La spense mormorando, «Scusa, Johnny.» 

Il buio e il silenzio che calarono nell’abitacolo gli diedero 

un momentaneo sollievo dal cerchio alla testa che lo tor-

mentava dal pomeriggio. Ethan si grattò la barba ispida e 

accelerò lungo la Northern Avenue. Il riflesso nello spec-

chietto retrovisore della Jeep continuava a rimandargli 

l’immagine dello sguardo scavato dalle occhiaie. Era dav-

vero lui? 
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Doveva concentrarsi solo sul caso di Amanda Wright, non 

aveva tempo per riposare. Controllò l’orologio: le tre e un 

quarto. L’alba era ancora lontana. Un fremito gli percorse 

la schiena. Amanda era scomparsa ormai da due mesi e 

ogni minuto contava, ma ora finalmente, con quella sof-

fiata inattesa, aveva la pista concreta del porto. Strinse le 

mani sul volante. 

In lontananza, le sagome scure dei magazzini emersero 

dalla foschia e l’odore salmastro cominciò a filtrare 

nell’abitacolo. 

Dana, Cole e Logan si stavano muovendo in quello stesso 

momento e l’avrebbero raggiunto, come concordato, alle 

tre e mezza al Conley Terminal con il resto degli agenti 

disponibili. 

Penetrò con la Jeep attraverso il muro di nebbia, svoltò a 

sinistra e si fermò all’entrata del Terminal. Le gru vicino al 

mare si stagliavano come scheletri metallici contro il cielo 

scuro, fronteggiando i labirinti di container impilati gli uni 

sugli altri. Stando alla soffiata, da qualche parte in quegli 

intrecci di vicoli e acciaio arrugginito doveva esserci 

Amanda. 

Parcheggiò la macchina nell’angolo più buio, proprio sotto 

la gru più alta. Infilò il cellulare in tasca e tirò fuori dal 

cruscotto la Beretta. La incastrò con la fondina alla cintura 

e scese. Inspirò a fondo l’odore di salsedine, carico del fe-

tore di ruggine e gasolio, e si avviò verso il punto d’incon-

tro. 
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La strada era deserta e degli ex colleghi ancora nemmeno 

l’ombra. Si stava facendo tardi, il tempo ormai stringeva e 

con esso le possibilità di trovare Amanda viva. Cosa do-

veva fare? Aspettare e rischiare che morisse o andare a cer-

carla da solo? 

Ethan chiuse lo sportello attento a non fare rumore. Il fi-

schio di un battello arrivò lontano, oltre la nebbia. Non po-

teva più aspettare. Senza l’appoggio della polizia ogni 

mossa era un rischio, ma un rischio calcolato. Azzerò la 

suoneria del cellulare e si incamminò tra i container. 

Nei corridoi bui di metallo le ombre apparivano ancora più 

scure e inquietanti. Ethan avanzò con passi misurati, pronto 

a cogliere il minimo suono, il più piccolo movimento che 

potesse condurlo ad Amanda. O a quel bastardo del suo ra-

pitore. 

Raggiunse l’ultimo corridoio, ma un fruscio lo fece bloc-

care. Si appiattì con le spalle contro la parete fredda e 

scrutò l’oscurità. Una ventina di metri più avanti, da un 

magazzino che pareva dismesso, una debole luce filtrava 

dalle finestre perdendosi nella foschia che lo circondava. 

Ethan accelerò il passo in quella direzione per sbirciare 

dentro. 

Attraverso i vetri sporchi della finestra riconobbe Amanda 

Wright. Era lì, sotto una lampada che penzolava dal sof-

fitto, legata a una sedia. I vestiti erano logori e macchiati 

di sangue. Il volto, sorridente nelle foto che aveva visto, 

era molto più magro e appariva contratto in una smorfia di 
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terrore. Dietro di lei un energumeno pieno di tatuaggi, ve-

stito con una tuta da scaricatore di porto, gesticolava con 

un coltello che pareva una mannaia. 

Ethan trattenne il respiro. Avrebbe potuto ucciderla da un 

momento all’altro. E a giudicare da quanto era nervoso, la 

situazione gli stava sfuggendo di mano. Forse aveva fiutato 

l’arrivo della polizia e adesso voleva sbarazzarsi della 

preda. Doveva agire al più presto. Entrare da solo sarebbe 

stato rischioso, così come non far niente in attesa dei rin-

forzi. 

Portò le dita alla Beretta, sbottonò la fondina con un click 

e si avvicinò alla porta per fare irruzione, ma un lampo im-

provviso attraversò la foschia alla sua destra. Ethan si 

bloccò. Tirò fuori il cellulare, accese la torcia e con un mo-

vimento del polso la indirizzò tre volte verso il buio. Un 

fascio di luce rispose, confermandogli la presenza degli ex 

colleghi. 

Dana, Cole e Logan lo raggiunsero in silenzio, seguiti da 

una squadra di poliziotti armati fino ai denti. Gli sfilarono 

davanti e si appostarono vicino all’ingresso del magazzino. 

«Dieci trentadue, soggetto armato,» sussurrò Ethan, indi-

cando l’interno. 

Dana fece cenno ai colleghi di irrompere. 
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Capitolo 2 

Giovedì 5 gennaio, notte

Il rapitore sfilò davanti a Ethan, scortato da Cole, Logan e 

altri due agenti. Le manette gli bloccavano le mani sporche 

di grasso, mentre le braccia muscolose, piegate dietro la 

schiena, mettevano in evidenza un tatuaggio sul deltoide 

teso: un’ancora intrecciata con una rosa dei venti. 

Ethan aggrottò la fronte. Il tatuaggio era di un marinaio di 

professione: il bastardo non era un semplice scaricatore di 

porto. 

Dana si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. «Bel 

lavoro, partner. Non so come tu faccia a scovarli sempre.» 

«È solo istinto,» rispose scrollando le spalle. Un marinaio 

di professione… Si passò le mani tra i capelli. «Dana, ho 

un’idea. Quel tizio non è di qui.» 

«Che vuoi dire?» 

«È un marinaio, guarda il tatuaggio sul braccio.» Indicò il 

rapitore nel momento in cui si piegava per entrare nell’au-

topattuglia di Cole e Logan. «Scommetto che fa parte 

dell’equipaggio di una nave mercantile.» 
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«Pensi che abbia rapito altre donne, da qualche altra 

parte?» 

«Già. Dovreste controllare se ci sono denunce di scom-

parsa nelle città dove attracca la sua nave. Potremmo avere 

tra le mani un predatore seriale.» 

Lo sportello dell’autopattuglia si chiuse dietro il rapitore, i 

poliziotti entrarono in macchina e partirono con una sgom-

mata, diretti in Centrale. L’ambulanza proseguì in dire-

zione opposta verso il Massachusetts General Hospital. Il 

caso era risolto, Amanda era salva e finalmente poteva tor-

nare dalla sua famiglia. Una sensazione di pace lo avvolse. 

Ethan rimase immobile un momento, osservando le due 

vetture scomparire nella foschia della notte. 

Il magazzino era talmente illuminato dal riverbero dei fari 

della scientifica e delle luci lampeggianti delle altre auto 

che sembrava pronto per uno degli incontri di pugilato del 

Murphy’s Boxing. Ethan resistette all’impulso di unirsi ai 

vecchi colleghi. Il suo ruolo in quella storia era finito, o 

almeno così doveva essere. 

Chissà se avrebbero trovato indizi di altre donne rapite. Lo 

stomaco gli si strinse. Se quell’intuizione era corretta, 

quante vittime potevano esserci? Quante famiglie aspetta-

vano risposte che forse non sarebbero mai arrivate? 

Scosse la testa per allontanare quei pensieri. In fondo era 

solo un’ipotesi. Ora doveva rilassarsi, aveva concluso il 

suo lavoro, aveva ritrovato Amanda e ora avrebbe conti-

nuato la polizia. 
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Lasciò Dana al telefono con la Centrale. «Tesoro, ci ve-

diamo a casa.» Tirò fuori le chiavi della Jeep dalla tasca e 

si avviò verso la macchina. A ogni passo i muscoli e la 

schiena gli facevano un male cane. Doveva riposare. 

«Bel lavoro, Carter.» La voce viscida del capitano Fischer 

gli scivolò sulla schiena. Non ci poteva credere: si era al-

zato a quell’ora della notte per essere presente all’arresto? 

E aveva indossato l’uniforme. 

«Grazie, signore.» Ethan si voltò e proseguì, sperando che 

Fischer cogliesse il messaggio e lo lasciasse andare. 

«Carter?» 

La fortuna per quella notte era evidentemente finita. Do-

vette fermarsi controvoglia. «Sì?» 

Il capitano Fischer si avvicinò e gli porse la mano con la 

solita espressione affabile. Però le occhiaie violacee dice-

vano che anche lui aveva passato nottate in bianco per quel 

caso. 

La mano, molle e sudata come sempre, gli ricordò perché 

ai tempi della polizia non fossero mai andati d’accordo. 

Fischer aprì un pacchetto di Marlboro e ne accese una. «Si-

garetta?» 

«Non ho mai fumato, signore.» Se non si fosse sbrigato ad 

arrivare al punto, l’avrebbe piantato lì e se ne sarebbe an-

dato a dormire. 

«Ti vedo molto stanco, Carter.» Diede una boccata scru-

tandolo con curiosità negli occhi. 
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«Già. È stato un caso complesso. Ma come si dice, tutto è 

bene quel che finisce bene, no?» 

«La stampa e i piani alti ne saranno soddisfatti,» gongolò. 

Prese un altro tiro e lo buttò fuori dalle narici. Pareva si 

fosse tolto un peso dallo stomaco. 

«Immagino.» Ethan ci mise tutto sé stesso per sforzarsi in 

un sorriso il più naturale possibile. «Ma la vera vittoria è 

che Amanda è salva e tornerà presto dalla sua famiglia.» 

Fischer annuì come se avesse appena ricordato quel detta-

glio. «Certo. Ma non sottovalutare l’importanza dell’im-

magine pubblica del dipartimento, Carter.» 

Ethan non ne faceva più parte e non gliene importava. An-

che i titoli dei giornali sarebbero svaniti presto, ma il bene 

che sarebbe nato da una famiglia ritrovata… quello sarebbe 

rimasto per sempre. Una donna innocente riportata tra le 

braccia dei suoi cari valeva più di mille conferenze stampa. 

«Già,» mormorò, rigirandosi le chiavi della Jeep tra le 

mani. Il freddo del metallo gli ricordò quanto era distrutto, 

quanto desiderava tornare a casa e crollare a letto. «Se per-

mette, signore, vorrei andare a stendermi. È stata una not-

tataccia e dovrei dormire qualche ora prima di ricomin-

ciare.» 

«Hai un nuovo caso?» 

«C’è sempre un nuovo caso.» 

Le labbra di Fischer tremarono incerte. «Carter, benedetto 

ragazzo, esiste un dipartimento di polizia per queste cose. 

L’hai dimenticato?» 
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«No. Non l’ho dimenticato, ma ogni aiuto è sempre ben 

accetto, no?» 

«Carter, Carter. Sei troppo zelante. La tua dedizione è am-

mirevole, ma devi imparare a delegare. Non puoi portare il 

peso del mondo sulle spalle. Guardati, sei uno straccio.» 

Fischer scosse la testa. 

Quella sceneggiata da fratello maggiore gli diede la nau-

sea. 

Fischer continuò: «Dovresti imparare a staccare, a pren-

derti una pausa. Riposati, fatti una vacanza, vai a pescare 

sul lago Winnipesaukee. Portati Dana.» Gli strizzò l’oc-

chio con un cenno d’intesa. «Ho un amico che ha un mera-

viglioso chalet da quelle parti, potrei farvi avere le chiavi 

per un weekend. Che ne dici?» 

Ethan chiuse i pugni. Come mai all’improvviso tutta quella 

generosità? Lo voleva fuori dai piedi. «Con tutto il rispetto, 

signore, non posso semplicemente staccare la spina e infi-

schiarmene quando ci sono persone là fuori che hanno bi-

sogno di aiuto.» 

Il capitano soffiò una nuvola di fumo. «Cristo, Carter! Non 

puoi salvare tutti. Nessuno può!» 

Le parole di Fischer gli si conficcarono nel petto. Non po-

teva salvare tutti? Forse era vero, ma non significava che 

non dovesse tentare. «Posso sempre provarci.» Fece per 

proseguire in direzione della macchina, ma Fischer lo trat-

tenne per il braccio. 
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«Pensaci. E comunque c’è un’altra cosa di cui volevo par-

larti.» Abbassò il volume della voce. 

«Capitano, possiamo rimandare a domani o a un altro 

giorno?» 

«Ma è proprio di domani che ti voglio parlare.» 

«Cioè?» 

Fischer si guardò alle spalle con la coda dell’occhio per es-

sere sicuro che i suoi non l’avrebbero sentito e si avvicinò. 

«Be’, domani ci sarà la conferenza stampa per comunicare 

la cattura del rapitore. Ci saranno il grande capo e tutte le 

televisioni del Massachusetts. Ho la tua parola che il dipar-

timento avrà il giusto riconoscimento per la chiusura del 

caso?» Il capitano lo fissava dritto negli occhi. 

Ethan serrò la mascella e dovette prendere un respiro per 

non mandarlo a quel paese. Ecco il perché di tutta quella 

generosità. «Capitano, credo che ci siano cose più impor-

tanti della gloria del dipartimento. Una donna è stata sal-

vata, una famiglia riunita. Non è questo che conta?» 

Fischer strinse gli occhi e tese le labbra in una linea sottile. 

«Certo che conta. Ma non essere ingenuo. La fiducia 

dell’opinione pubblica è fondamentale per il nostro lavoro. 

E quella fiducia si costruisce anche attraverso casi di suc-

cesso come questo.» 

Forse era colpa dei troppi caffè, ma le ultime parole del 

capitano gli portarono in gola il sapore amaro della bile. 

«Certo, signore.» 
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«Allora siamo intesi?» insistette Fischer stringendo la 

presa. 

Il petto gli si gonfiò di disgusto, ma si trattenne ancora una 

volta. «La gloria è tutta sua,» concluse a denti stretti, libe-

rando il braccio. «Buonanotte, capitano.» Si voltò e riprese 

a camminare verso la Jeep. 

Aveva fatto il lavoro per cui era stato assunto, aveva sal-

vato una vita. Era ciò che contava, non i riconoscimenti o 

le pacche sulle spalle. Ora doveva riposare, ma staccare? 

Non era da lui.  

Raggiunse la Jeep e si infilò al posto di guida. L’abbraccio 

familiare del sedile concesse un momento di sollievo ai 

muscoli e alle ossa. Ethan reclinò la testa e chiuse gli occhi. 

“Non puoi salvare tutti.” Quelle parole gli ronzarono in 

testa, mescolandosi alla puzza di sigaretta che gli aveva im-

pregnato i vestiti. Una volta tanto anche Fischer aveva ra-

gione. Doveva riposare. 

 

 

 

 

 

 

 




