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Su una parete della nostra scuola c'é scritto grande
«I CARE».
E il motto intraducibile dei giovani americani miglior:.
«Me ne importa, mi sta a cuore.
E il contrario esatto del motto fascista

«Me ne frego».

don Lorenzo Milani

Lettera ai Giudici
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PRESENTAZIONE

A 60 Anni dal Processo
di Don Lorenzo Milani

di Agostino Burberi e Lauro Seriacopi

Sessant’anni dopo il processo a don Lorenzo Milani (1965-2025), siamo
chiamati ancora una volta a riflettere sul significato storico e Iattualita
delle sue celebri Lettere ai Cappellani militari e ai Gindici. Le odierne tragiche
vicende di una guerra mondiale ormai “fatta a pezzetti”’, come la defini
Papa Francesco, le cui vittime sono citta, civili, donne, bambini, malati e,
con essi, 1 fondamenti del diritto internazionale che fino ad oggi
ritenevamo essere garanzia e tutela dei fondamentali diritti dell’'uvomo e
del cittadino, rendono ancor piu pressanti gli insegnamenti del Priore.

Nell’l Care che campeggia nella scuola di Barbiana, ritroviamo ancor
oggi il richiamo alla consapevolezza che siamo tutti legati, esseri
interdipendenti abitanti di una casa comune che abbiamo il dovere di
tutelare, difendere e amare, assumendone la piena responsabilita. I Care ¢
un potente richiamo alle coscienze addormentate e rinchiuse nel proprio
narcisismo, a sfuggire al rischio di una coscienza distratta o accomodante
(«Me ne frego») e ad assumersi la propria responsabilita per le sorti del
mondo («I Care).
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In quelle lettere, pubblicate negli anni successivi con il titolo ormai
divenuto simbolico L sbbediensa non é pin una virtin (ma la pin subdola delle
tentazioni), emerge con forza profetica il richiamo all’aspirazione alla pace
e alla consapevolezza del primato della coscienza individuale e collettiva.

Come sottolinea Aldo Bondi nellintroduzione a questa edizione,
l'urgenza del messaggio di don Milani non puo essere relegata al passato,
ma ci interpella oggi con la stessa radicalita.

In queste due parole semplici ma rivoluzionarie — I CARE, “mi
importa”, “mi sta a cuore” — ¢ racchiuso il cuore dell'insegnamento del
Priore. Non ¢ solo uno slogan educativo, ma un’etica di vita che ci
richiama a prenderci cura di tutto e di tutti, a non voltare lo sguardo di
fronte alle ingiustizie, a fondare le nostre scelte sul coraggio della
responsabilita personale e collettiva. Nel tempo presente, segnato da
conflitti, autoritarismi, polarizzazioni e nuove disuguaglianze, questo
richiamo risuona con un’attualita sorprendente.

Come ricorda Marco Tavanti nella conclusione, non possiamo
permetterci di dimenticare che il fondamento della convivenza civile e
democratica € una coscienza formata, critica e solidale.

Perché tornare oggi su L vbbedienga non ¢ pin una virtn? Perché queste
parole non sono un reperto storico, ma una voce viva che attraversa i
decenni. Sono un invito radicale a superare l'indifferenza, a riconoscere
il bene comune come criterio delle nostre scelte, a resistere a ogni forma
di obbedienza cieca che soffoca la giustizia e alimenta le ingiustizie. Don
Milani ci ha mostrato che la vera fedelta non ¢ verso l'autorita in quanto
tale, ma verso la coscienza illuminata dalla verita e dalla giustizia.

Questo libro non vuole essere dunque un semplice tributo
celebrativo, ma uno strumento concreto per leggere il presente e
affrontare le sfide del futuro. Ci rivolgiamo agli educatori e ai giovani, ai
cittadini e agli attivisti, ai credenti e ai non credenti. Le battaglie di don
Milani contro lingiustizia educativa, lesclusione sociale e la
subordinazione passiva non appartengono solo al passato: hanno assunto
nuove forme, ma restano piu che mai attuali.

Alla Fondazione Don Lorenzo Milani ci sentiamo custodi di
un’eredita viva: non un monumento da contemplare, ma un lievito che
fermenta. Per questo rilanciamo il messaggio di Barbiana come appello
universale: formare coscienze libere e responsabili, capaci di dire “no”
quando lautorita tradisce la giustizia, e di dire “si” quando si tratta di
costruire insieme dignita, verita, giustizia e pace.
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Che questo libro sia dunque compagno di cammino per chi crede che
I’educazione sia la piu alta forma di emancipazione, che la giustizia sia il
vero fondamento della liberta e che la responsabilita della coscienza sia il
cardine insostituibile della vita civile e democratica.

Barbiana, 30 ottobre 2025

A sessant’anni dal 30 ottobre 1965, quando inizio formalmente a Roma
il processo contro don Lorenzo Milani e il direttore responsabile di
“Rinascita’ Luca Pavolini.

Agostino Burberi, Presidente
Lauro Seriacopi, Vicepresidente
Fondazione Don 1orenzo Milani



PREFAZIONE

Riscoperta e contestualizzazione
delle Zettere di Don Milani

di Aldo Bondi e Marco Tavanti

Questa riedizione delle Lezzere e dei testi connessi al processo di don
Lorenzo Milani intende offrire non soltanto la ripresentazione di
documenti storici, ma anche una chiave interpretativa per comprenderne
il significato piu profondo. II volume nasce dallintento di restituire
integralmente le parole, i contesti e le tensioni di una stagione cruciale
della storia italiana, in cui si intrecciarono il rinnovamento culturale del
dopoguerra, le prime aperture del Concilio Vaticano II e il dibattito —
allora esplosivo — sull’obiezione di coscienza al servizio militare.

Il valore di questa nuova edizione risiede nella sua impostazione
storico-critica e nella capacita di collocare le lettere, i comunicati e gli atti
processuali dentro un quadro di evoluzione politica e legislativa
internazionale. Lungi dal considerare queste vicende come episodi isolati
o circoscritti all’ambito ecclesiale, il volume le presenta come espressione
di un piu ampio processo di maturazione della coscienza civile e
democratica dell'Italia repubblicana. Comprendere oggi queste pagine
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significa entrare in un ecosistema evolutivo di pensiero, in cui la
coscienza individuale — e la responsabilita morale che ne deriva —
diventano elementi centrali per interpretare le nostre scelte pubbliche e
personali in vista del bene comune.

Un contributo specifico e innovativo di questo volume ¢ I'inclusione
di testi pressoché sconosciuti o mai pienamente valorizzati. Tra questi, la
lettera di don Bruno Borghi e di altri cattolici fiorentini scritta in reazione
al comunicato dei cappellani militari: un testo coevo alla celebre risposta
di don Milani, integralmente pubblicate per la prima volta soltanto sulla
rivista Rznascita. Come noto, fu proprio tale pubblicazione a costituire la
base del processo giudiziario. La sentenza dei giudici cita esplicitamente
la lettera di Borghi e fa riferimento alla piu ampia Lettera ai Gindici di don
Milani, qui riproposta integralmente: un capolavoro di chiarezza morale
e intellettuale, che rappresenta il cuore della sua riflessione civile e
religiosa.

Un elemento distintivo di questa edizione ¢ il lavoro di rilettura e
tessitura compiuto da Aldo Bondi, che ricostruisce con finezza il
percorso epistolare e spirituale di don Milani, evidenziando come egli
stesso intendesse spiegare meglio il senso e le intenzioni della sua Lettera
ai Gindict. A sessant’anni dal processo, la ripresentazione di questi testi
assume il valore di una vera e propria ermeneutica pedagogica: non solo
un documento storico, ma un itinerario di coscienza. Come suggerisce il
titolo di questo volume, I Care, il messaggio centrale di don Milani non
ruotava intorno a una posizione “pro” o “contro” lobiezione di
coscienza, ma al primato della liberta interiore e della responsabilita
personale. Da maestro e da sacerdote, egli riaffermava la necessita di
educare cittadini sovrani, capaci di discernere criticamente secondo la
propria coscienza, piuttosto che semplicemente obbedire a ordini,
ideologie o convenzioni sociali.

Abbiamo voluto valorizzare le parole e le intenzioni di don Milani
con un’attenzione particolare alle fonti originali e alle prime edizioni delle
sue lettere, rispettandone la formattazione, le sottolineature e le scelte
linguistiche che ne riflettono il pensiero e lo stile educativo. Particolare
rilievo assume, in tal senso, il “libretto giallo” poverissimo pubblicato
dalla Libreria Internazionale Paesi Nuovi di Roma con il titolo I Care,
ricordato da Aldo come una testimonianza viva: gli fu infatti regalato da
don Milani allettato a Barbiana, tre mesi prima della sua morte, in un
incontro memorabile. Il libretto conserva la correzione di un refuso
importante che il priore invito a correggere immediatamente.
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Questo gesto editoriale, tanto umile quanto rigoroso, rappresenta lo
spirito con cui abbiamo voluto riproporre le sue parole: con rispetto
filologico e insieme con affetto vivo, affinché ogni riga torni a parlarci
non come documento del passato, ma come parola viva, incarnata e
trasformante, fedele all’intenzione originaria di un prete maestro che ha
fatto della verita e della giustizia la grammatica della sua educazione.

Per aiutare il lettore a comprendere piu a fondo le dinamiche, le
prospettive e le intenzioni di don Lorenzo Milani nel corso del processo,
abbiamo scelto di riprodurre integralmente le lettere indirizzate al suo
avvocato difensore designato, Adolfo Gatti. Come opportunamente
contestualizza e interpreta Aldo nella sua introduzione, tali scritti si
inseriscono in un piu ampio corpus di lettere e comunicati attraverso i
quali don Milani intese chiarire la propria posizione profetica, educativa
e apologetica sul primato della coscienza, piuttosto che approntare una
strategia di difesa meramente giudiziaria. In quanto maestro, sacerdote e
profeta, egli seppe trasformare ’esperienza del processo in un’occasione
pedagogica, utilizzandola consapevolmente per richiamare tutti noi a una
pit matura comprensione delle nostre responsabilita personali e civili.

Nella seconda parte, questo volume riproduce integralmente le
sentenze dei tribunali di Roma che rappresentano documenti di primaria
rilevanza per comprendere non solo la portata giuridica del caso, ma
anche il suo significato storico e civile nel contesto dell’Ttalia
repubblicana. L.a motivazione con cui i magistrati riconobbero che
l'azione di don Lorenzo Milani «non costituisce reato» assume oggi un
valore emblematico: essa testimonia come, anche all’interno
dell’ordinamento dello Stato, la liberta di coscienza e di espressione
possano e debbano essere tutelate quando sono mosse da fini educativi
e morali. Queste pagine, rare e preziose, offrono uno sguardo equilibrato
sul rapporto tra diritto, fede e responsabilita civile, restituendo dignita
storica e giuridica a una vicenda che fu allora profondamente fraintesa.

Un contributo significativo di questo volume ¢ rappresentato dalla
pubblicazione integrale della sentenza di appello del 28 ottobre 1968, da
noi rintracciata negli archivi di Corte d’Appello Roma del Ministero della
Giustizia. La possibilita di presentare questo testo, raramente accessibile
nella sua interezza, permette di cogliere con maggiore precisione non solo
I'evoluzione del procedimento, ma soprattutto il modo in cui le
medesime parole di don Milani—giudicate «non costituenti reato» dalla
Corte d’Assise nel 1966—potessero essere reinterpretate in senso
opposto dalla Corte d’Appello due anni piu tardi.
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11 giudice Beniamino Deidda, nelle sue interpretazioni delle sentenze
e dei procedimenti giudiziari intentati contro don Lorenzo Milani, rilegge
quelle vicende alla luce della coscienza del giudicante, offrendo una
chiave di lettura ulteriore e particolarmente significativa sul primato della
coscienza anche nell’esercizio della funzione giudiziaria. La diversita degli
esiti e delle valutazioni giuridiche applicate alle medesime parole e agli
stessi fatti mostra infatti come categorie apparentemente tecniche —
quali apologia, istigazione indiretta o responsabilita del direttore — non
siano mai neutrali, ma risultino profondamente permeabili alle mentalita,
ai valori e alle percezioni culturali di un determinato contesto storico.
Proprio per questo la sentenza d’appello costituisce oggi una fonte
preziosa: essa conferma, quasi per paradosso, 'intuizione centrale di don
Milani, secondo cui ogni giudizio — anche il piu strettamente “giuridico”
— ¢ inevitabilmente segnato dalla coscienza di chi interpreta, e rivela
quanto sia fragile il confine tra legalita formale e responsabilita morale.

La “redenzione” storica ¢ morale di don Lorenzo Milani non fu né
immediata né assicurata, ma si ¢ compiuta solo nel tempo, dopo anni di
incomprensione, isolamento e atteggiamenti punitivi da parte delle
istituzioni ecclesiastiche durante la sua vita, come documentato nel
contesto storico di queste vicende. Proprio per questo, essa assume un
valore tanto piu significativo quando giunge attraverso riconoscimenti
istituzionali di altissimo profilo.

Un primo, decisivo passaggio ¢ rappresentato dalle parole di Papa
Francesco, pronunciate il 20 giugno 2017 durante la visita a Barbiana, che
hanno segnato una rilettura autorevole e pubblica della figura di don
Milani all’interno della Chiesa. In quell’occasione, il Papa riconobbe in lui
«un sacerdote che amo profondamente la Chiesa e 1 poveri» e che «ci
insegna a non restare mai indifferenti davanti all’'ingiustizia», superando
implicitamente quelle diffidenze e condanne che avevano accompagnato
il suo ministero.

A questo riconoscimento ecclesiale ha fatto seguito quello della
Repubblica, espresso dal messaggio del Presidente Sergio Mattarella il 27
maggio 2023, in occasione del centenario della nascita di don Milani.
Definendolo «un maestro di coscienza e di libertar, il Capo dello Stato ha
collocato definitivamente I’esperienza di Barbiana nel patrimonio civile e
democratico del Paese, sottolineando come la sua lezione continui a
interpellare, ancora oggi, la scuola e la democrazia italiana.

Infine, un contributo originale di questo volume alla letteratura
milaniana risiede nell'interpretazione del significato di “I CARE” alla luce
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delle sfide del presente. Nelle riflessioni di Marco Tavanti, il lettore ¢
accompagnato in un dialogo critico tra la voce profetica di don Lorenzo
Milani e le trasformazioni del nostro tempo: la crisi delle leadership
democratiche, il riemergere di nazionalismi autoritari e le nuove,
pervasive forme di conformismo tecnologico. In un tempo in cui
I'intelligenza artificiale e gli algoritmi rischiano di sostituire la riflessione
critica con 'automatismo e la ripetizione, la lezione di Barbiana ci ricorda
che la liberta autentica nasce dal pensiero consapevole e dalla
responsabilita condivisa. Il messaggio di I Care torna cosi a essere non
solo un motto educativo, ma un principio etico e politico per una
cittadinanza attiva e creativa, capace di orientare le tecnologie, le
istituzioni e le relazioni verso la dignita della persona e il bene comune.

In questa prospettiva, la presente edizione non ¢ soltanto una
rievocazione di un celebre processo, ma un invito a riscoprire la forza
pedagogica e profetica di don Lorenzo Milani: un maestro che, allora
come oggi, ci insegna che obbedire non ¢ piu una virtt quando
I'obbedienza si oppone alla coscienza, e che educare ¢, sempre, un atto
politico di liberazione.

Concludendo, abbiamo voluto inserite una bibliografia annotata per
offrire al lettore strumenti utili a conoscere piu a fondo il contesto, le
interpretazioni e la perdurante rilevanza del messaggio milaniano, sia nel
suo orizzonte storico sia nel quadro attuale dell’evoluzione del pensiero
teologico, civile ed educativo. In particolare, le sezioni dedicate
all’obiezione di coscienza e al diritto italiano, cosi come alle prospettive
ecclesiali e teologiche, permettono di comprendere I CARE non soltanto
come un episodio storico-giudiziario circoscritto agli anni Sessanta, ma
come un autentico crocevia culturale nel quale si intrecciano diritto
costituzionale, primato della coscienza, rinnovamento ecclesiale e
responsabilita educativa. Attraverso il dialogo con la riflessione giuridica
italiana, le elaborazioni del pensiero teologico post-conciliare e le
principali interpretazioni pedagogiche della coscienza critica, la
bibliografia accompagna il lettore oltre il racconto del processo, aprendo
prospettive di lettura capaci di mettere in relazione il messaggio di don
Lorenzo Milani con i grandi dibattiti contemporanei. In questo senso, la
sua vicenda emerge come un evento fondativo non solo per la storia
dell’obiezione di coscienza e della liberta di espressione, ma anche per
una piu ampia pedagogia civile e una teologia della coscienza che
continuano a interrogare le istituzioni, la scuola e la Chiesa; la bibliografia
annotata che chiude il volume non ha dunque una funzione meramente
documentaria, ma si propone come invito allo studio, alla ricerca e al
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discernimento critico, affidando al lettore il compito di proseguire una
riflessione che, a sessant’anni dal processo, resta aperta e necessaria.
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PARTE I:
LE PROVOCAZIONI
E LE RISPOSTE

Obbedienza, Obiezione di (oscienza
e Responsabilila
nelle Zetfere di don Lorenzo Milani



1. IL. CONTESTO STORICO DI / (ARE

Dal dopoguerra al processo

di Aldo Bondi

Le due Lettere di don Lorenzo Milani che ripresentiamo oggi
allattenzione del pubblico internazionale — indirizzate ai Cappellani
militari e ai Giudici — furono scritte sessant’anni fa da un giovane prete
di montagna insieme ai suoi «ragazzi» della Scuola di Barbiana, una
piccola parrocchia posta sul versante nord del Monte Giovi, affacciata
sulla vallata del Mugello, in provincia di Firenze. Non si tratta
semplicemente di documenti a difesa dell’'obiezione di coscienza o di
un’ode alla disobbedienza civile: esse rappresentano il cuore della
riflessione educativa e pastorale di don Milani, centrata sul primato della
coscienza e sintetizzata nel suo celebre ‘1 CARE’.

Per cogliere appieno la portata e lattualita di questi scritti, e
conoscere 1 tratti essenziali della personalita del suo autore, ¢ necessario
inserirli nel contesto storico in cui nacquero — I'Italia del dopoguerra e il
cattolicesimo fiorentino del tempo — e, al contempo, considerarli come
testimonianza di una pedagogia della responsabilita che travalica le
epoche. Questa riedizione, arricchita dalla conclusione e attualizzazione
di Marco Tavanti, evidenzia proprio questo punto: il messaggio di don
Milani non si riduce a una contrapposizione tra obbedienza e
disobbedienza, ma invita a riconoscere la coscienza responsabile come
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criterio ultimo e imprescindibile per lazione morale, politica ed
educativa.

1. LA PRIMA FASE DELLA RICOSTRUZIONE (1945-1953)

11 13 luglio del 1947 Lorenzo Milani fu ordinato sacerdote e ai primi di
ottobre fu mandato a S. Donato di Calenzano («fame sicura, popolo
comunista, industrie»)” tra Sesto Fiorentino e Prato, come cappellano
dell’anziano pievano don Daniele Pugi. Nato e cresciuto in una famiglia
altoborghese fiorentina, facoltosa e agnostica — la madre, la triestina Alice
Weiss, discendeva dal mondo ebraico mitteleuropeo e la bisnonna
paterna era ebrea originaria di Odessa — don Lorenzo si era «convertito»
a venti anni, nel giugno del 1943, decidendo da subito di farsi prete:
cinque mesi dopo, vinte le perplessita e le riserve dei genitori e I'iniziale
diffidenza del rettore del seminario, entrava nel Seminario Maggiore. Una
conversione adulta e una vocazione repentina che rivelarono la radicalita
di una scelta di vita, pronta a sbarazzarsi della vita precedente e ad
abbracciare senza compromessi il mondo dei poveri.

11 1947 ¢ un anno cruciale nella storia italiana. I primi governi del
secondo dopoguerra, che dovevano fare i conti con un Paese
drammaticamente provato dalla guerra e con una societa civile lacerata,
dopo il crollo del regime fascista e la ‘guerra civile’ che aveva portato alla
liberazione dal nazifascismo (25.IV.1945), si erano formati con la
collaborazione di tutti 1 partiti antifascisti. Nell’aprile del *47 i governi di
coalizione ebbero fine: il capo del governo, il democristiano Alcide De
Gasperi, era stato negli U.S.A. e aveva ottenuto dal presidente Truman la
promessa di notevoli aiuti economici a patto che desse vita a un nuovo
governo senza socialisti e comunisti’ Continuo tuttavia la loro
collaborazione in seno all’Assemblea costituente — eletta il 2.VI.1946
quando si svolse il referendum, per la prima volta a suffragio universale
maschile e femminile, per la scelta della forma di Stato (monarchia o

2. Cost si esprime la madre Alice nell'informare, in una lettera del 5. X.’47 — cit. in
DON LORENZO MILANI Tutte le gpere, Milano, Mondadori, 2017, Tomo I (d’ora in
poi abbrev. OP 1) pp. XCI-XCII) — la figlia Elena sulla destinazione del fratello

3. 1 clima internazionale, sempre piu avviato verso la Guerra fredda tra US.A. e
U.RS.S., avrebbe condizionato a lungo e in modo determinante la politica interna
italiana
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repubblica?) — che riusci a trovare quasi sempre compromessi di alto
profilo nella stesura della Costituzione della Repubblica Italiana.

A novembre del 47, mentre I’ Assemblea costituente stava discutendo
animatamente il testo costituzionale in procinto della sua approvazione,
il giovane cappellano di San Donato avvio una scuola serale per i ragazzi
del posto e per gli operai. Durante I'aspra campagna elettorale per
Ielezione del primo Parlamento repubblicano (18.1V.1948) marcata dalla
accesa contrapposizione tra il Fronte popolare (socialisti e comunisti) e
la. Democrazia cristiana, sostenuta apertamente dalla Chiesa, don
Lorenzo obbedi alle prescrizioni della curia arcivescovile contribuendo
alla vittoria della DC. Non tardo tuttavia, a toccare con mano come i
governi ‘centristi’ (la DC + alcuni partiti minori come ‘satelliti’) guidati
da De Gasperi fino al 1953 puntassero tutto, con gli aiuti del Piano
Marshall, sulla ricostruzione economica del Paese secondo i dettami di
una politica liberista e con caute riforme che favorivano i ceti medi, senza
affrontare i gravi problemi che affliggevano le fasce piu deboli, i
disoccupati e i senza tetto.

Mentre lo scontro ideologico si faceva ancora piu incandescente
dopo il grave attentato al leader comunista Palmiro Togliatti (14 luglio
1948) dopo la rottura dell’unita sindacale e la contrastata adesione alla
Nato (1949), la reazione di don Milani fu una profonda delusione’ che lo
spinse a denunciare apertamente le gravi ingiustizie sociali esistenti. Non
solo nell’esercizio quotidiano del suo ministero pastorale, che si
preoccupava dei tanti parrocchiani ‘lontani’ e cercava di far crescere in
quelli praticanti una fede piu aderente al Vangelo, non dettata dal solo
rispetto delle tradizioni esteriori. Ma anche con pubbliche prese di
posizione scrivendo articoli per riviste e iniziando la stesura di un libro
che avrebbe visto la luce nel 1958, e soprattutto con la Scuola Popolare

4. «E’ la storia che mi si ¢ buttata contro, ¢ il 18 aprile che ha guastato tutto, ¢ stato il
vincere la mia grande sconfitta. Ora che il ricco t’ha vinto col mio aiuto, mi tocca dirti
che hai ragione, mi tocca scendere accanto a te a combattere il ricco» (lettera al
comunista Pipetta, scritta nel 1950, ma non inviata, in Don Lorenzo Milani Tutte le
opere, cit. Tomo 11 [d’ora in poi abbrev. OP 2] p. 148).

«Per un prete, quale tragedia pit grossa di questa potra mai venire? Esser liberi, avere
in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con
tutta questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto d’esser derisi dai
poveri, odiati dai piu deboli, amati dai piu forti» (Esperienze pastorali [abbrev. EP) in OP
1, p. 510)
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serale che dal 1949 organizzo in canonica per tutti coloro, credenti e non
credenti, che non avevano il diploma di quinta elementare, una scuola
aconfessionale e laica che — recitava il volantino d’invito — «offre oltre
all’istruzione anche un diploma che ¢ titolo di preferenza nei concorsi»’.

I suoi metodi d’insegnamento e il suo comportamento in occasione
delle elezioni amministrative del 1951 gli crearono non pochi dissapori
con la curia fiorentina, pronta a dar credito alle malelingue dei dirigenti
democristiani locali e degli scandalizzati preti delle parrocchie limitrofe.
Pur temendo sanzioni disciplinari, il cappellano continuo nella sua azione
pastorale, sempre piu consapevole che listruzione, ovvero dare «la
parolax» a dei sordomuti, fosse indispensabile per la loro evangelizzazione
e quindi che la sua azione fosse pienamente in linea con l'ortodossia
cattolica. Convinzione a cui restera fedele fino alla morte.

Per le elezioni politiche del 1953, nel tentativo di rendere stabile la
maggioranza che iniziava a vacillare, l]a DC fece approvare una nuova
legge elettorale con meccanismo maggioritario, definita dalle opposizioni
‘legge truffa’, ma non fu premiata dal voto dei cittadini. A Firenze, in
quello stesso anno, il sindaco Giorgio La Pira, cattolico antifascista, non
organico alla DC, che della scelta dei poveri aveva fatto fin dagli anni
Trenta la sua missione di vita — dal 1951 governava la citta con scelte
coraggiose e spiazzanti, apprezzate anche dai comunisti non settari — si
schierava apertamente, insieme a gran parte della chiesa fiorentina,
contro il licenziamento dei 1700 operai di un’importante azienda
fiorentina, che riusci a salvare.

Il cattolicesimo fiorentino era infatti caratterizzato da elementi di
originalita e di novita significativi rispetto al quadro nazionale grazie a
una sorta di ‘campo magnetico’ determinato dalla pregressa attivita di tre
autorevoli figure antifasciste, eccezionali per umanita e spiritualita: oltre
a La Pira, il cardinale arcivescovo Elia Dalla Costa e “il Padre” don Giulio
Facibeni, fondatore, nel rione operaio di Rifredi, dell’ Opera della divina
Provvidenza Madonnina del Grappa nata (1924) per accogliere, educare ed
istruire gli orfani.

5. Ibidem, p. XCIII
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2. DAL ‘CENTRISMO’ A NUOVE APERTURE POLITICHE (1954-1960)

Dal 1954, dopo lesito elettorale e la morte di De Gasperi, la DC sotto la
guida di Amintore Fanfani cominciava a rendersi conto che per formare
governi piu stabili e rispondere alle esigenze di un Paese che si stava
avviando verso uno sviluppo economico di notevoli proporzioni, era
necessario superare il centrismo e favorire le aperture dei socialisti
insofferenti dell’'unita d’azione col Partito comunista, soprattutto dopo
I'invasione sovietica dell’'Ungheria (1956). D’altra parte, per realizzare una
prima attuazione degli organi previsti dalla Costituzione (Corte
costituzionale, Consiglio superiore della magistratura...) era necessario
accordarsi con le opposizioni di sinistra.

Nel mondo ecclesiale si assisteva invece a una stretta repressiva,
condotta dal conservatore ‘partito romano’ capeggiato dal Cardinale
Alfredo Ottaviani, all'insegna dell'imperante integralismo anticomunista.
Repressione che porto alle dimissioni del gruppo dirigente dell’Azione
Cattolica Italiana, alla ‘defenestrazione’ di Giovan Battista Montini
(futuro papa Paolo VI) dalla Segreteria di Stato, colpevoli di aver fatto
proprie le linee dell’'umanesimo integrale di Jacques Maritain, e all’invio a
Firenze in veste di coadiutore arcivescovile di monsignor Ermenegildo
Florit, col preciso incarico di riportare all’ordine I'effervescente clima
religioso e politico determinatosi intorno al sindaco La Pira.

Il primo a farne le spese fu proprio don Milani che, alla morte del
pievano, si aspettava di poter continuare come parroco la sua contrastata
ma efficace azione pastorale a San Donato di Calenzano, e invece fu
nominato priore della sperduta chiesa di S. Andrea a Barbiana, il binario
morto dove capi di essere stato esiliato per punizione (1954).
Obbediente, vi si trasferi insieme all’Eda, la perpetua di S. Donato, e alla
sua anziana madre, e, per legarsi definitivamente alla nuova destinazione,
il giorno dopo il suo arrivo si reco in Comune, a Vicchio, per comprare
una una tomba nel piccolo cimitero di Barbiana. I'impatto col mondo
povero e austero dei contadini barbianesi fu una scoperta per don
Lorenzo che si era fatto «cristiano e prete solo per spogliarsi d’ogni
privilegio»,” e gli permise di poter patlare senza mezzi termini «da quella
cattedra ineccepibile che ¢ la povertan.” Contro le contraddizioni e le

6. a G.P. Meucci 4.VI’51 (OP 2, p. 203)
7. EP in OP 1, pp. 440441
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storture del capitalismo, contro il mondo borghese, il consumismo e le
mode, contro gli intellettuali e gli «studentelli bellimbusti» della citta.”

Prosegui infatti a scrivere articoli di denuncia per quotidiani e riviste
e altri capitoli del suo libro, coinvolgendo anche i pochi ragazzi che
frequentavano la chiesa, e ne ultimo la stesura a meta del 56, quando
accolse in affidamento due orfani di padre, Michele e (piu tardi)
Francuccio Gesualdi, ai quali offri non solo la scuola ma una casa e una
famiglia. Nel ’506 inizio a far lezione la sera, a lume di candela, per i primi
sel ‘ragazzi’ barbianesi organizzando una scuola di avviamento
professionale con indirizzo industriale; nel 1960 gli allievi sarebbero stati
venti e la scuola avrebbe gia assunto la sua fisionomia originale e
profondamente innovativa.’

A dispetto delle intenzioni, gli esiti della repressione vaticana
finirono, a Firenze, per favorire 1”’eversione’. Non a caso il periodo tra il
1954 e 11 1958 conobbe la compresenza attiva di diverse, vivaci e robuste

8. a Raffaele Bensi 14.VIL’58 (OP 2, p. 511)

9. Queste le caratteristiche principali: il pieno tempo (12 ore al giorno per 365 giorni
all’anno, festivi compresi, con la sola eccezione della celebrazione eucatistica) e il
lavoro manuale parte integrante del lavoro intellettuale. Si studia e si lavora imparando
insieme e con l'aiuto di un maestro: ¢ bandita la competizione (quindi niente registro
né voti) ed ¢ praticata la cooperazione perché il sapere e il saper fare sono tali nella
misura in cui vengono dati a chi non sa o non sa fare; la stesura di testi che riguardano
la scuola avviene attraverso la scrittura collettiva. L.a motivazione all'impegno nello
studio non ¢ ottenere un diploma o assicurarsi una catriera redditizia ma aiutare il
prossimo e migliorare la societa da cittadini sovrani (come prevede la Costituzione)
schierandosi con gli “ultimi’ di tutto il mondo contro i ricchi e gli oppressoti (mirare a
diventare maestri, sindacalisti, politici...). L’obiettivo ¢ il possesso della ‘parola’ che
non ¢ solo padronanza della lingua italiana (imparare a compulsare il dizionario della
lingua e quello etimologico spaziando tra le diverse discipline) e delle lingue straniere
(ascoltando dischi e con soggiorni lavorativi estivi presso famiglie all’estero) ma
soprattutto capacita di ragionamento e di discussione. Gli assi portanti sono la politica
e la stotia, ma non sono trascurate I’astronomia o le matetie scolastiche che si devono
studiare per superare da privatisti 'esame nelle scuole statali; la lettura del quotidiano,
in genere per due ore dopo pranzo, con I'analisi delle notizie permette la connessione
con l'attualita, necessaria per la formazione di una coscienza critica che si sente
responsabile di tutto e ha il coraggio di prendere posizione pubblica quando non ¢
d’accordo. Gli incontri con gli esperti invitati da don Lorenzo per rispondere alle
domande dei suoi allievi non possono tradursi in conferenze; chi viene per sua
iniziativa a far visita si deve adeguare alle regole della scuola.
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personalita religiose impegnate sulla ‘trincea delle coscienze oltre a don
Milani, lo scolopio Ernesto Balducci, il servita David Maria Turoldo, don
Divo Barsotti, il prete operaio don Bruno Borghi, il laico Mario
Gozzini.... Un periodo che rappresento l'epicentro di quel momento
aureo vissuto dal cattolicesimo fiorentino come un vero e proprio
trapasso qualitativo che anticipo di qualche anno non poche decisioni del
Concilio Vaticano II.

Per avere un’idea del clima religioso che si respirava in citta, puo
essere utile ricordare due testi che ebbero grande diffusione negli anni
Cinquanta anche in Italia e in particolare a Firenze: la lettera pastorale
Essor ou declin de I'Eglise? (1947) dell’arcivescovo di Parigi Emmanuel
Celestin Suhard, e A Diogneto, il prezioso scritto, in lingua greca, nel 11
sec. d.C., riproposto autorevolmente nel 1951 dallo storico del
cristianesimo antico Henri—Irénée Marrou. Sia I'arcivescovo di Parigi che
l'anonimo autore di 4 Diogneto affrontano la stessa questione: come
possono i cristiani che vivono in un mondo pagano, o divenuto ‘pagano’,
parlare del Dio in cui ripongono la loro fede? La loro risposta si puo cosi
riassumere: occorre fare appello alla coscienza personale di chi si
interroga ed ¢ disponibile a ricercare la verita, concentrandosi
sull’annuncio del Cristo incarnato, morto e risorto. Annuncio reso
credibile ed efficace dalla testimonianza che i cristiani offrono
concretamene col loro modo di vivere e dal mistero di una Chiesa che
opera nella storia non come potenza dominante ma come segno del Dio
vivente, senza nessuna pretesa egemonica, nel rispetto della legittima
autonomia con cui la societa affronta i problemi scientifici, sociali e
politici."

10. «1. I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono da distinguere dagli
altri uomini. 2. Infatti, non abitano citta proprie, né usano un gergo che si differenzia,
né conducono un genere di vita speciale. [...] 4. Vivendo in citta greche e barbare,
come a ciascuno ¢ capitato, e adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo e
nel resto, testimoniano un metodo di vita sociale mirabile e indubbiamente
paradossale. 5. Vivono nella loro patria, ma come forestieri; partecipano a tutto come
cittadini e da tutto sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera ¢ pattia loro, e
ogni patria ¢ straniera. 6. Si sposano come tutti e generano figli, ma non gettano i
neonati. 7. Mettono in comune la mensa, ma non il letto. 8. Sono nella carne, ma non
vivono secondo la carne. 9. Dimorano nella terra, ma hanno la loro cittadinanza nel
cielo. 10. Obbediscono alle leggi stabilite, e con la loro vita superano le leggi. 11.
Amano tutti, e da tutti vengono perseguitati. 12. Non sono conosciuti, e vengono
condannati. Sono uccisi, e riprendono a vivere. 13. Sono poveri, e fanno ricchi molti;
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Dopo avetlo sottoposto ad accurate riletture, ad animate discussioni
con padre Turoldo e pochi altri, e ad attente revisioni, il priore di
Barbiana decise nel 1957 di pubblicare finalmente il suo libro. Intitolato
dapprima S. Donato, vide la luce I'anno successivo col titolo definitivo di
Esperienze pastorali, con tanto di prefazione di un vescovo, il #zhil obstat di
un revisore ecclesiastico e Uimprimatur del cardinale Dalla Costa.
Nonostante cio, 1 commenti e le recensioni per lo piu favorevoli sulla
stampa laica e cattolica misero in allarme gli ambienti ecclesiastici piu
tradizionalisti e provocarono I'intervento del Sant’Uffizio che a dicembre
decreto il ritiro dell’opera dal commercio e il divieto di qualsiasi
traduzione. Una condanna che creo a livello nazionale un caso Milani:
fioccarono recensioni e commenti positivi, ma anche strumentalizzazioni
e falsita da parte della stampa di destra che lo amareggiarono
profondamente. Barbiana divento meta di un vero e proprio
pellegrinaggio da parte di giornalisti anche stranieri e di persone curiose
di conoscere il priore, tant’e che il libro continuo ad essere stampato e a
circolare semiclandestinamente.

Favorito anche dal nuovo presidente della Repubblica, il
democristiano di sinistra Giovanni Gronchi, il progetto di inserire i
socialisti nell’area di governo fu portato avanti anche da Aldo Moro,
segretario della DC dal 1959, ma fu interrotto dal tentativo autoritario del
governo guidato dal democristiano Fernando Tambroni di allargare la
maggioranza a destra, al MSI (marzo 1960). Tentativo che non riusci
grazie alla risoluta, partecipata e drammatica reazione popolare
antifascista (fatti del luglio ’60): la crisi piu grave dalla nascita dell’Italia
repubblicana. La Dc e gli altri partiti dell”arco costituzionale’ si
accordarono rapidamente per dar vita a un esecutivo monocolore
democristiano presieduto da Fanfani, con I'appoggio esterno di
socialdemocratici, liberali e repubblicani e I'astensione dei socialisti.

mancano di tutto, e di tutto abbondano. 14. Sono disprezzati, e nei disprezzi hanno
gloria. Sono oltraggiati e proclamati giusti. 15. Sono ingiuriati e benedicono; sono
maltrattati ed onorano. 16. Facendo del bene vengono puniti come malfattori;
condannati gioiscono come se ricevessero la vitan (A Diggneto, in Didacheé-Prima lettera di
Clemente ai Corinzi-A Diogneto - Citta Nuova — 2008)
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3. IL PERIODO DELLA «GERMINAZIONE FIORENTINA» (1961-1965)

La crescita economica senza precedenti che IItalia conobbe nel
quinquennio 1958-63, accompagnata da profondi cambiamenti
socioculturali e da gravi contraddizioni e squilibri — denunciati in
Esperienze pastorali — impose, si ¢ detto, alla classe dirigente del Paese la
ricerca di equilibri politici piu avanzati che, oltre alla stabilita dei governi,
garantissero anche l'avvio di riforme in grado di sfruttare le novita e di
correggere le storture piu grossolane del boom economico. Le riforme
piu importanti (nazionalizzazione dell’energia elettrica, scuola media
unica, programmazione economica) furono varate nel 1962 dal primo
centro—sinistra in cui la DC godeva dell’appoggio esterno del PSIL
Riforme che produssero perod un pesante contraccolpo moderato e anche
qualche progetto di abbattimento dell’ordine democratico (Piano Solo
ideato dal generale dei Carabinieri Giovanni De Lorenzo). Anche per
questa ragione e non soltanto per la congiuntura economica, quando dal
1963 al 1968, subentrarono i governi del ‘centro-sinistra organico’ (con i
socialisti al governo) guidati da A. Moro, si arresto la spinta riformista
che aveva allarmato gli elettori moderati a cui la DC guardava con
apprensione.

A Firenze, nel 1961, con la terza amministrazione La Pira nacque, in
anticipo rispetto al livello nazionale, un ‘centro—sinistra organico’ che
realizzo iniziative cosi significative che le forze ‘centriste’ e ovviamente
quelle di destra, non solo locali, apertamente contrastavano. I giovani e
le forze politiche antifasciste che invece intendevano realizzare
compiutamente il dettato costituzionale sentivano di far parte di una
comunita che si occupava dei piu poveri ed era responsabile dei problemi
del mondo, nella consapevolezza di doversi muovere insieme alle altre
citta del mondo, insieme agli altri popoli, per affrontarli e risolverli con
la preoccupazione di garantire alle nuove generazioni un futuro degno
del’umanita. Non a caso, mentre nel Paese cominciava a logorarsi la
formula del centro—sinistra, Firenze conobbe, tra il 1961 e il 1965, una
stagione che il sindaco, con il suo linguaggio immaginifico, defini la
«germinazione fiorentina», un quinquennio durante il quale giunsero a
maturazione con risonanza nazionale e internazionale, le tensioni e i
fermenti che avevano permeato il mondo politico e culturale della
Firenze degli anni '50.
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4. L'INCIDENTE DEL FILM TU NE TUERAS PAS

II 1961 fu un anno importante perché si avverti con particolare
drammaticita di trovarsi su un «crinale apocalittico» : da una parte,
Pacuirsi della guerra fredda (la prima esplosione nucleare sovietica,
Ierezione del muro di Berlino, gli sconvolgimenti del Congo e la tragica
morte del Segretario generale del’lONU Dag Hammarskjold, 'anno pit
duro della guerra di Algeria...) e, dall’altra, le speranze alimentate dalle
frontiere di Isaia espresse nel discorso di Kennedy e dalla pubblicazione
della Mater et Magistra, la «prima grande enciclica dell’eta nuova di
Giovanni XXIII», e, sullo sfondo, dalle iniziative di protesta per il
disarmo nucleare e dalle marce nonviolente contro la discriminazione
razziale e per la disobbedienza civile guidate negli U.S.A. da Martin
Luther King. .

Ognuno era chiamato ad assumersi la responsabilita di scegliere,
intraprendendo anche la via della disobbedienza. Di qui I'assunto
lapiriano che il superamento della soglia atomica mutava in radice il
rapporto pace—guerra ed imponeva di rivedere il tradizionale principio
dell’obbedienza civile. Dopo Hiroshima I'ordine oggettivo delle cose era
stato capovolto: «Non si tratta soltanto di far scomparire le bombe
atomiche che vi sono e non produrne altre: si tratta di mutare
qualitativamente la civilta del mondo, passare dalla civilta costruita in
vista della guerra ad una civilta costruita in vista della pace»."

Non erano molti in Italia a condividere le posizioni del sindaco
fiorentino ed era ormai indilazionabile suscitare un pubblico dibattito nel
paese. In Francia la necessita di emanare una legge per gli obiettori di
coscienza era in corso di maturazione fin dal 1958 grazie alla decisa lotta
dell’anarco—pacifista Louis Lecoin. Lotta a cui parteciparono attivamente
Albert Camus e gli intellettuali firmatari del “Manifeste des 1217 (1960)
contro la guerra d’Algeria e che culminera nello sciopero della fame di
Lecoin che portera nel 1963 al riconoscimento legale dell’obiezione di
coscienza.

L’occasione per I'Italia arrivo quando il film T ne tueras pas del regista
francese Claude Autant Lara, selezionato alla mostra di Venezia del ‘61,
non fu presentato per il veto posto dal ministro della cultura francese

11. G. La Pira, Prefazione a F. Fabbrini (a cura di), T# non ucciderai, Firenze, ed.
Cultura, 1965, p. XXII
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André Malraux e la versione italiana fu esclusa dalle nostre sale per
decisione della Commissione Ministeriale sulla Censura. Un giovane
francese si rifiuta, per fedelta al suo credo cattolico, di indossare la divisa
militare, mentre nell’esercito di Hitler un seminarista partecipa alla
fucilazione di un prigioniero recitando i versetti del Padre nostro.

La Pira decise di far proiettare ‘privatamente’ il film provocatorio (18
novembre 1961) organizzandone, con le opportune cautele, la proiezione
nel Salone della Mostra dell’Artigianato (e non in un cinema pubblico)
con accesso riservato ai soli invitati, dopo aver avvertito Prefetto e
Questore e dopo aver chiarito agli organi di stampa le ragioni
dell’iniziativa. Fu un notevole successo anche perché provoco reazioni
violente: dal ministro della Difesa Giulio Andreotti a gran parte della
stampa filogovernativa. Il sindaco fu denunciato e interrogato dal giudice
istruttore, ma la Corte costituzionale, chiamata in causa dalle eccezioni
sollevate dall’avvocato difensore, lo prosciolse nel 1964 sulla base della
nuova legge sulla censura approvata nel 1962.

5. IL CASO DI PADRE BALDUCCI E | GERMI DELL'OBIEZIONE DI COSCIENZA

Nel frattempo, si era aperto un processo contro padre E. Balducci, reo
di aver parlato pubblicamente in difesa del lombardo Giuseppe Gozzini
che nel novembre del ’62 si era rifiutato di indossare la divisa militare in
nome della sua coscienza di cattolico e che fu processato e rapidamente
condannato dal tribunale militare di Firenze I'11 gennaio ’63. Due giorni
dopo il Giornale del Mattino di Firenze pubblico una lettera inviata alla
stampa da don Luigi Stefani, un sacerdote noto a Firenze per le sue
posizioni anticomuniste e tradizionaliste, nella quale affermava che la
dottrina della Chiesa non poteva essere invocata a giustificazione
dell'obiezione di coscienza e che i giovani cristiani non dovevano
prendere ispirazione dal gesto di Gozzini. Nello stesso numero del
quotidiano, venne pubblicata anche una breve intervista a padre Balducci
secondo il quale gli ultimi pronunciamenti della Chiesa imponevano al
cristiano, in caso di guerra totale (atomica, batteriologica, chimica), il
dovere della diserzione. Dichiarazioni che costarono al religioso scolopio
una denuncia e due processi insieme a Leonardo Pinzauti, direttore
responsabile del giornale.

Assolto in primo grado, nell’ottobre del ’63 fu condannato in appello
a 8 mesi con la condizionale. Rendendo pubblico un suo telegramma di
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solidarieta al padre scolopio, La Pira fu nuovamente denunciato ma il
ministro di Grazia e Giustizia nego l'autorizzazione a procedere. Nel
marzo del ’64, I’anno della condanna definitiva di Balducci in Cassazione,
il deputato fiorentino della sinistra DC Nicola Pistelli presento, pochi
mesi prima di morire in un tragico incidente, un progetto di legge
sull’obiezione di coscienza, che sotto altri nomi e in altre forme fu
approvato nel 1972. L’obiettivo di aprire nell’opinione pubblica il
dibattito su un tema che stava spezzando, a Firenze e in Italia, il fronte
cattolico, era stato raggiunto a tutti 1 livelli.

Anche il priore di Barbiana si schiero in qualche modo a difesa di
Giuseppe Gozzini. 11 17 novembre 1962 partecipo, in veste di interprete,
alla conferenza di Jean Goss, membro del Movimento Internazionale di
Riconciliazione, organizzata nella sala del Consiglio Comunale di
Calenzano dai suoi ex allievi della Scuola popolare. In quella occasione
affermo che la Chiesa cattolica era in ritardo rispetto alle altre chiese sul
riconoscimento dell'obiezione di coscienza, e provoco la reazione di don
Stefani, presente all'incontro, che lo critico per aver mancato di rispetto
e di deferenza verso la Chiesa di cui faceva parte. Per il 20 dicembre 1962
«I non-violenti fiorentini e non fiorentini» avevano organizzato una
manifestazione di sostegno a Gozzini in occasione dell'inizio del suo
processo al Tribunale militare di Firenze previsto per quel giorno. Se
fosse stato condannato, i manifestanti avrebbero digiunato in piazza
Duomo per tutto il giorno di Natale. Don Milani vi aderi dichiarandosi
pronto a recarsi alla manifestazione insieme ai suoi ragazzi di Barbiana e
di San Donato. Il rinvio del processo al gennaio successivo vanifico pero
la manifestazione che alla fine non si svolse.

6. LA LETTERA Al CAPPELLANI MILITARI

Non c’¢ dubbio pero che «l frutto piu ricco» della «germinazione
fiorentina» fu il processo provocato dalla Lettera ai cappellani militari scritta
nel febbraio del ’65 da don Lorenzo insieme ai suoi «figlioli» barbianesi
e, in particolare, la Lettera ai gindici che ¢ «un’appassionata e circostanziata
difesa del primato della coscienza»'” e un autentico capolavoro di
letteratura civile.

12. E. Balducci, Giorgio La Pira, San Domenico d Fiesole (FI), ECP, 1986, pp. 108-109
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Sul quotidiano L Nazione del 12 febbraio ’65 esce un comunicato dei
cappellani militari in congedo della Toscana, riuniti a Firenze, che
definisce «la cosiddetta ‘obiezione di coscienza’ |[...] estranea al
comandamento cristiano dell’amore [...] espressione di vilta». Don
Lorenzo, come l'amico don Borghi, decide di rispondere «senza
tentennamenti né distinguo» «Spero di tirarmi addosso tutte le grane
possibili [...]»," «Spato a zero tanto non ho nulla da perdere. [...]»."* 1l
quarantunenne priore di Barbiana ¢ malato, affetto da una grave malattia
che piu tardi si rivelera un linfoma di Hodgkin e sa di essere vicino alla
morte (a gennaio ha fatto testamento). Che ha da perdere? Puo davvero
‘sparare a zero’, visto il decreto del Sant’Uffizio nei confronti di Esperienze
pastorali. Aver cercato di smussare spigoli ed eliminare polemiche inutili
o linguaggio offensivo, senza naturalmente rinunciare al tono profetico
delle sue denunce, era forse servito a qualcosa? Aver accettato l'ingiusto
confino a Barbiana e aver ottenuto importanti risultati col suo
«apostolato scolasticon, hanno solo aggravato l'incomprensione e la
sordita della Curia fiorentina, «un triste scarabocchio in una bella Chiesa
di Dio» attraversata dal vento del Concilio. E inutile nutrire timori di
possibili grane se l'arcivescovo Florit, grazie al suo modo di concepire
l'autorita — «un assolutismo ormai abbandonato anche dal Papa e anche
dai comunisti»'” — non ha risposto, dopo quasi un anno, alla lettera di un
suo sacerdote che chiede solo di essere riconosciuto, tramite un qualsiasi
atto pubblico, pienamente ortodosso nel suo modo di evangelizzare i
poveri barbianesi facendo scuola e vivendo da povero.'®

Per una decina di giorni discute e studia la questione dell’obiezione
di coscienza con i suoi ragazzi e poi in due giorni stende la risposta ai
cappellani militari. I1 23 febbraio la invia a tutti i preti fiorentini (550) e a

13. alla mamma, 16.11.°65 (OP 2, p.1048)

14. a Giotgio Pecorini, 21. I1.°65 (ibidem, p.1049). All’arcivescovo Ermenegildo Florit
aveva scritto il 6.111.’64: ¢ «’ora di prepararsi alla morte» (¢bidem, p. 988)

15. (insieme a Bruno Borghi) A tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e per
conoscenza all’arcivescovo Florit, 1. X. ’64 (#bidem, p. 1031)

16. Le ragioni di tale richiesta sono sintetizzate nella lett. ad Arturo Catlo Jemolo del
2. I11.65. Nella lettera a Florit «chiedevo degli onori ecclesiastici in riconoscimento
della mia ortodossia e obbedienza in 17 anni di sacerdozio. Non li chiedevo per me,
ma per lui e per la Chiesa, perché i due infelici popoli nei quali ho esercitato il mio
apostolato sapessero che la Chiesa non onora solo gli atei e gli arrivisti, ma anche la
gente per benex (ibidem, p. 1053)
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tutti i giornali, pur consapevole che, se la «bellissima lettera» del Borghi
non I’ha pubblicata nessuno, faranno altrettanto con la sua che «¢ piu
velenosa».”  Alcuni quotidiani ne offrono solo degli stralci; la
pubblicazione integrale delle due lettere compare solo sul settimanale
comunista Rinascita del 6 marzo.

7. L'IMPATTO E LE REAZIONI ALLA LETTERA Al CAPPELLANI MILITARI

Barbiana ¢ di nuovo meéta di visite continue, magari di qualche operaio
comunista con tutta la famiglia, ma non di preti. Numerose le lettere che
arrivano — di ex—combattenti (alcune «piene di amicizia e di solidarieta,
altre piene di rancore»)'® ma anche di preti inaspettatamente solidali — alle
quali, una volta lette con i ragazzi, si risponde insieme perché anche
questo ¢ un modo vitale di fare scuola. Tra queste lettere figura anche
una minacciosa lettera del card. Florit e non mancano denunzie."”

A due settimane di distanza dall’'uscita su Rinascita, 1a Lettera ai
cappellani militari ha suscitato un vespaio di articoli su settimanali e giornali
anche con interviste manipolate o con notizie totalmente false. Don
Lorenzo deve correre ai ripari invitando le sue ricche ed influenti amiche
milanesi a promuovere delle contromosse.

Ricevo ogni giorno una ventina di lettere. Meta sono anonime e velenose.
In alcune di queste c’e scritto ‘e per conoscenza al Card. Florit’. L altra
meta é firmata e piena di solidarieta. Molte son di cattolici e di preti.
L’unico difetto é che temo che questi ultimi non pensino sotto quale
bombardamento fascista é la mente malleabile e semplice del Cardinale.
Allora ho pensato che se gli arrivassero da varie parti una dozzina di
lettere di cattolici che lo esortassero a difendere [’onore suo e dei suoi
preti dalle volgarita fasciste, gli farebbe un gran bene. Il vostro gruppo
non lo puo fare? Magari con qualche nome altisonante. [...] E umiliante

17. alla mamma 22. I1. 65 (¢bidem, p. 1050)
18. a Rino Rosi, 22. I11. °65 (ibidens, pp. 1059-1060)

19. «lLa invito a sottopormi, a pattire da questo momento, in ogni caso, ogni eventuale
suo scritto, prima di dargli pubblicita in qualsiasi modo. Consideri la presente come
una precisa prescrizione. Qualora ella avesse a contravvenirvi, sappia che mi riservo, di
sospendetla ‘a divinis’ e di pubblicare il provvedimento» (E. Florit a don L. Milani, 8.
II1. °65, cit. in OP 1 CXXI-CXXII)
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che solo la stampa comunista mi onori in un caso (obiezione di coscienza)
in cui tra il mio pensiero e quello comunista c’e cosi poca parentela.?

Per fortuna non arriva solo la «marea di lettere anonime di minacce e
sudiciume» che opprimono e provocano malessere, ma anche qualche
gratificazione. Una TV tedesca occidentale vuole fare un servizio sulla
Lettera e sulla scuola di Barbiana per una rubrica seguita da dieci milioni
di spettatori.”! Papa Paolo VI sctive «a don Bensi (che mi ha fatto da
padre) una lettera piena di interessamento per la mia salute, di stima e
d’affetto pregandolo di portarmi I'accluso assegno di 100.000 lire per i
ragazzi e cogliere l'occasione per farmi ‘delicatamente notare
inopportunita di scrivere articoli per Rinascita»”. A Vicchio ¢ prevista
una cerimonia di solidarieta — «Spero di riuscire a portarci molti preti, ma
non sara facile. Sarebbe un sistema semplicissimo per smontare la
speculazione comunista»”— ma il vicatio della diocesi mons. Giovanni
Bianchi vieta, con una semplice telefonata, la partecipazione di ogni
sacerdote, relegando cosi il priore «a quellisolamento solito, proprio
nell’attimo che con sacrificio e rischio (ricevo ogni giorno lettere
minatorie e passo la notte sveglio fra che sto male e la paura) difendo con
equilibrio la verita dagli attacchi che essa riceven.

20. a Elena Pirelli Brambilla, 23. 1I1. ’65 (OP 2, p. 1061) Successivamente specifica:
«’altisonanza ¢ ‘ad hominem’ come si dice noi preti cioe a proporzione di quella
precisa testa che vorrei rintronare. Dunque aristocrazia, industria, politica. Tutto fa»
(alla stessa, 30. I11. °65, zbidem, pp. 1063—1064)

21. «Sono contentissimo. I fascisti ne faranno certo un nuovo capo d’accusa
(propaganda antipattiottica all’estero)» (alla mamma, 25. 111. °65, ibidem, p. 1062) . «La
TV tedesca ha rimandato ad altra data e non voglio mancare» (alla stessa, 30. I11. ’65,

ibidens, p. 1063)

22. «Evidentemente il Papa voleva rimediare alla lettera molto meno serena che mi ha
mandato il Cardinale» (7biden). Bella e commovente la lettera di solidarieta della
Commissione interna delle Officine ‘Nuovo Pignone’, a cui aderirono le Commissioni
interne di altre dieci industrie fiorentine; motivo invece di delusione che il direttore del
‘Giorno’ (quotidiano a cui la scuola era abbonata) non avesse pubblicato una riga sulla
Lettera, né tanto meno I’avesse pubblicata, mentre aveva pubblicato la Lettera al clero
Sfrorentino sull'obiezione di coscienza del Card. Florit apparsa sul quadrimestrale Bolettino

dell’ Arcidiocesi di Firenze.

23, Ibidem



18 | ICARE

[...] non posso far nulla contro I’atmosfera che mi ha creato intorno il
Vescovo col suo comportamento superficiale e crudele. [...] di fronte a
tutto questo mi tocca tacere perché d’esser difeso da me non me ne
importa nulla. Voglio essere difeso dal Vescovo o (se lui seguita a
rifiutarsi di fare il Vescovo) almeno da un gruppetto di confratelli che
rompano la situazione assurda che s’e formata e facciano succedere
qualcosa di visibile (non solo care, e apprezzate del resto, lettere di
solidarieta private a me).?*

8. IL PROCESSO E LA LETTERA Al GIUDICI

In maggio si comincia a patlare del processo, che ancora non si sa quando
sara, e dei possibili avvocati difensori del priore. Inizialmente si fa il nome
di un personaggio autorevole come A. C. Jemolo, poi si autocandida
Fabrizio Fabbrini, gia assistente di La Pira all’'universita di Firenze e
obiettore di coscienza, ma il priore non accetta la proposta. 1l 24 luglio
perviene a Barbiana e al (vice) direttore (responsabile) di Rznascita Luca
Pavolini (fra Taltro, amico d’infanzia di Lorenzo Milani) latto di
comparizione al tribunale di Roma il 30 ottobre. L’accusa ¢ incitamento
alla diserzione e alla disubbidienza militare e non quella, inizialmente
ipotizzata, di offesa ad un capo di Stato estero (il generale Franco).

Don Lorenzo chiede all’avv. Giancarlo Melli, suo caro amico, e ad un
suo collega «come si imposta la difesa perché se sapessi che si puo entrare
anche nel merito dei fatti storici allora vorrei divertirmi da qui a ottobre
a studiare solo storia coi ragazzi e arrivare la tutto verve nutrita di base
storica documentata e spiritosa. Se invece devo studiarmi le opinioni dei
teologi preferisco non ci andare nemmeno e tanto meno se dovessi
studiarmi il problema giuridico»™. Il giovane collega di Melli «mi ha detto
che sono un cliente impossibile e che non trovero un avvocato che possa
stare ai miei patti.

Dice che ’avvocato e abituato all’idea e all’usanza di difendere a tutti i
costi 'imputato. Mentre io gli ho spiegato che per me il processo puo
essere solo una nuova cattedra per fare scuola e che non saprei perché
mai senno ci dovrei venire. L ’avvocato per me, dunque, serve solo per

24.a R. Bensi, 4. IV. 65 (ibidem, pp. 1068—-1069)
25. alla mamma, 26.VIL. °65 (¢bidem, p. 1118)
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dichiarare al presidente che gli ho ordinato di star zitto e per rivedere
con me la mia autodifesa per consigliarmi i passi che il giudice potrebbe
interrompermi perché non pertinenti ecc. 1l vostro mestiere e nobile solo
in tanto quanto siete li per dar voce agli analfabeti, ma non vedo come io
abbia bisogno di qualcuno che parli per me visto che so gia parlare anche
troppo.26

Accetta invece Iincarico ai suoi «patti» I'avv. Adolfo Gatti, nominato
difensore d’ufficio dal tribunale. In questo modo I'imputato, nei due mesi
che restano, pud pensare a preparare una lettera per il presidente del
tribunale insieme ai suoi ragazzi, puo cio¢ continuare a fare scuola su
argomenti strettamente attinenti alla vita e all’attualita. «<E penso che se la
faremo leggere in anteprima per consiglio a qualche amico lo sceglieremo
accuratamente fra quelli che non conoscono il Codice penale. [...] io non
ho motivo di difendermi o farmi difendere per uno scritto che sarei
pronto a riscrivere e possibilmente pitt vivace ancora».”’

Ho voglia di andare a Roma o meglio di mandarci una lettera importante,
un vero capolavoro di dosaggio delle parole piu bella ancora della lettera
ai cappellani e piu ardita ancora. Una lettera da farsi condannare da
aggravare la posizione, ma il Presidente sara costretto e leggerla davanti
a tutti e poi metterla agli atti e la i giornalisti potranno copiarla e cosi
potro andare in tasca elegantemente all’ordine di Florit di non
pubblicare nulla senza il suo permesso e la lettera avra risonanza
enorme.?8

Il rumore provocato dalla Lettera ai cappellani militari si ¢ esteso anche
all’estero, a partire dall’Inghilterra dove fin da giugno ¢ stata spedita la
traduzione inglese ad alcuni pacifisti (quasi sempre quaccheri) che hanno
offerto ospitalita ai ragazzi di Barbiana. Nello stesso periodo ¢ stampata
anche la traduzione tedesca.

I primi di agosto viene bruciata a San Donato a Calenzano una
baracca che alcuni ex-allievi hanno acquistato dal Comune per farne un
luogo di ritrovo, ma ora non piu in uso. 1l fatto che tra i possibili indiziati
spunti uno studente rende probabile che si tratti «d’un attentato fascista

26. Ai ragazzi all’estero. Circolare nona, 15. VIIL 65 (ibidem, p. 1133)
27.a A. Gatti, 3. IX. 1965 (ibidem, pp. 1145-1140)
28. a F. Gesualdi, 2. IX. 65 (¢biden, 1143—1144)
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e allora ¢ molto spiacevole per noi a Barbiana perché avrebbe tutto il
carattere dell”avvertimento amichevole’ tipo mafia siciliana. Prima alla
lontana poi pitt vicino poi ci bruciano tutti a letto».”

11 29 agosto si presenta nella canonica—scuola padre Balducci: non ¢
mai venuto prima perché ’hanno «prevenuto contro di noi e contro
l'accoglienza che riserviamo ai borghesi fiorentini. Invece naturalmente
I’'abbiamo accolto con molto onore e lui ha passato la serata a coprirmi
di lodi e incitamenti a andare a Roma e sbattagliare il piu possibile». A
Roma, dove dal ’58 ¢ stato esiliato pur di allontanarlo da La Pira, ha avuto
un colloquio col ministro della Difesa G. Andreotti che gli ha assicurato
di presentare presto la legge per 'obiezione scegliendo dei tre progetti
quello che prevede un servizio come volontario della pace in un paese
sottosviluppato. Balducci gli ha allora fatto vedere il paragrafo dello
schema 13 (da inserire nella futura costituzione De ecclesia in mundo)
riguardo P'obiezione di coscienza, che il Concilio dovrebbe approvare
verso novembre (un «testo bellissimoy) avvertendolo che «se approvate
l'obiezione dopo questa dichiarazione del Concilio tutti diranno per
Pennesima volta che la Dc ¢ asservita alla Chiesa». Balducci «dice che il
mio processo sara un’occasione unica di far sentire una voce cristiana a
chi meno se lo aspetta e per 'appunto a 500 metri dall’aula in cui tutti 1
vescovi del mondo sono riuniti in Concilio per ridire al mondo la stessa
cosa. Mi ha consigliato di non lasciar parlare 'avvocato (cosa che pensavo
anch’io) e di non far come lui che bischero lascio decidere tutto
all’avvocatoy.”

9. RICONOSCIMENTO INTERNAZIONALE E CONSEGUENZE POLITICHE

La Lettera ai gindici ¢ scritta in meno di 2 mesi, dai primi di settembre al
21 ottobre, quando corregge il «testo definitivo» con un emendamento
suggerito da A.C. Jemolo. L’inizio della stesura coincide con larrivo
(finalmente!) della luce elettrica a Barbiana e il momento piu intenso di
lavoro ¢ compreso tra il 16 settembre e il 10 ottobre.

29. Ai ragazzi all’estero. Lettera circolare ottava, 11. VIIL. *65 (ébidem, p. 1130)

30. Ai ragazzi all’estero. Lettera circolare tredicesima se non sbaglio, 29.VIII, 65
(¢bidem, pp. 1140—-1141). Di questa giornata a Barbiana e piu in generale del suo
rapporto con Milani, cfr. E. Balducci, I/ cerchio che si chinde, a cura di L. Martini,
Genova, Marietti, 19806, pp. 63—68.
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Sto preparando una lettera al tribunale con la quale diro le mie ragioni.’’

Sto chiuso in archivio dalla mattina alla sera per scrivere la lettera. Poi
naturalmente vengono visite a farmi perdere tempo. Comunque, é quasi
finita. Ho scritto a diversa gente per avere certe informazioni e per
renderla documentatissima.>

Sto continuamente perfezionando [il testo] e ['ultimo sara ben diverso
dall attuale [...].%"

[...] ho scritto la mia lettera incriminata per i miei ragazzi e insieme a
loro. Lo stesso faccio dell attuale lettera al tribunale. Ho piacere che i
ragazzi vi prendano la massima parte.”

Vi ho fatto copiare dai ragazzi una parte della mia lettera al tribunale.
Domani vi faro battere il resto. Ma ogni giorno ci faccio varianti anche
importanti.’>

A don Borghi chiede «se c’¢ [sic!] teologi che ammettano lo sparare
direttamente ai civili»*. T valdesi stanno organizzando una campagna per
raccogliere firme di solidarieta, ¢ la prima volta che onorano un prete
cattolico nella loro lunga storia: peccato che una simile campagna non sia
promossa dai preti cattolici!

Negli stessi giorni il priore sta organizzando per mezzo di tutti gli
amici possibili in tutti gli ambienti «un battage pubblicitario perché questa
volta non voglio farmi troppo fregare dai giornalisti». .a mamma deve

31. ad Aldo Capitini, 19. IX. ’65 (OP 2, p. 1155)

32. alla mamma, 24. IX. °65 (¢bidem, p. 1157) Tra gli esperti consultati ricordiamo, fra
gli altri, Carlo Francovich, Marcella Rava, Paolo Barile, Pietro Pinna, Max Born...]

33. a Michele Gesualdi, 28.1X. ’65 (#bidem, p. 1160)

34. a Giorgio Peyrot, 30. IX. ’65 (#bidens, p. 1162). All’avv. valdese G. Peyrot, Milani ha
chiesto «quante son state le sentenze contro obiettori italiani dalla liberazione in poi e
se in qualcuna di esse sia stata usata la parola vilta o equivalenti come motivazione del
reatox (allo stesso, 24.1X.°65, ibidem, p. 1158) e a tale scopo invia a Roma uno dei suoi
ragazzi, Aldo Bozzolini, perché scorra tutte le sentenze e sottoponga poi a Peyrot
quelle da lui scelte.

35. Al ragazzi all’estero (erroneamente datata 4.1X.’65, mentre ¢ del 4 . X. *65, ibiderm,
p. 1163)

36. a Bruno Borghi, 1. X. °65 (¢bidem, p. 1162)
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parlare con la contessa De Micheli — moglie dell’ex presidente della
Confindustria — «per neutralizzare la Nazione» dicendo al direttore
Enrico Mattei «che i padroni vogliono la guerra a don Milani» ma non
con lo stile della volta precedente.”” Scrive a Enzo Forcella, editorialista
del Giorno, per invitarlo a Barbiana, conoscere i ragazzi e leggere in
anteprima la lettera al tribunale «e la mettero in grado di preannunciarla
due giorni prima del processo come importante e da pubblicarsi a qualche
direttore di giornale suo amico»”™. Con I'amico G. Pecorini vuole
«studiare un grandioso battage in modo che i direttori del maggiore
numero di giornali sappiano che la lettera ¢ interessante e che il giorno
del processo il mio avvocato e altri incaricati ne avranno una borsata
piena a disposizione dei corrispondenti».” Le due amiche milanesi,
Francesca Ichino ed E. Pirelli Brambilla, sono pregate di fargli sapere «a
che direttore di giornale (di qualsiasi colore) vo/ 0 Elena potete fare un
discorsino due giorni prima sull’opportunita di non lasciarsi sfuggire un
documento di quellimportanza. Naturalmente il piu gradito sarebbe
I'Italia, ma anche il Corriere o qualunque altro».*

Fa leggere la lettera, senza naturalmente darne copia, a chi viene a
trovarlo a Barbiana come I'avv. Melli, o il difensore A. Gatti che propone
alcune modifiche. L’unica persona a cui la fa recapitare ¢ don Bensi: da
lui perd non accettera «consigli di prudenza ma solo di efficacia»,"
chiedendogli tuttavia «su quale giornale cattolico si puo qualche giorno
prima influire perché un cosi importante documento non resti come
Paltra volta pasto immeritato dei soli comunisti»* Una seconda
eccezione ¢ per A. C. Jemolo, al quale invia «copia dell’attuale stesura

37. ai ragazzi all’estero, 4. IX, ’65, loc. cit.

38. a E. Forcella, 5. X. °65 (ibidem, p. 11606)

39. a G. Pecotini, 5. X. ’65 (ibidens)

40. a F. Pellizzi Ichino, 10.X. ’65 (¢bidem, p. 1169). Vedi anche a E. Pirelli Brambilla,
20. X765, dove manifesta il desiderio che 'on. Giovanni Malagodi, estimatore a suo
tempo di Esperienze pastorali, sia avvertito dell'importanza della lettera di autodifesa e
che influisca «su molti giornali cosiddetti indipendenti» (¢bidem, p. 1180). Chiede anche
I’'abbonamento all’Eco della Stampa per Iltalia e per 'Estero per tutto quello che riguarda il
processo e la lettera.

41. Circolare ai ragazzi all’estero, 11. X. 65 (ébidem, p. 1170)

42. a R. Bensi, 11.X.°65 (ibidem, pp. 1171-1172)
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(sempre in rifacimento fino a pochi giorni dal processo)»®, sperando in
qualche utile consiglio e, se possibile, in un articolo e in qualche forma di
pressione su qualche direttore di giornale amico (p.es. della Stampa)
perché la pubblichi tutta. La mamma ¢ a Roma per assistere la sorella
Silvia malata gravemente: ha con sé copia della lettera al tribunale che
puo far leggere a chiunque lei voglia, p.es. a Ernesto Rossi, ma non a
Pavolini perché si accorgerebbe «che c’¢ la frizzata anche per loroy.** Per
motivi opposti non importa «pigiare» per i giornali fascisti e nemmeno
per quelli comunisti: «Mi interessa tutto I’arco intermedio e soprattutto
LTtaliar.”

Sara grato ad A. Capitini se si adoperera col suo movimento non
violento «per impedire qualsiasi manifestazione priza del processo (p.es.
manifestazioni sedute, cartelli ecc.) riservando invece tutte le vostre forze
per dopo la sentenza. [...] vorrei organizzare le cose in modo che il
baccano si scatenasse un minuto dopo la sentenza».** Se, come pare, &
possibile un rinvio del processo come hanno chiesto i difensori di
‘Rinascita’, don Lorenzo teme che tale rinvio gli procuri «un gran danno
perché la mia lettera ¢ pronta e in caso di rinvio mi aumenta il rischio che
il vescovo s’intrometta perché io non la mandi»."’

11 21 ottobre la lettera ¢ gia agli atti e quindi sara di pubblico dominio
i1 30, quando il procedimento avra inizio sia pure con un rinvio. Spedisce
allora «per uso propaganda»”® esemplari del testo definitivo ai due
giornalisti fidati, G. Pecorini de I.’Exrgpeo e Mario Cartoni della Nazione)
oltre naturalmente a don Bensi che la puo far leggere a chi vuole («la
prego di aiutarmi con tutte le leve segrete in suo potere»).” I’ultima
mossa della strategia preparatoria ¢ una breve missiva all’arcivescovo
Florit per accompagnare linvio di una copia della sua memoria
difensiva.”

43.a A. C. Jemolo, 12 X. ’65 (ibidem, p. 1173)

44. alla mamma, 16. X. ’65 (ébiden, p. 1178)

45. a E. Pirelli Brambilla, 21.X. ’65 (#bidens, p. 1181)
46. ad A. Capitini, 12. X. °65 (biden, p. 1172)

47. a E. Forcella, 14. X. 65 (ébidem, pp. 1175-1170)
48. a G. Pecorini, 21. X. ’65 (tbiden, p. 1182)

49. a R. Bensi 21. X. 65 (ibidem, p. 1183)

50. «Essendo gli atti processuali di pubblico dominio non ho modo di evitare la
pubblicita di questo scritto e il solito non voluto e immetitato monopolio comunista.
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10. IL RINVIO DEL PROCESSO E L'’ACCOGLIENZA DEL TESTO

I frutti della campagna propagandistico—mediatica sono raccolti fin da
subito, come scrive alla mamma il 1° novembre:

[...] Per ora meglio di cosi non poteva andare. Nazione Sera aveva il
testo completo accuratissimamente stampato. L articolo di Cartoni sulla
Nazione é bellissimo. L’ Avvenire magnifico sia sabato che domenica.
L’Avanti bene. La Stampa bene. Il Resto del Carlino = alla Nazione. Un
po’ cattivo solo L’ltalia di Milano e il Messaggero. Paese Sera
stupidamente mal’ informato, ma niente di male. L ’Unita molto bene.’!

Seguono moltissime visite, una valanga di lettere e telefonate, di cui
inizialmente una sola anonima. Anche la lettera di un fascista ¢&
apprezzata, perché espone le sue opinioni contrarie in modo rispettoso.”
Non mancano comunque quelle minacciose od offensive, come quella
del generale Guido Bauer espressa per giunta su un giornale. Bello
Particolo di Ignazio Silone.

G. Gozzini e 1 suoi amici sono invitati a diffondere migliaia di copie
dei tre documenti davanti alle scuole e alle fabbriche milanesi, visto che
nessun giornale milanese ha pubblicato il testo completo della Lettera a:
gindier. Gianni Giovannoni di Cultura propone di pubblicare 1 tre
documenti in un unico volume da mandare in libretia.

Don Lorenzo deve difendersi dalla falsa notizia, diffusa dall’Agenzia
Dies e ripresa da tre giornali, di aver ricevuto somme di denaro raccolte
su iniziativa del PCI per finanziare il processo, che invece non costa nulla
(il difensore d’ufficio lo assiste gratis).” La lettera di solidarieta che piu
gli piace ¢ quella del nuovo Arcivescovo di Camerino:

La prego di non prendere la cosa come una disobbedienza alla sua lettera dell’8 marzo.
L’accenno alla sua lettera al Clero ’ho messo per prevenire un’eventuale obiezione
dell’accusa e di chi volesse distorcere il suo scritto contro di me a danno della Chiesa»
(a E. Flotit, 28.X.°65, ibidem, p. 11806)

51. alla mamma, 1. X1. °65 (ibidem, p. 1187)

52. a Pietro Montigiani, 5. X1. 65 (¢bidem, p. 1190)

53. al Direttore dell’Agenzia Dies, , 8. X1.°65 (ibidem, p. 1193). Nello stesso giorno
scrive la stessa lettera ai direttori dei giornali «clerico—fascisti» che hanno diffuso la
falsa notizia. Sull’argomento, dimostrandone ampiamente I'infondatezza, torna nella
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Nello scrivermi quel biglietto lei intendeva farmi piacere, ma certo non
poteva indovinare che fame io avessi d’un biglietto cosi e d’ogni altra
manifestazione di solidarieta cattolica. 1 ragazzi vedono arrivare
montagne di solidarieta atea, laica, protestante, anarchica, comunista e
rare lettere di sacerdoti. Se questo rappresentasse la realta non avrei
nulla da ridire. Per brutta che sia voglio che la conoscano. Ma io resto
con la certezza che esistano centinaia di preti che consentono con la
nostra lettera e non lo manifestano solo perché non sono abituati a farlo,
eppure il loro consenso ¢ molto piti completo e profondo di quello di tanti
laicisti che scrivono. Cosi il campione del mondo che si presenta agli
occhi dei miei ragazzi non e ben rappresentativo della realta profonda.
Pensi dunque quanto mi ha fatto piacere il suo biglietto, che é molto piu
di quanto non osassi sperare.’*

Il priore apprezza molto anche la lettera del direttore del mensile dei
gesuiti milanesi Aggiornamenti sociali ¢ non gli ¢ ‘dispiaciuta’ neppure la
“gentile” lettera di Florit, con accluso assegno di 100.000 lire, che non
entra nel merito della Ietfera e si rammarica che la sua Lettera al Clero del
14 aprile sia stata citata solo parzialmente.”

La Lettera ai gindici ¢ gia tradotta in inglese I’8 novembre e due
settimane piu tardi ¢ pronta anche quella in francese. Le copie tradotte
devono essere distribuite ai giornalisti francesi e inglesi.

[...] riceviamo tanta posta che facciamo appena a tempo a leggerla. [..].
Tutto e andato cosi a gonfie vele che non riesco a capire se ho gabbato
tutti con le lunghe manovre diplomatiche oppure se sono preda
dell’arteriosclerosi e quindi dico solo cose ormai superate dal correre
della storia. [...] i gesuiti pubblicano integralmente le due lettere su
Aggiornamenti sociali, [...] a Padova sono state lette dal Rettore ai
seminaristi, [ ...] decine di preti e perfino un vescovo italiano han scritto
lettere di solidarieta. Se mi arriva anche la nomina a Cardinale mi
sparo.’s

lettera a E. Florit il 5. 1. ‘66 (ébider, pp. 1217-1219) in risposta alla lettera
dell’arcivescovo del 1. 1.”66.

54. a Bruno Frattegiani, 15. X1. ’65 (¢bidem, p. 1201)

55 . E. Florit a don Milani, 11. XI. ’65. Milani risponde brevemente il 15. XI. (ébidems,
rispettivamente pp. 1199—-1200 e 1200)

56. a G. Pecorini, 17. X1, ’65 (¢bidem, pp. 1203-1204)
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E previsto che il processo riprenda, dopo il rinvio, il 14 dicembre. Due
giorni prima don Lorenzo tiene a Barbiana una conversazione,
ovviamente in presenza dei suoi ragazzi, con alcuni studenti e professori
di una scuola fiorentina di giornalismo, in cui chiarisce il lavoro svolto
per la Lettera ai gindici, compresa la tecnica della scrittura collettiva, e il
significato che lui attribuisce a quest’«opera d’arte». Rispetto alla Lettera
ai cappellani, 1a seconda lettera si ¢ imposta «per il fatto che avevamo
accuratamente orchestrato la stampa perché la presentasse nel modo
giusto», vale a dire la pubblicassero o ne parlassero tutti i giornali.
Un’opinione pubblica «spaventosamente immatura» non ¢ in grado di
leggere oggettivamente un testo che sia pubblicato solo da un giornale
comunista. I lettori hanno cosi potuto leggerla con serenita e questa, per
come ¢ scritta (c’¢ voluto un mese e mezzo di lavoro) ¢ stata «capace di
trasmettere il pensiero, di comunicare profondamente»: chi la legge la
capisce e questo «¢ quello che noi chiamiamo un’opera d’arte», perché
crea «un ponte fra chi la fa e chi la ricever. E un testo «molto pit grave
del primo, senza nessun confronto. Il secondo ¢ una vera apologia di
reato, [...] con chiaro incitamento alla disobbedienza, alla diserzione, con
attacco diretto al vescovo, con...la patria messa sotto i piedi, [...]
insomma il secondo documento ha tutto quello che occorre per essere
incriminato, mentre il primo documento era molto piu tenue.
Turlupinando la gente, premendo con le amicizie e sui giornali perché
fosse presentato in un dato modo, il secondo documento ha ricevuto un
«trionfo generale, una sola lettera anonima, mentre l’altra volta ne ho
avute cinquanta di bassissimo livello».”’

11. IL PROCESSO E LE EDIZIONI DELLE LETTERE

Prima dell’inizio vero e proprio del processo il comunicato dei cappellani
militari e le due Letfere sono pubblicate in un unico libretto giallo
poverissimo dalla Libreria Internazionale ‘Paesi Nuovi’ di Roma col titolo
I Care e da La Locusta di Vicenza col titolo L’obiezione di coscienza.
Quest’ultima non ha chiesto I'autorizzazione all’autore né 'imprimatur

57. Strumenti e condigionamenti dell'informazione, in OP 1, pp. 1314-1318.

«Le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e servono solo per
insegnare ai ragazzi I'arte dello scrivere cioe di esprimersi cio¢ di amare il prossimo,
cio¢ di far scuola» (a Nadia Neri, 7.1.’66, in OP 2, p. 1222)
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all’arcivescovo Florit per cui l'editore ¢ invitato da Milani a ritirare le
copie messe in commercio.

Un po’ di campagna mediatica ¢ messa in atto perché il giorno del
processo ci siano molti preti in aula.

Forse — scrive a G. Pecorini — non tutti quelli che hanno promesso
d’andare ci saranno, ma io sono dell’idea che i giornali amici
dovrebbero con scrupolo oggettivo scrivere 20 se ne vedono 2 e cosi via.
Perché invero sarebbe un fatto cosi nuovo vedere un prete che si muove
in un atto di solidarieta individuale pubblica che varrebbe per dieci. Ti
prego dunque se farai il servizio di essere strettamente oggettivo nel
senso che ti ho indicato. Fai anche sapere che siamo inondati di lettere e
visite di solidarieta. Da due mesi in qua non si respira.’s

Tra i visitatori e gli autori di lettere figurano non di rado studenti
universitari, che come Alexander Langer o Nadia Neri vengono
‘malmenati’, nel senso che le loro aspettative sono frustrate dal perentorio
invito di don Lorenzo a «fermarsi in un posto e smettere di leggere e di
studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi dell’eta dell’obbligo e non
un anno di piu, oppure agli adulti, ma non una parola di piu
dell’eguaglianza e 'eguaglianza in questo momento dev’essere sulla 111
media. Tutto il di piu ¢ privilegio. [...] Ai partiti di sinistra dagli soltanto
il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser pronta, prima d’esser matura,
prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser
credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene».”

Una prova eclatante della spocchia superficiale con cui, secondo il
priore, agisce «il giovane intellettuale fiorentino impegnaton, ¢ ’edizione
che finalmente Noze di cultura ha partorito dei tre documenti. «Accurata
esteticamente, ci ha messo un mese a uscire. Hanno dimenticato un
piccolo particolare: di correggere le bozze. Mancano frasi intere. Io avevo
offerto di mandare un mio ragazzo a correggere le bozze, ma gli
intellettuali fiorentini cattolici socialisti e comunisti sono di estrema
sinistra, ma non fino al punto di credere che I'unghia d’un ragazzo di
montagna valga piu delle loro teste imbottite di libri e di superficialita. Se

58. a G. Pecorini, 13. XI1. °65 (ibidem, pp. 1214-1215)
59.a N. Neri, cit. pp. 12221223
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non avessero inventato il trucco del mutuo incensamento col quale si
sorreggono a vicenda sarebbero gia crollati da tempo».”’

Nell’'udienza del 14 dicembre I'avv. Gatti chiede di ampliare il tema
del giudizio, ricordando come in Parlamento ci siano ben tre distinte
proposte dilegge sul riconoscimento dell’obiezione, e di citare come teste
il ministro della Difesa, l'onotrevole Andreotti. Sollecita anche
P'acquisizione agli atti del paragrafo 78 della costituzione pastorale De
ecclesia in mundo (poi Lumen gentinm) con la quale si sono chiusi 1 lavori del
Concilio Vaticano II. Richieste a cui si associano i due avvocati difensori
di L. Pavolini, mentre il PM (Pubblico Ministero) sostiene che la materia
del processo non ¢ il problema dell’obiezione di coscienza ma decidere
se nell’esprimere liberamente il proprio pensiero siano stati superati o
meno 1 limiti concessi dalla legge.

Il tribunale, dopo un’ora di camera di consiglio, respinge tutte le
richieste della difesa. Alcuni giornali che fanno il resoconto dell’'udienza
informano anche che, a sostegno dei principi affermati da don Milani, ¢
stato lanciato un ‘appello’ di parlamentari, di esponenti della Resistenza,
del mondo della cultura e dell’arte, di docenti e di sacerdoti.

Dai primi di gennaio don Lorenzo ¢ ricoverato in ospedale — «ho
cambiato malattia. Contro ogni regola scientifica son passato dal
linfogranuloma alla leucemia mieloide»”' — e dovra cominciare un ciclo di
radiazioni che, una volta deciso il voltaggio giusto (ci vorranno delle
settimane) potra continuare anche abitando dalla mamma. Durante la
degenza riceve, fra le altre, la visita di mons. Florit («impacciato,
impettito, banale, puerile»)®* che pochi giorni dopo gli fa pervenire una
lettera con accluso un assegno di 300.000 lire. La lettera, che vorrebbe
essere la risposta a quella inviata dal priore due anni prima, sono «tre
pagine di crudelta di falsita di ingiurie. [...] Dice che se non mi hanno
mai affidato una parrocchia ¢ perché manco di carita pastorale, sono
classista, sferzante, credo di prender la gente con I'aceto e invece ci vuole
il miele ecc. ecc». La conseguenza immediata di questa lettera ¢ di
prendersela «con le falsificazioni costruite dagli intellettuali fiorentini»”.
Di qui la decisione di far scattare il «blocco continentale» nei confronti di

60. ad A. Gatt, 8.1. ’66 (ibidem, p. 1225)

61. Lbidem, p. 1224

62. a F. Gesualdi, 22. 1. ’66 (ébidens, p. 1230)

63. ad Adele Corradi, [26 0 27] . 1. ’66 (ibidens, p. 1233)
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quelli che considera gli informatori diretti o indiretti del Cardinale e di
don Bensi:

[...] Le centinaia di studenti intellettuali borghesi che abbiamo accolto a
Barbiana con carita infinita. La carita di lasciarli entrare mentre
eravamo a scuola, far posto, stringersi, trovar le panche, sopportare le
loro domande. La carita di far scenate urlare buttar fuori affaticarsi per
loro! E loro venivano sfruttavano un cencio d’un uomo stanco
guardavano me e non voi, ci stavano un’ora poi se ne andavano a parlare
per un mese di Barbiana dei ragazzi ipnotizzati spersonalizzati dal
maestro feroce classista senza carita. [...] Allora ho deciso di cominciare
da ora in poi a fare il classista davvero. Da ier [’altro sera quando arrivo
la lettera ho gia buttato fuori di camera una 30ina di persone. Ricevo
solo contadini figlioli chi non abbia una classe piu della terza media
preti. Ogni intellettuale che si affaccia quando ancora ¢ sull’uscio gli
dico: ‘Mi dispiace non ricevo’. [...] Gli faro vedere io che cos’é il
classismo e quanto sono stato cretino a far tanto del bene ai borghesi che
non ho mai amato. Faro il classista esattamente come il Cardinale che
non riceve gli operai e i contadini, [...] Stanno fioccando lettere di
solidarieta dagli USA. La lettera dev’essere stata pubblicata almeno in
parte.*

Il 2 febbraio informa, ancora dall’ospedale, il suo «figliolo» Francuccio
che il «Papa ha chiesto a Florit di rinunciare alla diocesi e Florit ha
rifiutato. In questa atmosfera ¢ tornato a Firenze scatenato e vede nemici
dappertutto. Ha leticato anche con i piu intimi di ieri [...] e si arrocca
dietro tre giovanissimi segretari inesperti, disumani e spioni»”. Gli
racconta anche di essersi chiarito con don Bensi.

Don Lorenzo ¢ assente anche all’'udienza finale del processo, il 15
febbraio 1966. Nella sua requisitoria il PM dichiara don Milani colpevole
di reato, perché non ha difeso un’idea ma un reato e, in particolare, i
colpevoli del reato. E vero che la Costituzione garantisce a tutti la liberta
d’espressione, ma don Milani ha abusato di questo suo diritto e va quindi
condannato a 8 mesi e Pavolini a 8 mesi e 15 giorni. Riconoscendo loro
le attenuanti generiche, la pena puo essere sospesa condizionalmente.
L’avvocato Gatti nega che discutere di obiezione di coscienza in reazione

64. a F. Gesualdi, 30. 1. ’66 (#bidem, pp. 1235-1236)
65. a F. Gesualdi, 2. I1. °66 (ibidem, pp. 1238-1239)
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a quanto dichiarato dai cappellani militari della Toscana si possa definire
un reato — don Milani ha difeso con passione un’idea e non un episodio
specifico, un reato particolare —, quando per giunta sia il governo che il
parlamento sono impegnati a risolvere il problema e il Concilio ha
invitato tutti 1 governi ad affrontare la questione. I due avvocati di
Rinascita difendono il giornalista che ha esercitato il diritto di cronaca
limitandosi a pubblicare un documento. Dopo due ore di camera di
consiglio, i giudici assolvono sia don Milani che Pavolini «perché il fatto
non costituisce reator. Il PM ha gia pronto il ricorso in appello e don
Lorenzo commenta: «Gatti ¢ molto seccato perché i giudici d’appello
sono in genere piu vecchi di quelli di tribunale e spesso piu chiusi o piu
fascistin®®

Arrivano comunque tantissime lettere («20 o 30 al giorno. Moltissime
dagli USA. Una pit bella dell’altra»’’) e sono un risultato non da poco. Il
3 marzo don Lorenzo fa ritorno a Barbiana, dove sta meglio «per troppi
motivi»,*® anzitutto perché circondato dalla scuola e dai suoi ragazzi
pronti ad assisterlo e ad aiutarlo nella documentazione e nella stesura
dell’ultima fatica, Lettera a una professoressa (1967).

Nell’'ottobre del 1968 la Corte d’Appello condannera la Lettera ai
cappellani e 1 direttore di Rinascita a 4 mesi, ma 'azione giudiziaria nei
confronti di don Lorenzo, morto da un anno e quattro mesi, fu dichiarata
estinta per «morte dell'imputato», mentre nel caso di Pavolini nel 1969 la
Corte di Cassazione applico 'amnistia del ’66, cancellando di fatto la
pena.

66. a F. Gesualdi, 19. I1. °66 (ibidem, p. 12406)
67. a F. Gesualdi, 22. 11. °66 (ibidem, p.1248)
68. a F. Gesualdi, 4. I11. 66 (ébidem, p. 1253)



