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Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande  
«I CARE».  

È il motto intraducibile dei giovani americani migliori.  
«Me ne importa, mi sta a cuore».  

È il contrario esatto del motto fascista  
«Me ne frego». 

 

don Lorenzo Milani 

Lettera ai Giudici 
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PRESENTAZIONE 
A 60 Anni dal Processo  
di Don Lorenzo Milani 

 

di Agostino Burberi e Lauro Seriacopi 

 

 

 

Sessant’anni dopo il processo a don Lorenzo Milani (1965-2025), siamo 

chiamati ancora una volta a riflettere sul significato storico e l’attualità 

delle sue celebri Lettere ai Cappellani militari e ai Giudici. Le odierne tragiche 

vicende di una guerra mondiale ormai “fatta a pezzetti”, come la definì 

Papa Francesco, le cui vittime sono città, civili, donne, bambini, malati e, 

con essi, i fondamenti del diritto internazionale che fino ad oggi 

ritenevamo essere garanzia e tutela dei fondamentali diritti dell’uomo e 

del cittadino, rendono ancor più pressanti gli insegnamenti del Priore. 

Nell’I Care che campeggia nella scuola di Barbiana, ritroviamo ancor 

oggi il richiamo alla consapevolezza che siamo tutti legati, esseri 

interdipendenti abitanti di una casa comune che abbiamo il dovere di 

tutelare, difendere e amare, assumendone la piena responsabilità. I Care è 

un potente richiamo alle coscienze addormentate e rinchiuse nel proprio 

narcisismo, a sfuggire al rischio di una coscienza distratta o accomodante 

(«Me ne frego») e ad assumersi la propria responsabilità per le sorti del 

mondo («I Care»).  
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In quelle lettere, pubblicate negli anni successivi con il titolo ormai 

divenuto simbolico L’obbedienza non è più una virtù (ma la più subdola delle 
tentazioni), emerge con forza profetica il richiamo all’aspirazione alla pace 

e alla consapevolezza del primato della coscienza individuale e collettiva. 

Come sottolinea Aldo Bondi nell’introduzione a questa edizione, 

l’urgenza del messaggio di don Milani non può essere relegata al passato, 

ma ci interpella oggi con la stessa radicalità. 

In queste due parole semplici ma rivoluzionarie – I CARE, “mi 

importa”, “mi sta a cuore” – è racchiuso il cuore dell’insegnamento del 

Priore. Non è solo uno slogan educativo, ma un’etica di vita che ci 

richiama a prenderci cura di tutto e di tutti, a non voltare lo sguardo di 

fronte alle ingiustizie, a fondare le nostre scelte sul coraggio della 

responsabilità personale e collettiva. Nel tempo presente, segnato da 

conflitti, autoritarismi, polarizzazioni e nuove disuguaglianze, questo 

richiamo risuona con un’attualità sorprendente. 

Come ricorda Marco Tavanti nella conclusione, non possiamo 

permetterci di dimenticare che il fondamento della convivenza civile e 

democratica è una coscienza formata, critica e solidale. 

Perché tornare oggi su L’obbedienza non è più una virtù? Perché queste 

parole non sono un reperto storico, ma una voce viva che attraversa i 

decenni. Sono un invito radicale a superare l’indifferenza, a riconoscere 

il bene comune come criterio delle nostre scelte, a resistere a ogni forma 

di obbedienza cieca che soffoca la giustizia e alimenta le ingiustizie. Don 

Milani ci ha mostrato che la vera fedeltà non è verso l’autorità in quanto 

tale, ma verso la coscienza illuminata dalla verità e dalla giustizia. 

Questo libro non vuole essere dunque un semplice tributo 

celebrativo, ma uno strumento concreto per leggere il presente e 

affrontare le sfide del futuro. Ci rivolgiamo agli educatori e ai giovani, ai 

cittadini e agli attivisti, ai credenti e ai non credenti. Le battaglie di don 

Milani contro l’ingiustizia educativa, l’esclusione sociale e la 

subordinazione passiva non appartengono solo al passato: hanno assunto 

nuove forme, ma restano più che mai attuali. 

Alla Fondazione Don Lorenzo Milani ci sentiamo custodi di 

un’eredità viva: non un monumento da contemplare, ma un lievito che 

fermenta. Per questo rilanciamo il messaggio di Barbiana come appello 

universale: formare coscienze libere e responsabili, capaci di dire “no” 

quando l’autorità tradisce la giustizia, e di dire “sì” quando si tratta di 

costruire insieme dignità, verità, giustizia e pace. 
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Che questo libro sia dunque compagno di cammino per chi crede che 

l’educazione sia la più alta forma di emancipazione, che la giustizia sia il 

vero fondamento della libertà e che la responsabilità della coscienza sia il 

cardine insostituibile della vita civile e democratica. 

 

Barbiana, 30 ottobre 2025 
 

A sessant’anni dal 30 ottobre 1965, quando iniziò formalmente a Roma 

il processo contro don Lorenzo Milani e il direttore responsabile di 

“Rinascita” Luca Pavolini. 

 

Agostino Burberi, Presidente 

Lauro Seriacopi, Vicepresidente 

Fondazione Don Lorenzo Milani 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

PREFAZIONE 
Riscoperta e contestualizzazione  

delle Lettere di Don Milani 

 

di Aldo Bondi e Marco Tavanti 

 

 

 

Questa riedizione delle Lettere e dei testi connessi al processo di don 

Lorenzo Milani intende offrire non soltanto la ripresentazione di 

documenti storici, ma anche una chiave interpretativa per comprenderne 

il significato più profondo. Il volume nasce dall’intento di restituire 

integralmente le parole, i contesti e le tensioni di una stagione cruciale 

della storia italiana, in cui si intrecciarono il rinnovamento culturale del 

dopoguerra, le prime aperture del Concilio Vaticano II e il dibattito – 

allora esplosivo – sull’obiezione di coscienza al servizio militare. 

Il valore di questa nuova edizione risiede nella sua impostazione 

storico-critica e nella capacità di collocare le lettere, i comunicati e gli atti 

processuali dentro un quadro di evoluzione politica e legislativa 

internazionale. Lungi dal considerare queste vicende come episodi isolati 

o circoscritti all’ambito ecclesiale, il volume le presenta come espressione 

di un più ampio processo di maturazione della coscienza civile e 

democratica dell’Italia repubblicana. Comprendere oggi queste pagine 
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significa entrare in un ecosistema evolutivo di pensiero, in cui la 

coscienza individuale – e la responsabilità morale che ne deriva – 

diventano elementi centrali per interpretare le nostre scelte pubbliche e 

personali in vista del bene comune. 

Un contributo specifico e innovativo di questo volume è l’inclusione 

di testi pressoché sconosciuti o mai pienamente valorizzati. Tra questi, la 

lettera di don Bruno Borghi e di altri cattolici fiorentini scritta in reazione 

al comunicato dei cappellani militari: un testo coevo alla celebre risposta 

di don Milani, integralmente pubblicate per la prima volta soltanto sulla 

rivista Rinascita. Come noto, fu proprio tale pubblicazione a costituire la 

base del processo giudiziario. La sentenza dei giudici cita esplicitamente 

la lettera di Borghi e fa riferimento alla più ampia Lettera ai Giudici di don 

Milani, qui riproposta integralmente: un capolavoro di chiarezza morale 

e intellettuale, che rappresenta il cuore della sua riflessione civile e 

religiosa. 

Un elemento distintivo di questa edizione è il lavoro di rilettura e 

tessitura compiuto da Aldo Bondi, che ricostruisce con finezza il 

percorso epistolare e spirituale di don Milani, evidenziando come egli 

stesso intendesse spiegare meglio il senso e le intenzioni della sua Lettera 
ai Giudici. A sessant’anni dal processo, la ripresentazione di questi testi 

assume il valore di una vera e propria ermeneutica pedagogica: non solo 

un documento storico, ma un itinerario di coscienza. Come suggerisce il 

titolo di questo volume, I Care, il messaggio centrale di don Milani non 

ruotava intorno a una posizione “pro” o “contro” l’obiezione di 

coscienza, ma al primato della libertà interiore e della responsabilità 

personale. Da maestro e da sacerdote, egli riaffermava la necessità di 

educare cittadini sovrani, capaci di discernere criticamente secondo la 

propria coscienza, piuttosto che semplicemente obbedire a ordini, 

ideologie o convenzioni sociali. 

Abbiamo voluto valorizzare le parole e le intenzioni di don Milani 

con un’attenzione particolare alle fonti originali e alle prime edizioni delle 

sue lettere, rispettandone la formattazione, le sottolineature e le scelte 

linguistiche che ne riflettono il pensiero e lo stile educativo. Particolare 

rilievo assume, in tal senso, il “libretto giallo” poverissimo pubblicato 

dalla Libreria Internazionale Paesi Nuovi di Roma con il titolo I Care, 
ricordato da Aldo come una testimonianza viva: gli fu infatti regalato da 

don Milani allettato a Barbiana, tre mesi prima della sua morte, in un 

incontro memorabile. Il libretto conserva la correzione di un refuso 

importante che il priore invitò a correggere immediatamente.  
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Questo gesto editoriale, tanto umile quanto rigoroso, rappresenta lo 

spirito con cui abbiamo voluto riproporre le sue parole: con rispetto 

filologico e insieme con affetto vivo, affinché ogni riga torni a parlarci 

non come documento del passato, ma come parola viva, incarnata e 

trasformante, fedele all’intenzione originaria di un prete maestro che ha 

fatto della verità e della giustizia la grammatica della sua educazione.  

Per aiutare il lettore a comprendere più a fondo le dinamiche, le 

prospettive e le intenzioni di don Lorenzo Milani nel corso del processo, 

abbiamo scelto di riprodurre integralmente le lettere indirizzate al suo 

avvocato difensore designato, Adolfo Gatti. Come opportunamente 

contestualizza e interpreta Aldo nella sua introduzione, tali scritti si 

inseriscono in un più ampio corpus di lettere e comunicati attraverso i 

quali don Milani intese chiarire la propria posizione profetica, educativa 

e apologetica sul primato della coscienza, piuttosto che approntare una 

strategia di difesa meramente giudiziaria. In quanto maestro, sacerdote e 

profeta, egli seppe trasformare l’esperienza del processo in un’occasione 

pedagogica, utilizzandola consapevolmente per richiamare tutti noi a una 

più matura comprensione delle nostre responsabilità personali e civili. 

Nella seconda parte, questo volume riproduce integralmente le 

sentenze dei tribunali di Roma che rappresentano documenti di primaria 

rilevanza per comprendere non solo la portata giuridica del caso, ma 

anche il suo significato storico e civile nel contesto dell’Italia 

repubblicana. La motivazione con cui i magistrati riconobbero che 

l’azione di don Lorenzo Milani «non costituisce reato» assume oggi un 

valore emblematico: essa testimonia come, anche all’interno 

dell’ordinamento dello Stato, la libertà di coscienza e di espressione 

possano e debbano essere tutelate quando sono mosse da fini educativi 

e morali. Queste pagine, rare e preziose, offrono uno sguardo equilibrato 

sul rapporto tra diritto, fede e responsabilità civile, restituendo dignità 

storica e giuridica a una vicenda che fu allora profondamente fraintesa. 

Un contributo significativo di questo volume è rappresentato dalla 

pubblicazione integrale della sentenza di appello del 28 ottobre 1968, da 

noi rintracciata negli archivi di Corte d’Appello Roma del Ministero della 

Giustizia. La possibilità di presentare questo testo, raramente accessibile 

nella sua interezza, permette di cogliere con maggiore precisione non solo 

l’evoluzione del procedimento, ma soprattutto il modo in cui le 

medesime parole di don Milani—giudicate «non costituenti reato» dalla 

Corte d’Assise nel 1966—potessero essere reinterpretate in senso 

opposto dalla Corte d’Appello due anni più tardi.  
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Il giudice Beniamino Deidda, nelle sue interpretazioni delle sentenze 

e dei procedimenti giudiziari intentati contro don Lorenzo Milani, rilegge 

quelle vicende alla luce della coscienza del giudicante, offrendo una 

chiave di lettura ulteriore e particolarmente significativa sul primato della 

coscienza anche nell’esercizio della funzione giudiziaria. La diversità degli 

esiti e delle valutazioni giuridiche applicate alle medesime parole e agli 

stessi fatti mostra infatti come categorie apparentemente tecniche — 

quali apologia, istigazione indiretta o responsabilità del direttore — non 

siano mai neutrali, ma risultino profondamente permeabili alle mentalità, 

ai valori e alle percezioni culturali di un determinato contesto storico. 

Proprio per questo la sentenza d’appello costituisce oggi una fonte 

preziosa: essa conferma, quasi per paradosso, l’intuizione centrale di don 

Milani, secondo cui ogni giudizio — anche il più strettamente “giuridico” 

— è inevitabilmente segnato dalla coscienza di chi interpreta, e rivela 

quanto sia fragile il confine tra legalità formale e responsabilità morale. 

La “redenzione” storica e morale di don Lorenzo Milani non fu né 

immediata né assicurata, ma si è compiuta solo nel tempo, dopo anni di 

incomprensione, isolamento e atteggiamenti punitivi da parte delle 

istituzioni ecclesiastiche durante la sua vita, come documentato nel 

contesto storico di queste vicende. Proprio per questo, essa assume un 

valore tanto più significativo quando giunge attraverso riconoscimenti 

istituzionali di altissimo profilo. 

Un primo, decisivo passaggio è rappresentato dalle parole di Papa 

Francesco, pronunciate il 20 giugno 2017 durante la visita a Barbiana, che 

hanno segnato una rilettura autorevole e pubblica della figura di don 

Milani all’interno della Chiesa. In quell’occasione, il Papa riconobbe in lui 

«un sacerdote che amò profondamente la Chiesa e i poveri» e che «ci 

insegna a non restare mai indifferenti davanti all’ingiustizia», superando 

implicitamente quelle diffidenze e condanne che avevano accompagnato 

il suo ministero. 

A questo riconoscimento ecclesiale ha fatto seguito quello della 

Repubblica, espresso dal messaggio del Presidente Sergio Mattarella il 27 

maggio 2023, in occasione del centenario della nascita di don Milani. 

Definendolo «un maestro di coscienza e di libertà», il Capo dello Stato ha 

collocato definitivamente l’esperienza di Barbiana nel patrimonio civile e 

democratico del Paese, sottolineando come la sua lezione continui a 

interpellare, ancora oggi, la scuola e la democrazia italiana. 

Infine, un contributo originale di questo volume alla letteratura 

milaniana risiede nell’interpretazione del significato di “I CARE” alla luce 
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delle sfide del presente. Nelle riflessioni di Marco Tavanti, il lettore è 

accompagnato in un dialogo critico tra la voce profetica di don Lorenzo 

Milani e le trasformazioni del nostro tempo: la crisi delle leadership 

democratiche, il riemergere di nazionalismi autoritari e le nuove, 

pervasive forme di conformismo tecnologico. In un tempo in cui 

l’intelligenza artificiale e gli algoritmi rischiano di sostituire la riflessione 

critica con l’automatismo e la ripetizione, la lezione di Barbiana ci ricorda 

che la libertà autentica nasce dal pensiero consapevole e dalla 

responsabilità condivisa. Il messaggio di I Care torna così a essere non 

solo un motto educativo, ma un principio etico e politico per una 

cittadinanza attiva e creativa, capace di orientare le tecnologie, le 

istituzioni e le relazioni verso la dignità della persona e il bene comune. 

In questa prospettiva, la presente edizione non è soltanto una 

rievocazione di un celebre processo, ma un invito a riscoprire la forza 

pedagogica e profetica di don Lorenzo Milani: un maestro che, allora 

come oggi, ci insegna che obbedire non è più una virtù quando 

l’obbedienza si oppone alla coscienza, e che educare è, sempre, un atto 

politico di liberazione. 

Concludendo, abbiamo voluto inserite una bibliografia annotata per 

offrire al lettore strumenti utili a conoscere più a fondo il contesto, le 

interpretazioni e la perdurante rilevanza del messaggio milaniano, sia nel 

suo orizzonte storico sia nel quadro attuale dell’evoluzione del pensiero 

teologico, civile ed educativo. In particolare, le sezioni dedicate 

all’obiezione di coscienza e al diritto italiano, così come alle prospettive 

ecclesiali e teologiche, permettono di comprendere I CARE non soltanto 

come un episodio storico-giudiziario circoscritto agli anni Sessanta, ma 

come un autentico crocevia culturale nel quale si intrecciano diritto 

costituzionale, primato della coscienza, rinnovamento ecclesiale e 

responsabilità educativa. Attraverso il dialogo con la riflessione giuridica 

italiana, le elaborazioni del pensiero teologico post-conciliare e le 

principali interpretazioni pedagogiche della coscienza critica, la 

bibliografia accompagna il lettore oltre il racconto del processo, aprendo 

prospettive di lettura capaci di mettere in relazione il messaggio di don 

Lorenzo Milani con i grandi dibattiti contemporanei. In questo senso, la 

sua vicenda emerge come un evento fondativo non solo per la storia 

dell’obiezione di coscienza e della libertà di espressione, ma anche per 

una più ampia pedagogia civile e una teologia della coscienza che 

continuano a interrogare le istituzioni, la scuola e la Chiesa; la bibliografia 

annotata che chiude il volume non ha dunque una funzione meramente 

documentaria, ma si propone come invito allo studio, alla ricerca e al 
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discernimento critico, affidando al lettore il compito di proseguire una 

riflessione che, a sessant’anni dal processo, resta aperta e necessaria. 
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1. IL CONTESTO STORICO DI I CARE  
Dal dopoguerra al processo 

 

di Aldo Bondi 

 

 

 

Le due Lettere di don Lorenzo Milani che ripresentiamo oggi 

all’attenzione del pubblico internazionale – indirizzate ai Cappellani 

militari e ai Giudici – furono scritte sessant’anni fa da un giovane prete 

di montagna insieme ai suoi «ragazzi» della Scuola di Barbiana, una 

piccola parrocchia posta sul versante nord del Monte Giovi, affacciata 

sulla vallata del Mugello, in provincia di Firenze. Non si tratta 

semplicemente di documenti a difesa dell’obiezione di coscienza o di 

un’ode alla disobbedienza civile: esse rappresentano il cuore della 

riflessione educativa e pastorale di don Milani, centrata sul primato della 

coscienza e sintetizzata nel suo celebre ‘I CARE’. 

Per cogliere appieno la portata e l’attualità di questi scritti, e 

conoscere i tratti essenziali della personalità del suo autore, è necessario 

inserirli nel contesto storico in cui nacquero – l’Italia del dopoguerra e il 

cattolicesimo fiorentino del tempo – e, al contempo, considerarli come 

testimonianza di una pedagogia della responsabilità che travalica le 

epoche. Questa riedizione, arricchita dalla conclusione e attualizzazione 

di Marco Tavanti, evidenzia proprio questo punto: il messaggio di don 

Milani non si riduce a una contrapposizione tra obbedienza e 

disobbedienza, ma invita a riconoscere la coscienza responsabile come 
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criterio ultimo e imprescindibile per l’azione morale, politica ed 

educativa. 

1. LA PRIMA FASE DELLA RICOSTRUZIONE (1945–1953)  

Il 13 luglio del 1947 Lorenzo Milani fu ordinato sacerdote e ai primi di 

ottobre fu mandato a S. Donato di Calenzano («fame sicura, popolo 

comunista, industrie»)2 tra Sesto Fiorentino e Prato, come cappellano 

dell’anziano pievano don Daniele Pugi. Nato e cresciuto in una famiglia 

altoborghese fiorentina, facoltosa e agnostica – la madre, la triestina Alice 

Weiss, discendeva dal mondo ebraico mitteleuropeo e la bisnonna 

paterna era ebrea originaria di Odessa – don Lorenzo si era «convertito» 

a venti anni, nel giugno del 1943, decidendo da subito di farsi prete: 

cinque mesi dopo, vinte le perplessità e le riserve dei genitori e l’iniziale 

diffidenza del rettore del seminario, entrava nel Seminario Maggiore. Una 

conversione adulta e una vocazione repentina che rivelarono la radicalità 

di una scelta di vita, pronta a sbarazzarsi della vita precedente e ad 

abbracciare senza compromessi il mondo dei poveri.  

Il 1947 è un anno cruciale nella storia italiana. I primi governi del 

secondo dopoguerra, che dovevano fare i conti con un Paese 

drammaticamente provato dalla guerra e con una società civile lacerata, 

dopo il crollo del regime fascista e la ‘guerra civile’ che aveva portato alla 

liberazione dal nazifascismo (25.IV.1945), si erano formati con la 

collaborazione di tutti i partiti antifascisti. Nell’aprile del ’47 i governi di 

coalizione ebbero fine: il capo del governo, il democristiano Alcide De 

Gasperi, era stato negli U.S.A. e aveva ottenuto dal presidente Truman la 

promessa di notevoli aiuti economici a patto che desse vita a un nuovo 

governo senza socialisti e comunisti.3 Continuò tuttavia la loro 

collaborazione in seno all’Assemblea costituente – eletta il 2.VI.1946 

quando si svolse il referendum, per la prima volta a suffragio universale 

maschile e femminile, per la scelta della forma di Stato (monarchia o 

 

2. Così si esprime la madre Alice nell’informare, in una lettera del 5. X.’47 – cit. in 
DON LORENZO MILANI Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2017, Tomo I (d’ora in 
poi abbrev. OP 1) pp. XCI–XCII) – la figlia Elena sulla destinazione del fratello  

3. Il clima internazionale, sempre più avviato verso la Guerra fredda tra U.S.A. e 
U.R.S.S., avrebbe condizionato a lungo e in modo determinante la politica interna 
italiana 
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repubblica?) – che riuscì a trovare quasi sempre compromessi di alto 

profilo nella stesura della Costituzione della Repubblica Italiana. 

A novembre del ’47, mentre l’Assemblea costituente stava discutendo 

animatamente il testo costituzionale in procinto della sua approvazione, 

il giovane cappellano di San Donato avviò una scuola serale per i ragazzi 

del posto e per gli operai. Durante l’aspra campagna elettorale per 

l’elezione del primo Parlamento repubblicano (18.IV.1948) marcata dalla 

accesa contrapposizione tra il Fronte popolare (socialisti e comunisti) e 

la Democrazia cristiana, sostenuta apertamente dalla Chiesa, don 

Lorenzo obbedì alle prescrizioni della curia arcivescovile contribuendo 

alla vittoria della DC. Non tardò tuttavia, a toccare con mano come i 

governi ‘centristi’ (la DC + alcuni partiti minori come ‘satelliti’) guidati 

da De Gasperi fino al 1953 puntassero tutto, con gli aiuti del Piano 

Marshall, sulla ricostruzione economica del Paese secondo i dettami di 

una politica liberista e con caute riforme che favorivano i ceti medi, senza 

affrontare i gravi problemi che affliggevano le fasce più deboli, i 

disoccupati e i senza tetto.  

Mentre lo scontro ideologico si faceva ancora più incandescente 

dopo il grave attentato al leader comunista Palmiro Togliatti (14 luglio 

1948) dopo la rottura dell’unità sindacale e la contrastata adesione alla 

Nato (1949), la reazione di don Milani fu una profonda delusione4 che lo 

spinse a denunciare apertamente le gravi ingiustizie sociali esistenti. Non 

solo nell’esercizio quotidiano del suo ministero pastorale, che si 

preoccupava dei tanti parrocchiani ‘lontani’ e cercava di far crescere in 

quelli praticanti una fede più aderente al Vangelo, non dettata dal solo 

rispetto delle tradizioni esteriori. Ma anche con pubbliche prese di 

posizione scrivendo articoli per riviste e iniziando la stesura di un libro 

che avrebbe visto la luce nel 1958, e soprattutto con la Scuola Popolare 

 

4. «E’ la storia che mi si è buttata contro, è il 18 aprile che ha guastato tutto, è stato il 
vincere la mia grande sconfitta. Ora che il ricco t’ha vinto col mio aiuto, mi tocca dirti 
che hai ragione, mi tocca scendere accanto a te a combattere il ricco» (lettera al 
comunista Pipetta, scritta nel 1950, ma non inviata, in Don Lorenzo Milani Tutte le 
opere, cit. Tomo II [d’ora in poi abbrev. OP 2] p. 148). 

«Per un prete, quale tragedia più grossa di questa potrà mai venire? Esser liberi, avere 
in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con 
tutta questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto d’esser derisi dai 
poveri, odiati dai più deboli, amati dai più forti» (Esperienze pastorali [abbrev. EP) in OP 
1, p. 510) 
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serale che dal 1949 organizzò in canonica per tutti coloro, credenti e non 

credenti, che non avevano il diploma di quinta elementare, una scuola 

aconfessionale e laica che – recitava il volantino d’invito – «offre oltre 

all’istruzione anche un diploma che è titolo di preferenza nei concorsi»5.  

I suoi metodi d’insegnamento e il suo comportamento in occasione 

delle elezioni amministrative del 1951 gli crearono non pochi dissapori 

con la curia fiorentina, pronta a dar credito alle malelingue dei dirigenti 

democristiani locali e degli scandalizzati preti delle parrocchie limitrofe. 

Pur temendo sanzioni disciplinari, il cappellano continuò nella sua azione 

pastorale, sempre più consapevole che l’istruzione, ovvero dare «la 

parola» a dei sordomuti, fosse indispensabile per la loro evangelizzazione 

e quindi che la sua azione fosse pienamente in linea con l’ortodossia 

cattolica. Convinzione a cui resterà fedele fino alla morte. 

Per le elezioni politiche del 1953, nel tentativo di rendere stabile la 

maggioranza che iniziava a vacillare, la DC fece approvare una nuova 

legge elettorale con meccanismo maggioritario, definita dalle opposizioni 

‘legge truffa’, ma non fu premiata dal voto dei cittadini. A Firenze, in 

quello stesso anno, il sindaco Giorgio La Pira, cattolico antifascista, non 

organico alla DC, che della scelta dei poveri aveva fatto fin dagli anni 

Trenta la sua missione di vita – dal 1951 governava la città con scelte 

coraggiose e spiazzanti, apprezzate anche dai comunisti non settari – si 

schierava apertamente, insieme a gran parte della chiesa fiorentina, 

contro il licenziamento dei 1700 operai di un’importante azienda 

fiorentina, che riuscì a salvare. 

Il cattolicesimo fiorentino era infatti caratterizzato da elementi di 

originalità e di novità significativi rispetto al quadro nazionale grazie a 

una sorta di ‘campo magnetico’ determinato dalla pregressa attività di tre 

autorevoli figure antifasciste, eccezionali per umanità e spiritualità: oltre 

a La Pira, il cardinale arcivescovo Elia Dalla Costa e “il Padre” don Giulio 

Facibeni, fondatore, nel rione operaio di Rifredi, dell’ Opera della divina 
Provvidenza Madonnina del Grappa nata (1924) per accogliere, educare ed 

istruire gli orfani.  

 

5.  Ibidem, p. XCIII 
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2. DAL ‘CENTRISMO’ A NUOVE APERTURE POLITICHE (1954–1960)  

Dal 1954, dopo l’esito elettorale e la morte di De Gasperi, la DC sotto la 

guida di Amintore Fanfani cominciava a rendersi conto che per formare 

governi più stabili e rispondere alle esigenze di un Paese che si stava 

avviando verso uno sviluppo economico di notevoli proporzioni, era 

necessario superare il centrismo e favorire le aperture dei socialisti 

insofferenti dell’unità d’azione col Partito comunista, soprattutto dopo 

l’invasione sovietica dell’Ungheria (1956). D’altra parte, per realizzare una 

prima attuazione degli organi previsti dalla Costituzione (Corte 

costituzionale, Consiglio superiore della magistratura…) era necessario 

accordarsi con le opposizioni di sinistra. 

Nel mondo ecclesiale si assisteva invece a una stretta repressiva, 

condotta dal conservatore ‘partito romano’ capeggiato dal Cardinale 

Alfredo Ottaviani, all’insegna dell’imperante integralismo anticomunista. 

Repressione che portò alle dimissioni del gruppo dirigente dell’Azione 

Cattolica Italiana, alla ‘defenestrazione’ di Giovan Battista Montini 

(futuro papa Paolo VI) dalla Segreteria di Stato, colpevoli di aver fatto 

proprie le linee dell’umanesimo integrale di Jacques Maritain, e all’invio a 

Firenze in veste di coadiutore arcivescovile di monsignor Ermenegildo 

Florit, col preciso incarico di riportare all’ordine l’effervescente clima 

religioso e politico determinatosi intorno al sindaco La Pira.  

Il primo a farne le spese fu proprio don Milani che, alla morte del 

pievano, si aspettava di poter continuare come parroco la sua contrastata 

ma efficace azione pastorale a San Donato di Calenzano, e invece fu 

nominato priore della sperduta chiesa di S. Andrea a Barbiana, il binario 

morto dove capì di essere stato esiliato per punizione (1954). 

Obbediente, vi si trasferì insieme all’Eda, la perpetua di S. Donato, e alla 

sua anziana madre, e, per legarsi definitivamente alla nuova destinazione, 

il giorno dopo il suo arrivo si recò in Comune, a Vicchio, per comprare  

una una tomba nel piccolo cimitero di Barbiana. L’impatto col mondo 

povero e austero dei contadini barbianesi fu una scoperta per don 

Lorenzo che si era fatto «cristiano e prete solo per spogliarsi d’ogni 

privilegio»,6 e gli permise di poter parlare senza mezzi termini «da quella 

cattedra ineccepibile che è la povertà».7 Contro le contraddizioni e le 

 

6. a G.P. Meucci 4.VI.’51 (OP 2, p. 203) 

7. EP in OP 1, pp. 440–441 
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storture del capitalismo, contro il mondo borghese, il consumismo e le 

mode, contro gli intellettuali e gli «studentelli bellimbusti» della città.8 

Proseguì infatti a scrivere articoli di denuncia per quotidiani e riviste 

e altri capitoli del suo libro, coinvolgendo anche i pochi ragazzi che 

frequentavano la chiesa, e ne ultimò la stesura a metà del ’56, quando 

accolse in affidamento due orfani di padre, Michele e (più tardi) 

Francuccio Gesualdi, ai quali offrì non solo la scuola ma una casa e una 

famiglia. Nel ’56 iniziò a far lezione la sera, a lume di candela, per i primi 

sei ‘ragazzi’ barbianesi organizzando una scuola di avviamento 

professionale con indirizzo industriale; nel 1960 gli allievi sarebbero stati 

venti e la scuola avrebbe già assunto la sua fisionomia originale e 

profondamente innovativa.9  

A dispetto delle intenzioni, gli esiti della repressione vaticana 

finirono, a Firenze, per favorire l’’eversione’. Non a caso il periodo tra il 

1954 e il 1958 conobbe la compresenza attiva di diverse, vivaci e robuste 

 

8. a Raffaele Bensi 14.VII.’58 (OP 2, p. 511) 

9. Queste le caratteristiche principali: il pieno tempo (12 ore al giorno per 365 giorni 
all’anno, festivi compresi, con la sola eccezione della celebrazione eucaristica) e il 
lavoro manuale parte integrante del lavoro intellettuale. Si studia e si lavora imparando 
insieme e con l’aiuto di un maestro: è bandita la competizione (quindi niente registro 
né voti) ed è praticata la cooperazione perché il sapere e il saper fare sono tali nella 
misura in cui vengono dati a chi non sa o non sa fare; la stesura di testi che riguardano 
la scuola avviene attraverso la scrittura collettiva. La motivazione all’impegno nello 
studio non è ottenere un diploma o assicurarsi una carriera redditizia ma aiutare il 
prossimo e migliorare la società da cittadini sovrani (come prevede la Costituzione) 
schierandosi con gli ‘ultimi’ di tutto il mondo contro i ricchi e gli oppressori (mirare a 
diventare maestri, sindacalisti, politici…). L’obiettivo è il possesso della ‘parola’ che 
non è solo padronanza della lingua italiana (imparare a compulsare il dizionario della 
lingua e quello etimologico spaziando tra le diverse discipline) e delle lingue straniere 
(ascoltando dischi e con soggiorni lavorativi estivi presso famiglie all’estero) ma 
soprattutto capacità di ragionamento e di discussione. Gli assi portanti sono la politica 
e la storia, ma non sono trascurate l’astronomia o le materie scolastiche che si devono 
studiare per superare da privatisti l’esame nelle scuole statali; la lettura del quotidiano, 
in genere per due ore dopo pranzo, con l’analisi delle notizie permette la connessione 
con l’attualità, necessaria per la formazione di una coscienza critica che si sente 
responsabile di tutto e ha il coraggio di prendere posizione pubblica quando non è 
d’accordo. Gli incontri con gli esperti invitati da don Lorenzo per rispondere alle 
domande dei suoi allievi non possono tradursi in conferenze; chi viene per sua 
iniziativa a far visita si deve adeguare alle regole della scuola.  
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personalità religiose impegnate sulla ‘trincea delle coscienze’: oltre a don 

Milani, lo scolopio Ernesto Balducci, il servita David Maria Turoldo, don 

Divo Barsotti, il prete operaio don Bruno Borghi, il laico Mario 

Gozzini…. Un periodo che rappresentò l'epicentro di quel momento 

aureo vissuto dal cattolicesimo fiorentino come un vero e proprio 

trapasso qualitativo che anticipò di qualche anno non poche decisioni del 

Concilio Vaticano II.  

Per avere un’idea del clima religioso che si respirava in città, può 

essere utile ricordare due testi che ebbero grande diffusione negli anni 

Cinquanta anche in Italia e in particolare a Firenze: la lettera pastorale 

Essor ou declin de l’Eglise? (1947) dell’arcivescovo di Parigi Emmanuel 

Celestin Suhard, e A Diogneto, il prezioso scritto, in lingua greca, nel II 

sec. d.C., riproposto autorevolmente nel 1951 dallo storico del 

cristianesimo antico Henri–Irénée Marrou. Sia l’arcivescovo di Parigi che 

l’anonimo autore di A Diogneto affrontano la stessa questione: come 

possono i cristiani che vivono in un mondo pagano, o divenuto ‘pagano’, 

parlare del Dio in cui ripongono la loro fede? La loro risposta si può così 

riassumere: occorre fare appello alla coscienza personale di chi si 

interroga ed è disponibile a ricercare la verità, concentrandosi 

sull’annuncio del Cristo incarnato, morto e risorto. Annuncio reso 

credibile ed efficace dalla testimonianza che i cristiani offrono 

concretamene col loro modo di vivere e dal mistero di una Chiesa che 

opera nella storia non come potenza dominante ma come segno del Dio 

vivente, senza nessuna pretesa egemonica, nel rispetto della legittima 

autonomia con cui la società affronta i problemi scientifici, sociali e 

politici.10  

 

10. «1. I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono da distinguere dagli 
altri uomini. 2. Infatti, non abitano città proprie, né usano un gergo che si differenzia, 
né conducono un genere di vita speciale. […] 4. Vivendo in città greche e barbare, 
come a ciascuno è capitato, e adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo e 
nel resto, testimoniano un metodo di vita sociale mirabile e indubbiamente 
paradossale. 5. Vivono nella loro patria, ma come forestieri; partecipano a tutto come 
cittadini e da tutto sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera è patria loro, e 
ogni patria è straniera. 6. Si sposano come tutti e generano figli, ma non gettano i 
neonati. 7. Mettono in comune la mensa, ma non il letto. 8. Sono nella carne, ma non 
vivono secondo la carne. 9. Dimorano nella terra, ma hanno la loro cittadinanza nel 
cielo. 10. Obbediscono alle leggi stabilite, e con la loro vita superano le leggi. 11. 
Amano tutti, e da tutti vengono perseguitati. 12. Non sono conosciuti, e vengono 
condannati. Sono uccisi, e riprendono a vivere. 13. Sono poveri, e fanno ricchi molti; 
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Dopo averlo sottoposto ad accurate riletture, ad animate discussioni 

con padre Turoldo e pochi altri, e ad attente revisioni, il priore di 

Barbiana decise nel 1957 di pubblicare finalmente il suo libro. Intitolato 

dapprima S. Donato, vide la luce l’anno successivo col titolo definitivo di 

Esperienze pastorali, con tanto di prefazione di un vescovo, il nihil obstat di 

un revisore ecclesiastico e l’imprimatur del cardinale Dalla Costa. 

Nonostante ciò, i commenti e le recensioni per lo più favorevoli sulla 

stampa laica e cattolica misero in allarme gli ambienti ecclesiastici più 

tradizionalisti e provocarono l’intervento del Sant’Uffizio che a dicembre 

decretò il ritiro dell’opera dal commercio e il divieto di qualsiasi 

traduzione. Una condanna che creò a livello nazionale un caso Milani: 

fioccarono recensioni e commenti positivi, ma anche strumentalizzazioni 

e falsità da parte della stampa di destra che lo amareggiarono 

profondamente. Barbiana diventò mèta di un vero e proprio 

pellegrinaggio da parte di giornalisti anche stranieri e di persone curiose 

di conoscere il priore, tant’è che il libro continuò ad essere stampato e a 

circolare semiclandestinamente.  

Favorito anche dal nuovo presidente della Repubblica, il 

democristiano di sinistra Giovanni Gronchi, il progetto di inserire i 

socialisti nell’area di governo fu portato avanti anche da Aldo Moro, 

segretario della DC dal 1959, ma fu interrotto dal tentativo autoritario del 

governo guidato dal democristiano Fernando Tambroni di allargare la 

maggioranza a destra, al MSI (marzo 1960). Tentativo che non riuscì 

grazie alla risoluta, partecipata e drammatica reazione popolare 

antifascista (fatti del luglio ’60): la crisi più grave dalla nascita dell’Italia 

repubblicana. La Dc e gli altri partiti dell’’arco costituzionale’ si 

accordarono rapidamente per dar vita a un esecutivo monocolore 

democristiano presieduto da Fanfani, con l’appoggio esterno di 

socialdemocratici, liberali e repubblicani e l’astensione dei socialisti.  

 

mancano di tutto, e di tutto abbondano. 14. Sono disprezzati, e nei disprezzi hanno 
gloria. Sono oltraggiati e proclamati giusti. 15. Sono ingiuriati e benedicono; sono 
maltrattati ed onorano. 16. Facendo del bene vengono puniti come malfattori; 
condannati gioiscono come se ricevessero la vita» (A Diogneto, in Didachè-Prima lettera di 
Clemente ai Corinzi-A Diogneto - Città Nuova – 2008) 



  CONTESTO STORICO   |   11 

3. IL PERIODO DELLA «GERMINAZIONE FIORENTINA» (1961-1965) 

La crescita economica senza precedenti che l’Italia conobbe nel 

quinquennio 1958–63, accompagnata da profondi cambiamenti 

socioculturali e da gravi contraddizioni e squilibri – denunciati in 

Esperienze pastorali – impose, si è detto, alla classe dirigente del Paese la 

ricerca di equilibri politici più avanzati che, oltre alla stabilità dei governi, 

garantissero anche l’avvio di riforme in grado di sfruttare le novità e di 

correggere le storture più grossolane del boom economico. Le riforme 

più importanti (nazionalizzazione dell’energia elettrica, scuola media 

unica, programmazione economica) furono varate nel 1962 dal primo 

centro–sinistra in cui la DC godeva dell’appoggio esterno del PSI. 

Riforme che produssero però un pesante contraccolpo moderato e anche 

qualche progetto di abbattimento dell’ordine democratico (Piano Solo 
ideato dal generale dei Carabinieri Giovanni De Lorenzo). Anche per 

questa ragione e non soltanto per la congiuntura economica, quando dal 

1963 al 1968, subentrarono i governi del ‘centro-sinistra organico’ (con i 

socialisti al governo) guidati da A. Moro, si arrestò la spinta riformista 

che aveva allarmato gli elettori moderati a cui la DC guardava con 

apprensione. 

A Firenze, nel 1961, con la terza amministrazione La Pira nacque, in 

anticipo rispetto al livello nazionale, un ‘centro–sinistra organico’ che 

realizzò iniziative così significative che le forze ‘centriste’ e ovviamente 

quelle di destra, non solo locali, apertamente contrastavano. I giovani e 

le forze politiche antifasciste che invece intendevano realizzare 

compiutamente il dettato costituzionale sentivano di far parte di una 

comunità che si occupava dei più poveri ed era responsabile dei problemi 

del mondo, nella consapevolezza di doversi muovere insieme alle altre 

città del mondo, insieme agli altri popoli, per affrontarli e risolverli con 

la preoccupazione di garantire alle nuove generazioni un futuro degno 

dell’umanità. Non a caso, mentre nel Paese cominciava a logorarsi la 

formula del centro–sinistra, Firenze conobbe, tra il 1961 e il 1965, una 

stagione che il sindaco, con il suo linguaggio immaginifico, definì la 

«germinazione fiorentina», un quinquennio durante il quale giunsero a 

maturazione con risonanza nazionale e internazionale, le tensioni e i 

fermenti che avevano permeato il mondo politico e culturale della 

Firenze degli anni '50.  
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4. L'INCIDENTE DEL FILM TU NE TUERAS PAS 

Il 1961 fu un anno importante perché si avvertì con particolare 

drammaticità di trovarsi su un «crinale apocalittico» : da una parte, 

l’acuirsi della guerra fredda (la prima esplosione nucleare sovietica, 

l’erezione del muro di Berlino, gli sconvolgimenti del Congo e la tragica 

morte del Segretario generale dell’ONU Dag Hammarskjold, l’anno più 

duro della guerra di Algeria…) e, dall’altra, le speranze alimentate dalle 

frontiere di Isaia espresse nel discorso di Kennedy e dalla pubblicazione 

della Mater et Magistra, la «prima grande enciclica dell’età nuova di 

Giovanni XXIII», e, sullo sfondo, dalle iniziative di protesta per il 

disarmo nucleare e dalle marce nonviolente contro la discriminazione 

razziale e per la disobbedienza civile guidate negli U.S.A. da Martin 

Luther King. . 

Ognuno era chiamato ad assumersi la responsabilità di scegliere, 

intraprendendo anche la via della disobbedienza. Di qui l’assunto 

lapiriano che il superamento della soglia atomica mutava in radice il 

rapporto pace–guerra ed imponeva di rivedere il tradizionale principio 

dell’obbedienza civile. Dopo Hiroshima l’ordine oggettivo delle cose era 

stato capovolto: «Non si tratta soltanto di far scomparire le bombe 

atomiche che vi sono e non produrne altre: si tratta di mutare 

qualitativamente la civiltà del mondo, passare dalla civiltà costruita in 

vista della guerra ad una civiltà costruita in vista della pace».11 

 Non erano molti in Italia a condividere le posizioni del sindaco 

fiorentino ed era ormai indilazionabile suscitare un pubblico dibattito nel 

paese. In Francia la necessità di emanare una legge per gli obiettori di 

coscienza era in corso di maturazione fin dal 1958 grazie alla decisa lotta 

dell’anarco–pacifista Louis Lecoin. Lotta a cui parteciparono attivamente 

Albert Camus e gli intellettuali firmatari del “Manifeste des 121” (1960) 

contro la guerra d’Algeria e che culminerà nello sciopero della fame di 

Lecoin che porterà nel 1963 al riconoscimento legale dell’obiezione di 

coscienza.  

L’occasione per l’Italia arrivò quando il film Tu ne tueras pas del regista 

francese Claude Autant Lara, selezionato alla mostra di Venezia del ‘61, 

non fu presentato per il veto posto dal ministro della cultura francese 

 

11. G. La Pira, Prefazione a F. Fabbrini (a cura di), Tu non ucciderai, Firenze, ed. 
Cultura, 1965, p. XXII 
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André Malraux e la versione italiana fu esclusa dalle nostre sale per 

decisione della Commissione Ministeriale sulla Censura. Un giovane 

francese si rifiuta, per fedeltà al suo credo cattolico, di indossare la divisa 

militare, mentre nell’esercito di Hitler un seminarista partecipa alla 

fucilazione di un prigioniero recitando i versetti del Padre nostro.  
La Pira decise di far proiettare ‘privatamente’ il film provocatorio (18 

novembre 1961) organizzandone, con le opportune cautele, la proiezione 

nel Salone della Mostra dell’Artigianato (e non in un cinema pubblico) 

con accesso riservato ai soli invitati, dopo aver avvertito Prefetto e 

Questore e dopo aver chiarito agli organi di stampa le ragioni 

dell’iniziativa. Fu un notevole successo anche perché provocò reazioni 

violente: dal ministro della Difesa Giulio Andreotti a gran parte della 

stampa filogovernativa. Il sindaco fu denunciato e interrogato dal giudice 

istruttore, ma la Corte costituzionale, chiamata in causa dalle eccezioni 

sollevate dall’avvocato difensore, lo prosciolse nel 1964 sulla base della 

nuova legge sulla censura approvata nel 1962. 

5. IL CASO DI PADRE BALDUCCI E I GERMI DELL'OBIEZIONE DI COSCIENZA 

Nel frattempo, si era aperto un processo contro padre E. Balducci, reo 

di aver parlato pubblicamente in difesa del lombardo Giuseppe Gozzini 

che nel novembre del ’62 si era rifiutato di indossare la divisa militare in 

nome della sua coscienza di cattolico e che fu processato e rapidamente 

condannato dal tribunale militare di Firenze l’11 gennaio ’63. Due giorni 

dopo il Giornale del Mattino di Firenze pubblicò una lettera inviata alla 

stampa da don Luigi Stefani, un sacerdote noto a Firenze per le sue 

posizioni anticomuniste e tradizionaliste, nella quale affermava che la 

dottrina della Chiesa non poteva essere invocata a giustificazione 

dell'obiezione di coscienza e che i giovani cristiani non dovevano 

prendere ispirazione dal gesto di Gozzini. Nello stesso numero del 

quotidiano, venne pubblicata anche una breve intervista a padre Balducci 

secondo il quale gli ultimi pronunciamenti della Chiesa imponevano al 

cristiano, in caso di guerra totale (atomica, batteriologica, chimica), il 

dovere della diserzione. Dichiarazioni che costarono al religioso scolopio 

una denuncia e due processi insieme a Leonardo Pinzauti, direttore 

responsabile del giornale. 

Assolto in primo grado, nell’ottobre del ’63 fu condannato in appello 

a 8 mesi con la condizionale. Rendendo pubblico un suo telegramma di 
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solidarietà al padre scolopio, La Pira fu nuovamente denunciato ma il 

ministro di Grazia e Giustizia negò l’autorizzazione a procedere. Nel 

marzo del ’64, l’anno della condanna definitiva di Balducci in Cassazione, 

il deputato fiorentino della sinistra DC Nicola Pistelli presentò, pochi 

mesi prima di morire in un tragico incidente, un progetto di legge 

sull’obiezione di coscienza, che sotto altri nomi e in altre forme fu 

approvato nel 1972. L’obiettivo di aprire nell’opinione pubblica il 

dibattito su un tema che stava spezzando, a Firenze e in Italia, il fronte 

cattolico, era stato raggiunto a tutti i livelli. 

Anche il priore di Barbiana si schierò in qualche modo a difesa di 

Giuseppe Gozzini. Il 17 novembre 1962 partecipò, in veste di interprete, 

alla conferenza di Jean Goss, membro del Movimento Internazionale di 

Riconciliazione, organizzata nella sala del Consiglio Comunale di 

Calenzano dai suoi ex allievi della Scuola popolare. In quella occasione 

affermò che la Chiesa cattolica era in ritardo rispetto alle altre chiese sul 

riconoscimento dell'obiezione di coscienza, e provocò la reazione di don 

Stefani, presente all'incontro, che lo criticò per aver mancato di rispetto 

e di deferenza verso la Chiesa di cui faceva parte. Per il 20 dicembre 1962 

«I non-violenti fiorentini e non fiorentini» avevano organizzato una 

manifestazione di sostegno a Gozzini in occasione dell’inizio del suo 

processo al Tribunale militare di Firenze previsto per quel giorno. Se 

fosse stato condannato, i manifestanti avrebbero digiunato in piazza 

Duomo per tutto il giorno di Natale. Don Milani vi aderì dichiarandosi 

pronto a recarsi alla manifestazione insieme ai suoi ragazzi di Barbiana e 

di San Donato. Il rinvio del processo al gennaio successivo vanificò però 

la manifestazione che alla fine non si svolse. 

6. LA LETTERA AI CAPPELLANI MILITARI 

Non c’è dubbio però che «il frutto più ricco» della «germinazione 

fiorentina» fu il processo provocato dalla Lettera ai cappellani militari scritta 

nel febbraio del ’65 da don Lorenzo insieme ai suoi «figlioli» barbianesi 

e, in particolare, la Lettera ai giudici che è «un’appassionata e circostanziata 

difesa del primato della coscienza»12 e un autentico capolavoro di 

letteratura civile. 

 

12. E. Balducci, Giorgio La Pira, San Domenico d Fiesole (FI), ECP, 1986, pp. 108–109 



  CONTESTO STORICO   |   15 

Sul quotidiano La Nazione del 12 febbraio ’65 esce un comunicato dei 

cappellani militari in congedo della Toscana, riuniti a Firenze, che 

definisce «la cosiddetta ‘obiezione di coscienza’ […] estranea al 

comandamento cristiano dell’amore […] espressione di viltà». Don 

Lorenzo, come l’amico don Borghi, decide di rispondere «senza 

tentennamenti né distinguo»: «Spero di tirarmi addosso tutte le grane 

possibili […]»,13 «Sparo a zero tanto non ho nulla da perdere. […]».14 Il 

quarantunenne priore di Barbiana è malato, affetto da una grave malattia 

che più tardi si rivelerà un linfoma di Hodgkin e sa di essere vicino alla 

morte (a gennaio ha fatto testamento). Che ha da perdere? Può davvero 

‘sparare a zero’, visto il decreto del Sant’Uffizio nei confronti di Esperienze 
pastorali. Aver cercato di smussare spigoli ed eliminare polemiche inutili 

o linguaggio offensivo, senza naturalmente rinunciare al tono profetico 

delle sue denunce, era forse servito a qualcosa? Aver accettato l'ingiusto 

confino a Barbiana e aver ottenuto importanti risultati col suo 

«apostolato scolastico», hanno solo aggravato l'incomprensione e la 

sordità della Curia fiorentina, «un triste scarabocchio in una bella Chiesa 

di Dio» attraversata dal vento del Concilio. È inutile nutrire timori di 

possibili grane se l'arcivescovo Florit, grazie al suo modo di concepire 

l'autorità – «un assolutismo ormai abbandonato anche dal Papa e anche 

dai comunisti»15 – non ha risposto, dopo quasi un anno, alla lettera di un 

suo sacerdote che chiede solo di essere riconosciuto, tramite un qualsiasi 

atto pubblico, pienamente ortodosso nel suo modo di evangelizzare i 

poveri barbianesi facendo scuola e vivendo da povero.16 

 Per una decina di giorni discute e studia la questione dell’obiezione 

di coscienza con i suoi ragazzi e poi in due giorni stende la risposta ai 

cappellani militari. Il 23 febbraio la invia a tutti i preti fiorentini (550) e a 

 

13. alla mamma, 16.II.’65 (OP 2, p.1048) 

14. a Giorgio Pecorini, 21. II.’65 (ibidem, p.1049). All’arcivescovo Ermenegildo Florit 
aveva scritto il 6.III.’64: è «l’ora di prepararsi alla morte» (ibidem, p. 988) 

15. (insieme a Bruno Borghi) A tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e per 
conoscenza all’arcivescovo Florit, 1. X. ’64 (ibidem, p. 1031) 
16. Le ragioni di tale richiesta sono sintetizzate nella lett. ad Arturo Carlo Jemolo del 
2. III.’65. Nella lettera a Florit «chiedevo degli onori ecclesiastici in riconoscimento 
della mia ortodossia e obbedienza in 17 anni di sacerdozio. Non li chiedevo per me, 
ma per lui e per la Chiesa, perché i due infelici popoli nei quali ho esercitato il mio 
apostolato sapessero che la Chiesa non onora solo gli atei e gli arrivisti, ma anche la 
gente per bene» (ibidem, p. 1053) 
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tutti i giornali, pur consapevole che, se la «bellissima lettera» del Borghi 

non l’ha pubblicata nessuno, faranno altrettanto con la sua che «è più 

velenosa».17 Alcuni quotidiani ne offrono solo degli stralci; la 

pubblicazione integrale delle due lettere compare solo sul settimanale 

comunista Rinascita del 6 marzo. 

7. L'IMPATTO E LE REAZIONI ALLA LETTERA AI CAPPELLANI MILITARI 

Barbiana è di nuovo mèta di visite continue, magari di qualche operaio 

comunista con tutta la famiglia, ma non di preti. Numerose le lettere che 

arrivano – di ex–combattenti (alcune «piene di amicizia e di solidarietà, 

altre piene di rancore»)18 ma anche di preti inaspettatamente solidali – alle 

quali, una volta lette con i ragazzi, si risponde insieme perché anche 

questo è un modo vitale di fare scuola. Tra queste lettere figura anche 

una minacciosa lettera del card. Florit e non mancano denunzie.19 

A due settimane di distanza dall’uscita su Rinascita, la Lettera ai 
cappellani militari ha suscitato un vespaio di articoli su settimanali e giornali 

anche con interviste manipolate o con notizie totalmente false. Don 

Lorenzo deve correre ai ripari invitando le sue ricche ed influenti amiche 

milanesi a promuovere delle contromosse.  

Ricevo ogni giorno una ventina di lettere. Metà sono anonime e velenose. 
In alcune di queste c’è scritto ‘e per conoscenza al Card. Florit’. L’altra 
metà è firmata e piena di solidarietà. Molte son di cattolici e di preti. 
L’unico difetto è che temo che questi ultimi non pensino sotto quale 
bombardamento fascista è la mente malleabile e semplice del Cardinale. 
Allora ho pensato che se gli arrivassero da varie parti una dozzina di 
lettere di cattolici che lo esortassero a difendere l’onore suo e dei suoi 
preti dalle volgarità fasciste, gli farebbe un gran bene. Il vostro gruppo 
non lo può fare? Magari con qualche nome altisonante. […] È umiliante 

 

17. alla mamma 22. II. ’65 (ibidem, p. 1050)  

18. a Rino Rosi, 22. III. ’65 (ibidem, pp. 1059–1060) 

19. «La invito a sottopormi, a partire da questo momento, in ogni caso, ogni eventuale 
suo scritto, prima di dargli pubblicità in qualsiasi modo. Consideri la presente come 
una precisa prescrizione. Qualora ella avesse a contravvenirvi, sappia che mi riservo, di 
sospenderla ‘a divinis’ e di pubblicare il provvedimento» (E. Florit a don L. Milani, 8. 
III. ’65, cit. in OP 1 CXXI–CXXII) 
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che solo la stampa comunista mi onori in un caso (obiezione di coscienza) 
in cui tra il mio pensiero e quello comunista c’è così poca parentela.20 

Per fortuna non arriva solo la «marea di lettere anonime di minacce e 

sudiciume» che opprimono e provocano malessere, ma anche qualche 

gratificazione. Una TV tedesca occidentale vuole fare un servizio sulla 

Lettera e sulla scuola di Barbiana per una rubrica seguita da dieci milioni 

di spettatori.21 Papa Paolo VI scrive «a don Bensi (che mi ha fatto da 

padre) una lettera piena di interessamento per la mia salute, di stima e 

d’affetto pregandolo di portarmi l’accluso assegno di 100.000 lire per i 

ragazzi e cogliere l’occasione per farmi ‘delicatamente’ notare 

l’inopportunità di scrivere articoli per Rinascita»22. A Vicchio è prevista 

una cerimonia di solidarietà – «Spero di riuscire a portarci molti preti, ma 

non sarà facile. Sarebbe un sistema semplicissimo per smontare la 

speculazione comunista»23– ma il vicario della diocesi mons. Giovanni 

Bianchi vieta, con una semplice telefonata, la partecipazione di ogni 

sacerdote, relegando così il priore «a quell’isolamento solito, proprio 

nell’attimo che con sacrificio e rischio (ricevo ogni giorno lettere 

minatorie e passo la notte sveglio fra che sto male e la paura) difendo con 

equilibrio la verità dagli attacchi che essa riceve». 

 

20. a Elena Pirelli Brambilla, 23. III. ’65 (OP 2, p. 1061) Successivamente specifica: 
«l’altisonanza è ‘ad hominem’ come si dice noi preti cioè a proporzione di quella 
precisa testa che vorrei rintronare. Dunque aristocrazia, industria, politica. Tutto fa» 
(alla stessa, 30. III. ’65, ibidem, pp. 1063–1064) 

21. «Sono contentissimo. I fascisti ne faranno certo un nuovo capo d’accusa 
(propaganda antipatriottica all’estero)» (alla mamma, 25. III. ’65, ibidem, p. 1062) . «La 
TV tedesca ha rimandato ad altra data e non voglio mancare» (alla stessa, 30. III. ’65, 
ibidem, p. 1063) 

22. «Evidentemente il Papa voleva rimediare alla lettera molto meno serena che mi ha 
mandato il Cardinale» (ibidem). Bella e commovente la lettera di solidarietà della 
Commissione interna delle Officine ‘Nuovo Pignone’, a cui aderirono le Commissioni 
interne di altre dieci industrie fiorentine; motivo invece di delusione che il direttore del 
‘Giorno’ (quotidiano a cui la scuola era abbonata) non avesse pubblicato una riga sulla 
Lettera, né tanto meno l’avesse pubblicata, mentre aveva pubblicato la Lettera al clero 
fiorentino sull’obiezione di coscienza del Card. Florit apparsa sul quadrimestrale Bollettino 
dell’Arcidiocesi di Firenze.  
23. Ibidem 
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[…] non posso far nulla contro l’atmosfera che mi ha creato intorno il 
Vescovo col suo comportamento superficiale e crudele. […] di fronte a 
tutto questo mi tocca tacere perché d’esser difeso da me non me ne 
importa nulla. Voglio essere difeso dal Vescovo o (se lui seguita a 
rifiutarsi di fare il Vescovo) almeno da un gruppetto di confratelli che 
rompano la situazione assurda che s’è formata e facciano succedere 
qualcosa di visibile (non solo care, e apprezzate del resto, lettere di 
solidarietà private a me).24 

8. IL PROCESSO E LA LETTERA AI GIUDICI 

In maggio si comincia a parlare del processo, che ancora non si sa quando 

sarà, e dei possibili avvocati difensori del priore. Inizialmente si fa il nome 

di un personaggio autorevole come A. C. Jemolo, poi si autocandida 

Fabrizio Fabbrini, già assistente di La Pira all’università di Firenze e 

obiettore di coscienza, ma il priore non accetta la proposta. Il 24 luglio 

perviene a Barbiana e al (vice) direttore (responsabile) di Rinascita Luca 

Pavolini (fra l’altro, amico d’infanzia di Lorenzo Milani) l’atto di 

comparizione al tribunale di Roma il 30 ottobre. L’accusa è incitamento 

alla diserzione e alla disubbidienza militare e non quella, inizialmente 

ipotizzata, di offesa ad un capo di Stato estero (il generale Franco).  

Don Lorenzo chiede all’avv. Giancarlo Melli, suo caro amico, e ad un 

suo collega «come si imposta la difesa perché se sapessi che si può entrare 

anche nel merito dei fatti storici allora vorrei divertirmi da qui a ottobre 

a studiare solo storia coi ragazzi e arrivare là tutto verve nutrita di base 

storica documentata e spiritosa. Se invece devo studiarmi le opinioni dei 

teologi preferisco non ci andare nemmeno e tanto meno se dovessi 

studiarmi il problema giuridico»25. Il giovane collega di Melli «mi ha detto 

che sono un cliente impossibile e che non troverò un avvocato che possa 

stare ai miei patti.  

Dice che l’avvocato è abituato all’idea e all’usanza di difendere a tutti i 
costi l’imputato. Mentre io gli ho spiegato che per me il processo può 
essere solo una nuova cattedra per fare scuola e che non saprei perché 
mai sennò ci dovrei venire. L’avvocato per me, dunque, serve solo per 

 

24. a R. Bensi, 4. IV. ’65 (ibidem, pp. 1068–1069) 
25. alla mamma, 26.VII. ’65 (ibidem, p. 1118) 
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dichiarare al presidente che gli ho ordinato di star zitto e per rivedere 
con me la mia autodifesa per consigliarmi i passi che il giudice potrebbe 
interrompermi perché non pertinenti ecc. Il vostro mestiere è nobile solo 
in tanto quanto siete lì per dar voce agli analfabeti, ma non vedo come io 
abbia bisogno di qualcuno che parli per me visto che so già parlare anche 
troppo.26 

Accetta invece l’incarico ai suoi «patti» l’avv. Adolfo Gatti, nominato 

difensore d’ufficio dal tribunale. In questo modo l’imputato, nei due mesi 

che restano, può pensare a preparare una lettera per il presidente del 

tribunale insieme ai suoi ragazzi, può cioè continuare a fare scuola su 

argomenti strettamente attinenti alla vita e all’attualità. «E penso che se la 

faremo leggere in anteprima per consiglio a qualche amico lo sceglieremo 

accuratamente fra quelli che non conoscono il Codice penale. […] io non 

ho motivo di difendermi o farmi difendere per uno scritto che sarei 

pronto a riscrivere e possibilmente più vivace ancora».27  

Ho voglia di andare a Roma o meglio di mandarci una lettera importante, 
un vero capolavoro di dosaggio delle parole più bella ancora della lettera 
ai cappellani e più ardita ancora. Una lettera da farsi condannare da 
aggravare la posizione, ma il Presidente sarà costretto e leggerla davanti 
a tutti e poi metterla agli atti e là i giornalisti potranno copiarla e così 
potrò andare in tasca elegantemente all’ordine di Florit di non 
pubblicare nulla senza il suo permesso e la lettera avrà risonanza 
enorme.28 

Il rumore provocato dalla Lettera ai cappellani militari si è esteso anche 

all’estero, a partire dall’Inghilterra dove fin da giugno è stata spedita la 

traduzione inglese ad alcuni pacifisti (quasi sempre quaccheri) che hanno 

offerto ospitalità ai ragazzi di Barbiana. Nello stesso periodo è stampata 

anche la traduzione tedesca. 

I primi di agosto viene bruciata a San Donato a Calenzano una 

baracca che alcuni ex-allievi hanno acquistato dal Comune per farne un 

luogo di ritrovo, ma ora non più in uso. Il fatto che tra i possibili indiziati 

spunti uno studente rende probabile che si tratti «d’un attentato fascista 

 

26. Ai ragazzi all’estero. Circolare nona, 15. VIII.’65 (ibidem, p. 1133) 

27. a A. Gatti, 3. IX. 1965 (ibidem, pp. 1145–1146) 

28. a F. Gesualdi, 2. IX. ’65 (ibidem, 1143–1144) 
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e allora è molto spiacevole per noi a Barbiana perché avrebbe tutto il 

carattere dell’’avvertimento amichevole’ tipo mafia siciliana. Prima alla 

lontana poi più vicino poi ci bruciano tutti a letto».29 

Il 29 agosto si presenta nella canonica–scuola padre Balducci: non è 

mai venuto prima perché l’hanno «prevenuto contro di noi e contro 

l’accoglienza che riserviamo ai borghesi fiorentini. Invece naturalmente 

l’abbiamo accolto con molto onore e lui ha passato la serata a coprirmi 

di lodi e incitamenti a andare a Roma e sbattagliare il più possibile». A 

Roma, dove dal ’58 è stato esiliato pur di allontanarlo da La Pira, ha avuto 

un colloquio col ministro della Difesa G. Andreotti che gli ha assicurato 

di presentare presto la legge per l’obiezione scegliendo dei tre progetti 

quello che prevede un servizio come volontario della pace in un paese 

sottosviluppato. Balducci gli ha allora fatto vedere il paragrafo dello 

schema 13 (da inserire nella futura costituzione De ecclesia in mundo) 
riguardo l’obiezione di coscienza, che il Concilio dovrebbe approvare 

verso novembre (un «testo bellissimo») avvertendolo che «se approvate 

l’obiezione dopo questa dichiarazione del Concilio tutti diranno per 

l’ennesima volta che la Dc è asservita alla Chiesa». Balducci «dice che il 

mio processo sarà un’occasione unica di far sentire una voce cristiana a 

chi meno se lo aspetta e per l’appunto a 500 metri dall’aula in cui tutti i 

vescovi del mondo sono riuniti in Concilio per ridire al mondo la stessa 

cosa. Mi ha consigliato di non lasciar parlare l’avvocato (cosa che pensavo 

anch’io) e di non far come lui che bischero lasciò decidere tutto 

all’avvocato».30 

9. RICONOSCIMENTO INTERNAZIONALE E CONSEGUENZE POLITICHE 

La Lettera ai giudici è scritta in meno di 2 mesi, dai primi di settembre al 

21 ottobre, quando corregge il «testo definitivo» con un emendamento 

suggerito da A.C. Jemolo. L’inizio della stesura coincide con l’arrivo 

(finalmente!) della luce elettrica a Barbiana e il momento più intenso di 

lavoro è compreso tra il 16 settembre e il 10 ottobre. 

 

29. Ai ragazzi all’estero. Lettera circolare ottava, 11. VIII. ’65 (ibidem, p. 1130) 

30. Ai ragazzi all’estero. Lettera circolare tredicesima se non sbaglio, 29.VIII, ’65 
(ibidem, pp. 1140–1141).  Di questa giornata a Barbiana e più in generale del suo 
rapporto con Milani, cfr. E. Balducci, Il cerchio che si chiude, a cura di L. Martini, 
Genova, Marietti, 1986, pp. 63–68. 
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Sto preparando una lettera al tribunale con la quale dirò le mie ragioni.31 

Sto chiuso in archivio dalla mattina alla sera per scrivere la lettera. Poi 
naturalmente vengono visite a farmi perdere tempo. Comunque, è quasi 
finita. Ho scritto a diversa gente per avere certe informazioni e per 
renderla documentatissima.32 

Sto continuamente perfezionando [il testo] e l’ultimo sarà ben diverso 
dall’attuale […].33 

[…] ho scritto la mia lettera incriminata per i miei ragazzi e insieme a 
loro. Lo stesso faccio dell’attuale lettera al tribunale. Ho piacere che i 
ragazzi vi prendano la massima parte.34 

Vi ho fatto copiare dai ragazzi una parte della mia lettera al tribunale. 
Domani vi farò battere il resto. Ma ogni giorno ci faccio varianti anche 
importanti.35 

A don Borghi chiede «se c’è [sic!] teologi che ammettano lo sparare 

direttamente ai civili»36. I valdesi stanno organizzando una campagna per 

raccogliere firme di solidarietà, è la prima volta che onorano un prete 

cattolico nella loro lunga storia: peccato che una simile campagna non sia 

promossa dai preti cattolici!  

Negli stessi giorni il priore sta organizzando per mezzo di tutti gli 

amici possibili in tutti gli ambienti «un battage pubblicitario perché questa 

volta non voglio farmi troppo fregare dai giornalisti». La mamma deve 

 

31. ad Aldo Capitini, 19. IX. ’65 (OP 2, p. 1155) 

32. alla mamma, 24. IX. ’65 (ibidem, p. 1157)  Tra gli esperti consultati ricordiamo, fra 
gli altri, Carlo Francovich, Marcella Rava, Paolo Barile, Pietro Pinna, Max Born…]  

33. a Michele Gesualdi, 28.IX. ’65 (ibidem, p. 1160)  

34. a Giorgio Peyrot, 30. IX. ’65 (ibidem, p. 1162). All’avv. valdese G. Peyrot, Milani ha 
chiesto «quante son state le sentenze contro obiettori italiani dalla liberazione in poi e 
se in qualcuna di esse sia stata usata la parola viltà o equivalenti come motivazione del 
reato» (allo stesso, 24.IX.’65, ibidem, p. 1158) e a tale scopo invia a Roma uno dei suoi 
ragazzi, Aldo Bozzolini, perché scorra tutte le sentenze e sottoponga poi a Peyrot 
quelle da lui scelte. 

35. Ai ragazzi all’estero (erroneamente datata 4.IX.’65, mentre è del 4 . X. ’65, ibidem, 
p. 1163) 

36. a Bruno Borghi, 1. X. ’65 (ibidem, p. 1162) 
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parlare con la contessa De Micheli – moglie dell’ex presidente della 

Confindustria – «per neutralizzare la Nazione» dicendo al direttore 

Enrico Mattei «che i padroni vogliono la guerra a don Milani» ma non 

con lo stile della volta precedente.37 Scrive a Enzo Forcella, editorialista 

del Giorno, per invitarlo a Barbiana, conoscere i ragazzi e leggere in 

anteprima la lettera al tribunale «e la metterò in grado di preannunciarla 

due giorni prima del processo come importante e da pubblicarsi a qualche 

direttore di giornale suo amico»38. Con l’amico G. Pecorini vuole 

«studiare un grandioso battage in modo che i direttori del maggiore 

numero di giornali sappiano che la lettera è interessante e che il giorno 

del processo il mio avvocato e altri incaricati ne avranno una borsata 

piena a disposizione dei corrispondenti».39 Le due amiche milanesi, 

Francesca Ichino ed E. Pirelli Brambilla, sono pregate di fargli sapere «a 

che direttore di giornale (di qualsiasi colore) voi o Elena potete fare un 

discorsino due giorni prima sull’opportunità di non lasciarsi sfuggire un 

documento di quell’importanza. Naturalmente il più gradito sarebbe 

l’Italia, ma anche il Corriere o qualunque altro».40  

Fa leggere la lettera, senza naturalmente darne copia, a chi viene a 

trovarlo a Barbiana come l’avv. Melli, o il difensore A. Gatti che propone 

alcune modifiche. L’unica persona a cui la fa recapitare è don Bensi: da 

lui però non accetterà «consigli di prudenza ma solo di efficacia»,41 

chiedendogli tuttavia «su quale giornale cattolico si può qualche giorno 

prima influire perché un così importante documento non resti come 

l’altra volta pasto immeritato dei soli comunisti».42 Una seconda 

eccezione è per A. C. Jemolo, al quale invia «copia dell’attuale stesura 

 

37. ai ragazzi all’estero, 4. IX, ’65, loc. cit.  

38. a E. Forcella, 5. X. ’65 (ibidem, p. 1166) 

39. a G. Pecorini, 5. X. ’65 (ibidem) 

40. a F. Pellizzi Ichino, 10.X. ’65 (ibidem, p. 1169). Vedi anche a E. Pirelli Brambilla, 
20. X.’65, dove manifesta il desiderio che l’on. Giovanni Malagodi, estimatore a suo 
tempo di Esperienze pastorali, sia avvertito dell’importanza della lettera di autodifesa e 
che influisca «su molti giornali cosiddetti indipendenti» (ibidem, p. 1180). Chiede anche 
l’abbonamento all’Eco della Stampa per l’Italia e per l’Estero per tutto quello che riguarda il 
processo e la lettera. 

41. Circolare ai ragazzi all’estero, 11. X. ’65 (ibidem, p. 1170) 

42. a R. Bensi, 11.X.’65 (ibidem, pp. 1171–1172) 
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(sempre in rifacimento fino a pochi giorni dal processo)»43, sperando in 

qualche utile consiglio e, se possibile, in un articolo e in qualche forma di 

pressione su qualche direttore di giornale amico (p.es. della Stampa) 

perché la pubblichi tutta. La mamma è a Roma per assistere la sorella 

Silvia malata gravemente: ha con sé copia della lettera al tribunale che 

può far leggere a chiunque lei voglia, p.es. a Ernesto Rossi, ma non a 

Pavolini perché si accorgerebbe «che c’è la frizzata anche per loro».44 Per 

motivi opposti non importa «pigiare» per i giornali fascisti e nemmeno 

per quelli comunisti: «Mi interessa tutto l’arco intermedio e soprattutto 

L’Italia».45 

Sarà grato ad A. Capitini se si adopererà col suo movimento non 

violento «per impedire qualsiasi manifestazione prima del processo (p.es. 

manifestazioni sedute, cartelli ecc.) riservando invece tutte le vostre forze 

per dopo la sentenza. […] vorrei organizzare le cose in modo che il 

baccano si scatenasse un minuto dopo la sentenza».46 Se, come pare, è 

possibile un rinvio del processo come hanno chiesto i difensori di 

‘Rinascita’, don Lorenzo teme che tale rinvio gli procuri «un gran danno 

perché la mia lettera è pronta e in caso di rinvio mi aumenta il rischio che 

il vescovo s’intrometta perché io non la mandi».47 

Il 21 ottobre la lettera è già agli atti e quindi sarà di pubblico dominio 

il 30, quando il procedimento avrà inizio sia pure con un rinvio. Spedisce 

allora «per uso propaganda»48 esemplari del testo definitivo ai due 

giornalisti fidati, G. Pecorini de L’Europeo e Mario Cartoni della Nazione) 
oltre naturalmente a don Bensi che la può far leggere a chi vuole («La 

prego di aiutarmi con tutte le leve segrete in suo potere»).49 L’ultima 

mossa della strategia preparatoria è una breve missiva all’arcivescovo 

Florit per accompagnare l’invio di una copia della sua memoria 

difensiva.50  

 

43. a A. C. Jemolo, 12 X. ’65 (ibidem, p. 1173) 

44. alla mamma, 16. X. ’65 (ibidem, p. 1178) 

45. a E. Pirelli Brambilla, 21.X. ’65 (ibidem, p. 1181) 

46. ad A. Capitini, 12. X. ’65 (ibidem, p. 1172) 

47. a E. Forcella, 14. X. ’65 (ibidem, pp. 1175–1176) 

48. a G. Pecorini, 21. X. ’65 (ibidem, p. 1182) 

49. a R. Bensi 21. X. ’65 (ibidem, p. 1183) 

50. «Essendo gli atti processuali di pubblico dominio non ho modo di evitare la 
pubblicità di questo scritto e il solito non voluto e immeritato monopolio comunista. 
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10. IL RINVIO DEL PROCESSO E L’ACCOGLIENZA DEL TESTO  

I frutti della campagna propagandistico–mediatica sono raccolti fin da 

subito, come scrive alla mamma il 1° novembre:  

[…] Per ora meglio di così non poteva andare. Nazione Sera aveva il 
testo completo accuratissimamente stampato. L’articolo di Cartoni sulla 
Nazione è bellissimo. L’Avvenire magnifico sia sabato che domenica. 
L’Avanti bene. La Stampa bene. Il Resto del Carlino = alla Nazione. Un 
po’ cattivo solo L’Italia di Milano e il Messaggero. Paese Sera 
stupidamente mal’ informato, ma niente di male. L’Unità molto bene.51 

Seguono moltissime visite, una valanga di lettere e telefonate, di cui 

inizialmente una sola anonima. Anche la lettera di un fascista è 

apprezzata, perché espone le sue opinioni contrarie in modo rispettoso.52 

Non mancano comunque quelle minacciose od offensive, come quella 

del generale Guido Bauer espressa per giunta su un giornale. Bello 

l’articolo di Ignazio Silone. 

G. Gozzini e i suoi amici sono invitati a diffondere migliaia di copie 

dei tre documenti davanti alle scuole e alle fabbriche milanesi, visto che 

nessun giornale milanese ha pubblicato il testo completo della Lettera ai 
giudici. Gianni Giovannoni di Cultura propone di pubblicare i tre 

documenti in un unico volume da mandare in libreria.  

Don Lorenzo deve difendersi dalla falsa notizia, diffusa dall’Agenzia 

Dies e ripresa da tre giornali, di aver ricevuto somme di denaro raccolte 

su iniziativa del PCI per finanziare il processo, che invece non costa nulla 

(il difensore d’ufficio lo assiste gratis).53 La lettera di solidarietà che più 

gli piace è quella del nuovo Arcivescovo di Camerino:  

 

La prego di non prendere la cosa come una disobbedienza alla sua lettera dell’8 marzo. 
L’accenno alla sua lettera al Clero l’ho messo per prevenire un’eventuale obiezione 
dell’accusa e di chi volesse distorcere il suo scritto contro di me a danno della Chiesa» 
(a E. Florit, 28.X.’65, ibidem, p. 1186)  

51. alla mamma, 1. XI. ’65 (ibidem, p. 1187) 

52. a Pietro Montigiani, 5. XI. ’65 (ibidem, p. 1190) 

53. al Direttore dell’Agenzia Dies, , 8. XI. ’65 (ibidem, p. 1193). Nello stesso giorno 
scrive la stessa lettera ai direttori dei giornali «clerico–fascisti» che hanno diffuso la 
falsa notizia. Sull’argomento, dimostrandone ampiamente l’infondatezza, torna nella 
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Nello scrivermi quel biglietto lei intendeva farmi piacere, ma certo non 
poteva indovinare che fame io avessi d’un biglietto così e d’ogni altra 
manifestazione di solidarietà cattolica. I ragazzi vedono arrivare 
montagne di solidarietà atea, laica, protestante, anarchica, comunista e 
rare lettere di sacerdoti. Se questo rappresentasse la realtà non avrei 
nulla da ridire. Per brutta che sia voglio che la conoscano. Ma io resto 
con la certezza che esistano centinaia di preti che consentono con la 
nostra lettera e non lo manifestano solo perché non sono abituati a farlo, 
eppure il loro consenso è molto più completo e profondo di quello di tanti 
laicisti che scrivono. Così il campione del mondo che si presenta agli 
occhi dei miei ragazzi non è ben rappresentativo della realtà profonda. 
Pensi dunque quanto mi ha fatto piacere il suo biglietto, che è molto più 
di quanto non osassi sperare.54 

Il priore apprezza molto anche la lettera del direttore del mensile dei 

gesuiti milanesi Aggiornamenti sociali e non gli è ‘dispiaciuta’ neppure la 

“gentile” lettera di Florit, con accluso assegno di 100.000 lire, che non 

entra nel merito della Lettera e si rammarica che la sua Lettera al Clero del 

14 aprile sia stata citata solo parzialmente.55 

La Lettera ai giudici è già tradotta in inglese l’8 novembre e due 

settimane più tardi è pronta anche quella in francese. Le copie tradotte 

devono essere distribuite ai giornalisti francesi e inglesi. 

[…] riceviamo tanta posta che facciamo appena a tempo a leggerla. [..]. 
Tutto è andato così a gonfie vele che non riesco a capire se ho gabbato 
tutti con le lunghe manovre diplomatiche oppure se sono preda 
dell’arteriosclerosi e quindi dico solo cose ormai superate dal correre 
della storia. […] i gesuiti pubblicano integralmente le due lettere su 
Aggiornamenti sociali, […] a Padova sono state lette dal Rettore ai 
seminaristi, […] decine di preti e perfino un vescovo italiano han scritto 
lettere di solidarietà. Se mi arriva anche la nomina a Cardinale mi 
sparo.56 

 

lettera a E. Florit il 5. I. ‘66 (ibidem, pp. 1217–1219) in risposta alla lettera 
dell’arcivescovo del 1. I.’66. 

54. a Bruno Frattegiani, 15. XI. ’65 (ibidem, p. 1201) 

55 . E. Florit a don Milani, 11. XI. ’65. Milani risponde brevemente il 15. XI. (ibidem, 
rispettivamente pp. 1199–1200 e 1200) 

56. a G. Pecorini, 17. XI, ’65 (ibidem, pp. 1203–1204) 
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È previsto che il processo riprenda, dopo il rinvio, il 14 dicembre. Due 

giorni prima don Lorenzo tiene a Barbiana una conversazione, 

ovviamente in presenza dei suoi ragazzi, con alcuni studenti e professori 

di una scuola fiorentina di giornalismo, in cui chiarisce il lavoro svolto 

per la Lettera ai giudici, compresa la tecnica della scrittura collettiva, e il 

significato che lui attribuisce a quest’«opera d’arte». Rispetto alla Lettera 
ai cappellani, la seconda lettera si è imposta «per il fatto che avevamo 

accuratamente orchestrato la stampa perché la presentasse nel modo 

giusto», vale a dire la pubblicassero o ne parlassero tutti i giornali. 

Un’opinione pubblica «spaventosamente immatura» non è in grado di 

leggere oggettivamente un testo che sia pubblicato solo da un giornale 

comunista. I lettori hanno così potuto leggerla con serenità e questa, per 

come è scritta (c’è voluto un mese e mezzo di lavoro) è stata «capace di 

trasmettere il pensiero, di comunicare profondamente»: chi la legge la 

capisce e questo «è quello che noi chiamiamo un’opera d’arte», perché 

crea «un ponte fra chi la fa e chi la riceve». È un testo «molto più grave 

del primo, senza nessun confronto. Il secondo è una vera apologia di 

reato, […] con chiaro incitamento alla disobbedienza, alla diserzione, con 

attacco diretto al vescovo, con…la patria messa sotto i piedi, […] 

insomma il secondo documento ha tutto quello che occorre per essere 

incriminato, mentre il primo documento era molto più tenue. 

Turlupinando la gente, premendo con le amicizie e sui giornali perché 

fosse presentato in un dato modo, il secondo documento ha ricevuto un 

«trionfo generale, una sola lettera anonima, mentre l’altra volta ne ho 

avute cinquanta di bassissimo livello».57 

11. IL PROCESSO E LE EDIZIONI DELLE LETTERE 

Prima dell’inizio vero e proprio del processo il comunicato dei cappellani 

militari e le due Lettere sono pubblicate in un unico libretto giallo 

poverissimo dalla Libreria Internazionale ‘Paesi Nuovi’ di Roma col titolo 

I Care e da La Locusta di Vicenza col titolo L’obiezione di coscienza. 

Quest’ultima non ha chiesto l’autorizzazione all’autore né l’imprimatur 

 

57. Strumenti e condizionamenti dell’informazione, in OP 1, pp. 1314–1318. 

 «Le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e servono solo per 
insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere cioè di esprimersi cioè di amare il prossimo, 
cioè di far scuola» (a Nadia Neri, 7.I. ’66, in OP 2, p. 1222) 
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all’arcivescovo Florit per cui l’editore è invitato da Milani a ritirare le 

copie messe in commercio.  

Un po’ di campagna mediatica è messa in atto perché il giorno del 

processo ci siano molti preti in aula.  

Forse – scrive a G. Pecorini – non tutti quelli che hanno promesso 
d’andare ci saranno, ma io sono dell’idea che i giornali amici 
dovrebbero con scrupolo oggettivo scrivere 20 se ne vedono 2 e così via. 
Perché invero sarebbe un fatto così nuovo vedere un prete che si muove 
in un atto di solidarietà individuale pubblica che varrebbe per dieci. Ti 
prego dunque se farai il servizio di essere strettamente oggettivo nel 
senso che ti ho indicato. Fai anche sapere che siamo inondati di lettere e 
visite di solidarietà. Da due mesi in qua non si respira.58 

Tra i visitatori e gli autori di lettere figurano non di rado studenti 

universitari, che come Alexander Langer o Nadia Neri vengono 

‘malmenati’, nel senso che le loro aspettative sono frustrate dal perentorio 

invito di don Lorenzo a «fermarsi in un posto e smettere di leggere e di 

studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi dell’età dell’obbligo e non 

un anno di più, oppure agli adulti, ma non una parola di più 

dell’eguaglianza e l’eguaglianza in questo momento dev’essere sulla III 

media. Tutto il di più è privilegio. […] Ai partiti di sinistra dagli soltanto 

il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser pronta, prima d’esser matura, 

prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser 

credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene».59  

Una prova eclatante della spocchia superficiale con cui, secondo il 

priore, agisce «il giovane intellettuale fiorentino impegnato», è l’edizione 

che finalmente Note di cultura ha partorito dei tre documenti. «Accurata 

esteticamente, ci ha messo un mese a uscire. Hanno dimenticato un 

piccolo particolare: di correggere le bozze. Mancano frasi intere. Io avevo 

offerto di mandare un mio ragazzo a correggere le bozze, ma gli 

intellettuali fiorentini cattolici socialisti e comunisti sono di estrema 

sinistra, ma non fino al punto di credere che l’unghia d’un ragazzo di 

montagna valga più delle loro teste imbottite di libri e di superficialità. Se 

 

58. a G. Pecorini, 13. XII. ’65 (ibidem, pp. 1214–1215) 

59. a N. Neri, cit. pp. 1222–1223 
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non avessero inventato il trucco del mutuo incensamento col quale si 

sorreggono a vicenda sarebbero già crollati da tempo».60  

Nell’udienza del 14 dicembre l’avv. Gatti chiede di ampliare il tema 

del giudizio, ricordando come in Parlamento ci siano ben tre distinte 

proposte di legge sul riconoscimento dell’obiezione, e di citare come teste 

il ministro della Difesa, l’onorevole Andreotti. Sollecita anche 

l’acquisizione agli atti del paragrafo 78 della costituzione pastorale De 
ecclesia in mundo (poi Lumen gentium) con la quale si sono chiusi i lavori del 

Concilio Vaticano II. Richieste a cui si associano i due avvocati difensori 

di L. Pavolini, mentre il PM (Pubblico Ministero) sostiene che la materia 

del processo non è il problema dell’obiezione di coscienza ma decidere 

se nell’esprimere liberamente il proprio pensiero siano stati superati o 

meno i limiti concessi dalla legge. 

Il tribunale, dopo un’ora di camera di consiglio, respinge tutte le 

richieste della difesa. Alcuni giornali che fanno il resoconto dell’udienza 

informano anche che, a sostegno dei principi affermati da don Milani, è 

stato lanciato un ‘appello’ di parlamentari, di esponenti della Resistenza, 

del mondo della cultura e dell’arte, di docenti e di sacerdoti.  

Dai primi di gennaio don Lorenzo è ricoverato in ospedale – «ho 

cambiato malattia. Contro ogni regola scientifica son passato dal 

linfogranuloma alla leucemia mieloide»61 – e dovrà cominciare un ciclo di 

radiazioni che, una volta deciso il voltaggio giusto (ci vorranno delle 

settimane) potrà continuare anche abitando dalla mamma. Durante la 

degenza riceve, fra le altre, la visita di mons. Florit («impacciato, 

impettito, banale, puerile»)62 che pochi giorni dopo gli fa pervenire una 

lettera con accluso un assegno di 300.000 lire. La lettera, che vorrebbe 

essere la risposta a quella inviata dal priore due anni prima, sono «tre 

pagine di crudeltà di falsità di ingiurie. […] Dice che se non mi hanno 

mai affidato una parrocchia è perché manco di carità pastorale, sono 

classista, sferzante, credo di prender la gente con l’aceto e invece ci vuole 

il miele ecc. ecc.». La conseguenza immediata di questa lettera è di 

prendersela «con le falsificazioni costruite dagli intellettuali fiorentini»63. 

Di qui la decisione di far scattare il «blocco continentale» nei confronti di 

 

60. ad A. Gatti, 8.I. ’66 (ibidem, p. 1225) 

61. Ibidem, p. 1224 

62. a F. Gesualdi, 22. I. ’66 (ibidem, p. 1230) 

63. ad Adele Corradi, [26 o 27] . I. ’66 (ibidem, p. 1233) 
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quelli che considera gli informatori diretti o indiretti del Cardinale e di 

don Bensi:  

[…] Le centinaia di studenti intellettuali borghesi che abbiamo accolto a 
Barbiana con carità infinità. La carità di lasciarli entrare mentre 
eravamo a scuola, far posto, stringersi, trovar le panche, sopportare le 
loro domande. La carità di far scenate urlare buttar fuori affaticarsi per 
loro! E loro venivano sfruttavano un cencio d’un uomo stanco 
guardavano me e non voi, ci stavano un’ora poi se ne andavano a parlare 
per un mese di Barbiana dei ragazzi ipnotizzati spersonalizzati dal 
maestro feroce classista senza carità. […] Allora ho deciso di cominciare 
da ora in poi a fare il classista davvero. Da ier l’altro sera quando arrivò 
la lettera ho già buttato fuori di camera una 30ina di persone. Ricevo 
solo contadini figlioli chi non abbia una classe più della terza media 
preti. Ogni intellettuale che si affaccia quando ancora è sull’uscio gli 
dico: ‘Mi dispiace non ricevo’. […] Gli farò vedere io che cos’è il 
classismo e quanto sono stato cretino a far tanto del bene ai borghesi che 
non ho mai amato. Farò il classista esattamente come il Cardinale che 
non riceve gli operai e i contadini, […] Stanno fioccando lettere di 
solidarietà dagli USA. La lettera dev’essere stata pubblicata almeno in 
parte.64 

Il 2 febbraio informa, ancora dall’ospedale, il suo «figliolo» Francuccio 

che il «Papa ha chiesto a Florit di rinunciare alla diocesi e Florit ha 

rifiutato. In questa atmosfera è tornato a Firenze scatenato e vede nemici 

dappertutto. Ha leticato anche con i più intimi di ieri […] e si arrocca 

dietro tre giovanissimi segretari inesperti, disumani e spioni»65. Gli 

racconta anche di essersi chiarito con don Bensi. 

Don Lorenzo è assente anche all’udienza finale del processo, il 15 

febbraio 1966. Nella sua requisitoria il PM dichiara don Milani colpevole 

di reato, perché non ha difeso un’idea ma un reato e, in particolare, i 

colpevoli del reato. È vero che la Costituzione garantisce a tutti la libertà 

d’espressione, ma don Milani ha abusato di questo suo diritto e va quindi 

condannato a 8 mesi e Pavolini a 8 mesi e 15 giorni. Riconoscendo loro 

le attenuanti generiche, la pena può essere sospesa condizionalmente. 

L’avvocato Gatti nega che discutere di obiezione di coscienza in reazione 

 

64. a F. Gesualdi, 30. I. ’66 (ibidem, pp. 1235–1236) 

65. a F. Gesualdi, 2. II. ’66 (ibidem, pp. 1238–1239) 
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a quanto dichiarato dai cappellani militari della Toscana si possa definire 

un reato – don Milani ha difeso con passione un’idea e non un episodio 

specifico, un reato particolare –, quando per giunta sia il governo che il 

parlamento sono impegnati a risolvere il problema e il Concilio ha 

invitato tutti i governi ad affrontare la questione. I due avvocati di 

Rinascita difendono il giornalista che ha esercitato il diritto di cronaca 

limitandosi a pubblicare un documento. Dopo due ore di camera di 

consiglio, i giudici assolvono sia don Milani che Pavolini «perché il fatto 

non costituisce reato». Il PM ha già pronto il ricorso in appello e don 

Lorenzo commenta: «Gatti è molto seccato perché i giudici d’appello 

sono in genere più vecchi di quelli di tribunale e spesso più chiusi o più 

fascisti»66.  

Arrivano comunque tantissime lettere («20 o 30 al giorno. Moltissime 

dagli USA. Una più bella dell’altra»67) e sono un risultato non da poco. Il 

3 marzo don Lorenzo fa ritorno a Barbiana, dove sta meglio «per troppi 

motivi»,68 anzitutto perché circondato dalla scuola e dai suoi ragazzi 

pronti ad assisterlo e ad aiutarlo nella documentazione e nella stesura 

dell’ultima fatica, Lettera a una professoressa (1967).  
Nell’ottobre del 1968 la Corte d’Appello condannerà la Lettera ai 

cappellani e il direttore di Rinascita a 4 mesi, ma l’azione giudiziaria nei 

confronti di don Lorenzo, morto da un anno e quattro mesi, fu dichiarata 

estinta per «morte dell’imputato», mentre nel caso di Pavolini nel 1969 la 

Corte di Cassazione applicò l’amnistia del ’66, cancellando di fatto la 

pena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

66. a F. Gesualdi, 19. II. ’66 (ibidem, p. 1246) 

67. a F. Gesualdi, 22. II. ’66 (ibidem, p.1248) 

68. a F. Gesualdi, 4. III. ’66 (ibidem, p. 1253) 


