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A Giorgia, Vittoria, Lavinia ed Eleonora.
Le mie piccole che ogni giorno
mi fanno sentire un bimbo, facendo il padre.
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AUTORE

Luca Tom Bilotta, nato in Italia nel 1983, € uno scrittore,
compositore e imprenditore digitale. E riconosciuto come il pitt
giovane autore internazionale di thriller, avendo esordito con
successo, prima dei trent’anni, negli Stati Uniti e nel Regno Unito
con The Orange Hand. Successivamente ha pubblicato il
romanzo noir Anatole e The Clubface, il primo thriller
ambientato nel mondo del golf. Infine la sua ultima opera
“L’Eredita del Reich” un romanzo storico dallo scenario globale
alternativo. Le sue opere sono state tradotte in piu lingue, tra cui
inglese, spagnolo, tedesco, francese, olandese e portoghese.

Con questo romanzo esplora per la prima volta il mondo della
narrativa young adult. Dal 2018 € membro della prestigiosa
Crime Writers’ Association (CWA) nel Regno Unito e
dell’associazione di scrittori PEN America negli Stati Uniti.

Account ufficiale Instagram: @lucatombilotta


https://www.instagram.com/lucatombilotta
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PREMI

“George Petit and the Whispers of Time” & vincitore del Novalis
International Book Prize (London Book Festival 2025 — Young
Adult Literature), 2° posto (Young Adult) al’Hollywood Book
Festival 2025 e Critical Jury Award 2025; Runner-Up
(Young Adult) al Paris Book Festival 2025, Runner-Up al New
England Festival 2025 e Runner-Up (Young Adult) al Southern
California Book Festival 2026.
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PROLOGO - Il Respiro di Parigi

tetti d’ardesia di Parigi—un mare grigio piombo,
frastagliato e compatto, inchiodato sotto un cielo
che non restava mai uguale—non erano, per
George Petit, un panorama da attraversare distratto. Erano
una mappa viva. Non gli bastava alzare lo sguardo: la citta
gli entrava nel petto, costante, con la testardaggine di un
fondale che non arretra. In quel disordine ordinato di
comignoli, lucernari e linee spezzate, George riconosceva
cio che cercava ovunque: storie. Troppe. Sovrapposte. Vere.
Parigi, per lui, era una culla. Anche quando la
pioggia la induriva e il vento spingeva le nuvole con
urgenza, la citta restava un rifugio operativo: vicoli
acciottolati, passaggi nascosti, cortili interni che non
chiedevano permesso, scale che giravano strette tra muri
antichi. Pietra bagnata e ferro. Acqua che ristagna nelle
fessure e poi scompare. Storie cosi profonde da restare
attaccate ai muri. Qui i suoi tredici anni avanzavano in
silenzio, pagina dopo pagina: ogni rientranza una
possibilita, ogni dettaglio una cosa da notare e tenere a
mente.
Al mattino, la vita arrivava prima dei rumori.
L’aria—ancora tagliente di notte—si riempiva di
profumo. Prima il burro caldo dei croissant appena
sfornati, generoso, capace di scivolare lungo i marciapiedi
scuriti dalla pioggia. Poi il caffé: robusto, leggermente
amaro, caldo gia solo a immaginarlo. Usciva dalle porte di
legno scuro dei bistrot e diceva una cosa semplice: qui
dentro, per un momento, puoi smettere di avere freddo.
Non trascinava George fuori dal letto. Lo attirava nel
mondo.
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Per George quegli odori non erano soltanto la citta
che riprendeva a pulsare. Erano un tessuto invisibile di vite
altrui: passi affrettati verso un autobus, tazzine che
tintinnano dietro un vetro appannato, la scopa del
portinaio che raschia il marciapiede con la stessa cura di
sempre, una risata che scende lungo una scala e poi
sparisce. Persino i suoni piccoli avevano una direzione.
George li registrava con una precisione quasi scientifica—
attento, discreto—felice di restare ai margini. Preferiva
essere lo sguardo che osserva, non la voce che interrompe.

Non era il tipo di ragazzo che riempie una stanza con
la sola presenza. La sua intelligenza—acuta, precoce—
conviveva con una timidezza radicata: postura, respiro,
spalle che si chiudevano quando qualcuno alzava la voce
vicino a lui. Si rifugiava dietro le lenti spesse dei suoi
occhiali, montature un po’ fuori moda e un po’ troppo
grandi per il viso: non era solo miopia, era un filtro, il
modo piu semplice per guardare senza essere costretto a
entrare nel flusso con la stessa intensita degli altri.

Non era particolarmente alto e aveva una goffaggine
intermittente: un gradino mancato, un urto evitato
all’'ultimo, un inciampo che accendeva il brusio tipico delle
scuole medie. A volte bonario. A volte piu tagliente di
quanto fingesse.

George aveva imparato a lasciarlo scorrere come
rumore bianco. Era I'unico modo per respirare senza dover
spiegare ogni giorno chi era. Si aggrappava a cio che lo
teneva saldo: il suo mondo interiore e le pagine aperte di
un libro—compagno fedele, porta silenziosa verso luoghi
pit complessi e, spesso, piu gentili dei corridoi che
attraversava.

Eppure, sotto quella superficie quieta, c’era piu
cuore di quanto la gente si prendesse la briga di vedere.
George aveva un’empatia istintiva, un’attenzione vera per
gli altri che non aveva bisogno di esibirsi per essere reale.
Quando qualcosa riusciva a oltrepassare la sua timidezza—
una domanda improvvisa, il silenzio inatteso di un amico,
un dettaglio che non tornava—in lui si accendeva una luce:
collegava indizi in pattern, vedeva connessioni che agli altri
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sfuggivano, distratti da giochi e mode che per lui
suonavano come echi in un corridoio vuoto.

Accanto a lui, quasi come un’ombra luminosa che
rende viva l’aria, ¢’era Victor Marne.

Victor era una tempesta di pensieri. Le idee gli
correvano addosso veloci, quasi visibili: scarabocchi, frecce,
parentesi, schemi che conquistavano qualsiasi superficie.
Portava quaderni come altri portano merende: sempre
addosso, sempre pronti. Si muoveva in modo irregolare ma
efficace: inciampi e lampi di precisione nello stesso gesto.
Fogli e penne sembravano orbitargli attorno e,
miracolosamente, lui sapeva sempre dov'era tutto. Aveva
I’energia inquieta di chi non riesce a smettere di chiedersi
perché, anche quando il mondo gli chiede di fare silenzio.

Tra George e Victor c’era un’intesa fatta di
differenze. George dava ordine. Victor dava velocita.
Insieme, senza accorgersene, trasformavano le giornate in
piccole indagini: un dettaglio, una domanda, una
deviazione.

E poi c’era Lavigne Croisson. Lavigne non seguiva:
decideva. Aveva un modo pratico di stare nel mondo, la
capacita rara di tagliare il superfluo e vedere subito cosa
conta. Non parlava per riempire i vuoti. Quando apriva
bocca era per mettere un chiodo nel muro, non per
disegnare I'aria. E questo, con due ragazzi che pensavano in
diagonale, finiva per essere un’ancora.

La loro amicizia non era fatta di grandi proclami.
Era fatta di piccoli gesti: un libro passato di mano, una
battuta secca al momento giusto, una corsa per arrivare in
tempo, un silenzio condiviso senza imbarazzo.

George viveva in una famiglia che, dall’esterno,
avrebbe potuto sembrare normale. Dentro, era un intreccio
di mondi diversi.

Juliette, sua madre, era sole anche quando era
stanca. Aveva vita nella voce. Amava la storia come altri
amano la musica: con ritmo, dramma, tenerezza per le
persone dietro le date. Quando parlava, il passato
diventava un corridoio da percorrere, guidati da qualcuno
che conosceva ogni porta e ogni scala nascosta. Da ragazza
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era stata “la reginetta del liceo”, quella che tutti notavano.
Eppure aveva scelto Philippe: il ragazzo piu silenzioso, dal
cuore gentile e dalla mente acuta. Lo aveva fatto senza
proclami, dimostrando—semplicemente vivendolo—che la
gentilezza puo essere pitit magnetica della luce superficiale.

Philippe, il padre, insegnava matematica. Aveva la
stessa solidita del figlio: calma, riflessiva, paziente nel
saper ascoltare prima di parlare. Ma quella calma era stata
scambiata per debolezza da Jules De Montagny, suo padre,
che avrebbe voluto altro: piu ambizione, piu gloria
scientifica, piu forza nel modo di occupare lo spazio.

Philippe portava quel disappunto come un peso
invisibile. Non ne parlava. Ci viveva sotto—nelle spalle
appena curve, nella prudenza con cui evitava lo scontro,
nell’istinto di smussare 'aria prima che potesse diventare
tagliente.

George adorava i nonni materni, Jérome e
Francette.

Erano panettieri, sempre indaffarati e sempre pronti
a ridere, e il loro negozio era un cuore pulsante del
quartiere. Un campanello sopra la porta annunciava i
clienti con uno scatto luminoso. La farina si posava sui
banconi e, a volte, sugli avambracci. L’aria era piena di
lievito, burro e zucchero caramellato: un profumo che ti
seguiva fuori, addosso, come una promessa di casa. In quel
caos caldo, George si sentiva al sicuro. Non perché fosse
perfetto, ma perché era pieno.

Dal lato paterno, invece, I’aria aveva un altro peso.

Annette De Montagny—da poco scomparsa—era
stata una nobildonna di eleganza formale e controllo
gelido. Viveva seguendo regole scritte con inchiostro
invisibile: etichetta, postura, le parole giuste nell’ordine
giusto. Ogni gesto calibrato. Ogni frase pesata. George non
si era mai sentito vicino a lei. La sua presenza aveva la
distanza di un’icona dietro un vetro: bellissima,
impeccabile, lontana.

Il vero enigma, pero, era Jules De Montagny.

Jules era uno scienziato di fama internazionale, il
suo nome legato a scoperte talmente avanzate che George
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riusciva appena a comprenderne i contorni—ed era proprio
per questo che lo attiravano. La ricchezza era visibile anche
nella villa: un gioiello architettonico nel cuore di Parigi,
nascosto dietro un cancello di ferro battuto lavorato a
volute. Quel cancello non era solo un confine. Era un
sigillo.

Cera un dettaglio che, per George, stonava: il
cognome originario di Jules era Petit—proprio come il suo.
Lo aveva cambiato anni prima, diventando De Montagny.
George capi piu tardi quanto Jules avesse detestato essere
chiamato “piccolo” per via del nome. Non era vanita
soltanto: era una ferita, e la necessita feroce di scegliersi
un’identita piu grande di un’etichetta ereditata.

Quando Philippe parlava di suo padre, descriveva un
altro Jules—affettuoso, brillante, pieno di sogni, con una
passione per la scoperta che gli accendeva lo sguardo. Ne
parlava con autentico affetto e con un velo di rimpianto,
come di una stagione rimasta chiusa in una stanza che
nessuno apriva piu.

Ma il Jules che George conosceva—piu spesso
intravisto che davvero incontrato, nelle rare visite formali
imposte dal protocollo—era piu freddo. Lo sguardo
penetrante aveva qualcosa di clinico, capace di valutare
persone e oggetti come variabili. Logica tagliente. Poca
pazienza per cio che considerava superfluo.

Era particolarmente critico verso Philippe, sempre
con eleganza e sempre di traverso, perché Philippe non
aveva seguito le sue orme nella ricerca scientifica. Philippe
portava quel giudizio in silenzio.

Verso George, invece, Jules mostrava un’attenzione
diversa. Intensa. Quasi possessiva. Nel nipote non vedeva
soltanto un ragazzo: vedeva un potenziale erede, una
scintilla da coltivare e indirizzare verso orizzonti capaci di
riscattare vecchie delusioni.

Quella doppia immagine—il Jules che Philippe
ricordava e il Jules del presente—turbava George piu di
quanto avrebbe ammesso. Lasciava una domanda sospesa
sul vero volto del nonno. Un mistero che non voleva
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posarsi, che restava li: una porta chiusa di cui conosci
I'esistenza.

Senza che George lo sapesse, quell’enigma stava per
incrinare la calma della sua vita parigina e spalancare una
soglia verso qualcosa di vertiginoso.

Un mondo molto piu vasto di quanto avesse mai
immaginato.
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