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A Giorgia, Vittoria, Lavinia ed Eleonora. 
Le mie piccole che ogni giorno 

mi fanno sentire un bimbo, facendo il padre. 
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AUTORE 

Luca Tom Bilotta, nato in Italia nel 1983, è uno scrittore, 
compositore e imprenditore digitale. È riconosciuto come il più 
giovane autore internazionale di thriller, avendo esordito con 
successo, prima dei trent’anni, negli Stati Uniti e nel Regno Unito 
con The Orange Hand. Successivamente ha pubblicato il 
romanzo noir Anatole e The Clubface, il primo thriller 
ambientato nel mondo del golf. Infine la sua ultima opera 
“L’Eredità del Reich” un romanzo storico dallo scenario globale 
alternativo. Le sue opere sono state tradotte in più lingue, tra cui 
inglese, spagnolo, tedesco, francese, olandese e portoghese.  

Con questo romanzo esplora per la prima volta il mondo della 
narrativa young adult. Dal 2018 è membro della prestigiosa 
Crime Writers’ Association (CWA) nel Regno Unito e 
dell’associazione di scrittori PEN America negli Stati Uniti. 

Account ufficiale Instagram: @lucatombilotta 

https://www.instagram.com/lucatombilotta
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PREMI 

“George Petit and the Whispers of Time” è vincitore del Novalis 
International Book Prize (London Book Festival 2025 – Young 
Adult Literature), 2° posto (Young Adult) all’Hollywood Book 
Festival 2025 e Critical Jury Award 2025; Runner-Up 
(Young Adult) al Paris Book Festival 2025, Runner-Up al New 
England Festival 2025 e Runner-Up (Young Adult) al Southern 
California Book Festival 2026. 
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“I sogni si realizzano 

solo se si inseguono senza domande.”
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PROLOGO - Il Respiro di Parigi 

I tetti d’ardesia di Parigi—un mare grigio piombo, 
frastagliato e compatto, inchiodato sotto un cielo 
che non restava mai uguale—non erano, per 

George Petit, un panorama da attraversare distratto. Erano 
una mappa viva. Non gli bastava alzare lo sguardo: la città 
gli entrava nel petto, costante, con la testardaggine di un 
fondale che non arretra. In quel disordine ordinato di 
comignoli, lucernari e linee spezzate, George riconosceva 
ciò che cercava ovunque: storie. Troppe. Sovrapposte. Vere. 

  Parigi, per lui, era una culla. Anche quando la 
pioggia la induriva e il vento spingeva le nuvole con 
urgenza, la città restava un rifugio operativo: vicoli 
acciottolati, passaggi nascosti, cortili interni che non 
chiedevano permesso, scale che giravano strette tra muri 
antichi. Pietra bagnata e ferro. Acqua che ristagna nelle 
fessure e poi scompare. Storie così profonde da restare 
attaccate ai muri. Qui i suoi tredici anni avanzavano in 
silenzio, pagina dopo pagina: ogni rientranza una 
possibilità, ogni dettaglio una cosa da notare e tenere a 
mente. 

 Al mattino, la vita arrivava prima dei rumori. 
  L’aria—ancora tagliente di notte—si riempiva di 

profumo. Prima il burro caldo dei croissant appena 
sfornati, generoso, capace di scivolare lungo i marciapiedi 
scuriti dalla pioggia. Poi il caffè: robusto, leggermente 
amaro, caldo già solo a immaginarlo. Usciva dalle porte di 
legno scuro dei bistrot e diceva una cosa semplice: qui 
dentro, per un momento, puoi smettere di avere freddo. 
Non trascinava George fuori dal letto. Lo attirava nel 
mondo. 
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 Per George quegli odori non erano soltanto la città 
che riprendeva a pulsare. Erano un tessuto invisibile di vite 
altrui: passi affrettati verso un autobus, tazzine che 
tintinnano dietro un vetro appannato, la scopa del 
portinaio che raschia il marciapiede con la stessa cura di 
sempre, una risata che scende lungo una scala e poi 
sparisce. Persino i suoni piccoli avevano una direzione. 
George li registrava con una precisione quasi scientifica—
attento, discreto—felice di restare ai margini. Preferiva 
essere lo sguardo che osserva, non la voce che interrompe. 

 Non era il tipo di ragazzo che riempie una stanza con 
la sola presenza. La sua intelligenza—acuta, precoce—
conviveva con una timidezza radicata: postura, respiro, 
spalle che si chiudevano quando qualcuno alzava la voce 
vicino a lui. Si rifugiava dietro le lenti spesse dei suoi 
occhiali, montature un po’ fuori moda e un po’ troppo 
grandi per il viso: non era solo miopia, era un filtro, il 
modo più semplice per guardare senza essere costretto a 
entrare nel flusso con la stessa intensità degli altri. 

 Non era particolarmente alto e aveva una goffaggine 
intermittente: un gradino mancato, un urto evitato 
all’ultimo, un inciampo che accendeva il brusio tipico delle 
scuole medie. A volte bonario. A volte più tagliente di 
quanto fingesse. 

  George aveva imparato a lasciarlo scorrere come 
rumore bianco. Era l’unico modo per respirare senza dover 
spiegare ogni giorno chi era. Si aggrappava a ciò che lo 
teneva saldo: il suo mondo interiore e le pagine aperte di 
un libro—compagno fedele, porta silenziosa verso luoghi 
più complessi e, spesso, più gentili dei corridoi che 
attraversava. 

  Eppure, sotto quella superficie quieta, c’era più 
cuore di quanto la gente si prendesse la briga di vedere. 
George aveva un’empatia istintiva, un’attenzione vera per 
gli altri che non aveva bisogno di esibirsi per essere reale. 
Quando qualcosa riusciva a oltrepassare la sua timidezza—
una domanda improvvisa, il silenzio inatteso di un amico, 
un dettaglio che non tornava—in lui si accendeva una luce: 
collegava indizi in pattern, vedeva connessioni che agli altri 
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sfuggivano, distratti da giochi e mode che per lui 
suonavano come echi in un corridoio vuoto. 

 Accanto a lui, quasi come un’ombra luminosa che 
rende viva l’aria, c’era Victor Marne. 

  Victor era una tempesta di pensieri. Le idee gli 
correvano addosso veloci, quasi visibili: scarabocchi, frecce, 
parentesi, schemi che conquistavano qualsiasi superficie. 
Portava quaderni come altri portano merende: sempre 
addosso, sempre pronti. Si muoveva in modo irregolare ma 
efficace: inciampi e lampi di precisione nello stesso gesto. 
Fogli e penne sembravano orbitargli attorno e, 
miracolosamente, lui sapeva sempre dov’era tutto. Aveva 
l’energia inquieta di chi non riesce a smettere di chiedersi 
perché, anche quando il mondo gli chiede di fare silenzio. 

  Tra George e Victor c’era un’intesa fatta di 
differenze. George dava ordine. Victor dava velocità. 
Insieme, senza accorgersene, trasformavano le giornate in 
piccole indagini: un dettaglio, una domanda, una 
deviazione. 

 E poi c’era Lavigne Croisson. Lavigne non seguiva: 
decideva. Aveva un modo pratico di stare nel mondo, la 
capacità rara di tagliare il superfluo e vedere subito cosa 
conta. Non parlava per riempire i vuoti. Quando apriva 
bocca era per mettere un chiodo nel muro, non per 
disegnare l’aria. E questo, con due ragazzi che pensavano in 
diagonale, finiva per essere un’ancora. 

  La loro amicizia non era fatta di grandi proclami. 
Era fatta di piccoli gesti: un libro passato di mano, una 
battuta secca al momento giusto, una corsa per arrivare in 
tempo, un silenzio condiviso senza imbarazzo. 

  George viveva in una famiglia che, dall’esterno, 
avrebbe potuto sembrare normale. Dentro, era un intreccio 
di mondi diversi. 

  Juliette, sua madre, era sole anche quando era 
stanca. Aveva vita nella voce. Amava la storia come altri 
amano la musica: con ritmo, dramma, tenerezza per le 
persone dietro le date. Quando parlava, il passato 
diventava un corridoio da percorrere, guidati da qualcuno 
che conosceva ogni porta e ogni scala nascosta. Da ragazza 
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era stata “la reginetta del liceo”, quella che tutti notavano. 
Eppure aveva scelto Philippe: il ragazzo più silenzioso, dal 
cuore gentile e dalla mente acuta. Lo aveva fatto senza 
proclami, dimostrando—semplicemente vivendolo—che la 
gentilezza può essere più magnetica della luce superficiale. 

 Philippe, il padre, insegnava matematica. Aveva la 
stessa solidità del figlio: calma, riflessiva, paziente nel 
saper ascoltare prima di parlare. Ma quella calma era stata 
scambiata per debolezza da Jules De Montagny, suo padre, 
che avrebbe voluto altro: più ambizione, più gloria 
scientifica, più forza nel modo di occupare lo spazio. 

  Philippe portava quel disappunto come un peso 
invisibile. Non ne parlava. Ci viveva sotto—nelle spalle 
appena curve, nella prudenza con cui evitava lo scontro, 
nell’istinto di smussare l’aria prima che potesse diventare 
tagliente. 

  George adorava i nonni materni, Jérôme e 
Francette. 

 Erano panettieri, sempre indaffarati e sempre pronti 
a ridere, e il loro negozio era un cuore pulsante del 
quartiere. Un campanello sopra la porta annunciava i 
clienti con uno scatto luminoso. La farina si posava sui 
banconi e, a volte, sugli avambracci. L’aria era piena di 
lievito, burro e zucchero caramellato: un profumo che ti 
seguiva fuori, addosso, come una promessa di casa. In quel 
caos caldo, George si sentiva al sicuro. Non perché fosse 
perfetto, ma perché era pieno. 

 Dal lato paterno, invece, l’aria aveva un altro peso. 
  Annette De Montagny—da poco scomparsa—era 

stata una nobildonna di eleganza formale e controllo 
gelido. Viveva seguendo regole scritte con inchiostro 
invisibile: etichetta, postura, le parole giuste nell’ordine 
giusto. Ogni gesto calibrato. Ogni frase pesata. George non 
si era mai sentito vicino a lei. La sua presenza aveva la 
distanza di un’icona dietro un vetro: bellissima, 
impeccabile, lontana. 

 Il vero enigma, però, era Jules De Montagny. 
  Jules era uno scienziato di fama internazionale, il 

suo nome legato a scoperte talmente avanzate che George 
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riusciva appena a comprenderne i contorni—ed era proprio 
per questo che lo attiravano. La ricchezza era visibile anche 
nella villa: un gioiello architettonico nel cuore di Parigi, 
nascosto dietro un cancello di ferro battuto lavorato a 
volute. Quel cancello non era solo un confine. Era un 
sigillo. 

  C’era un dettaglio che, per George, stonava: il 
cognome originario di Jules era Petit—proprio come il suo. 
Lo aveva cambiato anni prima, diventando De Montagny. 
George capì più tardi quanto Jules avesse detestato essere 
chiamato “piccolo” per via del nome. Non era vanità 
soltanto: era una ferita, e la necessità feroce di scegliersi 
un’identità più grande di un’etichetta ereditata. 

 Quando Philippe parlava di suo padre, descriveva un 
altro Jules—affettuoso, brillante, pieno di sogni, con una 
passione per la scoperta che gli accendeva lo sguardo. Ne 
parlava con autentico affetto e con un velo di rimpianto, 
come di una stagione rimasta chiusa in una stanza che 
nessuno apriva più. 

  Ma il Jules che George conosceva—più spesso 
intravisto che davvero incontrato, nelle rare visite formali 
imposte dal protocollo—era più freddo. Lo sguardo 
penetrante aveva qualcosa di clinico, capace di valutare 
persone e oggetti come variabili. Logica tagliente. Poca 
pazienza per ciò che considerava superfluo. 

 Era particolarmente critico verso Philippe, sempre 
con eleganza e sempre di traverso, perché Philippe non 
aveva seguito le sue orme nella ricerca scientifica. Philippe 
portava quel giudizio in silenzio. 

 Verso George, invece, Jules mostrava un’attenzione 
diversa. Intensa. Quasi possessiva. Nel nipote non vedeva 
soltanto un ragazzo: vedeva un potenziale erede, una 
scintilla da coltivare e indirizzare verso orizzonti capaci di 
riscattare vecchie delusioni. 

  Quella doppia immagine—il Jules che Philippe 
ricordava e il Jules del presente—turbava George più di 
quanto avrebbe ammesso. Lasciava una domanda sospesa 
sul vero volto del nonno. Un mistero che non voleva 
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posarsi, che restava lì: una porta chiusa di cui conosci 
l’esistenza. 

 Senza che George lo sapesse, quell’enigma stava per 
incrinare la calma della sua vita parigina e spalancare una 
soglia verso qualcosa di vertiginoso. 

  Un mondo molto più vasto di quanto avesse mai 
immaginato. 


	AUTORE
	PREMI
	PROLOGO - Il Respiro di Parigi

