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“Dio non gioca a dadi” 

 

Albert Einstein 
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PROLOGO 
 
 
 

 
Tampa, FL, 

martedì 10 ottobre 2023, ore 11:30 

 
La notifica sul cellulare di Julia li fece sobbalzare. Era il 

collega della portineria. C’era un messaggio con 
un’immagine allegata. Il messaggio diceva che aveva 
esportato i filmati della videosorveglianza richiesti, e che 
rimaneva in attesa dell’autorizzazione di un superiore per 
poterli consegnare. 

L’immagine era un singolo fotogramma in miniatura; ma, 
per quanto piccola e sgranata, dall’ombra proiettata sul 
vetro della porta del laboratorio il visitatore sarebbe stato 
riconoscibile lontano un miglio. 

Quasi contemporaneamente, neanche gli fossero fischiate 
le orecchie, suonò anche il telefono del loro interno.  

L’interlocutore, cercando malamente di nascondere la 
propria impazienza, chiese loro a che punto fossero con le 
prove sul nuovo chip.  
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Capitolo 1 

 
 

 
tre settimane prima 

 
Tampa, FL, 

22 settembre 2023, ore 14:30 
 

Lukas aveva appena inserito la moneta da 50 cents nella 
macchinetta del caffè quando si accorse che proprio dietro di 
lui stavano aspettando il loro turno l’ingegnere capo della 
Divisione Ricerca e Sviluppo e la sua assistente. 

«Ragazzi, come va, cosa vi offro?» disse col suo solito 
sorriso a trentadue denti, mentre aggiungeva altre monete. 

Lukas Wojcik, vicepresidente operativo della Random 
Obsidian, in quei giorni era al settimo cielo. La sua società – 
sua almeno in parte, dato che ne era azionista – stava per 
essere acquisita da un colosso coreano. 

«Grazie, Lukas. Proprio te cercavamo!» 
Owen Ashfield guardò ammiccando verso la sua 

assistente. 
«Un doppio per me... e un ristretto per Julia.» 
Non poté fare a meno di beccarsi un’occhiataccia e una 

timida gomitata dalla ragazza. 
«Sempre agli antipodi voi due, eh?» disse Lukas. 
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«Hai dieci minuti per noi, più tardi?» 
«Sì, se sono buone notizie.» 
«Lo sono» intervenne Julia. Era una ragazza molto 

preparata e Lukas l’ascoltava sempre con piacere; in realtà 
l’avrebbe anche invitata a cena, se non fosse stato per le 
policy della società. 

La macchinetta – di quelle supertecnologiche, alte due 
metri, comandabili via App e che sfornano ormai di tutto – 
segnalò che i caffè erano pronti. Quel modello ne preparava 
tre alla volta; era la perfezione per gli ambienti corporate. 

«Volentieri. Sarò tutt’orecchi. Venite pure quando 
volete, dalle tre alle quattro non ho nessuno.» 

Owen e Julia utilizzarono quella mezz’ora di anticipo per 
preparare un bel faldone. Come tutti i tecnici, preferivano 
impegnare il proprio tempo nella ricerca piuttosto che nelle 
presentazioni; tuttavia anche la forma a volte è sostanza... 
soprattutto in quel periodo, quando i dati sarebbero 
senz’altro stati usati per farsi belli con il compratore estero. 

Ma Lukas non era proprio un cretino. Era un manager; 
era un bell’uomo; anzi, i suoi riccioli neri, i lineamenti 
dell’Est Europa e quel qualcosa indefinibile di magnetico lo 
rendevano semplicemente irresistibile per le donne. Tuttavia 
era anche – o almeno, lo era stato – uno studioso, e anche se 
a trent’anni più che voler finire il PhD alla University of 
Central Florida correva dietro a ogni gonnella, oggi almeno 
sapeva perfettamente valutare e valorizzare il peso delle 
scoperte scientifiche dei propri collaboratori. 
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Owen e Julia bussarono poco prima delle tre. Lukas fece 
cenno di accomodarsi tutti insieme a un tavolino rotondo, 
separato dalla sua scrivania; così da essere in una situazione 
di parità. 

«Ditemi tutto.» 
Prima che Owen iniziasse a parlare, Julia stava già 

distribuendo delle stampe a colori. 
«Il nostro chip ha prestazioni migliori del previsto.» 
Non lo diede a vedere, ma Lukas tirò un sospiro di 

sollievo. Non che pensasse a qualche rogna; in quel caso i 
suoi tecnici non avrebbero approfittato della pausa caffè per 
chiedergli udienza, ma l’avrebbero chiamato ben prima. 
Tuttavia, non aveva ancora idea di cosa si sarebbe trovato 
davanti. 

Owen continuò. 
«…migliori nel senso che riusciamo a generare più 

entropia del previsto, e più in fretta.» 
Per qualche secondo nessuno fiatò. Non occorreva 

aggiungere altro: l’entropia era come la manna per il loro 
settore; significava poter raccogliere dalla Natura quanta più 
casualità possibile, e, anche se sembrava strano, loro 
facevano soldi proprio con i numeri casuali. 

«Ok, ok ragazzi. Sapete che ho studiato queste cose 
troppo tempo fa. Saranno passati vent’anni.» 

Owen di sicuro lo sapeva benissimo: erano stati compagni 
di scuola. Poi avevano preso strade diverse: Owen era 
rimasto nella ricerca, mentre Lukas si era dato 
all’imprenditoria nel settore scientifico. Qualche anno dopo, 
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Lukas chiamò il suo ex-compagno di studi e gli propose quel 
posto di rilievo. Giusto il tempo di firmare e lavoravano 
insieme. 

Lukas precisò: «Facciamo così: immaginate di raccontare 
tutto da zero a un consiglio di amministrazione, che sa poco 
o niente di quello che facciamo. Così almeno vedo che strada 
prendere... fra qualche giorno dovrò farlo io.» 

Si inserì quindi Julia, prendendo in mano il primo dei 
fogli che aveva distribuito. 

«Gentili signori...» iniziò con voce nasale, un po’ teatrale. 
Owen e Lukas risero, ma non la interruppero. Julia 
manteneva sempre un contegno formale, specialmente con il 
Vicepresidente, tuttavia quel giorno erano proprio raggianti, 
e non lo nascondevano. 

«Come ben sapete, la nostra società si occupa di 
simulazioni scientifiche. Le simulazioni sostituiscono un 
esperimento realizzato dal vero. Il motivo è semplice: costa 
meno.» 

Quella dei costi era una tematica che attirava sempre 
l’attenzione. 

La ricercatrice proseguì. «Per fare buone simulazioni 
servono numeri casuali. Tanti numeri, e molto casuali. Ma i 
computer sanno fare solo calcoli, non sono in grado di 
inventarsi nulla. Non possono tirare i dadi. Per questo, da 
sempre, esistono degli algoritmi, delle formule, che a partire 
da un unico numero casuale iniziale ne generano a ruota 
molti altri.» 
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Owen e Lukas si guardarono, approvando la strada 
intrapresa. La chiarezza era una dote apprezzata e 
necessaria... quantomeno per convincere quei parrucconi del 
Consiglio di Amministrazione. 

«Questi numeri casuali sono utilissimi per provare tante 
combinazioni della Natura: per esempio si possono usare per 
simulare che tempo farà nei prossimi giorni, o che code di 
traffico si possono creare a causa di determinati incidenti. 
Questo perché si provano milioni, se non miliardi, di 
combinazioni diverse.» 

Fece una piccola pausa, per piazzare il colpo grosso. 
«Ma i numeri così generati in automatico hanno un 

limite. Sono prevedibili.» 
Altra pausa. 
«È per questo che in realtà non si chiamano numeri 

“casuali”, ma “pseudocasuali”. In molti casi, osservandone 
una serie, chiunque può calcolare i successivi. Il che li rende 
assolutamente inadatti per molte altre applicazioni, come il 
gioco d’azzardo o la crittografia.» 

Lukas la interruppe. «Qui di solito faccio sempre 
l’esempio della roulette. Se creiamo un Casinò on-line e lo 
alimentiamo con numeri pseudocasuali si potrebbero 
prevedere le prossime uscite, e sarebbe un imbroglio.» 

«Esattamente. Per queste applicazioni, che la nostra 
società non ha quindi mai potuto servire, servono numeri 
casuali veri.» Julia rimarcò quel “veri”. 



16 

Intervenne Owen: «Qui ti consiglio di tirare fuori la 
parola magica: entropia. Fa sempre molto effetto sui non-
tecnici, come i signori che avrai davanti.» 

«Sì, verranno anche i nuovi soci», confermò Lukas. 
«Non ti invidiamo!» continuò Julia, impaziente di 

proseguire. 
«I numeri veramente casuali e imprevedibili derivano 

dall’osservazione di eventi naturali. Per esempio quando si 
tirano i dadi; se non sono truccati, ovviamente. Oppure se si 
misurano i tick radioattivi di un contatore Geiger posto 
vicino a una sorgente radioattiva. Quei tick sono 
imprevedibili, e misurando il tempo fra un tick e l’altro 
otteniamo ottimi numeri casuali. Si dice che essi sono “ad 
alta entropia”. Puoi dire che l’entropia è una misura della 
casualità. Più è alta, più i numeri casuali sono… di alta 
qualità. I numeri, invece, generati dal computer non 
aggiungono entropia: è come un impasto per la pizza, parti 
da una base e la puoi rigirare finché vuoi, ma sempre pizza 
rimane: non puoi ottenere da una pizza una torta. Li 
chiamiamo quindi a… “entropia zero”.» 

«Entropia zero. Bello questo nome. D’effetto.» disse 
Lukas, facendo un tiro dalla sigaretta elettronica. 

Continuò Owen, scambiando con Julia un’occhiata 
d’intesa. 

«Ora però viene il bello. I numeri casuali veri sono 
difficili da raccogliere. È un processo più lento rispetto alla 
generazione di numeri pseudocasuali, perché quella è una 
semplice formula matematica, e quindi è velocissima.» Fece 
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una pausa. «Noi siamo riusciti a integrare nel nostro chip 
anche una parte che genera numeri casuali purissimi 
sfruttando un meccanismo quantistico.» 

Lukas agitò con la mano una nuvola di vapore. «Questo 
passaggio è troppo complicato.» 

«Sì, concordo», disse Owen. «Diciamo allora 
semplicemente quello che vogliono sentirsi dire: abbiamo 
creato una macchina per fare soldi.» 

Risero tutti e tre. Owen era uno scienziato, e non si 
lasciava mai andare a considerazioni economiche. Ma quel 
giorno era diverso. Era il loro giorno. 

Julia continuò: «Scherzi a parte, ci siamo riusciti. Le 
prestazioni del nostro chip sono migliori del previsto. Non 
dico che sbaragli la concorrenza, ma siamo parecchio davanti 
a tutti, sia come qualità dei numeri generati sia come velocità 
nel produrli. E il tutto consumando meno energia elettrica 
degli altri.» 

Lukas tirò le conclusioni. «E questo ci consentirà di 
attaccare nuovi mercati.» 

«Esatto» disse Owen. «Tutto il settore della crittografia, 
per esempio. Il gioco d’azzardo. E soprattutto la sicurezza 
delle telecomunicazioni.» 

Ma Lukas non lo stava più ascoltando. La sua mente era 
già altrove. 

«Bel lavoro, ragazzi. Questa cosa arriva proprio a fagiolo. 
I coreani erano già quasi convinti di comprarci, ma ora non 
ci sarà più storia. Convoco i parrucconi per la prossima 
settimana.» 
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Capitolo 2 

 
 

 
vent’anni prima 

 
Orlando, FL, 

University of Central Florida (UCF), 
aprile 2003 

 
Il percorso fitness dell’UCF girava tutt’attorno al grande 

parco, ed era tenuto in maniera impeccabile da una schiera 
di giardinieri. Era la meta preferita di studenti, dottorandi e 
professori, non necessariamente giovani. 

Owen Ashfield non faceva eccezione. Stava frequentando 
un master in ingegneria del software, e aveva scelto quel polo 
per la presenza di un luminare nel calcolo applicato. Erano i 
primi anni duemila, e quella branca prometteva davvero 
bene. 

Un altro studente lo raggiunse. «Ehi, Owen! Non 
pensavo di trovarti qui. Corriamo insieme?» 

Lo riconobbe già con la coda dell’occhio, perché la sua 
capigliatura riccia e folta, e nerissima, non passava mai 
inosservata; si chiamava Lukas Wojcik, ed era un suo 
compagno al master. Da quello che aveva capito, sua madre 
era afroamericana, mentre suo padre, o forse suo nonno, 
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erano originari dell’Europa, della Polonia in particolare, da 
cui il cognome, ma anche il carattere tipico europeo, così 
diverso dal loro. Nonostante a prima vista potesse sembrare 
che la sua dote principale fosse fare il donnaiolo – aveva un 
corpo che sembrava scolpito nella pietra lavica – era anche 
uno studente più che decente, dotato di particolare intuito. 
E spesso nella loro materia l’intuito era più utile della 
conoscenza di tanti teoremi. 

«Lukas! Ciao! Sono appena partito. Faccio i 10 oggi. Ho 
preso un pettorale per la 10 chilometri a settembre, vediamo 
se ci arrivo.» 

«Ok! Dai, i 10 sono fattibilissimi! Che tempo fai di 
solito?» 

«Ah, dopo l’intervento al ginocchio dell’anno scorso mi 
sto ancora riprendendo. La settimana scorsa ho fatto un’ora 
e sei minuti. Molto scarso, ma ero limitato dalla gamba, non 
dal fiato. Prima dell’incidente li facevo in tre quarti d’ora.» 

Presero a correre senza più parlare. Owen tutto sommato 
si trovava bene con quel ragazzo. Spesso ai laboratori si erano 
reciprocamente cercati per condividere il banco da lavoro. 
Era una persona concreta, nessuno sapeva molto del suo 
passato, ma sembrava avere più dei 27 anni che erano scritti 
sulla sua patente di guida. 

Owen non era di Orlando, come non lo erano molti degli 
ospiti del campus; veniva da Tampa, a circa un’ora di strada; 
aveva scelto l’UCF sia perché era il centro più quotato per 
quello che voleva studiare, sia perché ci andava anche 
Evelyn, la sua ragazza, che si stava specializzando in 
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economia. Si erano conosciuti l’estate prima, quando lui, per 
arrotondare, aveva messo in piedi un server Linux presso una 
piccola azienda di trasporti di Tampa per gestire la 
condivisione dei file – a quei tempi i NAS1 non esistevano 
ancora, quantomeno non erano accessibili come oggi al 
general public2 – e lì, fra un’impostazione e l’altra, 
specialmente fuori orario per non intralciare, aveva 
conosciuto la figlia del titolare, che si stava facendo le ossa 
nel reparto contabilità. Qualche settimana dopo già uscivano 
insieme. 

Anche Lukas aveva conosciuto Evelyn. A Owen non 
piaceva mescolare la sua vita privata con quella studentesca. 
Tuttavia era stato inevitabile qualche volta portare avanti i 
compiti per i corsi fino a tarda notte, e un paio di volte aveva 
ospitato Lukas a cena nella casa condivisa in affitto con 
Evelyn. Una sera Owen aveva chiesto alla sua ragazza – che 
qualche anno dopo sarebbe diventata sua moglie – se quel 
capellone riccio le piacesse, e lei aveva risposto per carità. 

 
1 Un NAS, acronimo di Network Attached Storage, è un dispositivo 
elettronico per l’archiviazione di dati connesso a una rete. Solitamente è 
costituito da un cabinet contenente dischi rigidi e un piccolo computer 
per gestirli. L’accesso ai dati avviene solitamente tramite la rete locale 
(cablata oppure wireless), o tramite una rete remota con opportuni 
meccanismi di sicurezza. 
2 Per general public si intende il pubblico ordinario di persone che può 
generalmente accedere a una risorsa; si usa quando si vuole indicare che 
un determinato prodotto o una determinata tecnologia è disponibile a 
tutti indistintamente; ad esempio le pennette di memoria USB entrarono 
sul mercato all’inizio degli anni 2000 riservate solo ai professionisti 
dell’informatica, per essere poi rese disponibili appunto al general public 
in quanto tutti oggi le possono acquistare anche in negozi non 
specializzati. 
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Non prima però di aver avuto inconsapevolmente un 
fremito alla schiena, incontrollato quanto stranamente 
piacevole. 

Dopo il master i due ragazzi si persero di vista. Owen 
iniziò a lavorare nel laboratorio dell’Università, per poi 
essere assunto in una ditta privata che si occupava di 
statistica; Lukas invece, dopo un paio di esperienze come 
dipendente finite male per via della sua disorganizzazione – 
che dava tanto più fastidio ai datori di lavoro quanto più essi 
apprezzavano le sue intuizioni –, si era aperto una posizione 
come libero professionista, ed era riuscito a mettere via 
qualcosa facendo consulenza nell’ambito delle simulazioni 
scientifiche; era un campo nuovo, in cui riusciva ad arrivare 
a risultati concreti dove spesso altri dicevano tutto e niente.  

Ma era anche il campo in cui poteva sviluppare la sua 
passione: era quasi ossessionato dai numeri casuali, e da 
come poterli estrarre efficacemente dai fenomeni della 
Natura. Una volta, in vacanza in New Mexico, durante 
un’escursione trovò una bellissima pietra di ossidiana, e 
decise che quello sarebbe stato il suo portafortuna. 

Un giorno chiamerò la mia azienda come questa pietra: 
Obsidian. 

Fu così che, qualche anno dopo, grazie anche ai soldi di 
un broker appena andato in pensione che ci aveva visto 
giusto, nacque la Random Obsidian, destinata in breve 
tempo a ritagliarsi uno spazio non da poco in quel nuovo 
mercato. 
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Capitolo 3 

 
 

 
Tampa, FL, 

25 settembre 2023, ore 18:00 
 

L’ufficio del Presidente era all’ultimo piano della 
palazzina che ospitava la sede della Random Obsidian. Lukas 
salì alle 18:00, puntuale come un orologio svizzero; sapeva 
che il Presidente era una persona all’antica e che considerava 
la puntualità come la prima, se non la più importante, forma 
di rispetto. Puntualità significava non arrivare in ritardo, ma 
nemmeno in anticipo. 

Si fece annunciare da una delle due assistenti. 
«Signor Wojcik, si accomodi!» 
Lukas fece quasi fatica a vederlo attraverso la coltre di 

fumo. 
«Presidente, che piacere rivederla. Come sta? So che ha 

dovuto fare un piccolo... tagliando» disse, stringendogli 
rispettosamente la mano. 

«Oh, beh, alla mia età è normale. Quarant’anni fa ero 
pimpante come lei! Oggi, che dire, mi basta avere la forza di 
giocare con i miei nipoti, il mio cane, e venire a vedere le 
meraviglie che fanno i nostri tecnici.» 
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Il Presidente era originario del Minnesota e, anche se 
viveva in Florida ormai da una vita, non aveva perso il suo 
accento; aveva più di ottant’anni, ma ne dimostrava almeno 
dieci di meno. Aveva fatto fortuna molti anni prima come 
broker, e fra i tanti esperimenti finanziari aveva scommesso, 
quasi per gioco, su quel ragazzo con i capelli neri e ricci, 
mettendo dei soldi per chiudere il capitale di quella piccola 
società dal nome così esotico, che poi si rivelò essere una 
miniera d’oro. 

Veniva in ufficio un paio di mattine alla settimana, e 
scriveva rigorosamente tutto a mano, come ai vecchi tempi, 
lasciando poi che le sue fidate assistenti trascrivessero tutto a 
computer. Diceva che scrivere a mano aiuta a capire meglio 
quello che si sta facendo. Ed era assolutamente vero, tanto 
più in un mondo iper-informatizzato come quello attuale. 

Lukas si accomodò sulla comoda poltrona girevole di 
fronte alla scrivania. 

«Mercoledì, come sa, abbiamo il Consiglio di 
Amministrazione.» continuò. 

«Avrà visto che fra i presenti ci saranno anche i nuovi 
soci, o meglio, il loro rappresentante, che ha più o meno la 
mia età, e sua figlia, che viene dal luxury... altro mondo...» 

Lukas non solo ovviamente lo sapeva, ma aveva già 
cercato diverse informazioni sui nuovi ospiti. 

«Sì, Presidente, ne sono stato informato. Sarà un piacere 
conoscerli ed esporre loro le nostre attività e novità.» 
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«Certo, certo.» Si accese una sigaretta. «Le dispiace se 
fumo?» Era una domanda retorica, visto che l’aria già si 
poteva tagliare col coltello. 

Lukas avrebbe voluto ricordargli che fumare in ufficio era 
vietato almeno da trentasette leggi dello Stato della Florida, 
ma si trattenne. Anzi, disse che gli avrebbe fatto compagnia. 

«Queste sigarette elettroniche, che fuma lei...» continuò 
il Presidente «non le ho mai provate. Mi restano pochi 
anni... e voglio godermeli!» 

Entrambi risero. 
L’anziano continuò: «Lei riuscirebbe a vendere il 

ghiaccio agli eschimesi! Ma stavolta è diverso. Abbiamo 
troppe cose in ballo. Da una parte i nuovi soci, dall’altra i 
coreani...» 

Tirò una lunga boccata dalla sigaretta. 
«Non possiamo… fare… passi falsi.» 
Il suo tono divenne più tagliente, tanto da mettere in 

allerta anche uno scafato come Lukas. 
«Dobbiamo essere convincenti. Semplici. Andare dritto 

al punto, senza fronzoli.» Si aiutò nel concetto tenendo la 
mano a taglio, mentre continuava a guardarlo negli occhi. 
Fece una pausa, poi aspirò un’altra boccata. 

Lukas capì che era arrivato il suo turno. 
«Presidente, spiegherò tutto in parole semplici. Non 

banalizzando, per non offendere nessuno, ma semplificando. 
Abbiamo molte novità interessanti.» 

«Bravo. Bravo. Dritto al punto. Chi non capisce, non ci 
appoggerà mai.» 
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«Dovrò fare alcune premesse tecniche» continuò Lukas 
«…ma terrò un taglio divulgativo. Abbiamo anche previsto 
un dossier stampato, con tanti esempi e grafici, tratti dalla 
vita reale.» 

«Benissimo. Conto su di lei.» 
Il resto della conversazione riguardò i suoi nipoti. Lukas 

si congedò, contento di aver superato anche quella prova. 
Ora lo aspettava una serata a base di gin-tonic in uno dei bar 
più alla moda di Tampa. 
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Capitolo 4 

 
 

 
Tampa, FL, 

27 settembre 2023, ore 10:00 
 

La berlina nera si fermò davanti all’entrata della palazzina 
dell’azienda pochi minuti prima delle dieci. L’autista andò 
ad aprire la portiera dei due passeggeri seduti sui sedili 
posteriori: un anziano signore, vestito in modo impeccabile, 
rifiutò gentilmente l’aiuto, e una volta sul marciapiede attese 
che la donna fosse scesa. Lukas si materializzò dal nulla e 
venne loro incontro. 

«Signor Barter, Signora Barter, benarrivati!» disse, 
sfoderando il suo migliore appeal. «Sono Lukas Wojcik.» 

L’uomo distinto gli diede la mano, presentando sua figlia. 
Avrà avuto almeno 80 anni, mentre la signora era nei suoi 
primi 40. Lei era solare: non solo poteva stare su una 
copertina di Vogue, ma poteva incarnare un intero 
abbonamento; non c’era un dettaglio nel suo abbigliamento 
che non fosse coordinato. 

Padre e figlia nell’ultimo anno viaggiavano spesso 
insieme, soprattutto dopo che era mancata la moglie e 
madre, portata via da un male incurabile. Lui era un 
investitore, e negli ultimi anni rappresentava gli interessi di 
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un fondo d’investimento specializzato in tecnologie di 
punta. Lei invece aveva lavorato nel campo nel marketing del 
luxury, e ora stava seguendo le orme del padre. Il fondo 
aveva recentemente acquistato un pacchetto azionario della 
Random Obsidian, per diversificare, e aveva ottenuto di 
diritto un posto nel consiglio di amministrazione; senza 
molte difficoltà il signor Barter aveva ottenuto la possibilità 
di partecipare a quella seduta insieme a sua figlia, la quale 
non avrebbe avuto diritto di voto, ma almeno si sarebbe 
potuta fare un’idea della situazione. 

Mentre stavano salendo in ascensore verso la sala riunioni 
dell’ultimo piano, la signora Barter non poté fare a meno di 
notare quanto Lukas avesse un qualcosa di magnetico. E che 
non avesse la fede al dito. 

«È un piacere per me poter affiancare mio padre e 
conoscervi oggi. Grazie per avermi permesso di partecipare.» 
disse la donna. 

«Il piacere è nostro, cari signori. Oggi poi è una giornata 
speciale perché abbiamo una piccola sorpresa per voi.» 

La donna sentì un brivido lungo la schiena. 
Al signor Barter piaceva molto Lukas, benché fosse solo la 

seconda volta che si incontravano; era capace, secondo lui, di 
trasformare quegli aridi incontri in occasioni di confronto, 
pur restando nei binari della formalità richiesta. 

La campanella dell’ascensore annunciò che erano arrivati 
all’ultimo piano. Quando le porte si aprirono videro il 
Presidente – nonché maggiore azionista della società – 
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dirigersi loro incontro; Lukas si scostò in modo da far uscire 
per primi i signori Barter. 

Il Presidente li accolse con grande cordialità e li 
accompagnò nella sala, dove erano già presenti tutti gli altri 
consiglieri. Lukas entrò e restò in piedi, vicino a un enorme 
telo da proiezione, assistito da una collega, che nel frattempo 
aveva distribuito a ciascun consigliere un corposo fascicolo a 
colori dove svettava il logo blu della Random Obsidian, 
scuro più della notte. 

Dopo i saluti di rito, il Presidente lasciò la parola al 
Direttore Amministrativo, che aggiornò i presenti 
sull’ordine del giorno, e in particolare sulle fasi 
dell’acquisizione della società da parte del gruppo industriale 
Daeworx Technologies, della Corea del Sud. 

Illustrò che i coreani negli USA si appoggiavano a uno 
studio legale specializzato in acquisizioni di questo tipo, che 
aveva assegnato al caso l’avvocato Quadrizzi, molto 
preparato. Il legale li aveva già visitati due volte, e avevano 
già fatto una serie di videochiamate. Spiegò anche che i 
compratori avevano chiesto un’estensione della due diligence 
anche al settore tecnico, più che altro per rendersi conto 
delle difficoltà di integrazione fra le rispettive tecnologie; 
precisò che tutte le informazioni raccolte durante le due 
diligence erano coperte dal segreto e che lo studio legale 
avrebbe dato ai coreani solo dei prospetti aggregati, e mai 
dati progettuali. 

Concluse dicendo che non erano ancora stati scelti gli 
specialisti che avrebbero curato questa parte tecnica della 
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valutazione, ma questo punto sarebbe stato definito a stretto 
giro. 

Tutti furono soddisfatti delle spiegazioni e votarono 
concordemente di accettare e supportare anche questa fase. 

Poi fu il turno di Lukas. Lanciò un’occhiata alla sua 
assistente per far abbassare le tende e le luci. Sul telo di 
proiezione comparve un video che iniziava con il logo della 
società. 

Era un filmato ripescato dagli archivi, usato spesso nelle 
presentazioni istituzionali perché mostrava in modo molto 
chiaro le applicazioni della Random Obsidian nelle 
simulazioni scientifiche. Per molti era nuovo, e fu guardato 
con attenzione, specialmente dai signori Barter. Terminato il 
video, Lukas proiettò una slide che mostrava l’interno di un 
chip elettronico. Sopra di esso campeggiava il timbro rosso 
di “materiale riservato”. 

«Signori, quello che avete visto nel video è l’applicazione 
dei nostri chip elettronici alle simulazioni scientifiche. Oggi 
tutto quello che non si può fare di persona viene simulato: 
incidenti stradali, il meteo della prossima settimana, l’effetto 
di un farmaco, il lancio di satelliti artificiali. Noi forniamo ai 
nostri clienti la materia prima per queste simulazioni: 
numeri casuali.» 

Incrociò con lo sguardo il Presidente e gli vennero in 
mente le sue parole: spieghi in modo semplice. 

Si schiarì la voce e proseguì. 
«Facciamo un esempio: un nostro cliente gestisce le 

metropolitane di alcune grandi città. Una delle cose più 
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temute è il guasto di una linea: esso comporta ritardi a 
catena, e una situazione di caos fra tutti gli utenti. Situazione 
che però si può simulare attraverso un supercomputer, che è 
in grado di ipotizzare lo spostamento di ciascun singolo 
cittadino. Questo è simulazione: capire cosa potrebbe 
succedere in tutte le situazioni più disparate… senza che le 
stesse si verifichino davvero.» Enfatizzò le ultime parole. 

Dall’altro lato del lungo tavolo in cristallo il Presidente 
annuì appena col capo, quel tanto da fargli capire che era 
sulla strada giusta. 

Lukas continuò. «Ma nemmeno mettendo insieme tutti i 
supercomputer della Terra sarebbe possibile provare tutte le 
combinazioni possibili, ovvero cosa potrebbero decidere di 
fare i singoli cittadini. C’è chi potrebbe decidere di prendere 
un taxi, chi magari preferirebbe andare a piedi, e chi, 
avvisato ancora prima di partire, potrebbe decidere di restare 
a casa. Si può provare però un sottoinsieme di situazioni. E 
per farlo bisogna usare numeri casuali.» 

La signora Barter si assestò meglio sulla poltrona. «Perché 
numeri casuali?» chiese, rivolgendo a Lukas un sorriso che 
andava un po’ oltre la semplice cortesia. 

«Perché altrimenti ci sarebbe il rischio di impostare la 
simulazione in modo non imparziale. Se fossero gli impiegati 
del nostro cliente a decidere chi va a piedi, e chi prende un 
taxi, o chi ancora resta a casa, potrebbero farlo sulla base 
delle proprie preferenze. Per esempio, se io ora vi chiedessi di 
scegliere tre persone a caso da invitare a pranzo. Di qualsiasi 
età, anche bambini. Voi cosa rispondereste?» 
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Nessuno dei presenti aveva mai partecipato a una 
riunione del Consiglio di Amministrazione cosi interattiva, 
ma il Vicepresidente aveva una verve teatrale così naturale 
che a nessuno risultò singolare quel modo di fare. 

Rispose per primo il Direttore Amministrativo: «Beh, io 
inviterei mia moglie, mia nipote e suo marito! Quindi, 
diciamo, persone di 60, 35 e 42 anni.» 

Poi fu la volta proprio della signora Barter: «Io inviterei 
la mia agente, la mia commercialista... e lei.» 

Lukas rise per primo, per dissipare quella che sembrava 
essere una scherzosa avance. Per fortuna anche tutti gli altri 
la presero sul ridere; un po’ meno suo padre. 

Poi fu la volta del Presidente: «Beh, visto che nessuno ha 
citato bambini... io inviterei i miei nipoti. 15, 11 e 7 anni, 
giusto per la precisione.» 

«Grazie, signori.» concluse Lukas «Come vedete, 
ciascuno di noi si è fatto influenzare dai propri gusti 
personali. È assolutamente normale. In teoria gli ospiti 
dovrebbero essere distribuiti come età in modo equivalente, 
un tot di bambini, un tot di giovani, e un tot fra i 40 e i 50 
anni allo stesso modo che fra i 60 e i 70. Ma nella realtà non 
è così: i numeri sarebbero in qualche modo condizionati da 
scelte personali. Questo è molto pericoloso. Nel caso del 
nostro cliente e del guasto alla metropolitana, potrebbe 
risultare che per la maggior parte prenderebbero un taxi, e 
pochi andrebbero a piedi, quando invece magari la verità 
mostrerebbe un quadro esattamente contrario. È 
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fondamentale scegliere in maniera casuale, e in questo la 
nostra azienda è ai vertici da molti anni.» 

Mostrò una slide con i chip della Random Obsidian in 
grado di produrre numeri pseudocasuali a una velocità 
portentosa: «I nostri chip sono in grado di produrre 
centinaia di milioni di numeri casuali al secondo. Tuttavia, 
questi numeri vengono chiamati “pseudocasuali”, e 
sottolineo pseudo, perché non sono imprevedibili come 
quando tiriamo i dadi. Questi numeri sono calcolati da una 
formula matematica. La loro probabilità di comparire è 
perfettamente distribuita e omogenea, ma non sono adatti 
per esempio per costruire un casinò on-line, perché hanno 
un limite. Sono prevedibili.» 

Si fermò, increspando la bocca, come per dimostrare un 
disagio. Dalla sala iniziarono a salire dei mormorii. 

Un consigliere intervenne: «In che senso prevedibili? 
Non sono quindi casuali?» 

«Non proprio. Derivano da una formula matematica. 
Essa parte da un numero, questo sì, assolutamente casuale, 
che forniamo noi alla formula, dall’esterno. Dato che da esso 
diciamo che germogliano tutti i numeri che seguono, prende 
il nome di seme. Il resto è calcoli. I computer possono fare 
solo conti.» 

«Quindi» riprese il consigliere «se uno conosce la 
formula, può prevedere i numeri futuri?» 

«Per le formule pseudocasuali, che sono le più veloci, sì. 
Una delle più usate prende il nome da un antico monaco 
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francese del 1600: Marin Mersenne. Ma ce ne sono anche 
altre.» 

Si inserì la signora Barter, anche per mostrare che non era 
lì solo per fare arredamento, anzi. Era una persona molto 
intelligente, e l’aveva dato a vedere più volte nel suo passato 
lavorativo. 

«Dottor Wojcik, mi perdoni se chiedo una cosa che gli 
altri conoscono già, ma noi, come sa, siamo nuovi. Siamo 
molto affascinati dall’argomento.» Evitò di aggiungere e da 
lei, e continuò: «Ma se si tratta di una formula, una formula 
matematica, quindi immagino una specie di software, cosa ci 
stanno a fare i nostri chip? I clienti non possono elaborarli 
direttamente con i propri computer?» 

Lukas ricambiò il sorriso. «Bella domanda, Signora 
Barter. I nostri chip nascono apposta per elaborare questa 
formula. Anzi, possiamo dire che non possono eseguire 
programmi generici come i normali computer, ma sanno 
fare solo questo. Però lo riescono a fare a una velocità molto 
maggiore dei processori dei normali computer, che invece al 
contrario sono progettati proprio per elaborare un qualsiasi 
programma generico. Diciamo che i nostri chip sono... 
specializzati; specializzati proprio e solo per produrre questi 
numeri pseudocasuali. Lasciando così liberi i computer di 
utilizzare la propria potenza di calcolo per dedicarsi 
completamente alle simulazioni.» 

Il Presidente mostrò nuovamente un cenno di assenso: 
Lukas non stava deludendo le sue aspettative di chiarezza. 
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«Inoltre, i nostri chip riescono a fare il loro lavoro 
consumando molta meno energia elettrica di un chip 
generico. Anche cinquanta volte meno di quella che 
consumerebbe un microprocessore da computer. Ci sono 
molti casi in cui il risparmio energetico è essenziale, basti 
pensare agli apparecchi portatili a batteria, come tutti i 
vostri telefoni, fino ai satelliti in orbita.» 

Altro giro di mormorii, questa volta di visibile 
soddisfazione. 

Fu quindi la volta del Presidente. «È per questo che la 
Daeworx Technologies vuole acquisirci. Questo colosso 
coreano vuole inserire i nostri chip in molti dei loro impianti 
e progetti.» 

Premette poi un pulsante e, in un attimo, entrarono le 
due assistenti con un carrello colmo di pasticcini, caffè e 
varie bibite. 

«Signori, se gradite, possiamo fare una piccola pausa. Poi 
avremo una sorpresa.» 

Le assistenti avevano sistemato il carrello in fondo alla 
sala, vicino a una scrivania a muro. Tutti si alzarono e 
andarono a servirsi. La signora Barter si avvicinò a Lukas. «È 
molto interessante quello che ci sta raccontando.» «Grazie,» 
rispose il Vicepresidente aggiustandosi la cravatta. 
«Possiamo avere diverse sinergie» disse la donna «magari ci 
possiamo sentire con più calma» gli disse, allungandogli il 
suo biglietto di visita privato, con il proprio numero di 
cellulare. 
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Il Presidente, che dall’alto della sua età aveva capito 
l’antifona, si inserì, prendendo sotto braccio la donna. 
«Signora Barter, venga, le presento gli altri consiglieri.» 
Quando la donna si fu girata, il Presidente lanciò una 
occhiataccia mezza divertita a Lukas, il quale rispose alzando 
leggermente le sopracciglia e facendo un po’ spallucce, come 
a dire, che ci posso fare? 

Le due assistenti avevano già istruzioni di rientrare dopo 
un quarto d’ora esatto per portare via il carrello; venuta 
meno la materia prima, si sedettero di nuovo tutti. 

Riprese a parlare Lukas. 
«I numeri pseudocasuali hanno moltissime applicazioni, 

ma hanno anche un limite intrinseco: non possono essere 
usati per applicazioni di sicurezza o di gioco d’azzardo, 
proprio perché sono in teoria prevedibili. Chi giocherebbe a 
un casinò on-line sapendo che chiunque potrebbe prevedere 
le prossime uscite? E chi si fiderebbe di crittografare le 
proprie comunicazioni tramite chiavi segrete, che così 
segrete magari non sono?» 

Fece appositamente una pausa, mentre i consiglieri si 
guardavano fra loro con sguardi interrogativi. 

«Per queste applicazioni serve casualità vera. Quella che si 
ottiene tirando i dadi, o ascoltando i ticchettii di un 
contatore Geiger. La Natura ci offre molte fonti di casualità 
vera. Si chiama entropia.» 

Altra pausa. 
«Il problema è che molte di queste fonti di entropia sono 

lente. Quanto ci vuole a raccogliere mille lanci di dadi? 
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Molte ore. E in più è anche molto scomodo. Pensate se 
doveste farlo in orbita!» 

Tutti risero. 
«Di solito questi dati casuali, di altissima qualità, sono 

usati come base per la formula di cui vi ho parlato prima, 
ovvero per creare il seme. Ma non solo: anzi, diciamo che la 
formula sforna dati pseudocasuali migliori se viene 
alimentata a sua volta, anche se lentamente, con nuovi dati 
veramente casuali. Cioè con nuova entropia. In tal caso i dati 
prodotti si chiamano pseudocasuali crittograficamente 
sicuri. In parole povere, migliori e adatti in una certa misura 
anche alle applicazioni di sicurezza e del gioco d’azzardo.» 

Uno dei consiglieri aveva con sè un portachiavi con 
appeso un piccolo dado, e ci stava giocando quando gli 
sfuggì di mano facendo parecchio rumore sulla scrivania di 
cristallo. Tutti sobbalzarono: il magnetismo del 
Vicepresidente era contagioso, ed erano completamente 
immersi nel suo ragionamento. 

Lukas sorrise e continuò: «Quello che abbiamo fatto 
negli ultimi mesi è stato trovare il modo di integrare nei 
nostri chip una unità speciale per raccogliere anche dati ad 
alta entropia. Questo esiste già da tempo, ma la velocità dei 
dati ottenuti dai nostri chip, unitamente alla loro qualità, e 
soprattutto al bassissimo consumo elettrico per generarli, 
colloca i nostri chip attualmente al vertice della 
concorrenza.» 

A quel punto la signora Barter diede il via a un applauso, 
seguita a ruota da tutti gli altri. Lukas si godette quel piccolo 
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momento di gloria, poi concluse: «Questo ci apre nuove 
fette di mercato, e soprattutto ci rende ancora più appetibili 
ai nostri amici coreani.» 

Poi fu la volta del Direttore Amministrativo, che elencò 
una serie di informazioni contabili sulla proposta di 
acquisizione della Daeworx Technologies. In particolare 
diede ulteriori ragguagli al Consiglio di Amministrazione 
sulle due diligence in corso, quella contabile e quella tecnica, 
che sarebbe partita di là a poco. 

I consiglieri si congedarono via via, uno a uno, passando a 
salutare sia il Presidente sia il Vicepresidente, col quale si 
complimentarono tutti. I signori Barter furono gli ultimi ad 
andarsene, dato che si sentirono in dovere di salutare tutti di 
nuovo; il Presidente li accompagnò personalmente 
all’ascensore, e, quando passarono davanti al Vicepresidente, 
la donna gli sussurrò di non perdere il suo biglietto. L’ultima 
cosa che Lukas vide, quando si chiusero le ante 
dell’ascensore, fu la donna che gli strizzava l’occhiolino. 
  


