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* * *
C'era uno specchio che non restituiva mai l'immagine intera. A volte rifletteva solo un gesto, altre una spalla curva, una mano in tasca o, soprattutto, pensieri inaccettabili che avrebbero rimesso in causa un’esistenza. Ma quella bambina, poi adolescente e infine donna, ha dovuto affrontarsi anche così: nei frammenti. Per cercare la Verità sconosciuta anche a se stessa, per togliersi dal bordo del cerchio, ha iniziato a indagare ogni dettaglio senza sapere neppure il nome.
Aveva occhi color tigre.
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INTRODUZIONE
Ho iniziato a scrivere per non dimenticare. Poi ho compreso che scrivevo per capire, per sapere, per mettere ordine. Per farlo ho dovuto fare pace con la verità, anche con quella che fa più male.
Io sono così: ogni giorno scelgo di non rimanere zitta. Anche se tremo, anche se faccio fatica.
Scrivo per non lasciarmi sola. Perché a volte raccontarsi è l'unico modo che abbiamo per tornare a casa.
Sono Marcella. Ho imparato a crescere domandando con gli occhi, tutte le volte che la voce non usciva ed erano tante. Mi sono cercata nei silenzi, nelle pieghe della normalità, in una frase detta a mezza voce.
Poi ho deciso di parlare e oggi parlo con questo romanzo che racconta la mia storia e le scelte che ho dovuto affrontare per conoscere la verità e poterla, finalmente, condividere.
Queste pagine sono la mia voce, ora libera, senza più bisogno di chiedere il permesso.
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IL NOME VERO
C’erano settimane piene di voci sconosciute, di registri che non portavano ancora il mio nome, di sguardi che si posavano su di me per la prima volta. Ogni giorno un banco diverso, una parete con disegni nuovi, una porta che si chiudeva dietro di me con suoni mai sentiti. Imparavo a memoria i corridoi, cambiavo classe prima ancora di ricordare tutti i nomi. Le mani cercavano il registro, la voce provava toni diversi, il corpo si adattava ogni volta un po’ più in fretta.
Poi, un giorno in cui Milano sembra ancora addormentata, le saracinesche abbassate, la luce che filtrava tra i palazzi alti senza trovare spazio tra le ombre, lo zaino di traverso su una camicia di lino blu spiegazzata e i jeans che sapevano già tutto quello che dovevano sapere, arrivai a quell’edificio.
 (…)
 
 

LA PRIMA FAVOLA
(…)
Poi arrivò un giorno che non sembrava avere nulla di speciale. Era mattina, la tavola apparecchiata con la solita tovaglia a quadri, io seduta, le gambe a penzoloni, il cucchiaino nel bicchiere del latte. Non avevo idea di che cosa stessi per dire, ma le parole uscirono da sole senza preavviso, come una porta che si apre mentre tutto tace. Una frase innocente come una bollicina ma qualcosa, in quell'istante, fece crack all'interno, come un vetro sottile che si incrina al centro:
«Mamma, voglio un fratellino.»
Lei non sorrise, non disse:
«Vedremo.»
Non chiese:
«Perché lo vorresti?»
Per un momento il tempo si fermò. La cucina divenne una fotografia. Il cucchiaino nel bicchiere continuava a girare poi rallentò fino a fermarsi. Il tintinnio si spense, come una musica dimenticata. Il rumore del cucchiaino nel bicchiere si fermò. Il latte si raffreddava, ma io non me ne accorsi. La luce del mattino tagliava in due il tavolo: una metà chiara, l'altra in ombra.
Anche mia madre in quell'istante era a metà: metà viso illuminato, metà nascosto. Sembrò che a parlare fosse la parte in penombra:
«Ti abbiamo adottata.»
Lo disse così, senza giri di parole, come si dice che piove o che manca il pane. Una frase breve e leggera, una linea tracciata nel mezzo della mia infanzia.
Non sapevo cosa volesse dire davvero quella parola «adottata» ma sentii che era enorme, troppo per restare lì con le gambe a penzoloni. Entrò come un sasso nel lago e fece cerchi che non capivo, ma che mi toccavano ovunque. Rimasi zitta. Guardavo le briciole sul tavolo e le spostavo con l'unghia, una a una. Sentii solo una stretta, come quando trattieni il respiro e ti dimentichi come si fa a buttarlo fuori; come quando si sente freddo anche col maglione; come quando si rompe qualcosa senza far rumore.
Allora feci quello che sapevo fare meglio, me la raccontai. Presi quella parola e la piegai in una storia. La piegai proprio in quattro come un foglio e la misi nel cassetto dove dormivano le mie favole.
Inventai una storia dove tutto aveva un senso, dove c'erano draghi da domare e regine buone che trovavano principesse abbandonate. Nella mia versione ero stata «scelta» come un fiore che sboccia all'improvviso, tra le crepe di un muro, fuori dal buio. Qualcosa che cresceva senza che nessuno se lo aspettasse, ma che trovava il suo posto anche in mezzo al caos. Diventavo una bambina vista tra tante, una figlia attesa, desiderata, voluta fino in fondo, in una storia che non mi stringeva più la gola, che potevo dire senza abbassare gli occhi. Avevo trovato l'unico modo per non andare in frantumi come la tazza della nonna sul comodino. 
(…)
 
Leggi la mia storia, seguimi in Instagram 

OPS/images/cover-image.png





OPS/images/Occhi_di_Tigre_cover_A4.png
Mareella Panfilo






OPS/toc.xhtml
		INTRODUZIONE

		1

		IL NOME VERO

		LA PRIMA FAVOLA






OPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





