
        
            
                
            
        

    
	EL ÁNGULO IMPOSIBLE

	Rafael Rotondaro

	

	



	




	EL ÁNGULO IMPOSIBLE

	Rafael Rotondaro

	Primera edición: 2026

	ISBN:9791224432913

	© 2026, Rafael Rotondaro

	Todos los derechos reservados.

	Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, sin el permiso escrito del autor o del titular de los derechos.

	Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y eventos descritos son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, eventos o lugares es pura coincidencia.

	Diseño de cubierta: Ornella Rotondaro

	Maquetación EPUB: Rafael Rotondaro

	 Editado en Cocorote, Venezuela. 

	




	Dedicatoria

	A quienes persiguen la perfección en cada trazo de sus vidas.

		

	“La guerra es la continuación de la política por otros medios."— Carl von Clausewitz 
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	Prólogo

	El Vapor del Café

	Jounieh, Líbano. 14 de marzo de 2019.

	El sol apareció sobre las montañas a las 6:43. Tres minutos antes de lo previsto en el calendario litúrgico maronita que colgaba en la cocina de Zeina, la cocinera. Hassan Karim no consultaba calendarios. Conocía la hora exacta del amanecer cada día del año porque ese dato, junto con otros doscientos similares, formaba parte de la arquitectura mental que lo mantenía vivo.

	Se sentó en la terraza a las 6:51. El café ya estaba servido. Turco, sin azúcar, en la misma taza de porcelana blanca que usaba desde hacía once años. La taza tenía valor sentimental. Ademas, simplemente, Hassan Karim no cambiaba lo que funcionaba.

	La terraza daba al oeste. Debajo, la ladera descendía en terrazas cultivadas de olivos hasta encontrarse con la autopista costera. Más allá, el Mediterráneo. A su derecha, hacia el norte, la bahía de Jounieh formaba una media luna perfecta. Los edificios del centro turístico ya captaban la primera luz. A su derecha, hacia el sur, las montañas se elevaban abruptamente, cubiertas de pinos y cedros.

	Hassan Karim tenía cincuenta y dos años. Metro setenta y tres. Setenta y ocho kilos. Cabello negro con canas en las sienes. Usaba gafas para leer, pero no las necesitaba para ver el mar. Esa mañana vestía pantalón de algodón beige y camisa blanca. Sin chaqueta. La temperatura era de dieciséis grados.

	Tomó el primer sorbo de café.

	A seiscientos metros hacia el norte, la estación inferior del Teleférico de Jounieh comenzaba sus operaciones matutinas. El sistema había sido construido en 1965 para conectar la ciudad costera con el santuario de Nuestra Señora del Líbano, en Harissa. Nueve minutos de trayecto. Veinte cabinas rojas, desteñidas por décadas de sol y brisa marina. Velocidad de desplazamiento: tres metros y quince centímetros por segundo. Pasaban a intervalos regulares, como cuentas de un rosario mecánico, siguiendo el mismo trazado desde hacía cincuenta y cuatro años.

	Hassan Karim las veía pasar cada mañana. Nunca les prestaba atención.

	Ese era el punto.

	La residencia ocupaba una posición privilegiada en la ladera del Monte Líbano. No por las vistas, aunque las tenía. Por geometría defensiva.

	Un solo camino de acceso, de cuatrocientos metros de longitud, serpenteaba desde la carretera principal. Tres curvas cerradas impedían que cualquier vehículo acelerara. Cámaras en cada curva. Sensores de movimiento en los arbustos. Un puesto de control a doscientos metros de la casa principal.

	El perímetro estaba delimitado por un muro de piedra de dos metros y medio. No llamaba la atención. En esa zona del Líbano, todas las residencias de cierto nivel tenían muros similares. Pero el de Hassan Karim ocultaba sensores de vibración y alambre de púas electrificado en la parte interior.

	Ocho hombres de seguridad en turnos rotativos. Cuatro durante el día, cuatro durante la noche. Armamento ligero: pistolas Glock 17 y subfusiles Heckler & Koch MP5. Comunicaciones cifradas. Protocolo de evacuación ensayado mensualmente.

	Hassan Karim había diseñado el sistema él mismo. Conocía sus fortalezas. También sus debilidades.

	La principal debilidad era el cielo.

	Contra un ataque aéreo, no había defensa posible. Un dron armado, un helicóptero artillado, un misil de crucero: cualquiera de esas opciones terminaría con su vida en segundos. Pero Hassan Karim había calculado que la probabilidad de un ataque aéreo israelí en territorio libanés civil, a tres kilómetros de un santuario católico visitado por miles de peregrinos, era inferior al dos por ciento.

	Israel no quería un incidente internacional. No de esa magnitud. No por él.

	Lo que Hassan no había calculado era que el cielo no llegaba solo en forma de drones y misiles.

	A las 7:10, dos hombres abordaron la cabina número doce en la estación superior. Uno llevaba una mochila de montañismo. El otro, un estuche alargado que depositó sin apresurarse sobre el banco de madera. El operador de la estación, Georges Haddad, sesenta y tres años, no recordaría haberlos visto. Tampoco recordaría los doscientos dólares en billetes de veinte que alguien había dejado en el bolsillo de su chaqueta.

	La cabina comenzó a descender.

	Dentro de la cabina, los dos hombres trabajaban con economía de movimientos.

	El primero ensamblaba el contenido del estuche. Un rifle de precisión Accuracy International AXMC, calibre .338 Lapua Magnum. Cañón de 686 milímetros. Mira telescópica Schmidt & Bender PM II con retícula TREMOR3. Bípode desplegable. No lo fijaría al borde de la ventana como en los entrenamientos en el desierto del Néguev. Esta vez lo apoyaría sobre su mochila blanda, en el suelo de la cabina, para absorber la vibración del cable. El cristal ya no estaba: había sido retirado antes del amanecer con una herramienta de corte de diamante, trabajo de tres minutos.

	El segundo hombre operaba un telémetro láser disfrazado como binoculares turísticos. Calculaba correcciones. La brisa del mar soplaba del oeste a siete kilómetros por hora. Temperatura: dieciséis grados. Humedad relativa: sesenta y ocho por ciento. Presión atmosférica: mil doce milibares.

	Ninguno de los dos hablaba.

	Habían ensayado esta secuencia cuarenta y tres veces en los últimos dos meses. En una réplica construida en el desierto del Néguev, con una cabina idéntica montada sobre un sistema de cables que replicaba exactamente el ángulo de inclinación, la velocidad y la oscilación del teleférico de Jounieh. El objetivo, entonces, era una silueta de cartón colocada en un punto fijo, al otro lado de un claro artificial entre paredes de tela. Habían tenido que ajustar cada variable: la deriva lateral que producía el movimiento de la cabina, el tiempo de vuelo de la bala a cuatrocientos metros, la ventana exacta de visibilidad antes de que los pinos volvieran a cerrar el paisaje.

	Diez segundos. Ese era el margen.

	El primer tirador tenía treinta y siete años. Había nacido en Haifa. En los registros internos de la Unidad 217 figuraba como Aleph-7. Doscientas doce operaciones confirmadas. Su observador, Bet-3, treinta y un años, había desarrollado durante las semanas de entrenamiento una capacidad específica para este disparo: leer la oscilación de la cabina y compensar en tiempo real, transmitiendo los valores al tirador en el momento exacto en que el claro aparecía en la línea de visión.

	No había margen para ajustes. Solo para el disparo.

	La cabina continuó su ascenso.

	A las 7:08, Hassan Karim terminó su primer café. Zeina salió a recoger la taza y le preguntó si quería más. Él asintió sin mirarla. Zeina llevaba dieciséis años trabajando para él. Sabía que no debía esperar conversación antes de las ocho.

	Mientras esperaba el segundo café, Hassan revisó mentalmente la agenda del día. A las diez, reunión con el comité de coordinación en Dahiyeh. A las catorce, almuerzo con un contacto de inteligencia sirio. A las diecisiete, revisión de los planes operativos para la célula de Tiro.

	No era un día excepcional. Era un día como cualquier otro.

	Eso también era el punto.

	Hassan Karim había sobrevivido treinta y un años en la estructura de Hezbollah porque entendía que los patrones eran tanto una fortaleza como una vulnerabilidad. Sus enemigos sabían que se reunía con el comité de coordinación cada jueves a las diez. Sabían que su coche tomaba la ruta costera hacia Beirut, nunca la ruta de montaña. Lo que no sabían, o eso creía él, era que Hassan modificaba un elemento aleatorio cada día. Un día cambiaba la hora de salida. Otro día, el coche. Otro día, la ruta.

	Era un sistema que había funcionado durante tres décadas.

	Esa mañana, Hassan Karim estaba en su terraza. No en el teleférico. No en la carretera. En su casa, en la ladera, rodeado de muros de piedra y sensores de movimiento y ocho hombres armados.

	Nadie podía verle desde abajo.

	La ladera lo sabía. Las rocas lo sabían.

	Lo que Hassan Karim ignoraba era que entre los pinos de la montaña, a cuatrocientos metros en línea recta de su terraza, existía una apertura de treinta metros. Un claro entre la vegetación, abierto hacia el suroeste, completamente invisible desde tierra. Solo visible desde arriba. Solo visible desde un único punto del cable del teleférico, en el tramo comprendido entre la cuarta y la quinta pilona del trayecto de descenso.

	Ese punto no estaba en ningún mapa de seguridad. No aparecía en ningún análisis de amenazas. Ninguno de sus ocho guardaespaldas había mirado alguna vez hacia el cable que pasaba sobre sus cabezas.

	Había pasado treinta años construyendo un sistema para ver el cielo. No había pensado que el cielo también podía ver su terraza.

	A las 7:13, Hassan Karim recibió su segundo café.

	Zeina lo dejó sobre la mesa y regresó al interior de la casa. Hassan observó el vapor que se elevaba de la taza. Un hábito de toda la vida: esperar a que el vapor disminuyera antes del primer sorbo.

	Pensó en su padre. Ibrahim Karim había sido agricultor en el sur. Tierra roja y tabaco. Manos agrietadas por el trabajo. Un hombre que medía el tiempo por estaciones, no por minutos. Hassan recordaba tardes de su infancia, sentado en el porche de la casa familiar, observando el vapor del té que su padre sostenía con ambas manos.

	El vapor siempre subía en línea recta cuando no había viento.

	El vapor del café de Hassan Karim subía en línea recta. No había viento en la terraza.

	En la bahía, las cabinas del teleférico continuaban su movimiento perpetuo. Rojo sobre azul. Subían y bajaban como un mecanismo de relojería que nadie observaba.

	Cuatro minutos y treinta y ocho segundos después de haber iniciado el descenso, la cabina número doce cruzó el tramo comprendido entre la cuarta y la quinta pilona

	Bet-3 leyó los datos finales en voz baja: "Cuatro cero cero. Viento siete. Oscilación dos. Claro en tres… dos…"

	Hassan Karim tomó la taza.

	Aleph-7 compensó un metro setenta hacia la izquierda para cancelar la deriva del movimiento de la cabina. Ajustó la respiración. Su pulso bajó a cuarenta y ocho latidos por minuto.

	Bet-3 dijo: "Marca."

	El mundo se detuvo.

	
	
	EL ARQUITECTO

	Parte I

	
	

	Capítulo 1

	Los truenos de Nabatieh

	Nabatieh, Líbano. Agosto de 1982.

	Hassan Karim tenía quince años cuando aprendió a distinguir el sonido de un F-15 del de un F-16.

	La diferencia estaba en la frecuencia del motor. El F-15 usaba dos turbofan Pratt & Whitney F100. El F-16 usaba uno solo. El sonido del F-15 era más grave, más sostenido. El F-16 producía un tono más agudo, con una cadencia pulsátil característica.

	Esta información no aparecía en ningún libro que Hassan pudiera consultar. La aprendió por observación directa, durante los cuatro meses del verano de 1982, cuando los aviones israelíes sobrevolaban el valle de Nabatieh a veces tres veces por día.

	Su padre, Ibrahim, trabajaba los campos de tabaco desde el amanecer hasta el mediodía. Cuando el calor se volvía insoportable, regresaba a la casa de piedra donde la familia había vivido durante cuatro generaciones. Almorzaba en silencio, dormía una hora, y volvía a los campos hasta la puesta del sol.

	Ibrahim Karim tenía cuarenta y siete años. Era un hombre de rutinas. Se levantaba a las cinco. Rezaba a las cinco y media. Desayunaba a las seis. Salía a las seis y cuarto. El almuerzo era a las doce y media. El té de la tarde a las cuatro. La cena a las siete.

	Hassan observaba estas rutinas con una fascinación que no podía explicar. Veía a su padre repetir las mismas acciones cada día, en el mismo orden, con las mismas pausas. Y veía también cómo esas rutinas se alteraban cuando los aviones aparecían.

	Cuando el sonido llegaba desde el sur, Ibrahim dejaba lo que estuviera haciendo y miraba al cielo. Si el sonido venía del norte, continuaba trabajando. Si los aviones volaban alto, no se movía. Si volaban bajo, corría hacia la casa.

	Hassan preguntó una vez por qué.

	—Del sur vienen cuando van a atacar —dijo Ibrahim—. Del norte vienen cuando regresan.

	—¿Y la altura?

	—Cuando vuelan alto, van hacia Beirut. Cuando vuelan bajo, buscan algo aquí.

	Ibrahim no era un estratega militar. Era un agricultor que había vivido toda su vida en la misma región, bajo los mismos cielos, viendo pasar las mismas guerras. Había aprendido a leer el comportamiento de los aviones como leía el clima: por acumulación de experiencia, sin teoría que lo respaldara.

	Hassan quería la teoría.

	⬧ 

	El verano de 1982 comenzó con la invasión.

	El 6 de junio, las fuerzas israelíes cruzaron la frontera. El objetivo declarado era establecer una zona de seguridad de cuarenta kilómetros para proteger el norte de Israel de los ataques de la OLP. El objetivo real era destruir la infraestructura palestina en Beirut y establecer un gobierno aliado en el Líbano.

	Nabatieh estaba a veintisiete kilómetros de la frontera. La primera columna blindada israelí pasó por la carretera principal el 7 de junio a las tres de la tarde. Hassan la vio desde la ventana de su habitación: tanques Merkava, vehículos de transporte M113, camiones de suministros. Una procesión que duró cuarenta minutos.

	Su madre, Zahra, los mantuvo dentro de la casa durante tres días. Había almacenado comida suficiente para dos semanas. Agua para diez días. Ibrahim quería volver a los campos. Zahra dijo que no.

	Al cuarto día, Ibrahim salió de todas formas.

	—El tabaco no espera a las guerras —dijo.

	Hassan quiso acompañarlo. Zahra también dijo que no.

	—Tu padre es un terco. Tú no tienes que serlo.

	Hassan tenía tres hermanos. Mahmoud, el mayor, tenía diecinueve años y estaba en Beirut, estudiando ingeniería. Fátima, de diecisiete años, ayudaba a su madre con la casa y los hermanos menores. Yusuf, de once años, era demasiado joven para entender lo que ocurría.

	Hassan era el del medio. El observador. El que se sentaba en las esquinas durante las reuniones familiares y escuchaba sin hablar. El que memorizaba fechas, números, distancias. El que dibujaba mapas del pueblo en cuadernos que escondía debajo de su colchón.

	Su madre decía que tenía los ojos de su abuelo materno, un hombre que había sido contador del ferrocarril otomano. Su padre decía que tenía la cabeza de su tía Amina, una mujer que había muerto antes de que Hassan naciera y que, según la leyenda familiar, podía recordar cualquier cosa que leyera una sola vez.

	Hassan no sabía si la leyenda era cierta. Pero sabía que él mismo podía recordar la matrícula de cada vehículo militar que había visto pasar por la carretera el 7 de junio.

	Todas.

	⬧ 

	El primer bombardeo sobre Nabatieh ocurrió el 12 de junio.

	Hassan estaba en la cocina, ayudando a su madre a preparar el almuerzo. Zahra cortaba cebollas. Hassan pelaba papas. La radio, un transistor Sony que Ibrahim había comprado en Beirut en 1974, transmitía noticias de la BBC en árabe.

	El sonido llegó primero.

	Hassan lo reconoció: grave, sostenido, desde el sur. F-15. Dos de ellos.

	—Mamá —dijo.

	Zahra alzó la vista del cuchillo.

	El impacto fue tres segundos después.

	La explosión ocurrió a cuatrocientos metros de la casa, en el extremo norte del mercado. Hassan no vio el destello, pero sintió la onda expansiva: los platos vibraron en el armario, el polvo cayó del techo, la radio se apagó.

	Zahra tomó a Hassan del brazo y lo arrastró hacia el sótano. Fátima ya estaba allí, con Yusuf. Ibrahim llegaría veinte minutos más tarde, cubierto de tierra y con un corte en la frente que sangraba sin parar.

	—El almacén de Rashid —dijo Ibrahim cuando llegó—. No queda nada.

	Rashid era el dueño de la tienda de comestibles. Tenía sesenta años. Ibrahim le compraba el café cada semana.

	Esa noche, Hassan subió al techo de la casa.

	Podía ver el humo que todavía se elevaba desde el lugar del impacto. Podía oler el keroseno y algo más, algo que no identificó entonces y que más tarde sabría que era el olor de la carne quemada.

	Miró hacia el sur, hacia la frontera invisible que estaba más allá de las colinas.

	Los aviones habían venido del sur. Habían volado bajo. Habían atacado el mercado, donde no había ningún objetivo militar. Habían matado a seis personas, incluyendo a Rashid y a su esposa.

	Hassan no sintió rabia. No sintió miedo. Sintió algo diferente, algo que no tenía nombre pero que se parecía a una pregunta.

	¿Por qué el mercado?

	⬧ 

	Durante las semanas siguientes, Hassan comenzó a recopilar datos.

	Cada vez que escuchaba aviones, subía al techo. Cronometraba el tiempo desde el primer sonido hasta que los aviones eran visibles. Anotaba la dirección. Estimaba la altitud. Contaba las pasadas.

	Descubrió patrones.

	Los vuelos de reconocimiento ocurrían siempre por la mañana, entre las siete y las nueve. Altitud alta. Una sola pasada. Sin bombardeo.

	Los vuelos de ataque ocurrían por la tarde, entre las catorce y las diecisiete. Altitud baja. Dos o tres pasadas. Impacto en la segunda o tercera pasada.

	Los objetivos no eran aleatorios. Seguían una lógica que Hassan no entendía pero que intuía. El primer bombardeo había destruido el almacén de Rashid, que estaba junto a la mezquita. El segundo bombardeo, tres días después, había destruido un taller mecánico que estaba junto a la escuela. El tercero, una semana más tarde, había destruido una casa vacía que había pertenecido a un líder local de la OLP que había huido a Beirut en abril.

	Tres bombardeos. Tres ubicaciones. ¿Qué tenían en común?

	Hassan dibujó un mapa del pueblo en su cuaderno. Marcó los tres puntos de impacto con cruces rojas. Trazó líneas entre ellos.

	Los tres puntos formaban un triángulo alrededor de la carretera principal.

	Entendió.

	Los aviones no atacaban objetivos específicos. Atacaban zonas. El objetivo no era destruir un almacén o un taller. El objetivo era hacer que la carretera fuera inutilizable. Destruir las estructuras adyacentes. Crear escombros que bloquearan el paso.

	Hassan tenía quince años. No sabía nada de estrategia militar. Pero acababa de descubrir el concepto de interdicción.

	⬧ 

	Ibrahim observaba a su hijo con una mezcla de curiosidad y preocupación.

	—¿Qué haces en el techo cada vez que vienen los aviones?

	—Los cuento.

	—¿Los cuentas?

	—Los escucho. Los identifico. Anoto cuántos son, de dónde vienen, a qué hora.

	Ibrahim no dijo nada durante un momento. Luego preguntó:

	—¿Para qué?

	Hassan no supo responder. No tenía una respuesta racional. No recopilaba los datos para un propósito concreto. Los recopilaba porque no podía no hacerlo.

	—No sé —dijo finalmente.

	Ibrahim asintió como si esa respuesta tuviera sentido.

	—Tu abuelo era igual. Tenía cuadernos llenos de horarios de trenes. Sabía de memoria cada ruta del imperio. Nunca montó en un tren en toda su vida.

	Hassan no conoció a su abuelo. Había muerto en 1965, dos años antes de que Hassan naciera. Pero había oído historias. El hombre que calculaba todo. El hombre que predecía las heladas y las sequías con semanas de antelación. El hombre que los vecinos consultaban cuando necesitaban saber cuándo plantar, cuándo cosechar, cuándo viajar.

	—¿Servía para algo? —preguntó Hassan—. Lo que hacía el abuelo, ¿servía para algo?

	Ibrahim se encogió de hombros.

	—Servía para él. Le daba paz.

	Hassan pensó en esa respuesta durante mucho tiempo.

	⬧ 

	El 28 de agosto, Hassan predijo un bombardeo.

	Eran las dos de la tarde. La familia estaba en la cocina, preparándose para almorzar. Hassan había subido al techo diez minutos antes y había regresado con una expresión que su madre no reconoció.

	—Van a bombardear —dijo.

	Zahra dejó de servir el arroz.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Esta mañana pasaron dos aviones de reconocimiento. Volaron bajo, del sur hacia el norte. Se desviaron hacia el este sobre el pueblo. No habían hecho eso antes. Significa que están fotografiando algo nuevo. Cuando fotografían algo nuevo, bombardean esa tarde.

	Ibrahim miró a su hijo.

	—¿Estás seguro?

	Hassan no estaba seguro. No podía estar seguro. Su teoría se basaba en tres puntos de datos. Estadísticamente insuficientes. Pero su instinto le decía que tenía razón.

	—Sí —mintió.

	Ibrahim tomó una decisión rápida.

	—Al sótano. Todos.

	Zahra recogió la comida. Fátima tomó a Yusuf de la mano. Hassan cerró las ventanas del piso superior. En cuatro minutos, la familia estaba bajo tierra.

	El bombardeo llegó a las catorce y treinta y siete.

	Cuatro explosiones. Todas al este del pueblo, en la zona que los aviones de reconocimiento habían fotografiado esa mañana. Un depósito de agua. Una subestación eléctrica. Dos casas vacías.

	Nadie murió. La zona estaba deshabitada.

	Pero Hassan había tenido razón.

	Cuando subieron del sótano, Ibrahim miró a su hijo de una manera diferente. No como a un niño. Como a algo que no terminaba de comprender.

	—¿Cómo lo supiste?

	Hassan mostró su cuaderno. Las páginas llenas de anotaciones, diagramas, líneas de tiempo. Ibrahim las examinó sin entender la mitad de lo que veía.

	—¿Tú hiciste esto?

	—Sí.

	Ibrahim cerró el cuaderno y se lo devolvió.

	—Escóndelo —dijo—. Que nadie lo vea.

	Hassan obedeció. Escondió el cuaderno debajo de su colchón, junto con los otros.

	Esa noche, mientras la familia dormía, Hassan salió al patio. Miró las estrellas. Pensó en los aviones que volaban sobre ellas, invisibles en la oscuridad, llevando cargas que podían borrar casas, calles, familias enteras.

	Pensó en patrones.

	Todo tenía un patrón. Los vuelos de reconocimiento. Los bombardeos. Las rutas de los tanques. Las pausas entre ataques. Todo seguía una lógica. Una lógica que podía descubrirse, analizarse, predecirse.

	Y si podía predecirse, podía evitarse.

	Hassan Karim tenía quince años. No sabía qué quería ser. No sabía qué camino tomaría su vida. Pero esa noche, bajo las estrellas del verano de 1982, entendió algo que nunca olvidaría:

	El conocimiento era poder. Y el poder era supervivencia.

	⬧ 

	En septiembre, los aviones dejaron de venir.

	Las fuerzas israelíes habían alcanzado Beirut. La guerra se había desplazado hacia el norte. Nabatieh quedó en una zona de relativa calma, ocupada pero no bombardeada.

	Ibrahim volvió a sus rutinas. Zahra reabrió la cocina. Fátima regresó a la escuela, que había reabierto parcialmente. Yusuf seguía siendo demasiado joven para entender.

	Hassan seguía subiendo al techo cada mañana.

	Ya no había aviones que contar. Pero había otras cosas. Patrullas israelíes que pasaban por la carretera. Convoyes de suministros que seguían horarios regulares. Vehículos blindados que se detenían siempre en los mismos puntos.

	Llenó tres cuadernos más antes de que terminara el año.

	En octubre, un hombre vino a visitar a Ibrahim.

	Hassan no lo conocía. Era mayor, quizá sesenta años, con barba gris y ojos que parecían medir todo lo que veían. Ibrahim lo recibió en la sala y cerró la puerta. La conversación duró una hora.

	Cuando el hombre se fue, Ibrahim llamó a Hassan.

	—¿Conoces a ese hombre? —preguntó Hassan.

	—Es primo de tu madre. Se llama Abbas.

	—¿Qué quería?

	Ibrahim no respondió directamente. En cambio, dijo:

	—Me ha preguntado por ti.

	Hassan sintió algo frío en el estómago.

	—¿Por mí?

	—Por tus cuadernos.

	El frío se intensificó.

	—¿Cómo sabe de mis cuadernos?

	Ibrahim suspiró.

	—Fátima. Le contó a una amiga. La amiga le contó a su padre. El padre habló con Abbas.

	Hassan no dijo nada. Entendía la cadena. Entendía cómo la información fluía, cómo los secretos se convertían en rumores, cómo los rumores llegaban a oídos que no debían escucharlos.

	Había cometido un error. El error de no prever que su hermana hablaría.

	—¿Qué quiere Abbas? —preguntó.

	—Quiere que trabajes para él.

	—¿Haciendo qué?

	Ibrahim miró a su hijo durante un largo momento.

	—Lo mismo que haces ahora. Observar. Contar. Analizar.

	Hassan entendió lo que eso significaba. No en todos sus detalles, pero en su esencia. Abbas no era simplemente un primo de su madre. Abbas era algo más. Algo que tenía que ver con la resistencia, con la lucha, con los hombres que se movían en las sombras mientras los aviones pasaban sobre sus cabezas.

	—¿Qué le dijiste? —preguntó Hassan.

	—Le dije que eres un niño. Que tienes quince años. Que deberías estar en la escuela, no trabajando para nadie.

	—¿Y qué dijo él?

	Ibrahim tardó en responder.

	—Dijo que esperaría.

	⬧ 

	Abbas esperó tres años.

	Hassan cumplió dieciséis, luego diecisiete, luego dieciocho. Terminó la escuela secundaria con las mejores notas de su clase. Su profesor de matemáticas dijo que debería estudiar ingeniería en Beirut, como su hermano Mahmoud. Su profesor de árabe dijo que debería estudiar literatura, que tenía talento para la escritura.

	Hassan no quería estudiar literatura ni ingeniería.

	Hassan quería entender.

	Entender por qué los aviones bombardeaban algunos días y otros no. Por qué las patrullas seguían ciertas rutas. Por qué los convoyes se detenían en ciertos puntos. Por qué algunas personas morían y otras sobrevivían.

	Quería entender la lógica de la guerra.

	En junio de 1985, Abbas volvió a visitarlo.

	Hassan tenía dieciocho años. Era legalmente adulto. Ibrahim ya no podía tomar decisiones por él.

	—He esperado —dijo Abbas—. Como prometí.

	—Lo sé.

	—¿Has pensado en mi oferta?

	Hassan había pensado en ella cada día durante tres años.

	—Sí.

	—¿Y?

	Hassan miró hacia la ventana. Podía ver los campos de tabaco de su padre. Los olivos que su abuelo había plantado. Las montañas que se elevaban hacia el este, hacia Siria, hacia un mundo más grande del que solo conocía fragmentos.

	Pensó en los cuadernos debajo de su colchón. En las horas en el techo. En la tarde de agosto en que había predicho un bombardeo y su familia había sobrevivido porque él había visto un patrón que nadie más había visto.

	Pensó en Rashid, el dueño de la tienda, enterrado bajo los escombros del mercado.

	Pensó en el sonido de los F-15 viniendo del sur.

	—Trabajaré para ti —dijo Hassan Karim.

	Abbas asintió. No sonrió. No mostró satisfacción. Simplemente asintió, como si la respuesta hubiera sido inevitable desde el principio.

	—Bien. Empezamos mañana.

	Hassan no durmió esa noche.

	A las cinco de la mañana, salió al patio y miró hacia el sur, hacia la frontera que no podía ver pero que siempre sentía, como una presencia constante en el horizonte de su vida.

	En algún lugar, más allá de esas colinas, había hombres que planeaban vuelos, trazaban rutas, seleccionaban objetivos. Hombres que decidían quién vivía y quién moría con la indiferencia de quien juega al ajedrez.

	Hassan Karim iba a aprender a jugar ese juego.

	Y algún día, iba a ganar.


	Capítulo 2

	El cuaderno de las líneas blancas

	Abbas había comenzado en Amal, como muchos. Pero cuando los iraníes llegaron al valle de la Bekaa en 1982, entendió que algo nuevo estaba naciendo. Para 1985, ya no se llamaban milicias. Se llamaban Hezbollah.

	La primera lección que Hassan recibió no tuvo nada que ver con armas.

	—¿Ves esa carretera? —Abbas señaló hacia el valle desde la colina donde estaban apostados. Era octubre de 1985 y Hassan llevaba tres semanas en el campamento de Baalbek.

	Hassan asintió. La carretera conectaba Chtaura con Zahle, serpenteando entre viñedos y campos de trigo. Desde esa altura, los vehículos parecían insectos.

	—Quiero que me digas todo lo que pasa por ella. Todo. Durante una semana.

	Hassan recibió un cuaderno nuevo. Tenía las tapas azules y las hojas rayadas con líneas blancas muy finas. Durante los siguientes siete días, se apostó en tres puntos diferentes y registró cada vehículo: hora, dirección, tipo, color cuando era posible, número de ocupantes si lograba distinguirlos.

	Al séptimo día, Abbas revisó el cuaderno.

	—Los camiones militares libaneses pasan a las siete de la mañana, dirección norte —dijo Hassan—. Regresan entre las cuatro y las cinco. Los miércoles no hay convoy. Los viernes, el convoy lleva dos vehículos adicionales. Hay un Toyota blanco que hace el mismo recorrido todos los días a las once. Siempre el mismo conductor. Probablemente es un funcionario de Zahle.

	Abbas cerró el cuaderno.

	—¿Qué más?

	—El jueves a las tres pasó una columna que no había visto antes. Cuatro vehículos blindados sin identificación. Iban hacia el sur. No regresaron.

	Abbas guardó silencio. Esos vehículos eran israelíes. Una patrulla de reconocimiento que se había infiltrado desde la frontera. La inteligencia de Hezbollah había perdido su rastro durante ocho horas. Hassan los había registrado sin saber qué eran.

	—Tienes buen ojo —dijo Abbas finalmente—. Pero observar no es suficiente. Tienes que entender qué significa lo que ves.

	⬧ 

	El campamento de Baalbek estaba a tres kilómetros de las ruinas romanas, en un complejo de edificios agrícolas que habían sido reconvertidos. Oficialmente no existía. En la práctica, albergaba a doscientos hombres en diferentes etapas de entrenamiento.

	Hassan compartía habitación con otros cuatro reclutas. Todos eran del sur. Todos habían perdido a alguien en la invasión de 1982. Las historias eran variaciones del mismo tema: casas destruidas, familias dispersas, hermanos muertos.

	El entrenamiento básico duraba tres meses. Consistía en manejo de armas ligeras, acondicionamiento físico, doctrina islámica y nociones elementales de táctica. Hassan cumplía con todo, pero no destacaba. Era delgado, no especialmente fuerte, y su puntería era mediocre.

	Lo que sí hacía era llenar cuadernos.

	Cada noche, antes de dormir, documentaba el día. No solo los ejercicios de entrenamiento, sino todo lo demás: los horarios de los instructores, las rutas que seguían los vehículos dentro del campamento, los patrones de las guardias nocturnas, las frecuencias con que llegaban los suministros. Nadie le había pedido que lo hiciera. Era algo que necesitaba hacer.

	En diciembre, Abbas lo convocó a su oficina.

	—Los instructores dicen que eres promedio.

	—Sí.

	—Dicen que no tienes instinto para el combate.

	—Probablemente tienen razón.

	Abbas sacó del cajón una pila de cuadernos. Eran los que Hassan había llenado durante esos tres meses. Los había encontrado bajo su colchón.

	—¿Por qué haces esto?

	Hassan tardó en responder. La pregunta era genuina, no una acusación.

	—No lo sé. Cuando veo algo, necesito escribirlo. Si no lo escribo, es como si no hubiera pasado.

	Abbas abrió uno de los cuadernos al azar. Era un diagrama del sistema de turnos de guardia del campamento, con anotaciones sobre los relevos y los puntos ciegos.

	—¿Sabes lo que tienes aquí?

	—Son observaciones.

	—Son inteligencia. Con esto, cualquiera podría infiltrar este campamento en cuarenta y ocho horas.

	Hassan no supo qué decir. No había pensado en sus notas de esa manera.

	—Hay dos tipos de hombres en la guerra —continuó Abbas—. Los que luchan y los que piensan. Los primeros son fáciles de encontrar. Los segundos, no. Tú no vas a volver al entrenamiento regular.

	A partir de enero de 1986, Hassan comenzó un programa diferente.

	El instructor se llamaba Mahmoud y había sido cartógrafo del ejército libanés antes de la guerra civil. Tenía sesenta años y una paciencia infinita.

	—Un mapa no es el territorio —dijo en la primera clase—. Es una representación. Y toda representación tiene un propósito. Antes de leer un mapa, tienes que preguntarte quién lo hizo y para qué.

	Hassan aprendió a leer mapas topográficos, a calcular distancias y desniveles, a traducir las curvas de nivel en imágenes mentales del terreno real. Aprendió que los mapas militares israelíes usaban una proyección diferente a los libaneses. Aprendió que los soviéticos marcaban las carreteras de forma distinta a los estadounidenses.

	Después vinieron las fotografías aéreas.

	—Los israelíes vuelan misiones de reconocimiento constantemente —explicó Mahmoud—. Fotografían todo. Nosotros no tenemos aviones, pero a veces conseguimos copias de sus fotografías. Tu trabajo es aprender a leerlas.

	Hassan descubrió que las fotografías aéreas contaban historias que los mapas no podían contar. Las sombras revelaban la altura de los edificios. Las marcas en la tierra mostraban dónde habían estado estacionados los vehículos. Los caminos de tierra indicaban rutas frecuentes. El desgaste de la vegetación señalaba posiciones de observación.

	Para marzo de 1986, Hassan podía examinar una fotografía aérea de cualquier zona del sur del Líbano y elaborar un informe detallado sobre la actividad militar en esa área.

	⬧ 

	La primera misión real llegó en junio de 1986.

	La inteligencia de Hezbollah había recibido información de que los israelíes estaban preparando una operación en la zona de Nabatieh. Los detalles eran vagos: posiblemente un ataque aéreo, posiblemente una incursión terrestre. Hassan recibió un sobre con tres fotografías aéreas tomadas en las últimas semanas y un mapa de la región.

	—Tienes cuarenta y ocho horas —dijo Abbas—. Dime qué están planeando.

	Hassan trabajó sin dormir. Comparó las fotografías con mapas anteriores. Estudió los cambios en la vegetación, las nuevas marcas de vehículos, las modificaciones en las posiciones conocidas del ejército israelí.

	En la tercera fotografía encontró algo. Una serie de marcas paralelas en un campo a dos kilómetros de la carretera principal. No parecían nada especial: podían ser surcos de arado. Pero el campo estaba en barbecho desde hacía años. Y las marcas seguían un patrón demasiado regular.

	Buscó en sus cuadernos viejos. Encontró una referencia de 1983: el mismo tipo de marcas había aparecido antes de un ataque con artillería en Tiro. Eran huellas de vehículos de reconocimiento marcando posiciones de tiro.

	—Van a bombardear con artillería —le dijo a Abbas—. No un ataque aéreo. Artillería. Desde esta posición. —Señaló un punto en el mapa—. El objetivo probable es esta intersección. Es el único punto que tiene línea de fuego directa.

	Abbas transmitió la información. Dos días después, la intersección fue evacuada. El bombardeo llegó exactamente como Hassan había predicho. Destruyó tres edificios vacíos. No hubo víctimas.

	Fue la primera vez que Hassan salvó vidas sin estar presente.

	⬧ 

	Durante los dos años siguientes, Hassan se convirtió en uno de los analistas más valiosos de Hezbollah en el valle de la Bekaa. No tenía rango oficial. No participaba en operaciones de combate. Pero sus informes circulaban hasta los niveles más altos de la organización.

	Su método era siempre el mismo: observar, documentar, comparar, inferir. Pasaba semanas estudiando los patrones de vuelo de los aviones israelíes. Clasificaba los tipos de aeronaves por sonido, como había hecho de niño, pero ahora con un propósito. Cada observación alimentaba una base de datos mental que se hacía más compleja con el tiempo.

	En 1987, identificó un patrón que nadie más había notado. Los F-16 israelíes que realizaban misiones de reconocimiento sobre el valle de la Bekaa siempre seguían una de tres rutas predeterminadas. Las rutas dependían de las condiciones meteorológicas y de la hora del día. Pero eran predecibles.

	—Si son predecibles, son vulnerables —escribió en su informe.

	Abbas leyó el informe con atención. Luego se lo llevó a alguien más.

	Una semana después, Hassan fue convocado a una reunión en una casa de Baalbek. En la habitación había cuatro hombres que no conocía. Tres de ellos hablaban árabe con acento persa.

	—Este es el joven que escribió el informe sobre las rutas de vuelo —dijo Abbas.

	Uno de los iraníes, un hombre de unos cuarenta años con barba recortada y ojos muy negros, estudió a Hassan durante un momento largo.

	—¿Cómo identificaste las rutas? —preguntó en árabe.

	—Observación sistemática durante catorce meses. Registré cada vuelo que pude detectar. Hora, dirección, altitud estimada, tipo de aeronave. Después busqué patrones.

	—¿Tienes los registros originales?

	Hassan asintió. Siempre guardaba todo.

	El iraní intercambió una mirada con sus compañeros. Luego se dirigió a Abbas.

	—Queremos que venga a Irán. Tenemos un programa que podría interesarle.

	⬧ 

	Hassan tenía veintiún años cuando recibió la noticia. Partiría en marzo de 1988.

	Abbas le explicó los detalles. Viajaría primero a Damasco por tierra, luego tomaría un vuelo a Teherán. El entrenamiento duraría entre dos y tres años. Aprendería técnicas avanzadas de inteligencia, análisis de señales, contravigilancia. Vería tecnología que en el Líbano no existía.

	—¿Por qué yo? —preguntó Hassan.

	—Porque piensas diferente. La mayoría de nuestros hombres ven la guerra como una serie de batallas. Tú la ves como un sistema. Eso es lo que necesitan los iraníes.

	La noche antes de partir, Hassan visitó Nabatieh por última vez. La casa de su familia seguía en pie, aunque sus padres se habían mudado a Sidón. Caminó por las calles donde había crecido, pasó por el lugar donde había visto caer las primeras bombas en 1982.

	No sintió nostalgia. Sentía algo diferente: la sensación de que estaba a punto de entender algo importante. Algo que había estado buscando desde que era un niño mirando el cielo y escuchando motores.

	En su mochila llevaba doce cuadernos llenos de observaciones. Los había seleccionado cuidadosamente. Eran el trabajo de tres años.

	Eran todo lo que sabía sobre la guerra.

	Y estaba a punto de aprender mucho más.



	Capítulo 3

	La universidad de la guerra

	El vuelo de Damasco a Teherán duró tres horas y veinte minutos. Hassan viajó con pasaporte libanés y documentación que lo identificaba como estudiante de ingeniería. No era una mentira completa: iba a estudiar.

	El avión era un Airbus A300 de Iran Air. Hassan se sentó junto a la ventanilla y observó el paisaje durante todo el trayecto. Primero el desierto sirio, luego las montañas del norte de Irak, después la meseta iraní extendiéndose hasta el horizonte. Era la primera vez que volaba.

	En Teherán lo recogió un hombre joven que no dio su nombre. Lo llevaron en un Paykan blanco a través de la ciudad, que le pareció enorme y caótica después de los pueblos del sur del Líbano. Luego tomaron una autopista hacia el sur.

	—¿A dónde vamos? —preguntó Hassan.

	—A Isfahán. Pero no te quedarás en la ciudad.

	Viajaron durante cuatro horas. El destino final era un complejo militar en las montañas al oeste de Isfahán, en una zona que en los mapas aparecía en blanco. El complejo no tenía nombre oficial. Los hombres que entrenaban allí lo llamaban simplemente "la escuela".

	⬧ 

	La escuela era un conjunto de edificios de hormigón construidos en un valle estrecho. Había barracas, aulas, un campo de entrenamiento físico y varios edificios técnicos cuya función Hassan descubriría gradualmente. La seguridad era estricta: tres puestos de control para entrar, patrullas constantes, prohibición absoluta de cámaras o dispositivos de grabación.

	Hassan fue asignado a un grupo de doce hombres. Cuatro eran libaneses como él, tres eran sirios, dos iraquíes, dos palestinos y uno era afgano. Todos tenían entre veinte y treinta años. Todos habían sido seleccionados por alguna habilidad especial.

	El primer día, un oficial de la Guardia Revolucionaria los reunió en una sala sin ventanas.

	—Mi nombre es coronel Rashidi. Durante los próximos tres años, serán mis estudiantes. Algunos de ustedes sobresaldrán. Otros serán enviados de vuelta. Eso depende enteramente de ustedes.

	Rashidi era un hombre de unos cincuenta años, bajo y corpulento, con una barba canosa perfectamente recortada. Había combatido en la guerra contra Irak desde el principio. Tenía una cicatriz que le cruzaba la frente, recuerdo de un fragmento de metralla en Khorramshahr.

	—Ustedes no están aquí para aprender a disparar —continuó—. Están aquí para aprender a pensar. La guerra moderna no se gana con valentía. Se gana con información.

	El programa de entrenamiento se dividía en cuatro áreas: análisis de inteligencia, comunicaciones, contravigilancia y sistemas de armas. Las clases eran intensivas, ocho horas diarias, seis días por semana. Los domingos había ejercicios prácticos.

	⬧ 

	El instructor de análisis de inteligencia era un civil que todos llamaban "el profesor". Nunca dio su nombre real. Tenía unos sesenta años y había trabajado en SAVAK, la policía secreta del Shah, antes de la revolución. En 1979, cuando otros agentes de SAVAK fueron ejecutados o huyeron, él había cambiado de bando. Nadie preguntaba por qué.

	—La inteligencia no es información —explicó en la primera clase—. La información es ruido. La inteligencia es señal. Su trabajo es separar una de otra.

	El profesor enseñaba técnicas de análisis que Hassan nunca había visto. Métodos para evaluar la confiabilidad de las fuentes. Sistemas para cruzar datos de diferentes orígenes. Procedimientos para identificar desinformación. Era un mundo completamente nuevo.

	—Toda información tiene un contexto —decía el profesor—. Quien les da la información tiene un motivo. Ese motivo es parte de la información. Si no entienden el motivo, no entienden nada.

	Hassan absorbió todo. Tomaba notas obsesivamente, como siempre había hecho, pero ahora sus notas tenían estructura. Estaba aprendiendo un lenguaje que no sabía que existía.

	En los exámenes de análisis, Hassan obtuvo las calificaciones más altas de su grupo. El profesor lo notó.

	—Tienes talento natural —le dijo un día después de clase—. Pero el talento no es suficiente. Necesitas disciplina. Y necesitas aprender a desconfiar de ti mismo.

	—¿Desconfiar de mí mismo?

	—El peor enemigo del analista es su propia mente. Vemos lo que queremos ver. Encontramos patrones donde no los hay. Tu trabajo es luchar contra eso constantemente.

	Fue la lección más importante que Hassan aprendería en Irán.

	⬧ 

	El módulo de comunicaciones introdujo a Hassan en un mundo que apenas conocía: la electrónica.

	En el Líbano, Hezbollah usaba principalmente mensajeros y códigos simples. La tecnología era básica. En la escuela, Hassan aprendió sobre frecuencias de radio, interceptación de señales, cifrado y descifrado. Vio por primera vez computadoras.

	Las computadoras de la escuela eran terminales conectadas a un sistema central. Corrían un sistema operativo que Hassan no reconoció, probablemente desarrollado localmente. La interfaz era de texto, sin gráficos. Pero las posibilidades eran inmensas.

	—Esto es el futuro —dijo el instructor de comunicaciones, un ingeniero que había estudiado en Moscú—. Dentro de diez años, toda la guerra se librará con información. Y la información viajará por cables.

	Hassan aprendió a usar las terminales para procesar datos. Podía introducir sus observaciones en bases de datos, cruzar información, generar reportes automáticos. Era mucho más eficiente que sus cuadernos manuscritos.

	Pero nunca abandonó los cuadernos. La tecnología podía fallar. El papel no.

	⬧ 

	El módulo de contravigilancia era enseñado por el coronel Rashidi personalmente.

	—Ustedes van a operar en territorio enemigo —explicó—. No siempre, pero sí cuando más importe. Necesitan saber cómo moverse sin ser detectados. Y necesitan saber cómo detectar a quienes intentan detectarlos.

	Las técnicas eran una combinación de lo obvio y lo sutil. Cómo identificar vigilancia física. Cómo detectar escuchas electrónicas. Cómo crear identidades falsas. Cómo pasar fronteras. Cómo comportarse bajo interrogatorio.

	Hassan no era el mejor del grupo en estos ejercicios prácticos. Era demasiado pensativo, demasiado lento en reaccionar. Pero entendía los principios. Y los principios eran lo que importaba.

	—La vigilancia funciona por patrones —le explicó Rashidi—. Si alguien te sigue, necesita estar donde tú estás. Si siempre está donde tú estás, hay un patrón. Tu trabajo es crear rutinas falsas y ver quién las sigue.

	Era el mismo principio que Hassan aplicaba al análisis de vuelos israelíes. Los humanos, como los aviones, seguían patrones. Los patrones eran predecibles. Y lo predecible era vulnerable.

	⬧ 

	El módulo de sistemas de armas cambió la vida de Hassan.

	El instructor era un mayor de la Guardia Revolucionaria llamado Hosseini. Había pasado dos años en la Unión Soviética estudiando sistemas de defensa aérea. Su especialidad eran los misiles tierra-aire.

	—El dominio del aire es la clave de la guerra moderna —dijo Hosseini en la primera clase—. Quien controla el cielo, controla el campo de batalla. Irak tiene superioridad aérea porque tiene aviones occidentales y soviéticos. Nosotros no tenemos con qué responder. Por eso estamos en desventaja.

	Hassan escuchaba con una atención que no había tenido en ninguna otra clase. Esto era lo que había estado buscando sin saberlo. Esto conectaba sus observaciones de infancia con algo más grande.

	Hosseini explicó los fundamentos de la defensa aérea. Los radares de búsqueda que detectaban los aviones a larga distancia. Los radares de seguimiento que guiaban los misiles. Los sistemas de misiles superficie-aire: SAM-2, SAM-3, SAM-6, cada uno con diferentes capacidades y limitaciones. Los sistemas antiaéreos de corto alcance. Las contramedidas electrónicas que los aviones usaban para engañar a los radares.

	—Los israelíes tienen los mejores sistemas de guerra electrónica del mundo —dijo Hosseini—. Sus aviones pueden cegar nuestros radares, confundir nuestros misiles, volar sobre nosotros sin que los veamos. Para defendernos, necesitamos entender cómo funcionan sus sistemas. Y necesitamos encontrar sus vulnerabilidades.

	Hassan comenzó a tomar notas con una intensidad nueva. Dibujaba diagramas de los sistemas de radar, calculaba alcances y tiempos de reacción, memorizaba las especificaciones técnicas de cada tipo de misil. Por primera vez, sus observaciones de los cielos del Líbano tenían un marco teórico.

	—Los F-16 que vuelan sobre el Líbano —preguntó un día— ¿qué sistemas de contramedidas usan?

	Hosseini lo miró con interés.

	—¿Por qué lo preguntas?

	—Porque si sé qué contramedidas usan, puedo predecir qué tácticas seguirán. Y si puedo predecir sus tácticas, puedo calcular dónde serán más vulnerables.

	Hosseini sonrió por primera vez desde que Hassan lo conocía.

	—Los F-16 israelíes llevan pods ALQ-131 de contramedidas. También tienen dispensadores de chaff y bengalas. Pero ningún sistema es perfecto. Todos tienen puntos ciegos. La pregunta es: ¿puedes encontrarlos?

	Hassan pasó los siguientes meses estudiando todo lo que pudo encontrar sobre sistemas de defensa aérea y contramedidas electrónicas. Leyó manuales soviéticos traducidos, informes de inteligencia iraní sobre la guerra con Irak, análisis técnicos de combates aéreos. Habló con pilotos iraníes que habían enfrentado a la fuerza aérea iraquí.

	Gradualmente, comenzó a desarrollar una teoría.

	⬧ 

	En enero de 1991, la guerra llegó a la región de una forma que Hassan no había anticipado.

	El 17 de enero, una coalición liderada por Estados Unidos comenzó la Operación Tormenta del Desierto contra Irak. Hassan y sus compañeros siguieron la guerra a través de la televisión iraní y los informes de inteligencia que llegaban a la escuela.

	Lo que vieron fue devastador.

	En las primeras veinticuatro horas, la coalición lanzó más de mil doscientas salidas aéreas. Los bombarderos B-52 atacaron posiciones iraquíes en Kuwait. Los cazas F-117 Stealth penetraron las defensas de Bagdad sin ser detectados. Los misiles de crucero Tomahawk golpearon objetivos en todo Irak.

	El sistema de defensa aérea iraquí, uno de los más densos del mundo, fue neutralizado en cuestión de días. Los radares fueron destruidos. Las baterías de misiles fueron silenciadas. Los aviones iraquíes que intentaron despegar fueron derribados. Para el final de la primera semana, Irak había perdido el control de su espacio aéreo.

	Hassan estudió cada informe con obsesión. Reconstruyó las operaciones estadounidenses a partir de la información disponible. Analizó las tácticas, las secuencias de ataque, los patrones de supresión de defensas aéreas.

	—Los estadounidenses no atacaron la defensa aérea iraquí directamente —explicó en una sesión con el coronel Rashidi—. Primero destruyeron el sistema de mando y control. Cortaron las comunicaciones entre los radares y las baterías de misiles. Después atacaron los radares uno por uno. Los misiles iraquíes quedaron ciegos.

	—¿Qué conclusión sacas?

	—La defensa aérea no es un conjunto de armas. Es una red. Si destruyes la red, las armas individuales son inútiles. Para defender el espacio aéreo, necesitas proteger la red antes que los misiles.

	Rashidi asintió.

	—Esa es la lección que todos deberían aprender de esta guerra. Muy pocos la aprenderán.

	Hassan la aprendió. Y no la olvidó.

	⬧ 

	La guerra del Golfo terminó en febrero de 1991. Irak fue derrotado en cien horas de combate terrestre. Pero para Hassan, la guerra había revelado algo más importante que cualquier resultado político.

	El cielo era el campo de batalla que importaba.

	Quien controlaba el aire, controlaba todo lo demás. Los ejércitos en tierra podían ser destruidos desde arriba. Las ciudades podían ser paralizadas. Los gobiernos podían ser decapitados. Todo dependía del dominio aéreo.

	Y el dominio aéreo dependía de una sola cosa: la capacidad de defender o de atacar la red de defensa aérea del enemigo.

	Hassan comenzó a escribir un documento que tituló "Principios de defensa aérea asimétrica". Era un análisis de cincuenta páginas sobre cómo una fuerza pequeña y pobremente equipada podía defenderse contra una potencia aérea superior. Las ideas no eran originales; estaban basadas en todo lo que había aprendido. Pero la síntesis era suya.

	El documento llegó hasta el general que comandaba la escuela. Una semana después, Hassan fue convocado a una reunión en Teherán.

	⬧ 

	La reunión tuvo lugar en un edificio gubernamental cerca del Ministerio de Defensa. Hassan nunca supo exactamente quiénes eran los hombres que lo entrevistaron. Pero sus preguntas eran técnicas y precisas.

	—Tu documento propone crear redes de observadores humanos para complementar los radares —dijo uno de ellos—. ¿Cómo coordinarías a esos observadores con las baterías de misiles?

	—Comunicaciones redundantes —respondió Hassan—. Cada observador tendría múltiples formas de transmitir información. Radio, teléfono, mensajeros físicos. Si un canal falla, hay otros. Los israelíes pueden destruir los radares, pero no pueden destruir a mil hombres dispersos mirando el cielo.

	—Es una red primitiva.

	—Es una red resistente. La sofisticación es vulnerable. La simplicidad sobrevive.

	La entrevista duró tres horas. Al final, el hombre que parecía liderar el grupo se levantó y le estrechó la mano.

	—Vas a volver al Líbano —dijo—. Pero no como analista. Tenemos una misión específica para ti.

	Hassan no preguntó cuál era la misión. Sabía que se la explicarían cuando fuera el momento.

	⬧ 

	El vuelo de regreso a Damasco partió en abril de 1991. Hassan llevaba consigo tres años de entrenamiento, una red de contactos en la estructura de inteligencia iraní y una comprensión de la guerra que no había tenido cuando partió.

	También llevaba una obsesión.

	Los cielos del Líbano seguían siendo dominados por Israel. Los F-16 volaban sobre el valle de la Bekaa cuando querían. Los helicópteros atacaban objetivos en el sur sin oposición efectiva. Hezbollah podía plantar bombas y lanzar cohetes, pero no podía defenderse del aire.

	Hassan creía que eso podía cambiar.

	No con tecnología que no tenían. No con aviones que nunca conseguirían. Sino con inteligencia. Con observación sistemática. Con redes humanas que ningún misil podía destruir.

	El cielo había sido el enemigo de su infancia, el monstruo que mataba sin que pudieras verlo venir. Ahora entendía que el cielo era un sistema. Y todos los sistemas tenían vulnerabilidades.

	Su trabajo era encontrarlas.

	En el aeropuerto de Damasco, Abbas lo esperaba junto a un Toyota gris.

	—Bienvenido a casa —dijo—. Tenemos trabajo.

	Hassan subió al vehículo. A través de la ventanilla vio un avión despegar hacia el oeste, hacia el Mediterráneo, hacia el espacio aéreo que Israel controlaba.

	Por ahora, pensó.

	Por ahora.
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