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Introduzione

Controllare il proprio corpo non sempre ¢ possibile, €
un privilegio che non € concesso a tutti. Lo aveva scoperto
una mattina bighellonando in rete.

Sieraimbattutainunarticolo e unadomandaavevapreso
a rimbombarle nella testa prepotente: cosa avrebbe potuto
generare la rabbia accumulata in anni di offese, derisioni
e imitazioni, che si era presumibilmente appoggiata nello
stomaco e che fremeva per salire e tuffarsi fuori scovando
una via d’uscita, che fosse I’esofago, 1’orecchio, il naso o
un orifizio qualsiasi?

Decise di provare a darsi una risposta, un giorno come
tanti, un giorno in cui fuori il freddo era pungente e lei si
stava godendo il tepore della stufa.

Seduta su una poltrona, con un plaid e il computer
appoggiati alle ginocchia, 1nizio a scrivere.

Scelse la vittima.
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Il carnefice si sarebbe rivelato a poco a poco, senza che
lei c1 mettesse becco, e 1 suoi dubbi si sarebbero alla lunga
sgretolati, in un modo o nell’altro.

La rabbia avrebbe generato un omicida?



Franzon

Batteva il tempo con il piede, le cuffie nelle orecchie, la
testa appoggiata sul cuscino.

Cartoni di cibo consumato e bottiglie di birraricoprivano
un pavimento unto dove pantaloni e mutande erano sparsi
ovunque, 1 calzini scompagnati e solitari.

Un frastuono sordo si insinud nelle sue orecchie.
Abbasso i1l volume. La musica metal, che gli stava
penetrando 1 timpani, perse intensita e il rumore si fece
vero: qualcuno bussava, forte, come volesse buttar giu la
porta.

Si alzo, 1 movimenti annoiati, e senza fretta raggiunse
I’ingresso.

Due uomini alti, in divisa € con un cappello in testa
spalancarono la porta nel momento stesso in cui la schiuse
ed entrarono in casa con irruenza, senza chiedere permesso.

Li osservo basito. Forse stava ancora sognando. Erano
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poliziotti.

“Devi venire con noi.”

“Chi?” chiese lui.

“Sei tu Andrea Franzon?”

“Sono 10”, disse sottilmente.

“Allora muoviti.” Forse avevano sbagliato persona.
Era magro, alto circa un metro e settanta, capelli lunghi e
arruffati. Doveva avere una ventina d’anni. Era in mutande.

Il ragazzo si stropiccio gli occhi ed emise un suono,
acuto come un grido: il suo suono.

Uno dei due agenti sobbalzo e gli afferro un braccio.
Poi lo spinse.

“Non hai capito? Vestiti, in fretta.” Poi si rivolse al
collega: “Questo posto € un porcile e c’¢ uno strano odore”,
disse dopo aver notato un tocchetto marrone nel posacenere.
“Come diavolo fai a vivere qua dentro?”

La casa era piccola: il soggiorno un tutt’uno con
il cucinino, un divano, una sedia, un mobiletto su cui
poggiava un televisore 19 pollici e roba sparsa ovunque.
Doveva esserci una camera, da qualche parte, anche se il
sofa pareva un letto.

Il ragazzo raccolse 1 pantaloni e la maglia da sotto il
divano. Entro in bagno e ne usci con un calzino. Inizio a
cercare I’altro.

“Muoviti ho detto. Non abbiamo tutta la mattina”, disse
di nuovo I’'uomo.

Andrea gli lancio uno sguardo freddo, sulle sue labbra
un sorriso beffardo. Poi, ancora quel verso.

“Che hai detto?”

“Niente”, rispose lui, le gambe piegate, le mani intente



ad allacciare una scarpa. Lo stesso sguardo.
L’uomo volto il capo dalla parte opposta. Quegli occhi
lo atterrivano.

kkosk

Salirono in macchina, il ragazzo dietro, le portiere
bloccate.

“Che volete da me?”

“Non ne sai niente, no?”

“Cosa dovrei sapere?” il tono strafottente, quel suono
che si ripeteva a distanza di minuti.

“Lasmetti?” disse I’altro irritato. “Ci prendi per il culo?
Ti faccio vedere 10 come ti passa la voglia di scherzare.”

Il ragazzo non rispose. Si allungo sul sedile posteriore
e nizio a dormire.

Nell’auto risuono una bestemmia.

“Che cazzo”, disse quello che stava guidando.

“Sta dormendo.”

“Non ¢ possibile, finge.”

“Sta dormendo ti dico.”

“Hai bestemmiato tu?”

“Che cazzo dici, non bestemmio. Non vedo 1’ora di
mollarlo. Questo qua non mi piace per niente.”

“Neanche a me.”

Arrivati davanti alla centrale di polizia, lo fecero
scendere dall’auto. Prima di entrare, un uomo in divisa lo
perquisi. “Chi ¢?” chiese.

“Il Franzon.”

“Finalmente. Quanto ci avete messo, il commissario lo
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sta aspettando.”

“E lento e inquietante.”

“Ci1 penso 10. Andate a prendervi un caffe.”

I due uomini si avvicinarono alla macchinetta. Uno dei
due giro lo sguardo verso il ragazzo che si incamminava
a rilento verso l'ufficio del commissario, accompagnato
dall’agente.

“Mi1 fa venire 1 brividi”, sussurro all’altro.

“Mai visto uno che bestemmia quando dorme.”

“E sottile come un’acciuga, ma fa paura.”
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“Franzon”, disse il commissario ciondolando su e giu
nella stanza buia, illuminata da un neon che sfarfallava
incerto.

“Perché sono qui?” chiese il ragazzo, un sorriso affilato
sulle labbra. “Quei due idioti non mi hanno neanche chiesto
il permesso di entrare in casa.”

“Dimmelo tu perché sei qui.”

“E tu chi saresti?”

“Non lo vedi che sei in una stazione di polizia? Sei
fuori di testa?”

“Chi cavolo sei allora?” continuo lui.

“Sono il commissario Dubois.” Si accarezzo un baffo
ormai grigio stropicciando la punta verso 1’alto.

Andrea scoppio a ridere. “E da dove cazzo arrivi?”

L’uomo, che era in piedi davanti al lui, fece un lento
giro intorno al tavolo e si posiziono dietro alle sue spalle.

“Ti stai divertendo, vedo.” Gliprese la testa peri capelli



e gliela spiaccico sul tavolino. “Hai voglia di ridere? Te la
faccio passare 10.”

Il ragazzo non mosse un arto. Giro la testa verso destra
e chiuse gli occhi.

Il commissario lo lascio li, immobile, e usci dalla stanza
imprecando.

“Cazzo, questo ¢ una flemma. Come puod essere un
assassino?”

“Non lo so, che ne facciamo di lui?” chiese un agente.

“Tienilo dentro tutta la notte senza acqua né cibo.” Alzo
in su la testa in segno di riflessione. “Anzi no. Portagli un
panino e una coca cola, ma se ti chiede sigarette digli di
fottersi.”
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