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Questo racconto è un’opera di fantasia. La sua pubblicazione non lede i 
diritti di terzi. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autrice e han-
no lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con 
fatti, luoghi e persone, vive o scomparse è assolutamente casuale.
È vietata la riproduzione diretta o indiretta, temporanea o permanente, 
in tutto o in parte dell’opera, in qualunque modo o forma, come stabilito 
dalle leggi a tutela del diritto d’autore. Nessuna parte di questo libro può 
essere utilizzata o riprodotta in qualsiasi maniera con lo scopo di allenare 
sistemi o tecnologie di intelligenza artificiale.



“Un giorno mi perdonerò.
Del male che mi sono fatta.

Del male che mi sono fatta fare.
E mi stringerò così forte da non lasciarmi più.”

Gio Evan
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Nota dell’Autrice

Eccoci a Las Vegas! La maggior parte dei termini giapponesi 
viene spiegata nel testo, non sempre subito, per coerenza con 
il punto di vista dei personaggi. Ho comunque inserito note 
e sezioni consultabili, come l’organigramma del Takayama-
gumi all’inizio e un’appendice a fine libro con il glossario 
mitologico e quello MMA.

Questo romanzo contiene tematiche e scene che potrebbero 
risultare disturbanti. Tra queste: violenza grafica e uso di 
armi, tortura, omicidio, abuso psicologico, manipolazione e 
dinamiche coercitive, relazioni tossiche e controllo emotivo, 
riferimenti a violenza domestica e maltrattamenti, coercizione 
sessuale, coinvolgimento di minori in contesti di violenza e 
manipolazione, sesso esplicito, dinamiche di dominazione 
e sottomissione, pratiche consensuali di controllo del 
respiro/privazione dell’aria e del dolore, trauma psicologico, 
dissociazione e condizionamento mentale, riferimenti a 
gravidanza forzata e controllo sul corpo, linguaggio crudo, 
offensivo e degradante.

La storia affronta dinamiche complesse legate al potere, 
alla sopravvivenza e alla perdita di controllo, esplorando 
l’abuso attraverso il punto di vista dei personaggi e delle loro 
scelte.

In qualunque momento, ricorda che nulla è più importante 
della tua salute mentale e del tuo benessere.



Organigramma

Kumichō: capo.
Wakagashira: vicecapo.
Kaikei: tesoriere.
Shateigashira: caposezione. Supervisiona le ikkas (famiglie 

affiliate). Nelle organizzazioni molto grandi, sono spesso 
kumichō di famiglie affiliate.

Honbuchō: capozona.
Shikkōbu: esecutore, membro affiliato.



Appellativi interni
I membri della yakuza spesso recidono i legami con la vera 
famiglia e trasferiscono la loro lealtà all’oyabun (kumichō). 
Si riferiscono l’uno all’altro come membri della famiglia: 
oyaji (親父, padri), ojiki (叔父貴, zii) e kyōdai (兄弟, 
fratelli maggiori e minori). Tra fratelli, è comune riferirsi a 
una persona alla pari come kyōdai, a un fratello minore come 
kyōdai e a un fratello maggiore come aniki (兄貴, fratello 
maggiore).

•	Oyaji (padre)
•	Ojiki (zio)
•	Kyōdai (persona alla pari/verso un fratello minore)
•	Aniki (verso un fratello maggiore)
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Back in black

Controllo i colori preparati sulla tavolozza e riporto lo 
sguardo sull’orizzonte, assorbo la luce ancora intensa. 

Ho un paio d’ore prima che il sole tramonti e quello è il 
momento che preferisco per aggiungere vita ai quadri, perché 
riesce a essere sempre diverso. Le mie emozioni lo sono, ogni 
giorno, e mi concedo di assaporarle così, riversandole sulla 
tela senza più la convinzione che siano sbagliate.

Passi leggeri mi richiamano, anche se non mi volto. Simon 
è silenzioso, proprio come lo era Ron, se non fosse per il 
pietrisco che scricchiola sotto le suole sarebbe impossibile 
sentirlo arrivare.

Mi affianca. «Mamma?» Gli sorrido e mi supera, appoggia 
la borraccia termica sul tavolino, accanto al barattolo con i 
pennelli. «Faccio un giro qui intorno.»
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«Va bene, ma tieni d’occhio l’ora.» Ogni volta che tarda, 
l’angoscia prende il sopravvento.

Annuisce. «Ricordati di bere.»
Corre via. Ancora non sono riuscita a capire se sia più maturo 

di quanto dovrebbe perché somiglia al padre o per colpa mia. 
Scuoto la testa e inspiro a fondo. Niente colpevolizzazioni 
inutili, come diceva la psicologa. Un percorso, che per forza 
di cose abbiamo dovuto fare insieme, io e il mio bambino. 
Be’, c’è anche Tino, per fortuna.

Un brivido gelido mi scuote, lascia una scia che brucia 
lungo tutta la schiena e mi irrigidisco. Sbatto le palpebre, 
confusa per una sensazione familiare che, a mano a mano, 
prende forma. No, prende colore.

Un solo colore che si tramuta in una frustata.
Non è possibile. È solo la mia immaginazione.
Mi volto piano. Gli occhi si posano sul nero che la mente 

non è mai riuscita a dimenticare e rimango senza fiato. I miei 
ricordi erano sbiaditi e me ne rendo conto soltanto adesso.

Ron.
Mi manca l’aria, eppure il mio corpo si muove da solo e 

mi ritrovo in piedi come se, in un semplice battito di ciglia, 
sia tornato a rispondere al dio malvagio che si è negato per 
nove anni. Non abbastanza per cancellarlo dalla memoria 
muscolare e vorrei urlare. Invece, mi copro la bocca, il caos 
mi travolge e mi rende incapace di distogliere lo sguardo. Una 
calamita, oggi come allora.

Si ferma davanti a me. «Che colori vedi, Mia?»
Boccheggio, sbatto le palpebre e una lacrima mi scivola 

sulla guancia. «Nero.» Assoluto.
«L’unico colore del tuo Dio.»
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Tendo le braccia verso di lui e gli sfioro la faccia, le dita si 
immergono nelle volute oscure, prive di qualsiasi altro colore. 
«Sei davvero tu. Sei vero.»

«La punizione è finita.»
È davvero questo che voglio? Prima di riuscire a trovare 

una risposta dentro di me, sprofondo nel suo veleno, tra 
le braccia del mio carnefice e piango in silenzio. Cosa sto 
facendo? 

La sua risata è tagliente. «Mi ami ancora, Mia?» 
«Sì.» No. Non è mai stato amore. 
Mi afferra i capelli e li tira, mi incatena nelle iridi ambrate 

che rilucono d’onice e mi obbliga a guardare nell’abisso della 
sua anima. «Pregami come merito e, dopo, organizzeremo 
una bella riunione di famiglia.»

«Riunione?» No, Simon non può stargli vicino. 
Il cuore impazzisce davanti alla realtà, alla catastrofe, e 

Ron si accosta al mio orecchio, mi morde il lobo. Una scarica 
di dolore mi investe e questo corpo, abbandonato da anni a 
se stesso, sembra riprendere vita come non vorrei. Non così.

«Hai dimenticato la posta che hai messo in gioco, 
piccola artista pazza?» Un brivido di terrore accompagna la 
consapevolezza del disastro di cui sono stata artefice. «Manca 
il tuo guardiano.»

Simone.
Si ritrae e mi fissa, spietato e implacabile. Divertito. 

Eppure, nessuna sfumatura lambisce il suo nero. L’assurda 
idea di restare incinta per farlo arrabbiare a morte, la sua furia 
si sarebbe abbattuta su di me, ma non voleva perdere la presa 
mortale sul Randagio. Eravamo il suo divertimento, ciò che gli 
impediva di sprofondare nella noia.
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«Adesso, ti farò sentire tutto il male che lui ti ha risparmiato.»
La schiena premuta contro il muro, il dolore e la sua mano attorno 

al collo mi tolgono l’aria. La paura fa pompare all’impazzata il cuore.
«Dopo farai un cazzo di test e quando avremo la conferma, maledirai 

il giorno che ti sei fatta venire questa idea di merda.» Mi lascia il minimo 
di ossigeno per restare cosciente, boccheggiante. «Lui era d’accordo con 
te?»

«No.» Non se la deve prendere con il Randagio, è innocente.
«Hai finto di prendere la pillola e lo hai fregato.» Allenta un minimo 

la stretta. «Perché vuoi togliermi il giocattolo, troietta?»
«Lui non è come noi.»
«Cioè?»
«Marcio.»
Un ghigno malvagio disegna uno squarcio incandescente nel nero. 

«Hai appena messo la sua vita sul nostro tavolo, Mimì. Vedremo se 
è più forte il sangue marcio, il nero che gli scorre nelle vene e che ci 
accomuna, o l’oro.»

Fu quello il momento in cui misi insieme i pezzi, le 
venature nere del Randagio uguali al colore di Ron, quello 
strano collegamento che sembrava legarli. Non erano solo un 
padrone crudele e il suo giocattolo preferito.

Mi sbatte con la faccia contro il muro. «Pensa a sopravvivere, adesso, 
perché sarà solo l’inizio della tua punizione.» Mi morde a sangue la 
spalla. «Tu non lo vuoi questo figlio, ce l’hai scritto in faccia, stronzetta.»

Lo sa. Ha capito tutto.
«E mi divertirò un sacco a vederti soffrire per un figlio che non vuoi e 

un uomo la cui vita resterà appesa a un filo per colpa tua.» L’intrusione 
brutale mi fa urlare. «Soffri, Mimì, espia la tua colpa con lacrime, 
sangue e dolore.»
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Si acciglia e mi studia. Uno strattone secco mi costringe 
a reclinare la testa. «Sei stata tu a iniziare questa partita, te lo 
ricordi, stronzetta?»

«S-Sì.»
«Non puoi tirarti indietro, con me non funziona così.»
Lo so.
Le labbra mi sfiorano la linea della mandibola, la risale e 

affonda i denti. «Pregami, Mia.»
Deglutisco, riporto un po’ di aria nei polmoni. «Entriamo.»
Il dolore spegne il cervello. Non riesco nemmeno a definire 

da dove provenga, ma quando trovo la forza di riaprire gli 
occhi, ansimante, sono inginocchiata ai suoi piedi. Il bruciore 
al cuoio capelluto mi rammenta di essere una marionetta nelle 
sue mani.

«Adesso.» Perentorio e contrariato dal mio aver osato 
tanto.

«C’è Simon, potreb—»
«L’ho incontrato.» La sua espressione divertita mi gela il 

sangue. «Abbiamo tutto il tempo.»
Gli occhi spalancati sui suoi. «Cosa gli hai fatto?»
Il mio terrore solletica il suo piacere, le volute si agitano 

attorno a lui. «Niente. Per ora. Abbiamo parlato, è un 
moccioso ragionevole e credo potrebbe essere interessante.»

Interessante. È quello che pensava di me, che lo ha portato 
a volermi. Davvero sarebbe disposto a essere il padre di un 
figlio che non ha mai voluto e gli è servito solo per punire me?

Si china e riduce la distanza tra di noi. «Questi nove anni 
non sono stati abbastanza per ficcare nella tua testolina la 
lezione?»

Il dolore si è ritratto e concentrato sull’addome, deve avermi 
colpita lì. Sollevo le mani, le dita si muovono sulla cintura, la 
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slacciano e basta questo a restituirgli delle sfumature lacca di 
Garanza. Soffoco il tremore per riuscire a sbottonare i jeans, 
ma la paura rimane attaccata a ogni mio respiro.

Avvolgo le dita attorno alla sua erezione, mi avvicino e 
mi blocco di nuovo, pur sapendo quanto pericoloso sia 
indisporlo. Sollevo gli occhi. «Non fare del male a Simon, ti 
prego.»

Mi fissa senza una parola. Ciononostante, la sua voce è 
nella mia testa, è riemersa assieme al dio che mi ha condannata 
e che posso solo tornare a pregare secondo la sua volontà, 
con la speranza di riuscire a salvare qualcosa di nostro figlio.

Mio figlio.
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The dragon and the queen

Sollevo il bicchiere per osservare i riflessi dei neon 
colorati del locale attraverso il vetro e l’alone denso 

lasciato dal whisky che ondeggia. Un anno. Un ultimo anno 
di libertà e ancora mi domando come mi sia venuto in mente, 
quella volta, di sottoscrivere un accordo con mio padre che 
sancisse una data di scadenza alla mia passione, alla mia 
carriera da fighter professionista. Eppure, sembrava così 
lontana da risultare accettabile, dieci anni fa.

Dalla semioscurità dello sfondo emerge una sagoma 
familiare e tendo di riflesso un angolo della bocca. Seguo 
l’avvicinarsi di Harrier che nemmeno saluta, si lascia cadere 
sul posto libero alla mia destra con un sospiro. 

Butto giù un sorso. «Da solo?»
«Seb aveva una certa fretta di andare a controllare la sua 

donna.»
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«Tu non hai più di questi problemi.»
Ridacchia. «Sonia non si è mai fatta problemi a venire qui 

da sola.»
O con me. Anche se ormai ne è a conoscenza, evito di dar 

voce all’ovvio. «Sonia non ha mai fatto il lavoro di Eva.»
«Non lo avrei permesso.»
No, si sarebbe fatto ammazzare piuttosto. Tuttavia, 

capisco anche il disagio di Eva nel frequentare il Rush da sola, 
nonostante le ragazze di Emma siano libere di scegliere tra 
queste mura, a differenza di quelle che lavorano per noi. Alla 
fine, nemmeno io ce l’ho avuta.

Gli lancio un’occhiata di sottecchi. «Pronto per l’incontro 
di sabato?»

«Vuoi scommettere?»
Il ghigno che si stampa in faccia potrebbe sembrare 

strafottente, in realtà esprime l’eccitazione con cui attende il 
momento di entrare nella gabbia e combattere.

«Sempre, dovresti saperlo.» È parte del mio lavoro. «Dammi 
qualcosa di succulento.»

Si volta e l’intensità del suo sguardo aizza anche il mio 
spirito. «Diciamo che ho un conto in sospeso con Vik.» 
Solleva la mano con l’indice teso. «K.O. in una ripresa.»

Scoppio a ridere e sono certo che ci riuscirà. «Che ti ha 
fatto per volerlo umiliare così?»

«Ha toccato Sonia, quando avrebbe dovuto solo 
leccargliela.» Passa la lingua tra le labbra. «Nessuno può 
oltrepassare i limiti che lei mette senza pagarla.»

Parla di una storia vecchia di anni, ma non gli interessa. 
Se il suo patrigno non avesse osato toccarla, probabilmente 
Harrier non si sarebbe rivoltato contro di lui, nonostante la 
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violenza degli abusi che gli riservava. È fatto così e credo sia 
questo che Sonia ama più di ogni altra cosa.

Prendo un altro sorso. «Vedi di non farmi perdere i soldi, 
mi fido di te.»

Sposta l’attenzione e si incupisce. Seguo la traiettoria del 
suo sguardo e individuo Emma. La porta che conduce al suo 
ufficio e ai privé si richiude alle sue spalle.

«La regina del Rush sembra preoccupata.» Anche il tono di 
Harrier lo è.

Lei si accorge di noi e cambia espressione in modo 
repentino, esibisce un sorriso ammiccante e ci raggiunge 
ancheggiando. «Ecco i miei ragazzi.» Affianca Harrier e gli 
accarezza una spalla, i suoi occhi cristallini scivolano da lui a 
me. «Siete qui da molto?»

Svuoto il bicchiere. «Meno di mezz’ora.»
«Io, invece, sono appena arrivato.»
Riporta l’attenzione sul suo protetto. «Ti faccio portare il 

solito?»
«Sì, grazie.»
Mi alzo. «Sei impegnata o puoi dedicarmi un po’ di tempo?»
Una risatina leggera per mascherare l’inevitabilità della 

risposta. «Per te ho sempre tempo.»
Accenno un inchino e le porgo il braccio, che accoglie.
Lancia un’ultima occhiata a Harrier. «A dopo.»
«Buon divertimento.»
Ci fermiamo al bancone, Emma lascia l’ordinazione per 

Harrier e imbocchiamo il corridoio, ma la nostra meta è il suo 
ufficio.

«Smetterai mai di prenderti cura di lui?»
Sbuffa una risatina. «Non credo. In fondo, se lo merita.»



18

Le luci soffuse rendono indefiniti i contorni con un gioco 
di chiaroscuri, studiati per la privacy e per mettere a proprio 
agio i clienti.

«Da quando è tornato, si sta impegnando. Sono mesi che 
non ti gonfia più il portafogli.»

Emma è una tomba sugli affari dei clienti, però sa che il 
mio commento è dovuto alla conoscenza dei fatti e il più delle 
volte siamo qui insieme. È una routine del dopo allenamento.

«E va bene così. Preferisco rimetterci un’entrata e vederli 
entrambi sereni, ne hanno passate abbastanza. Non lo credi 
anche tu?»

Apre la porta dell’ufficio e con un gesto mi invita ad 
accomodarmi.

«Sì, ma per me sono solo amici.» Mi siedo davanti alla 
scrivania e lei prende posto dall’altra parte. «Non è una 
mentalità imprenditoriale vincente la tua.»

«Ne sono consapevole, ma ho aperto il Rush con obiettivi 
precisi.» Da un cassetto, sfila la busta bianca che appoggia sul 
ripiano. «E li continuo a rispettare.» La spinge verso di me. 
«Sono felice così.»

La prendo e, per quanto mi dispiaccia, la apro e conto 
i soldi. So che ci sono tutti, eppure devo seguire le regole 
anch’io e preferisco continuare a occuparmi personalmente 
di Emma, piuttosto che lasciarla alla bassa manovalanza. La 
richiudo e la infilo in tasca.

Punto gli occhi sui suoi. «Lo sei davvero, Emma? O 
vorresti esserlo?»

Diventa seria, sfoggia la maschera della regina implacabile 
e inespugnabile. «Le allusioni non ti si addicono, sei un uomo 
che preferisce maneggiare la verità come una spada.»

«Quanti soldi ti servono?»
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Alza il mento. «Non ho bisogno di un prestito dai 
Takayama.»

«Infatti te lo sto chiedendo come Ryū, nulla a che fare con 
il sindacato.» Picchietto la mano sulla tasca. «Il tuo mensile è 
pagato.»

Si rilassa e mi sorride. «Grazie dell’offerta, però posso 
cavarmela da sola.»

«Quanto?» So che sta mentendo e conosco anche la cifra 
esatta. Ma tra la regina e il drago, il potere resta al secondo. A 
me. «Non sono nemmeno un uomo che ama dover insistere 
per avere una risposta.»

Sospira e depone le armi. «Ventimila dollari, con un po’ di 
impegno posso risolvere.»

«Senza dubbio.» Le riservo un sorriso venato di 
provocazione, perché è una donna orgogliosa. «Cinquantamila 
per un’ora con me. Alle mie regole.»

Sa cosa significa, abbiamo già fatto questo giochetto in 
passato e non corrispondo alla tipologia di cliente che di 
norma accetta, anche se nessuno al locale ne è a conoscenza. 
Tuttavia, è l’unico modo per entrambi di scavalcare il problema 
tanto del suo orgoglio quanto della mia famiglia.

Distoglie lo sguardo e lo abbassa, riflette. «Va ben oltre 
quello che ti ho detto.»

Perché ha mentito.
«Tu vali molto più di quella cifra e io do il giusto valore sia 

alle cose che alle persone.» Ridacchio. «In realtà, se dovessi 
pagarti sul serio in base alla considerazione che ho di te, 
temo che mio padre mi ucciderebbe ancora prima che abbia 
concluso la nostra sessione.»

Scuote la testa e torna a guardarmi, un sorriso che sa di 
gratitudine e fallimento, mio malgrado. «Domani?»
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«Sarà un onore.» 
Mi muovo per alzarmi, ma Emma mi blocca.
«Resta, beviamo qualcosa insieme.»
«Con vero piacere.»
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Halo’s a hole

Le luci tagliano l’aria con precisione chirurgica. Bianche. 
Fredde. Concentrate sull’ottagono al centro della sala. 

Il resto è oscurità, uno sfondo neutro per contenere l’energia 
che pulsa dentro la gabbia. Mi stringo nella giacca e la stoffa 
pizzica sulle scapole, troppo sottile per fare da barriera alla 
tensione che ho addosso.

L’UFC Apex sembra un teatro disossato, ridotto 
all’essenziale: acciaio, sudore e sangue. Le prime due file sono 
riservate, ma Ron è riuscito a trovare un posto per me in terza 
fila sul lato sud, leggermente rialzata. Un’ottima visuale per il 
suo piano e io non posso fare nulla, se non essere la pedina 
di un gioco mortale. Cerco di respirare piano, ma il cuore non 
collabora. Ogni battito è un tamburo nella gabbia toracica.

Non riesco a pensare ad altro che a lui.
Il Randagio. Simone.
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Tra poco salirà sul ring e lo rivedrò dal vivo dopo nove anni. 
Dopo essere morta per permettergli di volare qui, a Las Vegas, 
a inseguire un sogno che lo rendesse libero e così lo sarebbe 
stato per entrambi. Le lacrime pizzicano gli occhi, nonostante a 
occuparli sia l’uomo che sta combattendo nel penultimo match.

Un giapponese, corpo scolpito e coperto da inchiostro 
sacro. Il suo nome lampeggia a bordo gabbia: Ryū Takayama. 
Lo ripetono anche le voci attorno a me, sottovoce, con un 
misto di rispetto e timore.

Mi impongo di osservarlo solo per distrarmi, per distogliere 
l’attenzione dall’attesa. Si muove fluido e feroce, a ogni colpo 
i suoi colori si accendono, bruciano sempre più intensi.

Rosso. Un rosso vivo che arde quasi volesse dar fuoco 
all’intera Apex.

Mi travolge in un lampo, vibrante come una fiamma con 
venature nere che si attorcigliano ai contorni. È calore, rabbia, 
orgoglio. È come guardare un incendio danzare in un corpo 
umano. Le spalle larghe si flettono mentre ruota intorno 
all’avversario, Eli Kavanagh, un tipo tozzo con mascella 
quadrata e uno sguardo da macellaio.

Ma Ryū non è solo forza, è la geometria viscerale di un 
Picasso.

Sulla schiena, un dragone rosso si arrampica sulla pelle e 
sembra prendere vita a ogni guizzare dei muscoli. Le peonie e 
le foglie d’acero si spargono lungo braccia e fianchi, morbide e 
minacciose come un giardino in fiamme. Sul pettorale sinistro 
brilla un fiore di loto, così perfetto da sembrare dipinto. Sulla 
destra, la figura potente di quello che non riesco a capire se sia 
un guerriero o un demone. Fuoco nel fuoco.

È una tempesta d’arte e, per un attimo, dimentico di 
respirare. Non lo conosco, ho sempre seguito solo gli incontri 
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di Simone e non mi sono mai interessata ai pesi medi o a 
chiunque altro. Eppure, i suoi colori parlano.

Si ferma, in un paio di respiri recupera una calma che 
trasmette un equilibrio dato dal totale controllo di sé. Sul 
suo volto si apre un ghigno, un taglio preciso e netto, nero. 
È solo una frazione di secondo. Scatta avanti. Uno, due, tre 
pugni tanto veloci che a malapena li distinguo. Il suono sordo 
dell’impatto è amplificato dal silenzio del pubblico. Sembra 
che tutti abbiano smesso di parlare, io compresa. Il pubblico 
esplode in un’ovazione, mentre resto immobile al mio posto, 
risucchiata dal fuoco di Ryū che si ritrae divorando ciò che lo 
circonda. Immagini. Suoni. Tutto.

È in questo vuoto che l’oro avanza, sicuro come mai 
lo avevo conosciuto. Vederlo attraverso lo schermo del 
televisore annullava la sua potenza, non me ne dava una 
percezione reale. Ora, sì. Le venature dello stesso nero di Ron 
che lo attraversano si sono assottigliate, però sono ancora lì 
e pulsano, fremono per trovare nuova linfa. Lui sale i gradini 
dell’ottagono con passo lento, misurato, e ogni movimento è 
una promessa che porta con sé una minaccia.

«Simone ’Harrier’ Milan!» grida lo speaker.
Il Randagio, così lo chiamavano e il suo nome era temuto 

nelle strade di casa nostra.
Torna prepotente la sensazione con cui il nero assoluto di 

Ron mi annichilisce. Il panico. Il ricordo dei due anni vissuti 
insieme e i piccoli gesti, i tentativi disperati di Simone di 
aiutarmi e proteggermi. Non posso fargli questo, non è giusto.

Ha lo sguardo concentrato, lo abbassa un attimo e si gira 
verso il pubblico. Indossa pantaloncini neri con il bordo e 
il logo della UFC sulla coscia gialli, guantoni scuri. La mia 
fenice gli spicca sul petto, protegge il suo cuore e il sogno 
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che lo ha spronato ad andare avanti e, forse, a lottare per il 
suo grande amore. Le sue spalle sono più larghe, il torace più 
scavato, il viso segnato dagli anni. Ma negli occhi… Nei suoi 
occhi splende ancora la stessa fame di vita.

Dall’altro lato della gabbia, nell’angolo blu, c’è Viktor 
Harper. Statura imponente, mascella squadrata e bicipiti 
gonfi come palloni, ma nessun colore particolare. Sono certa 
che uno così non susciti alcun timore in Simone, abituato a 
uomini ben più spaventosi e pericolosi. A Ron.

Il gong vibra.
Il pubblico risponde con un silenzio carico di attesa e 

tensione. Harper avanza e parte con un pugno diretto alla 
faccia. Simone non arretra, rimane immobile e lo incassa senza 
scomporsi. Al contrario, sogghigna, le sue labbra si muovono. 
L’espressione di Harper si carica di rabbia e tenta un altro 
colpo. Simone ruota il busto e si abbassa. Schizza in alto e 
si raddrizza, gli assesta un calcio alla gamba che lo sbilancia. 
Harper risponde con un jab, ma lo para con l’avambraccio e 
colpisce.

Sinistro. Destro. Ginocchiata.
L’oro si espande dentro la gabbia e svela la ragione del 

suo nuovo soprannome. È un uragano che si scatena a piena 
potenza. Inarrestabile.

Harper prova a chiudere la distanza. Vuole portarlo a terra, 
ma è un grosso errore. Il Randagio era il campione del Massacro 
e là, tra cemento e polvere, a terra ci finivano solo gli sconfitti.

Simone lo anticipa con un gancio micidiale. Il suono che 
produce l’avversario è lo stesso di un albero abbattuto. Gli sale 
sopra e lo finisce con una serie di colpi rabbiosi, che di rado 
gli ho visto usare nella gabbia. È una furia simile a quella che 
lo animava quando combatteva per Ron; infatti, le venature si 
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ingrossano e confermano che c’è qualcosa di personale per lui 
in questo incontro.

L’arbitro interviene.
Il pubblico esplode. Resto ferma, immersa nel silenzio di 

un cuore che urla con gli occhi sul cronometro: trentasette 
secondi. Una sola ripresa.

Simone si alza e riprende la mia attenzione, ha il fiato 
corto. Non alza le braccia. Non sorride. Che anche lui stia 
ripensando ai vecchi incontri? Tuttavia, l’oro riassorbe il nero 
che torna a disegnare sottili striature.

La voce dell’annunciatore che lo proclama vincitore è 
un’eco lontana nella mia testa, seguo il modo in cui gli solleva 
il braccio per un istante.

Simone sogghigna, si gira e lascia la gabbia. 
Il mio cuore impenna, mentre scende dalle scale dell’angolo 

rosso, e si blocca quando mi passa davanti. Senza accorgersi 
di me. Svuoto i polmoni con un sollievo sbagliato. Raggiunge 
qualcuno seduto in prima fila, che riconosco appena si alza 
per i lunghi capelli neri e la pelle candida: Sonia. La abbraccia 
e la felicità mi porta a un soffio dalla commozione, perché 
non nasconde più che la ama e lo ha fatto, mi ha regalato un 
lieto fine sposandola. 

Si incamminano per uscire e l’istinto mi spinge a spostarmi 
dietro l’uomo in piedi di fianco a me, chiudo gli occhi e inspiro 
a fondo. Non posso riportarlo da Ron.

Non capisco se il ronzio sia nella mia testa o sia il brusio 
della gente intorno, prego soltanto che Ron non usi davvero 
nostro figlio per punirmi ancora o che, almeno, non gli faccia 
del male. Sollevo lo sguardo sulla schiena di Simone, le cicatrici 
che la segnano per me sono un reticolo di fili neri, indelebili, 
che di colpo guizzano per il contrarsi dei muscoli.
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Si ferma.
Il braccio con cui stringe Sonia si tende, le vene in rilievo 

si accentuano. Lentamente, si gira. Sgrana gli occhi, fissi sui 
miei, e impallidisce come avesse visto un fantasma. Mi credeva 
morta. Cosa starà pensando? Schiude le labbra e gli sorrido, 
felice di rivederlo ma oppressa dal senso di colpa. Contrae 
la mascella e con uno scatto richiude la bocca, indossa la 
maschera che ben conosco. Si avvicina, tra noi si frappone 
una sola persona e Simone aspetta la mia mossa, forse ancora 
non convinto che sia davvero io. 

Deglutisco, tentenno e lui affila lo sguardo, facendomi 
capire che ormai è tardi. Supero l’ostacolo e mi fermo di 
fronte a lui, è ancora più imponente.

«Ciao» riesco a dire con un filo di voce.
«Mimì?»
Mi mordo il labbro e distolgo lo sguardo, ma mi appoggia 

una mano sulla guancia per riportarmi da lui.
«Sei… viva?»
Annuisco appena. «Mi chiamo Mia, adesso.»
Corruga la fronte.
«Mia Baroni.»
«Baroni.» È uno dei pochi a conoscere il vero nome di Ron, 

per cui gli è chiara la ragione del mio. «Ti ha sposata?» Scuoto 
la testa e gonfia il petto, è arrabbiato. «No, certo, serviva solo 
a ricordarti costantemente che appartieni a lui.»

Sospiro. «Mi dispiace.»
Mi abbraccia e mi toglie il respiro, cogliendomi alla 

sprovvista. «Sei viva, cazzo. Viva.»
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4

Dragon’s heart

Kavanagh non è riuscito ad andare a segno con nessun 
colpo, così mi limito a cambiarmi in fretta per non 

perdermi l’incontro. Mi appoggio contro il muro alle spalle 
dell’angolo rosso. Harrier, come avevo previsto, porta a 
termine il suo proposito e chiude l’incontro in trentasette 
secondi. Un uragano. Vik non aveva scampo e la lezione è 
stata dura, lo ha finito con una discreta brutalità. Nemmeno 
a dirlo, appena il campione si libera dal microfono di Rogan, 
scende e va diritto da Sonia. Da quando è nato Drake, lei 
si fa vedere poco, sfrutta la scusa al meglio dato che non le 
piace vedere Harrier prenderle, ma è consapevole di dovergli 
lasciare almeno questo.

Che succede?
Harrier si è fermato e sta guardando qualcuno, anche Sonia 

sembra confusa e lo segue, tornano indietro e lei si ferma 
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alle sue spalle. Sta parlando con una bionda mai vista prima, 
però è evidente che per lui non sia una sconosciuta e la cosa 
ancora più insolita è come l’espressione di Sonia stia mutando 
in fretta. Il corpo è rigido e, nonostante sia di profilo, il modo 
in cui socchiude le palpebre e solleva appena le spalle sono 
indicativi della sua rabbia. Harrier abbraccia la donna e Sonia 
serra i pugni. La gelosia non l’ha mai toccata, è sicura che lui 
le appartenga e che nessuna glielo possa portare via. Cos’è 
questa novità? E come di consueto, Harrier in preda alle 
emozioni non si accorge di nulla, addirittura gliela presenta 
e se la porta dietro verso gli spogliatoi. Non cambierà mai e 
sogghigno.

Osservo la bionda, ammetto che non è male, il sorriso 
con cui guarda Harrier è carico di dolcezza e gioia, ma a un 
paio di metri dall’imbocco del corridoio sposta gli occhi su 
di me. Diretta, quasi sapesse che la stavo osservando. Meno 
di un secondo ed è riuscita a trasmettermi una sensazione di 
sofferenza. Torna su di lui e intercetto un’occhiata furente di 
Sonia. Necessita di qualcuno con cui sfogarsi e le rendo un 
cenno di assenso.

Aspetto che spariscano nel corridoio e a mia volta mi 
incammino, li guardo entrare nello spogliatoio. Mi fermo 
all’esterno, spalle appoggiate al muro e braccia incrociate. Chi 
può essere e per quale ragione disturba tanto Sonia? È una 
donna accorta, analitica e manipolatrice, tutte qualità che mi 
hanno attirato perché non rivolte al mero guadagno. Le sono 
servite per sopravvivere e per ottenere ciò che la ossessiona 
da tutta la vita: Harrier. A suo modo, lo protegge da se stesso.

La porta dello spogliatoio si riapre e lei si palesa con un 
sorriso dimesso, gentile addirittura, ma finto e che le sta 
costando un notevole sforzo. Chiude, inspira a fondo e si gira 
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nella mia direzione, toglie la sua bella maschera da innocente 
e mi raggiunge spedita.

Non mi muovo, tengo gli occhi sui suoi. «Per un attimo ho 
temuto che avessi deciso di tagliarle la gola davanti a tutti.»

«Per un attimo, ho pensato di piantarle qualsiasi cosa 
potesse essere utile diritto nel cuore.» Stira le labbra carnose 
in un sorriso mefistofelico. «Non escludo di farlo prima 
dell’alba. Di sicuro, le chiarirò qual è il suo posto.»

«Spiegalo anche a me e, magari, dimmi chi è.» Inclino la testa 
per invitarla a rilassarsi. «Potrei esserti d’aiuto per sbarazzartene.»

Emette un lungo sospiro, le spalle si abbassano e lo sguardo 
si ammorbidisce, come quando si abbandonava alle mie corde. 
«È Mimì, quella dei disegni che abbiamo portato dall’Italia.»

«Capisco.»
«Doveva essere morta» mormora e i suoi occhi scivolano 

verso il basso.
Le poso il dorso dell’indice sotto il mento e la riporto da 

me. Mi stacco dal muro e avvicino la faccia, fino a respirarle 
sulle labbra. «Quei disegni ti piacevano ed erano tornati utili 
al tuo scopo.»

Le iridi di ghiaccio diventano lame affilate. «Perché era 
morta.»

«Oh, la mia Tsubaki ha trovato un ostacolo che non può 
semplicemente spazzare via, stavolta?»

«Con lei non è stato solo sesso, le è affezionato sul serio.» 
Riduce al minimo la distanza tra le nostre bocche. «Nessuna 
ha il diritto di entrare in quel modo nel suo cuore, tranne me.»

«Quindi?»
«Quindi dovrò trovare un’altra maniera per allontanarla.» 

Mi sfiora il naso con il suo, eppure sa che questi giochetti con 
me sono inutili. Si diverte comunque. «Mi aiuterai?»
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«Certo, mia perfida Tsubatchi.»
Pericolosa proprio come una camelia insanguinata.
Mi lascia un bacio sulla guancia, provocante e subdolo. 

«Devo rientrare.» Un piccolo sbuffo di frustrazione. «L’ha 
invitata a conoscere Drake, dopo l’incontro con la stampa. 
Vediamo se riesco a limitare i danni.»

Le afferro un polso e la fermo. «Cosa intendi?»
«Mi sembra ovvio: se lei è viva e si è presentata solo ora, 

dietro c’è sicuramente quello stronzo. Anche perché ha una 
nuova identità, ora si chiama Mia Baroni e dalla reazione di 
Simo al cognome, c’entra di sicuro con lui.»

La libero e con lo sguardo la seguo rientrare, il media 
scrum1 di Harrier non dura mai più di cinque minuti e ormai 
i giornalisti hanno capito che è il momento peggiore per 
intervistarlo. Si libererà in fretta: tre domande, due risposte 
a monosillabi e lui che si alza, facendo chiudere l’incontro al 
PR. Una delle ragioni per cui lo chiamano Harrier anche fuori 
dall’ottagono e, stanotte, quell’uragano ha deciso di inseguire 
un fantasma apparso dal passato, che si porta dietro le catene 
di colui che lo ha plasmato.

Il Ronin. Lo avevo valutato un uomo scaltro e intelligente, 
ma se davvero pensa di poter entrare nel mio territorio 
indisturbato, dovrò rivalutare la questione. Anche Seb era 
convinto che si sarebbe fatto vivo, dopo aver ricevuto il suo 
messaggio. Prendo il cellulare e apro la nostra chat, scorro i 
messaggi fino a quello che mi ha inoltrato. Sono passate tre 
settimane, gli era arrivato la sera prima, e adesso rispunta una 
morta che è fin troppo viva e vegeta. 

Mia Baroni.

1. Media scrum: conferenza stampa.
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Mi si accende una lampadina, qualcosa di familiare. Entro 
nel mio cloud personale e cerco la cartella con le informazioni 
raccolte prima che Sonia decidesse di partire e attuare il suo 
ingegnoso, nonché rischioso, piano. L’avevo avvertita che 
Harrier era stato in un giro molto particolare e che il Ronin 
aveva contatti con il traffico di droga internazionale, ma era 
decisa e pronta a tutto per fargli chiudere con il passato. 
Persino la gravidanza era un tassello incastrato ad arte.

Ecco quello che cercavo, il vero nome è proprio Romeo 
Baroni. Che bastardo, le ha messo il suo cognome e rimarcato 
la proprietà, peggio di un cane che piscia sull’idrante davanti 
alla propria casa. Meglio commissionare subito una nuova 
ricerca incrociata. Scorro la rubrica, ma lo scatto della porta 
che si apre di nuovo mi blocca. Stavolta, le spalle su cui poso 
lo sguardo sono coperte da una cascata d’oro chiaro.

«Faccio presto, grazie.» Si dirige verso l’uscita di servizio.
Abbasso lo sguardo sui suoi talloni, memore di come prima 

mi abbia intercettato mentre la fissavo. Rimetto in tasca il 
telefono e la seguo a debita distanza. Le porte del parcheggio 
interno sono controllate per sicurezza tramite telecomando 
dagli addetti ai lavori o badge e, neanche a dirlo, Harrier le ha 
dato il suo. Aspetto una manciata di secondi e recupero il mio 
badge, le ante scorrono e Mimì è diretta all’altra uscita, tiene 
in mano un cellulare, per cui sta uscendo a telefonare.

Si ferma davanti all’accesso pedonale, lo sblocca e allungo 
il passo. Il meccanismo è rumoroso, devo evitare che si chiuda 
del tutto e ci arrivo per un soffio. Tendo l’orecchio. Se il suo 
programma è di rientrare, non si allontanerà molto, le serve solo 
uscire per recuperare campo, qui dentro il segnale è pessimo.

«A-amore, ciao. Come mai hai risposto tu?» La voce è 
incerta, molto dolce, eppure c’è una sottile nota di paura che 
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striscia sul fondo. «Capisco, sì. Stai bene?» Preoccupazione. 
Una risatina leggera. «Sì, di solito sono io che ti aspetto a casa, 
è un po’ strano. Me lo passi, per favore? Grazie. Ti voglio 
bene.» Conosce bene l’inglese, però ha un forte accento 
italiano, forse lo parla poco. «Ciao. Sì.»

Dannazione, si è messa a parlare in italiano!
«Simone mi ha vista.»
Prendo il telefono e apro la registrazione con trascrizione 

automatica.
«Nessuno lo chiama più Randagio.»
Imposto la lingua, l’unica parola che capisco è il soprannome 

che Harrier usava in Italia.
«Mi ha invitata a conoscere suo figlio e credo di non piacere 

affatto a Sonia. Sì. No. No, non posso.» Leggo le parole sul 
display e Mimì sembra sull’orlo delle lacrime. «Ti prego, non 
fargli del male. Lo so che è colpa mia, ma Simone è cambiato, 
ha una nuova vita, io… No, no, no. Ascolta, dammi del tempo, 
okay? Va bene. Ti richiamo.»

Emette un sospiro. Sfilo fuori, lei è di spalle e tanto assorta 
da non accorgersi del cigolio dei cardini.

«Non voglio.» Il mormorio è irregolare, un tremito la 
scuote.

Le afferro la spalla e sussulta, si volta di scatto. 
La sbatto contro il muro e ce la inchiodo stringendole il 

collo. «Che cosa devi fare?» Spalanca le palpebre e mi fissa. 
«Parla, o sarò costretto a cavarti fuori la verità con la forza.»

La paura si dissolve, i suoi occhi guizzano sulla mia faccia, 
attorno al mio corpo come schegge polverose impazzite. Che 
le è preso? Mi molla il polso e le sue dita danzano nell’aria 
seguendo qualcosa che mi avvolge con un movimento così 
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elegante da incantare. Finisco con il seguirle, cercando di 
capire cosa stia disegnando.

«Un drago» sussurra ammirata, i nostri sguardi si 
incontrano di nuovo. «Il fuoco è il cuore di un drago nero, le 
scaglie hanno il riflesso del suo cuore.»

A restare a bocca aperta, adesso, sono io. Che cosa vede 
questa donna?
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