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Publisher’s Note

This bilingual edition of The Picture of Dorian Gray has been
created to serve both as a literary experience and as a learning tool
for students and readers who wish to improve their English or
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In this book, the left pages present the original English text, while
the right pages offer the Italian translation, written in italic type
to distinguish it easily from the English version.
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follows the English text as closely as possible—sentence by
sentence—so that readers can clearly recognize the meaning and
structure of each expression. This format allows language learners
to compare the two languages in a natural, intuitive way, deepening
both comprehension and appreciation of Oscar Wilde’s unique
style.

Whether you are studying English, exploring Italian, or simply
rediscovering a literary classic, we hope this edition will guide you
through the elegance, irony, and beauty of Wilde’s masterpiece.
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Nota dell’Editore

Questa edizione bilingue de Il ritratto di Dorian Gray ¢ stata
creata per offrire al lettore un’esperienza letteraria e al tempo
stesso uno strumento di apprendimento, dedicato a chi desidera
migliorare il proprio inglese o italiano.

In questo libro, le pagine di sinistra presentano il testo originale in
inglese, mentre le pagine di destra contengono la traduzione
italiana, scritta in corsivo per distinguerla piu facilmente dalla
versione inglese.

E stato fatto ogni sforzo per garantire che la traduzione italiana
segua il testo inglese il piu fedelmente possibile — frase per frase
— in modo che il lettore possa riconoscere con chiarezza il
significato e la struttura di ogni espressione. Questo formato
permette di confrontare le due lingue in modo naturale e intuitivo,
approfondendo la comprensione e I’apprezzamento dello stile unico
di Oscar Wilde.

Che tu stia studiando l’inglese, esplorando l’italiano o
semplicemente riscoprendo un classico intramontabile, speriamo
che questa edizione ti accompagni tra l’eleganza, l’ironia e la
bellezza del capolavoro di Wilde.
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The Preface

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the
artist is art's aim. The critic is he who can translate into another manner or a
new material his impression of beautiful things. The highest as the lowest
form of criticism is a mode of autobiography. Those who find ugly meanings
in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault. Those
who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these
there is hope. They are the elect to whom beautiful things mean only beauty.
There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well
written, or badly written. That is all. The nineteenth century dislike of
realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not
seeing his own face in a glass. The moral life of man forms part of the
subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use
of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things
that are true can be proved. No artist has ethical sympathies. An ethical
sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. No artist is
ever morbid. The artist can express everything. Thought and language are to
the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist materials for
an art. From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the
musician. From the point of view of feeling, the actor's craft is the type. All
art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at
their peril. Those who read the symbol do so at their peril. It is the spectator,
and not life, that art really mirrors. Diversity of opinion about a work of art
shows that the work is new, complex, and vital. When critics disagree, the
artist is in accord with himself. We can forgive a man for making a useful
thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless
thing is that one admires it intensely.

All art is quite useless.

OSCAR WILDE



Prefazione

L'artista é il creatore di cose belle. Rivelare l'arte e nascondere l'artista
e lo scopo dell'arte. Il critico e colui che puo tradurre in un altro modo o
in un nuovo materiale la sua impressione delle cose belle. La piu alta
come la piu bassa forma di critica e una modalita di autobiografia. Chi
trova significati brutti nelle cose belle ¢ corrotto senza essere
affascinante. Questo e un difetto. Coloro che trovano significati belli
nelle cose belle sono i colti. Per loro c'e speranza. Sono gli eletti per i
quali le cose belle significano solo bellezza. Non esiste un libro morale o
immorale. [ libri sono scritti bene o scritti male. Questo é tutto.
L'avversione ottocentesca per il realismo é la rabbia di Calibano che
vede il proprio volto in un bicchiere.

L'avversione del XIX secolo per il romanticismo é la rabbia di Calibano
che non vede il proprio volto in un bicchiere. La vita morale dell'uvomo fa
parte del soggetto dell'artista, ma la moralita dell'arte consiste nell'uso
perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista desidera dimostrare
qualcosa. Anche le cose vere possono essere dimostrate. Nessun artista
ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista e un imperdonabile
manierismo di stile. Nessun artista e mai morboso. L'artista puo
esprimere tutto. Il pensiero e il linguaggio sono per l'artista strumenti di
un'arte. 1l vizio e la virtu sono per l'artista materiali per un'arte. Dal
punto di vista della forma, il tipo di tutte le arti e l'arte del musicista.
Dal punto di vista del sentimento, il tipo é il mestiere dell'attore. Tutta
l'arte e allo stesso tempo superficie e simbolo. Chi va sotto la superficie
lo fa a suo rischio e pericolo. Chi legge il simbolo lo fa a suo rischio e
pericolo. E lo spettatore, e non la vita, il vero specchio dell'arte. La
diversita di opinioni su un'opera d'arte dimostra che l'opera e nuova,
complessa e vitale. Quando i critici non sono d'accordo, l'artista e in
accordo con se stesso. Possiamo perdonare un uomo che fa una cosa
utile, purché non la ammiri. L'unica scusa per fare una cosa inutile e che
la si ammiri intensamente.

Tutta l'arte e inutile.

OSCAR WILDE
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The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light
summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through
the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume
of the pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was
lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry
Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-
coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed
hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now
and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long
tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window,
producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of
those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an
art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness
and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way
through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence
round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to make
the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the
bourdon note of a distant organ.

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-
length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in
front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil
Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the
time, such public excitement and gave rise to so many strange
conjectures.

As the painter looked at the gracious and comely form he had so skilfully
mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and
seemed about to linger there. But he suddenly started up, and closing his
eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison
within his brain some curious dream from which he feared he might
awake.
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Lo studio si riempiva del ricco odore delle rose e, quando il leggero
vento estivo si agitava tra gli alberi del giardino, dalla porta aperta
entrava il pesante profumo del lilla o quello piu delicato della spina
rosa.

Dall'angolo del divano di bisacce persiane su cui era sdraiato, fumando,
com'era sua abitudine, innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton poteva
appena scorgere il bagliore dei fiori color miele di un maggiociondolo, i
cui rami tremolanti sembravano a malapena in grado di sopportare il
peso di una bellezza cosi sfolgorante come la loro; e di tanto in tanto le
ombre fantastiche degli uccelli in volo attraversavano le lunghe tende di
seta tussore che erano stese davanti all'enorme finestra, producendo una
sorta di momentaneo effetto giapponese e facendogli pensare a quei
pallidi pittori di Tokyo dal volto di giada che, attraverso il mezzo di
un'arte necessariamente immobile, cercano di trasmettere il senso della
rapidita e del movimento. Il mormorio arcigno delle api che si facevano
strada tra l'erba lunga e non tagliata, o che giravano con monotona
insistenza intorno ai corni dorati e polverosi dei rami del bosco,
sembrava rendere la quiete piu opprimente. Il debole rombo di Londra
era come la nota di un organo lontano.

Al centro della stanza, fissato su un cavalletto verticale, si trovava il
ritratto a figura intera di un giovane di straordinaria bellezza personale,
e di fronte ad esso, a poca distanza, era seduto l'artista stesso, Basil
Hallward, la cui improvvisa scomparsa qualche anno fa aveva suscitato,
all'epoca, un tale scalpore nell'opinione pubblica e dato adito a tante
Strane congetture.

Mentre il pittore guardava la forma graziosa e avvenente che aveva cosi
abilmente rispecchiato nella sua arte, un sorriso di piacere gli attraverso
il volto, e sembro sul punto di soffermarvisi. Ma all'improvviso si alzo e,
chiudendo gli occhi, pose le dita sulle palpebre, come se cercasse di
imprigionare nel suo cervello un sogno curioso dal quale temeva di
potersi svegliare.
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"It is your best work, Basil, the best thing you have ever done," said Lord
Henry languidly. "You must certainly send it next year to the Grosvenor.
The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone there,
there have been either so many people that I have not been able to see the
pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not been
able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the only
place."

"I don't think I shall send it anywhere," he answered, tossing his head
back in that odd way that used to make his friends laugh at him at
Oxford. "No, I won't send it anywhere."

Lord Henry elevated his eyebrows and looked at him in amazement
through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful
whorls from his heavy, opium-tainted cigarette. "Not send it anywhere?
My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you
painters are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon
as you have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for
there is only one thing in the world worse than being talked about, and
that is not being talked about. A portrait like this would set you far above
all the young men in England, and make the old men quite jealous, if old
men are ever capable of any emotion."

"I know you will laugh at me," he replied, "but I really can't exhibit it. |
have put too much of myself into it."

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.
"Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same."

"Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn't know you
were so vain; and I really can't see any resemblance between you, with
your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis,
who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear
Basil, he is a Narcissus, and you—well, of course you have an
intellectual expression and all that.
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"E il tuo lavoro migliore, Basil, la cosa migliore che tu abbia mai fatto",
disse Lord Henry languidamente. "Dovrai sicuramente mandarlo l'anno
prossimo alla Grosvenor. L'Accademia e troppo grande e troppo volgare.
Ogni volta che ci sono andato, c'era cosi tanta gente che non sono
riuscito a vedere i quadri, il che era terribile, o cosi tanti quadri che non
sono riuscito a vedere le persone, il che era peggio. 1l Grosvenor e
davvero l'unico posto”.

"Non credo che la mandero da nessuna parte”, rispose, gettando la testa
all'indietro in quel modo strano che lo faceva ridere dei suoi amici a
Oxford. "No, non la mandero da nessuna parte".

Lord Henry sollevo le sopracciglia e lo guardo con stupore attraverso le
sottili corone di fumo blu che si arricciavano in vortici cosi fantasiosi
dalla sua pesante sigaretta contaminata dall’'oppio. "Non lo mandi da
nessuna parte? Mio caro amico, perché? Avete qualche motivo? Che
strani tipi siete voi pittori! Fate qualsiasi cosa al mondo per ottenere una
reputazione. Non appena ne avete una, sembra che vogliate buttarla via.
E sciocco da parte vostra, perché c'é solo una cosa al mondo peggiore
del far parlare di sé, ed e il non far parlare di sé. Un ritratto come
questo vi porrebbe molto al di sopra di tutti i giovani d'Inghilterra e
farebbe ingelosire i vecchi, ammesso che i vecchi siano capaci di provare
emozioni”.

"So che riderete di me", rispose, "ma non posso davvero esibirlo. Ci ho
messo troppo di me stesso".

Lord Henry si distese sul divano e rise.
"Si, sapevo che l'avresti fatto;, ma e proprio vero, lo stesso".

"Troppo di te stesso! Parola mia, Basil, non sapevo che fossi cosi
vanitoso, e non riesco proprio a vedere alcuna somiglianza tra te, con la
tua faccia robusta e forte e i tuoi capelli neri come il carbone, e questo
giovane Adone, che sembra fatto di avorio e foglie di rosa. Perché, mio
caro Basil, lui é un Narciso, e tu... beh, certo, hai un'espressione
intellettuale e tutto il resto.
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But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins.
Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of
any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or
all forehead, or something horrid. Look at the successful men in any of
the learned professions. How perfectly hideous they are! Except, of
course, in the Church. But then in the Church they don't think. A bishop
keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was
a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks
absolutely delightful. Your mysterious young friend, whose name you
have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks.
I feel quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who
should be always here in winter when we have no flowers to look at, and
always here in summer when we want something to chill our
intelligence. Don't flatter yourself, Basil: you are not in the least like
him."

"You don't understand me, Harry," answered the artist. "Of course I am
not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look
like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a
fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality
that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better
not to be different from one's fellows. The ugly and the stupid have the
best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. If
they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of
defeat. They live as we all should live—undisturbed, indifferent, and
without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it
from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they
are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray's good looks—we
shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly."

"Dorian Gray? Is that his name?" asked Lord Henry, walking across the
studio towards Basil Hallward.

"Yes, that is his name. I didn't intend to tell it to you."

"But why not?"
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inizia l'espressione intellettuale. L'intelletto e di per sé un modo di
esagerare e distrugge l'armonia di qualsiasi viso. Nel momento in cui
uno si siede a pensare, diventa tutto naso, o tutto fronte, o qualcosa di
orribile. Guardate gli uomini di successo in una qualsiasi delle
professioni colte. Come sono perfettamente orrvendi! Tranne che,
owiamente, nella Chiesa. Ma nella Chiesa non pensano. Un vescovo
continua a dire a ottant'anni quello che gli e stato detto di dire quando
era un ragazzo di diciotto, e come naturale conseguenza ha sempre un
aspetto assolutamente delizioso. Il vostro misterioso giovane amico, di
cui non mi avete mai detto il nome, ma la cui immagine mi affascina
molto, non pensa mai. Ne sono certa. E una creatura bella e senza
cervello che dovrebbe essere sempre qui in inverno quando non abbiamo
fiori da guardare, e sempre qui in estate quando vogliamo qualcosa che
raffreddi la nostra intelligenza. Non illuderti, Basil: non sei affatto come

/)

Tui”.

"Non mi capisci, Harry", rispose l'artista. "Certo che non sono come lui.
Lo so perfettamente. Anzi, mi dispiacerebbe assomigliare a lui. Alzi le
spalle? Ti sto dicendo la verita. C'e una fatalita in tutte le distinzioni
fisiche e intellettuali, quel tipo di fatalita che sembra accompagnare
nella storia i passi incerti dei re. E meglio non essere diversi dai propri
simili. I brutti e gli stupidi hanno la meglio in questo mondo. Possono
sedersi a loro agio e guardare il gioco. Se non conoscono la vittoria,
almeno non conoscono la sconfitta. Vivono come tutti noi dovremmo
vivere: indisturbati, indifferenti e senza inquietudine. Non portano la
rovina agli altri, né la ricevono mai da mani estranee. Il tuo rango e la
tua ricchezza, Harry; il mio cervello, per quanto sia, la mia arte, per
quanto possa valere; il bell'aspetto di Dorian Gray... tutti noi soffriremo
per cio che gli dei ci hanno dato, soffriremo terribilmente".

"Dorian Gray? E questo il suo nome?" chiese Lord Henry, attraversando
lo studio in direzione di Basil Hallward.

"Si, si chiama cosi. Non avevo intenzione di dirvelo”.

"Ma perché no?"
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"Oh, I can't explain. When I like people immensely, I never tell their
names to any one. It is like surrendering a part of them. I have grown to
love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life
mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one
only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am
going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say,
but somehow it seems to bring a great deal of romance into one's life. I
suppose you think me awfully foolish about it?"

"Not at all," answered Lord Henry, "not at all, my dear Basil. You seem
to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it
makes a life of deception absolutely necessary for both parties. I never
know where my wife is, and my wife never knows what I am doing.
When we meet—we do meet occasionally, when we dine out together, or
go down to the Duke's—we tell each other the most absurd stories with
the most serious faces. My wife is very good at it—much better, in fact,
than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But
when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish
she would; but she merely laughs at me."

"l hate the way you talk about your married life, Harry," said Basil
Hallward, strolling towards the door that led into the garden. "I believe
that you are really a very good husband, but that you are thoroughly
ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never
say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is
simply a pose."

"Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know,"
cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the
garden together and ensconced themselves on a long bamboo seat that
stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the
polished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. "I am afraid I must be
going, Basil," he murmured, "and before I go, I insist on your answering
a question I put to you some time ago."
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"Oh, non so spiegarlo. Quando le persone mi piacciono immensamente,
non dico mai il loro nome a nessuno. E come rinunciare a una parte di
loro. Ho imparato ad amare la segretezza. Sembra essere ['unica cosa
che puo rendere la vita moderna misteriosa o meravigliosa per noi. La
cosa piu comune e deliziosa se solo la si nasconde. Quando lascio la
citta non dico mai ai miei amici dove sto andando. Se lo facessi, perderei
tutto il mio piacere. E un'abitudine sciocca, oserei dire, ma in qualche
modo sembra portare una grande quantita di romanticismo nella vita di
una persona. Immagino che mi consideriate terribilmente sciocca al
riguardo”.

"Niente affatto”, rispose Lord Henry, "niente affatto, mio caro Basil.
Sembra che tu dimentichi che sono sposato, e ['unico fascino del
matrimonio e che rende assolutamente necessaria una vita di inganni per
entrambe le parti. Non so mai dove sia mia moglie, e mia moglie non sa
mai cosa sto facendo. Quando ci incontriamo - ci incontriamo ogni
tanto, quando ceniamo insieme o andiamo dal Duca - ci raccontiamo le
storie piu assurde con le facce piu serie. Mia moglie é molto brava, anzi
molto piu di me. Non si confonde mai con i suoi appuntamenti, mentre io
lo faccio sempre. Ma quando mi scopre, non fa nessuna scenata. A volte
vorrei che lo facesse, ma si limita a ridere di me".

"Odio il modo in cui parli della tua vita matrimoniale, Harry", disse
Basil Hallward, passeggiando verso la porta che dava sul giardino.
"Credo che tu sia davvero un ottimo marito, ma che ti vergogni
profondamente delle tue stesse virtu. Lei e un tipo straordinario. Non dici
mai una cosa morale e non fai mai una cosa sbagliata. Il vostro cinismo
e semplicemente una posa”.

"Essere naturali e semplicemente una posa, e la posa piu irritante che
conosca”, esclamo Lord Henry, ridendo, i due giovani uscirono insieme
in giardino e si sistemarono su un lungo sedile di bambu che si trovava
all'ombra di un alto cespuglio di alloro. La luce del sole scivolava sulle
foglie lucide. Nell'erba, le margherite bianche erano tremolanti.

Dopo una pausa, Lord Henry tiro fuori l'orologio. "Temo di dover
andare, Basil", mormoro, "e prima di andare, insisto perché tu risponda
a una domanda che ti ho posto qualche tempo fa".
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