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Introduzione

Questo libretto non vuole convincerti a
credere. Vuole soltanto riaprire alcune do-
mande che forse non si sono mai lasciate
zittire del tutto: se il Dio che hai lasciato,
ignorato o riëutato — o che forse non hai
mai incontrato — sia davvero il Dio di
Gesù, e se quel volto abbia qualcosa a che
fare con il diventare pienamente umani.

Puoi leggerlo come ci si ferma su
una soglia, senza entrare e senza decidere
niente. Non ci sono tesi da sottoscrivere
né una pratica da cominciare, e nessuno ti
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aspetta dall’altra parte per misurare quanto
hai capito. Se a un certo punto senti che
non fa per te, chiudilo: va bene davvero.

Non è scritto per chi ha già le idee
chiare. È per chi ogni tanto sente tornare
una domanda che credeva di aver messo
via, quasi sempre quando meno se l’as-
petta. È piccolo apposta. Non vuole sos-
tituire un cammino né riempirti la testa:
vorrebbe rimettere al centro una cosa sola,
e lasciartela in mano.
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Ciò che non si lascia zittire

Ci sono desideri che possiamo ignorare
per anni, ma non cancellare. Tornano nei
momenti meno previsti: quando qual-
cuno ci guarda davvero, quando perdiamo
una persona, quando ci accorgiamo di
aver vissuto soprattutto per piacere agli
altri, quando una gioia improvvisa ci fa
sospettare che la vita potrebbe essere più
grande di come la stiamo vivendo.

Forse li conosci anche tu, quei desideri.
Il desiderio di essere amato per quello
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che sei, non per quello che produci o
che mostri. Il sospetto che la tua vita,
in qualche modo, conti davvero, e non
sia soltanto la somma delle cose che hai
fatto. La voglia, certi giorni, di poter dire
a qualcuno come stai per davvero, senza
recitare la parte di quello che ce la fa.

Per lo più li teniamo a bada, e abbiamo
imparato come si fa: avere di più, contare
di più, apparire di più. Per un po’ funziona.
Ma è un’anestesia, non una risposta: passa
l’eêetto, e il desiderio è ancora lì, intatto,
magari proprio nel mezzo di una serata
riuscita, quando gli altri se ne sono andati
e resta il silenzio.

Questa inquietudine non è un’inven-
zione moderna. Uno dei racconti più on-
esti che ne abbiamo ha più di sedici secoli,
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e lo ha lasciato scritto un uomo che, a
trent’anni, sembrava avercela fatta.

Veniva dalla provincia, dall’Africa, ed
era arrivato dove contava arrivare: Milano,
allora sede della corte imperiale d’Occi-
dente. Era brillante, ambizioso, bravis-
simo con le parole — insegnava proprio
quello, l’arte di parlare per vincere. Un
giorno gli toccò l’incarico che consacra
una carriera: pronunciare il discorso uf-
ëciale in lode dell’imperatore. Racconta
lui stesso che, mentre andava a tenerlo,
aveva il cuore mangiato dall’ansia: avrebbe
detto molte cose non vere, davanti a gente
che sapeva che non erano vere, e sarebbe
stato applaudito per questo. Per strada
incrociò un mendicante, mezzo ubriaco,
che rideva e scherzava. E fu come una
coltellata: quell’uomo, con due spiccioli di
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elemosina, aveva già in mano quello che lui
inseguiva ansimando per salite e tornanti
— un po’ di allegria, un momento di pace.
Tutta quella fatica, tutti quei successi, e la
sera l’inquietudine era ancora lì.

Si chiamava Agostino. La sua vita
avrebbe poi preso una piega che nes-
suno, quel giorno, poteva immaginare. Ma
quando, anni dopo, ripensò a tutto il cam-
mino, lo riassunse in una riga diventata
famosa, rivolta a Dio: «Ci hai fatti per te, e
il nostro cuore è inquieto ënché non riposa
in te».

Non serve credere a nulla per
riconoscersi nella prima metà della scena.
Un uomo che ha tutto quello che si era
ripromesso, e a cui non basta. Il successo
non aveva zittito il desiderio: lo aveva solo
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coperto, come si copre una voce alzando
il volume di tutto il resto.

Perché li mettiamo a tacere così in
fretta, quei desideri? Forse perché viviamo
come se valere signiëcasse farcela da soli.
In un mondo che premia chi è autonomo
e sa cavarsela da sé, ammettere che desideri
essere amato per quello che sei, o che hai
paura di restare solo, somiglia troppo a
una sconëtta. Così si tira avanti, si riempie
l’agenda, e a quei desideri si concede di
parlare soltanto a luci spente, quando non
possono più disturbare niente.

Eppure meriterebbero di essere as-
coltati, prima di farli tacere. Non sono
un difetto da correggere, né una nostalgia
infantile da superare crescendo. Dicono
una cosa vera di noi: che non siamo fatti
per bastarci. Agostino aveva tutto per bas-
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tarsi — talento, carriera, applausi — e non
gli bastava. La sua non era fame di altre
cose: era fame di un altro genere. E quel
desiderio — non restare soli davanti alla
vita, alla gioia, al dolore, alla ëne — non è
qualcosa di cui vergognarsi. È forse la cosa
più seria che ci portiamo dentro.

Basta guardare le vite che ci sembrano
riuscite. Quasi mai sono quelle più piene
di cose, di traguardi o di applausi. Sono
quelle in cui qualcuno è stato amato e ha
imparato ad amare; quelle in cui, nei mo-
menti che contano, c’era qualcuno. Una
vita diventa grande quando è condivisa,
non quando riesce a bastare a se stessa.

Questo libretto parte da qui, non da
Dio. Parte da quei desideri, e dal sospetto
che dietro, in fondo, non ci sia il vuoto.
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E parte anche da un sospetto più sco-
modo. Forse la domanda su Dio non l’hai
chiusa perché l’avevi davvero risolta, ma
perché il Dio che ti era stato consegnato
non meritava più ëducia: un Dio che
sembrava estraneo a questi desideri, o che
anzi pareva rimproverarti di averli. Se è
andata così, prima di archiviare tutto resta
una cosa da fare: guardare meglio di quale
Dio stiamo parlando.
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