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			PREFAZIONE DELL’EDITORE

			Il mistero non chiede di essere compreso, chiede solo di essere ascoltato. Un testo che raccoglie con delicatezza e rigore narrativo un patrimonio di testimonianze sospese tra l’invisibile e il quotidiano, tra il ricordo e l’intuizione, tra la paura e il conforto.

			Si attraversano questi racconti con la grazia di chi non vuole spiegare l’inspiegabile, ma offrirne il riflesso. Ogni storia è un frammento di un mondo “altro”, un tassello che si aggiunge al grande mosaico dell’umano rapporto con ciò che sfugge alla logica e si insinua nella memoria. Come un quadro dipinto con tocchi delicati, ogni racconto sembra catturare l’attimo, divenendo un’immagine che si imprime nella mente. 

			Le voci raccolte non appartengono alla fantasia, ma eco di esperienze reali, a volte sussurrate, a volte confessate, sempre profondamente vissute.

			Non si tratta soltanto di fantasmi, visioni o presenze. Si tratta di assenze che pesano, di legami che non si sciolgono, di confini che si assottigliano. In ogni pagina vibra una tensione sincera verso l’Oltre, che sia spirituale, emotivo o metafisico. Il linguaggio sobrio, diretto e mai retorico dell’Autrice rende questo viaggio accessibile e potente, restituendo dignità e ascolto a chi, spesso con timore, ha scelto di raccontarsi.

			Un’opera che accompagna il lettore senza forzature, lasciandogli la libertà di credere o di interrogarsi. Ma soprattutto, una lettura che invita a non archiviare troppo in fretta ciò che sfugge alla spiegazione, perché in quei frammenti sospesi vive forse la parte più profonda del reale.

			 			Epigraphia a.c.r.

			Ciò che non viene recepito dai sensi sfugge nei meandri ancestrali della nostra mente, affoga nei ricordi genetici o

			se vogliamo cammina al nostro fianco

			lambendo i confini della realtà.

			PRESENTAZIONE

			Facendo seguito a Le piccole storie dell’impossibile, propongo queste nuove interviste. Chiunque entri nella mia sfera di relazione, è accolto dalla domanda:

			«Ti è mai successo qualcosa di inspiegabile?»

			Dopo qualche momento di imbarazzo, quasi nessuno nega di avere avuto contatti con l’imponderabile. Qualcuno si schernisce, poi… racconta; allora il tempo si ferma, tutto succede, ma quando? Ieri, forse oggi, forse domani? 

			In un caleidoscopio di sussurri di incertezza, di razionalità negate, si sfiora il lago dei confini della realtà e ci si bagna nei nuovi ma vecchi racconti, antichi come la storia dell’umanità, dove l’uomo pensa di avere raggiunto il cielo e non si accorge che il cielo è infinitamente lontano. 

			Sono testimonianze che intrigano e avvolgono, scuotono e rasserenano, danno parvenza di certezza e lume d’inganno.

			La sete di sapere illude che la conoscenza sia raggiunta, ma come accadde a Tantalo, la goccia che disseta svanisce ogni qualvolta vi si avvicinano le labbra.

			Come fermare il tempo? Come vivere per sempre se questa vita ci sfugge? Come catalogare queste esperienze nel nostro razionale?

			Non ci è stato dato di poter dirimere questo mistero, pertanto io chiedo al lettore un atto di fede. Qui di seguito le storie si svolgono in ordine cronologico e si dividono in due parti: “Fantasmi napoletani” e “l’Impossibile accade”. 

			INTRODUZIONE1

			2Pur se per convenzione letteraria, a metà del Settecento, il racconto noir prende l’avvio nei paesi anglosassoni acquistando vasta popolarità e dignità letteraria, in realtà è nel Nuovo Mondo che gli scrittori cominciano a narrare di “tormento dei dannati”, “maledizioni degli empi”, e vicende al cui capo c’è il fantasma, fino a creare una pseudo-religione: “lo spiritismo”, in cui il peccato mina la stabilità del reale creando passaggi di comunicazione diretta coi defunti.

			In Inghilterra i fermenti soprannaturali furono appannaggio della verde Irlanda, dove sopravviveva la remota spiritualità celtica che dava vita alle “Denee chee”, cioè il popolo fatato di cui facevano parte piccoli esseri dai poteri magici. Non si parlava di veri e propri fantasmi, ma de “l’altra realtà” nella quale si muovevano esseri in stadio intermedio fra la vita e la morte, determinato dall’esistenza di un dovere o da una vendetta da compiere, o comunque da un debito da estinguere. Nel volgere della narrazione, ogni fenomeno in seguito ebbe una spiegazione pseudo-logica. Ann Radcliffe spiegava come forze ed entità ultraterrene fossero in realtà inganni e suggestioni. 

			In Francia, negli anni prerivoluzionari, figure misteriose e pseudo maghi come Cagliostro preparavano il terreno a vicende che esulavano dall’esperienza comune. Nel centro dell’Europa dilagava la leggenda del sanguinario vampiro della foresta nera, mentre in Italia, con la figura ambigua di Casanova, veniva inculcata la paura e l’orrore narrando eventi inspiegabili, morti risorti e inquietanti evanescenze. Anche il Romanticismo aveva aperto le porte a prodotti letterari oscuri e a impatti ultraterreni. Il racconto nero conobbe il suo massimo splendore nell’Ottocento, protraendosi fino ai primi decenni del Novecento.

			Le storie di spettri e di “eventi inspiegabili” si sono poi adattate ai tempi moderni, diventando più rapide e violente, scontrandosi con una razionalità a volte esasperante e dissacrante. Tuttavia il fantastico aleggia ancora nei recessi della nostra mente, cammina a fianco della nostra civiltà e si attacca ad essa.

			FANTASMI 

			NAPOLETANI

			Tra le orecchie del cavallo

			Era ancora buio, tutto era immerso nella bruma, dalle froge del cavallo piccole nuvole di vapore testimoniavano il freddo di quel giorno: sedici gennaio 1948, ricordo la data perché era il giorno del mio compleanno. 

			Mi sentivo adulto, compivo infatti dieci anni. Il regalo che ricevetti fu il permesso di accompagnare mio padre al mercato. Piccoli proprietari terrieri, avevamo in cura un podere dal quale traeva nutrimento tutta la famiglia, di cui facevano parte sette bambini: cinque femmine e due maschi.

			Ci si rammaricava di non avere più braccia per la terra, in quanto solo mio fratello Michele aveva raggiunto l’età per potere aiutare.

			Il viale alberato che dalla via Domiziana si snodava verso il quartiere dell’odierna Fuorigrotta allora era poco più che un sentiero, cupo, reso atro dalle foglie marce sulle quali scivolavano le ruote del carro, e dai rami dei platani che come mani scheletriche volte verso il cielo aspettavano le tenui luci dell’alba.

			Eravamo in silenzio, il mio genitore perso in chissà quali pensieri, ed io, molto eccitato dalla novità, trattenevo quasi il respiro, limitandomi a sfregare le mani l’una contro l’altra per riscaldarle. Cercavo di penetrare le ombre, ma distinguevo a malapena ciò che c’era intorno.

			Poi accadde: senza preavviso, mi apparve una persona che si gettava sotto le ruote. Diedi un piccolo grido e mio padre istintivamente tirò le redini.

			Da un viso scarno e patito, degli occhi lucenti mi guardarono sconvolgendo il mio essere di fanciullo. Una pena mai provata mi coprì di brividi intensi.

			«Papà − sussurrai piano − chi è?» 

			Per tutta risposta lui spronò il cavallo a proseguire. Gli zoccoli batterono sul terreno bagnato e ci riavviammo.

			«Ma… − ripresi spaventato − l’hai schiacciato!»

			Il cappello calato sulla fronte, come niente fosse accaduto, lui continuò a dirigere il carretto traballante. 

			Ed ecco l’uomo riapparire mettendosi a camminare davanti all’animale. Io ne vedevo la nuca fra le orecchie del cavallo. 

			Andammo avanti così finché il nero della notte si ritrasse lasciando posto ai primi stralci dell’alba, allora la figura sparì.

			Intanto eravamo giunti fra le case, si udivano i rumori del giorno che iniziava, un gallo cantò.

			A quel punto mio padre tirò le redini e ritrovò la parola:

			«Luigino, − cominciò − ciò che sto per dirti deve restare fra noi. Parlandone, spaventeresti solo la mamma e i tuoi fratelli. La persona che hai visto non è un essere reale, ormai sono anni che appare ogni volta che faccio questa strada. Lui va via appena il cielo comincia a schiarire. Qualche volta ho provato a parlargli, ma non risponde, mi guarda solo tristemente. Deve essere un’anima in pena. Possiamo fare solo una cosa, giungi le mani e prega con me:

			«L’eterno riposo dona a lui Signore, risplenda la Tua luce eterna e che possa trovare la sua pace. Amen».

			Giovanni

			Raramente dalle nostre parti si hanno giorni di alta pressione: belli, pieni di sole, dall’aria fredda, limpida e frizzante che sembra fatta di cristallo e in cui ti sembra di poter sfidare il mondo. 

			Fischiettavo mentre mi recavo alla redazione del giornale, un tratto che facevo sempre a piedi coprendo i tre chilometri di campagna che collegavano casa mia alla cittadina situata alla periferia di Napoli. 

			Quel mattino mi accompagnava Enrico, fedele amico e compagno di bevute. Arrivati fra le case, entrammo nell’unico bar per sorbire un buon caffè bollente e riscaldarci.

			«Giovanni non si vede da parecchio, dopo che è andato ad abitare al paese vicino è difficile trovarlo qui» commentai.

			Enrico mi fece notare che quando si mette su famiglia non si ha più il tempo per incontrarsi con gli amici, e qualche pettegolezzo riportava che la moglie fosse molto gelosa, perciò concluse che non aveva fatto un buon affare a sposarsi.

			Fuori il freddo ci accolse più intenso congelando il respiro, ma noi ridevamo raccontandoci barzellette. Vista la bella giornata, decidemmo di fare il giro più lungo e di passare vicino alla stazione.

			Nei pressi della ferrovia ecco arrivare proprio Giovanni, che trascinava una grossa valigia nera. Lo salutammo festosi e gli chiedemmo se stesse per partire e dove stesse andando.

			Diventò triste, parlava a fatica, raccontò che doveva fare un lungo viaggio e aggiunse che non sarebbe tornato più. Ci guardava, ma sembrava non vederci, gli occhi azzurri erano presi a scrutare lontano, oltre la nostra persona, ed erano pieni di luce. Poi aggiunse che non avrebbe mai dimenticato la nostra bella amicizia.

			Eravamo sconvolti, pensammo fosse malato, e magari andava in un’altra città per curarsi, ma non avemmo il coraggio di aggiungere nulla. 

			«Adesso devo proprio lasciarvi».

			Così dicendo si avviò. Una volta entrato nella stazione, si girò e fece un breve cenno col capo, poi sembrò quasi svanire fra i binari.

			Avevamo perso tutta l’allegria e nonostante il sole, il gelo ci penetrò nel cuore. Alla redazione del giornale, fummo accolti dal vocio dei reporter o, come li chiamavamo per scherzo, “le Capere”. 

			Il nostro quotidiano contava quattro facciate, con una tiratura di duecento copie appena. 

			Lo si leggeva in quanto per lo più riportava i pettegolezzi locali, infatti le “Capere” erano le pettinatrici che un tempo prestavano servizio a domicilio e che venivano quindi al corrente degli affari di tutti, in pratica le pettegole.

			Stavamo commentando l’incontro con Giovanni avvalorando la tesi del cattivo matrimonio, in quanto la moglie non lo aveva accompagnato nemmeno alla stazione, quando la porta si spalancò ed assieme ad una corrente freddissima entrò Vittorio.

			Era l’anima della compagnia, ma ora aveva uno sguardo lucido ed era estremamente pallido.

			«Vitto’, che ti è successo?» Quasi lo aggredimmo. Lui gettandosi su una sedia ci disse in un soffio che Giovanni era morto.

			«Come? − esplosi allibito − Adesso? È successa una disgrazia? È finito sotto un treno?»

			«No! No, che stai dicendo? È morto ieri sera d’infarto, sto arrivando ora da casa sua, la moglie è disperata poverina».

			

			
				
					1 Note introduttive tratte da:

					Fantasmi inglesi, edizione tascabili Newton 1994 - Gianni Pilo/Sebastiano Fusco 

				

				
					2 Fantasmi inglesi di Claudio Magris (La Stampa, 2004). 
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