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			Prefazione dell’editore

			Giunti all’ultima pagina di questa opera, l’impressione che permane non è quella di una storia chiusa, ma di un cerchio che si richiude solo in apparenza. Il percorso di Sergio, della sua famiglia e delle generazioni che lo precedono lascia un senso di continuità che va oltre il destino dei singoli; è un invito a riflettere sulla natura stessa dell’esistenza, sulla trama invisibile che unisce chi vive, chi ha vissuto e chi vivrà. 

			Ogni vita, anche la più silenziosa, contiene un battito che si riflette nella storia collettiva, così come ogni epoca imprime sul carattere individuale una forma che spesso precede la volontà. È questo uno dei lasciti più profondi del libro: la consapevolezza che il carattere non è una proprietà isolata dell’individuo, ma il frutto di una tensione costante fra interiorità e mondo, un compromesso mai definitivo tra ciò che si è e ciò che si è chiamati a diventare.

			Nelle vicende della famiglia Bardi e degli Allodi si manifesta l’eterna dialettica tra libertà e destino. Si nasce dentro una rete di aspettative, tradizioni e ruoli, ma ognuno, in un modo o nell’altro, tenta di ritagliarsi un varco personale. Alcuni resistono, altri cedono, altri ancora cercano di conciliare ciò che desiderano con ciò che la realtà consente. È in questa tensione che l’umano mostra la sua più autentica fragilità e, al tempo stesso, la sua più luminosa grandezza.

			L’epoca storica in cui tutto si svolge — tra fascismo, crisi economiche, trasformazioni sociali — non è soltanto uno sfondo, ma un personaggio a pieno titolo: una forza che modella, distorce, impone. E tuttavia, tra quelle pressioni, emergono voci che cercano di dire qualcosa di vero, di giusto, di duraturo. Proprio per questo la storia del manoscritto incompiuto, recuperato e completato dopo decenni, assume un valore simbolico: ciò che la vita interrompe, il pensiero può ricucire.

			La filosofia insegna che nessuna esistenza è davvero compiuta finché rimane qualcuno che ne raccoglie il filo. Questo libro testimonia che perfino “una vita quasi buttata via” può trovare riscatto quando incontra uno sguardo capace di ascoltare. La conclusione, allora, non coincide con un esito, ma con un senso: la certezza che ogni storia, anche quella che sembra spezzata, contiene una domanda che attraversa il tempo e chiede ancora risposta.

			 Ed è proprio in questa domanda — fragile, umana, irriducibile — che si misura la profondità del vivere.

			 			Epigraphia a.c.r.

			Antefatto

			Perché non stacchi di netto il finale 

			spiegandolo all’inizio?
Vittorio

			A che servono i libri se con qualche etto di tecnologia ne puoi avere a milioni? Assolutamente a nulla e purtroppo è una verità.

			A che serve avere una bella libreria riempita di enciclopedie, dizionari, raccolte fotografiche, biografie di personaggi noti e meno noti e saggistica se con un computer puoi cercare e trovare tutto? Assolutamente a nulla e purtroppo è un’altra verità.

			Ma la carta ha uno scopo ed è quello di preservare la memoria senza poterla modificare. Non si dubita di quel che è scritto nero su bianco, al limite non si è concordi se si tratta di saggistica o storici.

			Senza considerare che i libri pesano, ma tanto tanto, forse anche di più di quanto una persona, evoluta tecnologicamente, possa lontanamente immaginare. E se traslochi o liberi la casa dei nonni o dei genitori? Quanta carta per i mercatini o per i camini o per il macero o per qualsiasi altra destinazione, ahimé, distruttiva.

			Bene, liberi di usare tecnologia da qualche etto e, giuro, vi invidio, ma solo nel trasloco, per il resto proprio no.

			Crescere in un mondo pieno di libri − siano essi saggi, romanzi, dizionari, enciclopedie − è qualcosa che non ha e non avrà mai pari, anche perché non teme la tecnologia, anzi la schernisce con grosse e grasse risate.

			La tecnologia cambia, si evolve e dopo un po’ rinnega sé stessa non riconoscendo più le versioni vecchie. Il libro? Non credo proprio, resta per sempre, anche se cambia il modo di esprimersi, migliora la propria forma, si adegua nella scelta di nuovi termini e poi si legge con poco più di 12 lumen, cioè, una candela di cera.

			Tutto ciò perché l’ho scrivo? Perché è da qui che è nato questo libro, non il suo contenuto, quello è arrivato prima e molto dopo completato. L’intermezzo fra loro non è altro che la storia della famiglia in cui sono cresciuto.

			Mia madre e mio padre erano lettori seriali, enigmisti seriali, studiosi seriali e avevamo in salotto, in camera e in cucina librerie con strati di libri senza una categoria specifica, tutto a 360 gradi.

			Mio padre sul comodino in camera aveva uno strato di almeno quaranta centimetri di riviste di elettronica, meccanica, opuscoli di varia natura e sopra, per ultima, e in modo precario, una abat-jour. A mia madre toccava qualche centimetro di settimanali di enigmistica o qualche romanzo, ma di fatto il suo comodino era un po’ più ordinato.

			Quindi, potete immaginare come un ragazzo cresce se è circondato da tutto ciò. 

			Se poi aggiungiamo che un giorno di primavera del 1985, andando ad aiutare un carissimo amico di famiglia a svuotare lo Studiolo del padre, mi sono ritrovato in circa settanta metri quadrati di libri antichi con un arco temporale che andata dal 1300 al 1800, il gioco è fatto.

			Incredulità nel prendere in mano certi testi e soprattutto così datati mi permise di toccare con mano che esisteva realmente un mondo antico. C’era veramente un’origine dei libri, o comunque una storia dietro a quelli di casa dei miei genitori. Il fatto di essermi imbattuto in oggetti così antichi mi fece capire che qualcosa di vero esisteva e arrivava da molto lontano. Fu meraviglioso, semplicemente fantastico.

			Quell’esperienza durò tutto il giorno e qualche anno dopo, nel descriverla ad amici e parenti, l’unico analogismo che mi veniva in mente era legato a una persona di nome Jake Blues che entrando in una chiesa rimase folgorato e all’uscita disse a suo fratello che da quel momento era In missione per conto di Dio. Praticamente la stessa cosa, anche se Dio e la Chiesa, nel mio caso, non sono implicati.

			Da quel momento ho incominciato ad avere estremo riguardo per tutto ciò che riguardava libri, enciclopedie, dizionari, raccolte e quant’altro, e ad oggi non riesco proprio a comprendere chi se ne disfa come fossero un peso o fossero inutili.

			Inserzionisti che svendono a pochi euro o regalano scatole e scatole di libri perché non sanno che farsene, adducendo le solite motivazioni di mancanza di spazio, già letti, liberare la casa dei genitori e quant’altro.

			Quindi? Quando vengo preso da un raptus di pura conservazione del nostro passato rispondo a qualche inserzione, vado e porto via.

			Scatole da trasloco piene di libri (pesano e tanto), ma a decine, e mi ritrovo a costruire librerie in casa per poi riempirle di questi poveri orfani (N.d.A.: ultima libreria costruita su misura da me è di due ripiani in bagno, circa un’ottantina di libri).

			Bellissimo, fantastico, indescrivibile ed è impagabile la sensazione alla fine, quando tutti sono al loro posto e quasi senti la loro voce che ti ringrazia.

			Poi capita che alcune di quelle scatole restino lì per mesi o per anni e, ovviamente, non ricordi più da dove arrivino, ma chi se ne frega, tanto torneranno a vivere.

			Le apri, un sospiro ti coglie e poi piangi al pensiero di quel che ti aspetta nello svuotare quella scatola, ma ti rimbocchi le maniche e pensando a dove metterli incominci a selezionarli. Una serie di passaggi per decidere quali possono vivere e quali no: quelli rotti, rovinati, pagine mancanti vanno direttamente nell’archivio generale del grande falò nazionale; gli altri cerchi di capire cosa sono e soprattutto se non si tratti di doppioni o triploni. È un filtro, nient’altro. Quei momenti ti permettono di capire cos’hai in mano.

			Poi fra tante scatole ne apri alcune dal contenuto alquanto particolare, non sono solo libri o giornalini o fotografie o riviste ma fogli sparsi, quasi fossero dei documenti di lavoro o qualcosa di simile. Li separi e una volta raggruppati ti ritrovi da una parte uno spartito musicale scritto a mano con una penna stilografica e dall’altra un testo.

			Che cosa curiosa quest’ultima e quando capisci che non riguarda il progetto del ponte sullo stretto di Messina del 1866 o statistiche sull’uso degli stivali alti o bassi con i tacchi che fai? Leggi qualche riga, poi qualche paragrafo qua e là nelle pagine e alla fine capisci che è un romanzo, ovviamente scritto a macchina da scrivere su fogli vecchi, ingialliti dal tempo e quasi rinsecchiti.

			Chissà se è la bozza di un libro di qualche scrittore famoso, magari un premio Nobel come Deledda o Pirandello o anche Quasimodo; averlo diventerebbe qualcosa di fantastico. Alla fine è una bozza con qualche appunto ai margini e qualche modifica a penna, ma non di un premio Nobel.

			Rimesse insieme le pagine e letto a fondo ne scaturì un’idea anche se inizialmente molto grezza, quindi perché no, parte l’operazione Recupero e così si cercano informazioni.

			È già stato pubblicato? Trovato nulla.

			Chi è l’autore? Trovato nulla.

			Casa editrice? Non c’è traccia.

			Forse è una bozza? Probabile.

			Perfetto, ora incomincia la fase successiva e questo a causa dello smarrimento di molte pagine fra cui quelle conclusive, di fatto non c’è un finale e neanche un’idea tratta dai capitoli precedenti.

			Unico modo per completarlo è quello di correggere le lacune, aggiornarlo in alcuni passaggi, migliorare o completare dei dialoghi per poi rifare tutto una seconda volta e anche una terza, e alla fine, quando l’hai capito inventarsi il finale.

			Risultato? Come faccio a completarlo con la mia mente che non ha nulla a che vedere con quella dell’autore e il suo modo di pensare? Sarebbe una pessima scelta e soprattutto si capirebbe che qualcosa non funziona nell’insieme e poi il libro non sarebbe propriamente mio, ma di qualcun altro. Non ci siamo, ma proprio no; un’idea buttata lì e poi depennata.

			Dopo tutta una serie di lucubrazioni emerge l’unico scenario possibile: Finisce l’idea di completarlo e tutto naufraga, diventa una strada a senso unico e senza uscita. Vorrà dire che resterà un testo in una delle librerie di famiglia insieme ad altri documenti come alcune sceneggiature di Visconti, Antognoni o di Brass, ma di certo non finisce in un camino a far compagnia a qualche ciocco di legna.

			Che peccato!

			Come detto: Fine… ma non proprio Fine come nei titoli di coda dei film.

			Ecco che una sera, qualche mese dopo, invitati a cena da amici, mentre esploriamo le reciproche storie di vita privata e professionale, salta fuori Vittorio, che è uno scrittore di saggistica nel settore malattie del regno animale, quindi qualcosa ne sa più di me, di sicuro. Dopo aver ascoltato la sua ultima avventura di saggista, mi viene spontaneo spiegare in che trappola sono caduto con quelle pagine ritrovate in uno scatolone.

			Qualche attimo di riflessione e poi butta lì un’idea:

			“Perché non stacchi di netto il finale spiegandolo all’inizio?”

			“Cioè?”

			Risposi incuriosito, ma qualcosa avevo intuito sul senso di quella frase. Ancora qualche attimo di riflessione da parte sua e rese chiaro il suo pensiero.

			“Nel prologo racconti l’antefatto, come sei entrato in possesso dei fogli e che non è opera tua, così ti togli dall’impiccio di cercare di creare il finale con la mente dell’autore. Nella seconda parte invece avresti libertà totale su come scriverlo. Tua la testa, tuo il metodo.”

			Ed ecco fatto, o meglio, come non fargli prendere polvere in una libreria. Cari Visconti, Antognoni e Brass mi spiace lascarvi soli, ma meglio così.

			Decisamente meglio così.

			Quindi, dopo qualche pagina di prologo ecco cosa succede: questo libro si divide in due parti, la prima dell’autore e poi il finale. La prima parte conserva il titolo originale, mentre la seconda ne ha un altro, giusto per dare un confine fra lo scrittore vero e il sottoscritto.

			Ovviamente il titolo è farina del mio sacco, giusto per essere chiari.

			Questa idea la devo a Vittorio, che ringrazio infinitamente.
Mizar

			Introduzione

			Maschi e femmine si nasce, ma uomini e 

			donne si diventa.
De Beauvoir Simone

			Il carattere non è altro che un risultato, quel risultato a cui tutti ci appelliamo per definire una persona o per descriverla in modo sintetico.

			“Non gli va bene mai niente, che caratteraccio scontroso che ha.”

			“È una persona gentile e affabile, che bel carattere che ha.”

			“È così chiuso in sé stesso che si perde il bello della vita.”

			Quante volte queste frasi hanno invaso i nostri pensieri, ma un carattere dolce, scontroso, estroverso, chiuso, ribelle e tanti altri sono una matrice impressa fin dalla nostra nascita. Tuttavia la definizione non finisce qui, sarebbe riduttivo e fondamentalmente errato. Quindi?

			Quindi di fatto è un risultato a cui vanno sommati fattori quali l’esperienza di vita, l’ambiente familiare in cui si cresce, le influenze date dalla società in cui si vive, dai fallimenti e dai successi.

			Ecco, ci siamo quasi, già si delinea un senso più ampio per questo termine.

			Poi il dito puntato su qualcuno che esce dagli schemi del momento fa prender corpo a definizioni quasi accusatorie, come se ciò che consideriamo diverso sia non allineato con il pensiero comune, quindi pericoloso.

			Un capo famiglia di vecchio stampo che arriva direttamente dalla metà del XIX secolo, con tutto il bagaglio di storia italiana che rappresenta quel periodo dove tutto, in famiglia, deve essere deciso da lui e pone un quesito che all’apparenza sembra semplice:

			“E se una persona non si distingue dalle altre può non avere carattere?”

			Questo il grande interrogativo di un nonno pensando al proprio figlio che assolutamente deve compiere azioni, nella propria vita, tipiche sia di un insegnamento patriarcale sia di un carattere forte, deciso e risoluto.

			E il figlio? Stesso pensiero, allineato al padre nei confronti del nipote. Quel piccolo che tanto desiderava il nonno il quale passa metà della sua esistenza quasi distaccato dal mondo.

			Il suo carattere modellato fra le quattro mura famigliari che non gli permettono di rafforzarsi e di uscire da un guscio quasi surreale.

			Nel crescere passa da mondi per lui strani, dai racconti di inizio XX secolo a quelli della Grande Guerra; dalla nascita del fascismo alla sua fine, alla guerra vissuta, per fortuna sua, da bambino e non ancora abbastanza grande per essere spedito come carne da macello sul fronte con un moschetto e scarponi di cartone.

			Per poi, dopo l’ennesima distruzione, la rinascita del ’47 che vive in prima persona con idee tutte sue, con pensieri che iniziano, ma non escono dalla sua testa, se non per essere mal interpretati, mal compresi e anche mal spiegati.

			Certi ragionamenti tipici di una persona introversa che riesce a vedere qualcosa che gli altri non percepiscono nemmeno, perché vivono sulla cresta di un’onda che prima o poi passa e ne arriva un’altra, e così via.

			In tutto questo c’è un passato importante della famiglia, in un punto importante della Brianza, in una cittadina che è un crocevia di storia.

			Contuttociò un po’ di timidezza che la fa da padrone nella testa di un bambino che cresce e che sempre più riduce l’efficacia della sua volontà istintiva.

			Sergio, dopo la sua fuga dalla società che lo ha elevato al grado di uomo, deve rivendicare la sua parte di felicità terrena che gli spetta; altrimenti scompare dal calcolo che ogni società combina sulla schedina di un suo cittadino, perché, come dice De Beauvoir:

			Maschi e femmine si nasce, ma uomini e donne si diventa.

			La colpa? Forse della società stessa: poiché l’unica alternativa a essa rimarrebbe la timidezza e questa sfugge a una definizione qualsiasi se neanche un romanzo serve a dirci qualcosa. Sergio consuma quasi una vita per capire gli altri; ma gli altri non fanno la stessa cosa con lui: se c’è una colpa in questo, questa è di Sergio, che Dio o chi per lui benedica ancora una volta di più gli idioti, in quanto il mondo sarà loro.

			Sempre io.
Mizar

			I (1929)

			Ma papà… mi vuoi dire di quale 

			Repubblica stai parlando?
Aldo Bardi

			Era il 6 novembre 1929 a Milano, con il solito carico di nebbia, la sera era calata improvvisamente. Alla stazione Centrale, ancora in viale Tunisia, su una carrozza di prima classe del treno in partenza per Como, sedevano, l’uno di fronte all’altro, il conte Pio Allodi, già nelle alte sfere nei ministeri del governo Giolitti, e il suo segretario, il signor Aldo Bardi.

			Avevano settant’anni, ma si trovavano totalmente d’accordo nel dire che i propri genitori erano incorsi in un errore denunciandoli all’anagrafe tanto si sentivano in gamba.

			Benché fossero nati entrambi nel 1859, una strana fantasia li aveva convinti di essere stati dei garibaldini perché dicevano d’aver combattuto, l’uno come ufficiale e l’altro come trombettiere, nella battaglia di S. Fermo. Ma, in verità, alla battaglia di S. Fermo avevano partecipato i rispettivi genitori: come trombettiere il padre del Bardi e come ufficiale quello del Conte. Comunque essi vissero sempre assieme e quelle poche volte durante le quali il Conte si era dovuto assentare dal paese per ragioni di famiglia, il Bardi aveva dovuto prendere nota di tutto ciò che nel frattempo era avvenuto in sua assenza, perché al ritorno il giovane Conte ne venisse messo al corrente.

			Ambedue erano nati nel pomeriggio del giorno in cui a S. Fermo Garibaldi metteva in fuga gli austriaci: il 29 maggio 1859. La madre del Conte, affettuosamente amica della madre del Bardi, convinta che avrebbero partorito nello stesso giorno, volle che, nell’ultimo periodo della gravidanza, l’amica le rimanesse vicino notte e giorno, convivendo nella stessa sala da pranzo e nella stessa camera al castello. Aveva una strana sensazione la giovane Contessa e sulle sue sensazioni nessuno poteva dire a: era fatta così.

			Quando il conte Pio Allodi cominciò a interessarsi di politica, spesso si ritrovò in incresciose difficoltà. La natura del suo casato lo spingeva verso destra, contro un Depretis la cui politica non si confaceva molto con le intenzioni dei blasonati. Ma poi venne Crispi: allora parve che le preoccupazioni del giovane Conte dovessero aver fine. C’era per fortuna l’amico Aldo, il quale non aveva prestigi di casata da tenere alti, e gli fu ottimo consigliere, facendo la parte dell’avvocato del diavolo.

			Aldo, studiando sugli stessi libri dell’amico, e aiutato oltretutto da una segreta ambizione, aveva potuto farsi un’opinione dei costumi del tempo. I giornali, quei pochi di allora, parlavano della vita gaia in Quirinale; i signori, con il collo inamidato di seta e coi polsini di madreperla che spuntavano dalle marsine sempre piuttosto strette e che frequentavano il salotto della contessa Allodi, avevano parole maliziose, frasi mordaci, battute ironiche per un certo Giolitti di cui si diceva:

			“Un piemontese, gran lavoratore e persona dalla parola pronta.”

			Naturalmente i due giovani ne discutevano e Aldo al giovane Conte diceva:

			“Le idee debbono essere le tue, mio caro, tu dimentichi troppo spesso di essere un aristocratico. Nessuno ti toglierebbe nulla se le tue idee si conformassero alla necessità del momento e si avvicinassero meglio alla realtà e ai bisogni. Solo così potresti diventare democratico.”

			Finché un bel giorno il Conte si convinse, e fu quando Giolitti venne eletto per la prima volta Presidente del Consiglio dei Ministri, era il 6 febbraio del 1901.

			In seguito alla elezione e al suo lavoro presso il senato, il Conte nominò Aldo suo segretario; non soltanto perché l’amico conosceva e intuiva quasi tutto dei suoi intenti politici; ma anche per il suo senso pratico negli affari, nell’amministrazione di casa Allodi, della proprietà e, soprattutto, per la sua acutezza nella discriminazione delle logiche: là, dov’era la politica, la logica veniva provvisoriamente mandata a riposare per risvegliarla appena ci fosse stato bisogno in una discussione di commercio o per un impegno dialettico.

			La sera del 6 novembre i due signori provenivano da Roma, dove avevano partecipato alle cerimonie del 4 novembre tenutesi nelle piazze della capitale. Il treno aveva trovato nebbia tra Piacenza e Milano e il suo ritardo non aveva loro permesso di prendere la coincidenza per Como delle 17.00. Il treno successivo sarebbe stato alle 19.00.

			Comunque, all’arrivo in stazione i signori poterono constatare che le carrozze del treno già si trovavano sul loro binario in attesa che venisse attaccata la locomotiva. Dopo essersi riscaldati lo stomaco con un tè caldo al buffet della stazione, presero posto in uno scompartimento di prima classe e nell’attesa della partenza del treno il Conte fumava il sigaro inseguendo il fumo che a stento si diradava nello scompartimento assorto in chissà quali pensieri, invece il Bardi leggeva un articolo di Mussolini su Il Popolo d’Italia:

			“Eh, caro mio ex-… del Re! Adesso questo qui ci sventola lo spauracchio della rivalutazione monetaria e non s’accorge che ci sta dissanguando con un’inflazione senza precedenti.”

			Il conte Allodi sbuffando disse:

			“Ti ho già detto mille volte che non voglio più sentir parlare di politica: tanto meno di quello lì, quel Mussolini.”

			Poi, un fischio e un urto alla carrozza significarono che la locomotiva era stata attaccata al convoglio. I due amici si affacciarono al finestrino calando lentamente i vetri molto sporchi di fuliggine e regolando i propri orologi con quello pensile della stazione.

			Alle 19.00 esatte il treno si mise in moto. I trenta chilometri che separano Milano da Carimate vennero percorsi completamente nel buio della nebbia novembrina; quell’ora di viaggio passò come in un sogno. Nessuno dei due si era sentito di aprire bocca. L’unico argomento sul quale si sarebbe potuto discutere un pochino, e in quei giorni se ne parlava fino alla noia, poteva essere l’inflazione della moneta o la crisi economica americana.

			Sulla grande depressione americana, nata il 24 ottobre del 1929, ci fu un piccolo dibattito e anche la paura che arrivasse in modo devastante in Europa preoccupò un po’ tutti, ma il conte Allodi non ne voleva assolutamente parlare.

			Quando il convoglio si fermò alla stazione di Carimate, un controllore apparve con molta sollecitudine allo sportello dello scompartimento nel quale si trovavano i due signori; li precedette lungo il corridoio, avendo cura di illuminare con la lampada il cammino, aiutandoli poi a scendere sul selciato della banchina sempre con destrezza e modi cortesi. Con loro nessun altro viaggiatore era sceso dal treno.

			Entrambi si guardarono in faccia con un’espressione compiaciuta e il Baldi:

			“A quanto pare viaggiare in treno sembra ancora molto importante.”

			…e un cenno di consenso del Conte confermò quel pensiero.

			Sul piazzale della stazione, quasi all’ombra per via della nebbia, una carrozza sotto un tiro a due era ad attenderli. Un giovanotto, il cocchiere, si fece avanti con premura, prendendo dalle mani del Conte la borsa nera di cuoio e aiutandolo poi a montare sul gradino piuttosto alto della vettura; la stessa cortesia il cocchiere la usò con il signor Bardi, anche se questi, pur di dimostrare di essere ancora in gamba, avrebbe voluto far da sé.

			Il paese di Carimate è in collina; attorno a esso un fitto bosco di robinie gli fa da corona. A quel tempo non contava più di seicento anime, alloggiate in nove o dieci case tutte squadrate come grosse scatole per cappelli, con portali ad arco romano sotto i quali i contadini lasciavano i carri e gli attrezzi di campagna. Di rimpetto alle abitazioni sorgevano le stalle, già allora massacrate dalla pioggia, dal vento e dalla tempesta di tante stagioni e per tanti anni.

			Sopra di esse i fieni incappucciavano questi stabili, dando l’impressione che dovessero cadere da un momento all’altro.

			Un’unica casa si distingueva fra le nove o dieci del paesello: quella che ancora oggi sorge appena in cima alla salita. Venne costruita nel 1900, quando ancora era in vita il conte Altiero e, sia detto giusto sottovoce e per pochi intimi, per insistenza del conte Pio che, a quel tempo, già era passato tra le file democratiche del liberalismo giolittiano. In paese, tutte le volte che la gente posava gli occhi su quella casa, soleva dire:

			“È proprio un bel Palazzo; ma se non fosse stato per il signor Aldo, quel feudatario del conte Altiero…”

			Ma la frase era meglio sospenderla per non dire una parolaccia.

			Il Palazzo, così veniva chiamata quella casa, questo perché era stata costruita secondo lo stile del tempo, quasi copiando le abitazioni che si innalzavano a Milano nei dintorni di Porta Nuova e anche a Roma per i quartieri dei proliferi impiegati statali.

			All’estremo superiore della collina sorgeva il castello dei Conti, tutto fatto con mattoni rossi e circondato da un fossato. La torre era alta una cinquantina di metri, più del campanile; durante i giorni sereni e ventosi della primavera, da lassù si potevano scorgere tanto la guglia più alta del Duomo di Milano quanto le ciminiere delle Ferriere Lombarde di Sesto San Giovanni.

			I conti Allodi erano i padroni di tutto: dal castello, alle case, alle stalle, al Palazzo e ai terreni attorno compresi in un raggio di circa due chilometri. La maggior parte degli abitanti viveva coltivando la terra; i pochi che non volevano morire contadini andavano a prestare la loro opera nella grossa bottega dei Barbi, bravi e onesti lavoratori del legno da diverse generazioni. Le sale del 400 e del ‘700; la biblioteca di tavole lisce di abete; le camere da letto in stile barocco veneziano; i palchi, le scale, gli stipiti e le porte liberty, tutto di legno di noce francese, erano sortite dall’ingegno e dalla fantasia dei Bardi capi-famiglia. Inoltre, tutte le camere nuziali, le madie, le credenze, le cassepanche, i tavoli e le sedie che corredavano le abitazioni dei contadini venivano commissionate ai Bardi dalle contesse Allodi, poiché erano loro le interessate a questa mansione preliminare ai matrimoni dei paesani.

			La vita a Carimate, sino a poco prima dell’avvento del fascismo, si svolgeva a ciclo chiuso. I contadini lavoravano la terra; con quello che ne ricavavano pagavano l’affitto, il mobilio e il corredo di matrimonio poiché i conti Allodi avevano stabilito che doveva essere così. Di soldi non se ne parlava a Carimate, tranne quelli guadagnati con l’allevamento di qualche maiale o vitello, che poi vendevano a un prezzo che mai poteva essere stabilito dai proprietari. Ma, a quel tempo, cioè prima della rivoluzione fascista, nessuno aveva il coraggio di dimostrare apertamente il proprio malcontento, nessuno sapeva lamentarsi, ma solo un brusio di fondo. A Carimate si era sempre vissuto così.

			Qualcuno non del luogo, quando arrivava sin lassù, o per vendere qualche chincaglieria o per comperare pelli di coniglio, parlava di gente che emigrava nelle Americhe, in Francia, in Svizzera; ma a Carimate nessuno si sentiva di staccarsi dal castello, dal loro castello; anzi, dicevano che era un poco anche loro poiché l’avevano sempre visto. Per i contadini di Carimate, quel castello era sempre esistito.

			Un signore, un giorno, ne scrisse una storia; ma erano in pochissimi in paese che sapevano leggere; la maggior parte degli uomini e delle donne, quando andavano dal parroco e in Municipio per firmare gli atti di nascita, di matrimonio o di morte, se la cavava con una crocetta. E poi i Conti si guardavano bene dal far conoscere alla gente del posto la storia del loro casato.

			Soltanto loro dovevano sapere che il castello era stato costruito da uno dei Visconti di Milano in un anno molto vago, e successivamente venduto a Baroni di nomi diversi finché pervenne per eredità a una certa Baronessa coniugata a un qualche Allodi Conte, di origini bergamasche, con qualcosa in comune per consanguineità con un famoso personaggio descritto dal Manzoni nei Promessi sposi.

			I contadini di Carimate non dovevano sapere niente. Quel castello era sempre esistito; c’era già al tempo dei loro bisnonni o addirittura trisavoli.

			Essi dovevano soltanto lavorare la terra, curare gli orti, allevare i polli, tener puliti i giardini del parco cintato, scopare e annaffiare le strade durante tutta l’estate, spazzare la neve d’inverno perché il signor Conte passando in sella al suo cavallo − ed era sempre un cavallo dal manto bianco, quasi volesse imitare la figura di un arcangelo − non doveva mangiare polvere o infangarsi.

			Solo di domenica era permesso prendersi un po’ di licenza sull’aia o sulla piazza; ma non si poteva ballare perché il guardiano non mancava mai di tener d’occhio i più ardenti e i più desiderosi fra i giovani che egli in persona ammoniva di fronte a tutti.

			Quando due si fissavano troppo negli occhi, dovevano decidersi in modo risoluto a renderne conto al sacerdote il quale, a sua volta, li avrebbe accompagnati dalla Contessa affinché essa sapesse e ne decidesse la data del matrimonio. La Signora allora compiva un sopraluogo nella casa in cui i promessi avrebbero fissato la loro dimora coniugale: controllava se c’era già il letto matrimoniale, magari dei genitori dello sposo, diversamente la Contessa l’avrebbe commissionato ai Bardi l’indomani stesso. I coniugi avrebbero pagato in seguito, a poco a poco. Il regalo, che la Contessa faceva alla sposa consisteva in un paio di lenzuola di puro lino; quello del Conte allo sposo poteva essere di diversa natura: da qualche marengo a qualche damigiana di vino, ma non era mai del migliore.

			Quando la carrozza del conte Allodi si fermò sulla piazzetta al termine della salita, che dal paese di Carimate porta alla stazione, l’orologio del campanile batteva le 20.30.

			La nebbia si era un po’ diradata; ma il buio era sempre fondo. Solo una lampada a incandescenza, pensile sulla piazzetta, rischiarava qualche metro quadrato di area. Attorno non c’era anima viva. Dalle imposte chiuse delle case attorno non si scorgeva alcun raggio di luce filtrare; non si sentiva alcun rumore. Dormivano ormai tutti. Il signor Aldo, lasciata la carrozza un minuto prima, si era diretto verso il portone del Palazzo.

			Appena giunse sotto il caseggiato lo sguardo gli cadde su un nastro azzurro affisso al portone; sentì un tuffo al cuore, un caldo inconsueto gli salì alle tempie; rimase qualche minuto fra il turbato e il contento: non sapeva che fare, se ridere oppure… Non riusciva a connettere più nulla, che cosa fare e che cosa dire. Non se l’aspettava una cosa così prematura; doveva far passare almeno un paio di mesi prima di rendersi conto del valore delle sue speranze.

			Aveva lasciato sua nuora quattro giorni prima per seguire il Conte a Roma; ma non aveva immaginato che suo nipote potesse nascere settimino né tantomeno che sarebbe dovuto essere un maschio. Questo gli sembrava una ragione troppo ovvia per le sue convinzioni; ma settimino no, non poteva pretendere tanto dalla natura, dopo aver creduto con volontà che quel nipote doveva… doveva essere:

			“Il… Mio nipote!”

			Accentuando la M come se fosse un avviso a tutti, una zona da cui tutti dovevano star lontani, ancor più per quel simbolo azzurro. Tutti dovevano gioire, applaudire e portare ulteriormente rispetto. Dio solo sa quale orazione il vecchio innalzò al cielo. Il bene senza misura, che già aveva nutrito per quel il… Mio nipote! che però doveva ancor nascere, ora lo profondeva con gratitudine a quella buona e cara donnina di sua nuora, così gracile e delicata, così angelica nei suoi modi, con quei capelli biondi e sottili come fili di seta al sole.

			Ad un certo punto però non seppe più trattenersi; appena le palpitazioni diminuirono e la ragione tornò in lui, varcò di corsa la soglia del portone e attaccò le scale come un bersagliere − lui ricordava sempre il battaglione del general Cadorna quando il 20 settembre del 1870 sfondò Porta Pia − trattenendo il fiato sino al primo piano dove risiedeva la famiglia del figlio.

			In anticamera c’era buio; togliendosi il cappotto cercò di fare meno rumore possibile: voleva sorprendere la nuora nella sua stanza e coprirla di baci sino a soffocarla perché egli doveva riuscire a dimostrarle quant’era stata la sua ansia per tutti quegli ultimi sette mesi, quant’era ora la sua gratitudine, quale il suo amore e quant’era grande la sua contentezza.

			Ma il tremore che gli aveva preso le mani, il nervosismo dei gesti e la poca agilità che può avere un uomo a settant’anni, lo tradirono: infatti Nerina, la ragazza di casa, avendo udito qualcosa di sospetto di là dalla sala da pranzo, venne in anticamera per accertarsi che non fosse entrato qualcuno, poiché non si era sentito bussare o chiedere permesso.

			La donna − una ragazzotta sui vent’anni, ben messa sulle anche, il colorito roseo sulle guance in carne, con un seno da davanzale: un ritratto di forza e di salute, insomma, con un che di femminile soltanto per le forme pronunciate del petto e i capelli lunghi − trasalì scorgendo il signor Aldo; ma intuì subito, da un cenno che il vecchio le fece, di rimanere zitta.

			Quando il signor Aldo sbirciò dalla porta socchiusa della camera della nuora e la vide allattare il bambino, mentre suo figlio, il signor Carlo, armeggiava con una chiave inglese attorno a una bombola d’ossigeno, non seppe più contenersi e si precipitò… precipitò nella camera facendo sussultare un po’ tutti tranne il bambino, che continuò tranquillamente a succhiare dal seno della madre.

			Quella che seguì fu una scena incredibile. Quanti e quali discorsi il signor Aldo tenne al piccolo Sergino, lì, sul letto della nuora? Dio solo oggi li potrebbe ricordare tanto uscirono confusi dalla mente e dalla bocca. Quel suo il… Mio nipote! doveva diventare deputato, senatore, ministro; persino Presidente della Repubblica; anche il figlio Carlo, il babbo di Sergino, replicò con un sorriso pieno di comprensione, per quella ingenuità senza precedenti e del tutto nuova in un uomo della personalità del vecchio Aldo:

			“Ma papà… mi vuoi dire di quale Repubblica stai parlando?”

			“Esiste un futuro in cui Sergino vivrà, deciderà e creerà e non è il presente è quello che verrà dopo il fascismo.”

			Così gli rispose con un tono di voce pacato e lo sguardo rivolto al piccolo, poi il vecchio alzò il capo, comunque risentito, quasi offeso e dopo qualche istante di scambio di sguardi, curvandosi nuovamente sulla nuora, la baciò sussurrandole:

			“Avevo dimenticato che anche tuo marito di fatto è un fascista.”
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