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			PREFAZIONE

			Un testo che si inserisce in una zona rara della narrativa contemporanea: quella in cui il racconto personale diventa strumento di osservazione del tempo, e l’esperienza individuale si trasforma in lente critica sul presente. Non è un’opera conciliatoria, né addomesticata; al contrario, espone una voce riconoscibile, coerente, talvolta spigolosa, che sceglie di attraversare il cambiamento invece di limitarsi a descriverlo da lontano.

			Il protagonista incarna una generazione cresciuta in un mondo analogico, fondato sul contatto diretto, sull’imprevisto, sulla presenza fisica e sul rischio emotivo. Attraverso il suo sguardo, il lettore viene accompagnato in un confronto serrato tra due epoche: quella in cui l’incontro era un atto reale, imperfetto e carico di possibilità, e quella attuale, filtrata da schermi, algoritmi e mediazioni continue. La seduzione, tema solo apparentemente centrale, diventa qui metafora di qualcosa di più ampio: il rapporto dell’individuo con la vita, con il tempo che passa e con la progressiva anestesia dell’esperienza.

			La scrittura è volutamente libera, fluida, a tratti ipnotica. Segue il ritmo del pensiero più che le regole della forma, restituendo una voce che ragiona, ricorda, provoca. È una lingua che non cerca l’eleganza patinata, ma l’autenticità, e proprio per questo riesce a trasmettere immagini, atmosfere e sensazioni con forza immediata. Il lettore non è guidato per mano, ma invitato a entrare in un flusso narrativo che alterna racconto, riflessione e confessione generazionale.

			L'opera parla di seduzione, ma soprattutto di rischio; parla di allenamento, ma soprattutto di resistenza; parla di nostalgia, ma senza indulgere nel rimpianto sterile. È una dichiarazione di fedeltà all’imprevisto, allo sguardo, alla parola viva. È anche una presa di posizione contro l’omologazione emotiva, il nuovo puritanesimo e la delega totale al digitale delle relazioni umane.

			Si rivolge a chi percepisce che qualcosa, nel passaggio tra epoche, si è incrinato; a chi riconosce il valore dell’imperfezione, dell’errore, della vertigine; a chi crede che restare umani significhi esporsi, ancora, al rischio di sentire. In un panorama editoriale spesso dominato da narrazioni rassicuranti, questo libro sceglie una strada diversa: quella della frizione, della memoria viva e della presenza ostinata nel tempo che cambia.

			Questo libro, al di là della sua trama apparente, va letto come una meditazione filosofica sull’esperienza del vivere nell’epoca della sicurezza totale. Valentino non è semplicemente un individuo che invecchia in un mondo che non riconosce più; è la figura simbolica di un essere umano che avverte la progressiva sottrazione di ciò che rende l’esistenza degna di essere ricordata: il rischio, l’esposizione, la possibilità dell’errore.

			La questione centrale non è la seduzione, né il mutamento dei costumi, ma la trasformazione del rapporto tra l’uomo e l’imprevisto. Là dove un tempo l’incontro avveniva nello spazio aperto dell’incertezza, oggi domina la mediazione tecnica, che promette protezione ma produce assuefazione. Il dispositivo tecnologico non si limita a facilitare la vita: ne ridisegna la struttura profonda, riducendo la vertigine e, con essa, l’intensità. In questo senso, il libro mostra come la modernità avanzata non reprima il desiderio, ma lo renda sterile, perché lo priva del suo elemento essenziale: la possibilità di fallire.

			Valentino resiste non opponendo un rifiuto nostalgico del presente, ma attraverso una forma di disciplina esistenziale. L’allenamento di cui parla non è eroico né spettacolare: è un esercizio quotidiano di presenza, un tentativo di restare aperti al mondo quando tutto spinge alla chiusura. Qui emerge una verità antica, già intuita dai filosofi tragici: l’uomo non si definisce per ciò che possiede, ma per ciò che osa. Quando l’osare viene sostituito dal calcolo, la vita continua, ma smette di accadere davvero.

			Il libro tocca anche un nodo morale delicato: l’illusione di una società perfettamente levigata, senza attriti, senza sconfinamenti, senza eccessi. La pretesa di eliminare ogni ambiguità finisce per cancellare anche la possibilità della grazia. Dove non è più consentito sbagliare, non è più possibile nemmeno scegliere. E senza scelta non vi è etica, ma solo conformità.

			La conclusione non offre una soluzione, né una redenzione definitiva. E non potrebbe essere altrimenti. Ciò che resta è un gesto filosofico essenziale: la decisione di non abdicare alla propria umanità. Valentino non vince contro il tempo, né contro la tecnica, ma sceglie di non farsi assorbire. In questo risiede la sua dignità. Come insegnava Kierkegaard, l’esistenza autentica non consiste nel successo, ma nel mantenere aperta la possibilità.

			Un libro che lascia il lettore con una domanda che non chiede risposta immediata: quanto della propria vita è ancora affidato al rischio, e quanto è stato consegnato alla sicurezza? In questa domanda, inquieta e necessaria, risiede il suo valore più profondo.

						Epigraphia a.c.r.

			INTRODUZIONE

			“Raid”, cosi li chiamava lui con i suoi amici di quel periodo: era la parola segreta per dire che si usciva a caccia di avventure. Notti d’estate alla fine degli anni '70. Erano un gruppo di amici senza soldi né programmi, ma con la certezza che bastassero la strada, un po’ di musica e un paio di battute improvvisate per sentirsi padroni del mondo.

			Era un gioco serio, fatto di attese, sguardi e coraggio improvvisato, in cui si rischiava poco e si sognava moltissimo.

			Si ispiravano ai racconti ormai leggendari di un gruppo di italiani che, più di dieci anni prima, avevano fatto parlare di sé sulle spiagge dorate di Saint Tropez. A guidarli c’era lui, il mitico Gigi Rizzi, colui che aveva osato sedurre Brigitte Bardot, la donna più bella del mondo, e che agli occhi di quei ragazzi incarnava l’essenza stessa della leggenda. 

			E non importava che la località balneare che frequentavano non fosse lo stesso luogo del jet set: per Valentino e gli altri era la loro piccola Sain Tropez e ogni notte, anche se si tornava a casa a mani vuote, restava la sensazione di averci provato, e quella era già una vittoria. 

			Valentino non era il più bello, anche se nessuno avrebbe potuto dire che non fosse un bel ragazzo. Ma sapeva inventare: gli uscivano frasi imprevedibili e sfrontate, di quelle che o spalancano le porte, o le chiudono in faccia o strappano una risata e niente di più. A lui piaceva pensarsi come un fantasista dell’approccio. Non sempre la conquista riusciva, ma quando riusciva lui pensava di avercela fatta come solo lui sapeva fare. 

			Allora non ne era consapevole, ma quella leggerezza, quel suo modo di interpretare il vivere, sarebbe diventato il suo marchio di fabbrica. Anche se poi le vicende vissute lo avrebbero relegato in un angolo, quel marchio non si sarebbe mai sopito del tutto.

			Capitolo 1

			IL RAID

			“Raid”, così li chiamavano: era la parola che più si avvicinava a quello spirito febbrile che muoveva lui e i sui tre o quattro amici ogni notte d’estate, quando partivano all’assalto della vita. Uscivano senza un programma preciso, guidati solo dalla voglia di esserci e di non restare a guardare. Erano gli anni '80 del secolo scorso e l’Italia respirava ancora l’eco spensierato di un periodo d’oro, del boom economico: luci al neon, giacche di lino larghe, musica che usciva un po’ gracchiante dalle autoradio, dalle finestre spalancate, dai juke box, e un sentore di giovinezza che sembrava destinata a non finire mai.

			Per loro, quelle uscite notturne non erano semplici divertimento: erano scorribande, incursioni nel territorio del desiderio, prove di coraggio, racconti di cui pavoneggiarsi la mattina dopo come trofei invisibili. Si ispiravano alle gesta di quel gruppo di italiani che, anni prima, avevano imperversato a Saint Tropez… In realtà ne sapevano poco; ma da ragazzi, quando erano ancora poco più che bambini, avevano riempito la loro fantasia - sfogliando le riviste dell’epoca - di desiderio, ammirazione e impulso emulativo. Si sentivano i loro eredi nel mondo; il lungomare con le insegne luminose, i bar che odoravano di salsedine e rhum, le discoteche con i loro nomi altisonanti, tutto questo era la loro Saint Tropez, non importava che le strade non fossero affollate di dive internazionali, bastava la suggestione: ogni incontro rappresentava una sfida, ogni sorriso strappato sapeva di trionfo.

			Il rito incominciava con la camicia sbottonata sul petto, i capelli lucidati dal mare e dal gel, la battuta pronta sulle labbra. Erano predatori gentili, affamati di avventure e di gloria, e in quelle notti di raid più che il domani contava solo l’istante: il brivido di sentirsi vivi, invincibili, protagonisti del loro tempo.

			Capitolo 2

			IL BRIVIDO DEL GIOCATORE

			Valentino non si era mai considerato un Casanova: non era un fissato, non passava la vita a collezionare conquiste. Era un uomo normale con la passione per lo sport e per la compagnia degli amici, con le sue insicurezze, i suoi momenti di goffaggine e i suoi improvvisi lampi di coraggio.

			Ma tra le cose che gli piacevano - interessi, passioni, hobby - fin da quando era adolescente faceva spesso capolino l’approccio. Certo, anche quello che veniva dopo: la conversazione brillante, l’eventuale appuntamento, un bacio insperato. Tuttavia l’approccio aveva un suo perché, svincolato da tutto il resto. Era quell’istante sospeso in cui tutto era ancora possibile, un momento che viveva di vita propria, prima ancora di ogni possibile conseguenza.

			Era come un gioco d’azzardo: una ragazza ti colpisce e, nel passaggio dal semplice sguardo al primo contatto, in quel lasso di tempo scatta un brivido, un cortocircuito mentale, un fremito che somiglia all’attimo in cui il croupier fa girare la roulette o a quando il pokerista sbircia piano le carte nell’attesa di scommettere sul destino. 

			Quelle frazioni di secondo erano pura adrenalina: il cuore aumenta un po’ i battiti, il cervello che inventa all’istante una frase, il corpo che si muove quasi da solo. Era un meccanismo che conosceva bene, eppure ogni volta gli appariva diverso. Non importa se poi la risposta fosse stata un sorriso o un rifiuto: l’adrenalina stava tutta lì, in quell’attimo di rischio, nell’ebrezza del “potrebbe succedere di tutto”. Un attimo prima eri spettatore, un attimo dopo protagonista: eri entrato in una scena che prima sembrava non competerti.

			Era come una droga, una droga sana e naturale: il passaggio dal momento attrattivo all’azione. Quegli istanti, paradossalmente, a volte li rimpiangeva quando, una volta compiute le varie fasi con successo, si trovava a dover gestire il rapporto con l’amica del momento, con la conseguente responsabilità di far sì che tutto andasse bene e di uscirne comunque con una miscela di soddisfazione personale, ma nel contempo a testa alta, evitando inciampi e brutte figure. 

			A volte la chimica non scattava, ed ecco allora che si era ritrovato, in compagnia femminile, a rimpiangere il brivido della caccia e del tentativo: un po’ come il cacciatore che trova godimento non tanto nella cattura della preda, ma nel rito preparatorio: la sveglia presto, il camminare nel bosco attento a ogni minimo rumore o segnale, il profumo della natura, gli istinti atavici che fanno capolino.

			Guardando il mondo in cui si muoveva ora, da uomo maturo seppur giovanile, gli sembrava che quell’adrenalina fosse stata bandita. Le donne non alzavano più lo sguardo: erano chine sullo smartphone, non lasciavano spiragli, non concedevano il tempo di lanciare le carte. Il rischio appariva fuori moda.

			La roulette era ferma, incastrata, e senza il gioco la vita perdeva un ingrediente fondamentale.
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