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Presentazione

La critica recente, figlia dei nostri giorni, pare stia trala-
sciando se non dimenticando del tutto quel messaggio unico 
e sconvolgente che il regista Ingmar Bergman seppe imporre 
sulla scena culturale e cinematografica dalla metà degli anni 
‘50 ai primi anni ‘60 del secolo scorso. Si tratta di un’inter-
rogazione acuta, dolorosa, incandescente rivolta al silenzio 
di Dio. Forse mai nessuno, almeno nel mondo del cinema, 
aveva osato spingersi così avanti nel mettere il Trascendente al 
centro della scena a partire da una propria domanda interiore, 
che nei film di quel periodo avvertiamo vivida e lacerante. 
Bergman non faceva mistero di esserci lui dietro al cavaliere 
Antonius Block de Il settimo sigillo o dietro al professor Isac 
Borg de Il posto delle fragole. La sua ricerca angosciata, i suoi 
dubbi, le sue domande assumevano la forma di un’eco che 
dalle sale cinematografiche svedesi si diffondeva nella società 
attraverso un fervente dibattito culturale. 

Il libro ripercorre questa stagione irripetibile, pur tenendo 
fermo lo sguardo sul nostro tempo.
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Premessa

Non era mia intenzione scrivere un altro libro sul cinema 
di Bergman per analizzarne l’opera ed enuclearne gli inne-
gabili e poliedrici valori artistici. Intendevo piuttosto sof-
fermarmi su un determinato aspetto che mi sta a cuore ed 
è anche quello che mi ha fatto appassionare ad alcuni suoi 
grandi film. Un aspetto quindi che non è presente in tutta la 
sua opera o almeno non è presente nella stessa misura e con 
la medesima intensità. Si tratta del rapporto del regista con 
la fede e la trascendenza, in termini più diretti del suo rap-
porto con Dio. Un tema enorme quindi che diversi critici e 
saggisti hanno già preso in considerazione in epoche passate. 
Già, perché adesso un’epoca passa molto velocemente e un 
saggio di Trasatti, ad esempio, appartiene ormai ad un’altra 
epoca. Ecco io non voglio e neanche potrei rifare un saggio 
simile a quello di Amédée Ayfre, Trasatti o altri, mancandomi 
di fatto la formazione e la cultura cinematografica del critico 
e del cinefilo di professione. Quindi, sentendo ugualmente 
l’esigenza di dire qualcosa di mio su Bergman a proposito 
di questo tema immenso che oggi viene per lo più taciuto e 
marginalizzato non solo in ossequio allo Zeitgeist, lo spirito 
del tempo, ma anche in nome di una svolta di pensiero dello 
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stesso regista1, ho ripreso a considerare con una certa atten-
zione la visione di alcuni suoi capolavori. Non solo questo, li 
ho anche confrontati con altri, prodotti in diverse fasi creative 
e senza voler tirare Ingmar per la giacca per farne un credente 
a tutti i costi o un ateo-credente2 o un miscredente, ho cer-
cato di tirar fuori ciò che a parer mio, anche a prescindere 
a volte dalle sue stesse motivazioni coscienti e rese esplicite 
in interventi verbali e scritti, è frutto di una sua ricerca di 
trascendenza e di un anelito spirituale, che in alcune opere 
si manifesta con una purezza e luminosità evidenti e rare nel 
mondo del cinema. Non è il mio un lavoro sistematico e com-
pleto ma si tratta di note, riflessioni a margine di alcuni film, 
quelli in cui ho trovato le maggiori implicazioni spirituali, 
escludendone alcuni che non mi convincevano del tutto pur 
facendo parte del periodo considerato. E includendone altri 
che mi sembravano interessanti per ricostruire un percorso 
di maturazione e di risveglio della coscienza bergmaniana sui 
dilemmi e le aperture della spiritualità. Pur essendo il tema 
“inattuale” e marginale rispetto al pensiero dominante e alle 
varie scuole a cui si riferisce (scientista, costruttivista, eco-mon-
dialista, ecc.) e considerato antiquato o tuttalpiù relegato 
nella riserva indiana dei “credenti”, io ho ritenuto che potesse 
interessare quante più persone possibile, di qualsiasi credo e 
ideologia, riproponendo interrogativi ed enigmi che inquie-
tano l’umanità dal suo sorgere fino a quella che al presente ci 

1 Cfr. Stig Bjorkman, Torsten Manns, Jonas Sima (Entretiens recueillis 
par), Le cinema selon Bergman, Cinema2000/Seghers, Vichy 1974, p. 238. 
Le interviste a Bergman risalgono al periodo che va dal 1968 al 1974.

2 Sergio Trasatti, Ingmar Bergman, L’Unità/Il Castoro, Milano 1995, 
p. 162. Trasatti, precisamente, scrive a proposito di Bergman come di 
un «ateo-cristiano» per la sua «appassionata crociata contro l’egoismo».
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appare come una stagione più autunnale, di stanchezza e di 
decadenza3. Bergman è stato uno dei pochi registi a mettere 
in gioco la sua vita interiore, la sua ricerca di Dio in modo 
esplicito, attuale e sconvolgente, a tirare in ballo Dio nelle 
sue opere, a farne non uno degli attori in causa o peggio un 
ornamento di tappezzeria ma l’interprete principale seppur 
invisibile, e ciò rimarrà a vibrante testimonianza per chiunque 
si confronterà con la sua opera, in particolare con quella sua 
produzione che va dalla metà degli anni cinquanta ai primi 
anni sessanta del secolo scorso. Da un certo punto in poi la 
sua ricerca sembrava essere giunta a dei livelli talmente accesi e 
incandescenti che mantenere quella tensione spirituale voleva 
dire forse abbracciare una vera e più profonda “metanoia” ed 
egli, e qui sta il mistero del libero arbitrio davanti al quale Dio 
stesso si china per rispetto, si è come arrestato. E per motivi 
che non ci è dato sapere, che potremmo magari ipotizzare 
anche se ciò non rientra negli scopi di questo scritto, non ha 
deciso di inoltrarsi in quel sentiero. E ciò almeno per quanto 
ne possiamo dire dalla sua produzione artistica successiva e 
dalle sue stesse interviste e scritti biografici. Il resto fa parte 
dell’arcano della sua coscienza. Le sue testimonianze artistiche 
che in queste pagine ripercorriamo sono tuttavia così nobili 
e alte che il nome di Ingmar Bergman sarà per moltissime 
persone legato al loro ricordo e al bene spirituale che ne hanno 
ricavato. Così è stato ed è anche per me. 

3 Rimando alle mie riflessioni dedicate all’ultimo film di Ozu Il gusto del 
sakè; in Davide Bersan, Figure del padre in Ozu, Polimnia Digital Editions, 
Sacile (PN) 2020, pp. 212-226.





Prefazione

Non posso non rallegrarmi ed esprimere la mia soddisfazione 
e anche la mia gratitudine a chi vi ha contribuito, per la nuova 
pubblicazione anche nel tradizionale e pratico formato carta-
ceo, del mio libro, dedicato al cinema del grande regista svedese, 
Dio ridotto al silenzio. Pensieri inattuali su Bergman, uscito 
per la prima volta come e-book nell’ottobre del 2021. So, per il 
fatto che mi è stato comunicato da più parti e per la mia stessa 
esperienza personale, che ciò faciliterà la sua diffusione presso un 
pubblico più ampio ed eterogeneo. Ciò mi dà l’opportunità di 
riprendere brevemente le riflessioni che sono alla base del testo. 
Innanzitutto per quanto riguarda il titolo, che non è una mia 
invenzione ma la citazione di una frase pronunciata da un per-
sonaggio enigmatico, un vecchio professore appena uscito da un 
ospedale psichiatrico, che appare nel film Prigione (1949) in 
due sole scene, all’inizio e alla fine. È lui che suggerisce al suo ex 
allievo e ora regista di fare un film sul diavolo, ma un diavolo 
sorprendente che vuole lasciare tutto quanto così com’è, e anche 
la religione non sarebbe proibita dato che «chi è sentimentale o 
pauroso può sempre cercare rifugio in braccio alla chiesa. E chi 
è annoiato, stanco o indifferente si può sempre suicidare…». E 
per quanto riguarda Dio non occorre preoccuparsene «tanto è già 
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morto o comunque è stato ridotto al silenzio». Si tratta di un’opera 
giovanile di Bergman ma significativa rispetto ad un discorso 
sulla fede che stava incubando e che si sarebbe espresso nella sua 
pienezza durante il decennio successivo. Essa poi si inscrive in 
un momento particolare della sua biografia in cui sta cercando 
di consolidare all’interno della creazione filmica il proprio stile 
originale, mentre nel medesimo tempo intercetta esattamente e 
anticipa per altri aspetti lo spirito del tempo, lo Zeitgeist.

 Dopo aver quasi ignorato, con notevoli eccezioni come si è 
visto, i temi legati alla religione, essi ritornano prepotentemente 
alla ribalta con Il settimo sigillo (1956) e saranno centrali almeno 
fino ai primi anni ‘60, cioè fino a Il silenzio (1963) che conclude 
la trilogia sul silenzio di Dio e apre ad una stagione in cui il tema 
del rapporto con il divino entra in un cono d’ombra nient’affatto 
passeggero ma piuttosto di perdurante eclissi, solo qua e là inter-
rotta da qualche breve squarcio di luce. Certo non è possibile 
occuparsi dell’opera di Bergman senza prendere in considerazione 
il suo interrogarsi sulla fede ovvero la questione del rapporto con 
la sfera del sacro e del numinoso come di un punto centrale, ed è 
stata questa la scelta che ho fatto quando ho messo mano a questo 
saggio volendo anche colmare un vuoto che ho notato essere pre-
valente negli attuali studi critici sul regista. Anche a distanza di 
alcuni anni dalla sua stesura e rileggendone le pagine mi rimane 
l’impressione della sua bruciante attualità come di un fuoco che 
arde sotto le ceneri di una modernità che ha voluto esiliare Dio 
dal suo orizzonte o tuttalpiù neutralizzarlo dentro un discorso di 
tipo immanente in cui sono altri i temi, per lo più di rilevanza 
sociale, cui si dà una precedenza assoluta. E qui basti citare l’am-
biente, l’immigrazione, i diritti delle minoranze… 

Se nel libro viene focalizzata la postura interiore del regista 
rispetto alla fede, è utilizzando la metafora del pendolo che riu-
sciamo a coglierne le evoluzioni o involuzioni attraverso le stagioni 
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esistenziali che si avvicendano durante il corso della sua vita e 
che determinano anche i contenuti della sua produzione artistica. 
Vediamo oscillare l’asta del pendolo dentro un movimento che ini-
zialmente nel bambino Ingmar, a causa dell’educazione cristiana 
ricevuta dai genitori, in particolare dal padre Eric, pende dalla 
parte di una sincera pratica religiosa. Poi superando l’adolescenza 
e raggiungendo la maturità, con il brusco allontanamento dalla 
famiglia il pendolo si sposta più dall’altra parte ma senza mai spez-
zare del tutto il filo che lo tiene legato al rapporto intimo con Dio. 

Da ciò che constatiamo analizzando i suoi film da Il settimo 
sigillo in poi la sua domanda religiosa si approfondisce e diventa 
particolarmente intensa spostando di nuovo l’asticella del pendolo 
verso le domande della fede, pur rimanendo l’assillo dei dubbi 
che continuano a tormentare la sua coscienza. Durante la lavora-
zione dedicata al trittico sul “silenzio” di Dio, la sua esplorazione 
interiore diventa incessante e febbrile ma ad un certo punto viene 
come offuscata e si confonde con altre istanze che sorgono dal suo 
vissuto, fino a rendere la ormai flebile voce della fede sempre più 
lontana e inudibile. È in tal modo che la questione centrale del 
silenzio di Dio viene inghiottita da una pervasiva eclissi in cui 
risuonano con un’enfasi definitoria le parole del personaggio di 
Marta in Luci d’inverno (1962), ovvero «che Dio non parla 
perché non esiste». Frase che tuttavia va situata dialetticamente 
all’interno di una polarità in cui nello stesso film un’altra frase 
risuona come leitmotiv: si tratta del grido di Gesù morente sulla 
croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Ovvero 
anche il Figlio ha vissuto interiormente l’esperienza terribile 
dell’assenza del Padre nel momento cruciale della sua passione, 
del suo patire estremo: momento intra-trinitario ineludibile 
nell’economia della redenzione. Ma il terzo capitolo del trittico 
intitolato appunto Il silenzio rimanda ad un oscuramento (quasi) 
totale del divino nella coscienza degli uomini e delle donne. E 
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la società da loro attraversata, che prefigura sotto questo aspetto 
quella post-moderna, raffigurata dalla città di Timoka, ne è come 
il riflesso e l’esteriorizzazione: come dire che l’eclissi di Dio precede 
l’eclissi dell’uomo. Se Dio si ritrae da un’umanità che si rifiuta 
di invocarlo è l’umanità stessa a smarrire la bussola del senso e 
a non ritrovare più se stessa brancolando nel buio come i ciechi 
di Pieter Bruegel il Vecchio. L’asticella del pendolo si è spostata 
ora dall’altra parte, quella dell’incredulità, quella che Friedrich 
Nietzsche aveva preconizzato parlando della “morte di Dio”. 

La creazione filmica che seguirà questa fase creativa e che 
comprenderà film come Persona, L’ora del lupo, L’immagine 
allo specchio, Sussurri e Grida, Scene da un matrimonio, 
Fanny e Alexander… per citarne solo alcuni, non ci riporta 
più a un’interrogazione su Dio del tipo che viene considerato 
nel presente saggio, in cui è il cuore del regista a effondersi e a 
mettersi in gioco esprimendo il tormento doloroso della fede che 
è posto sulle labbra del cavaliere Block: «La fede è come amare 
qualcuno che è lì fuori al buio e che non si mostra mai per quanto 
lo si invochi». Vi troviamo invece un’esplorazione sempre più 
estrema e radicale del proprio mondo fantasmatico come pure un 
sublime indugiare sulle reliquie di un passato che il regista non 
ha mai lasciato alle sue spalle: si tratta delle profonde impressioni 
lasciate in lui dai colori, dai suoni, dalle atmosfere dell’infan-
zia. Parafrasando Ingmar: Io vivo sempre là in quella casa della 
mia nonna materna e sono sempre là a percorrere quelle strade 
di Uppsala e solo ogni tanto mi affaccio e ritorno nel presente. 
Anche la religione vi compare, a volte dentro sequenze che non 
difettano di intensità ma forse anche a causa del contesto non 
appaiono del tutto convincenti; molto belle sì, e formalmente 
ineccepibili, ma slegate da tutto il resto e come se peccassero un 
poco di virtuosismo pur testimoniando di un interesse ancora 
presente almeno dal punto di vista del dato culturale. 
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Al di là di quello che possiamo solo intuire e immaginare e 
non volendo affatto togliere il velo da quello che la coscienza del 
regista può celare, lì dove viene custodito il mistero del dialogo 
intimo con il proprio Creatore (il cor ad cor loquitur del car-
dinale J. H. Newman) che in qualsiasi momento e al riparo da 
ogni sguardo intrusivo e da ogni orecchio indiscreto può riaccen-
dersi e germinare, è da ciò che testimoniano le sue opere e solo 
secondariamente le sue parole in varie interviste che ci stiamo 
occupando. Se volessimo tuttavia considerare ciò che della fede 
certamente rimane in Bergman anche nella sua produzione fil-
mica posteriore a quella da me presa in considerazione, e che sia o 
no il suo frutto diretto o un’eredità sotterranea, poco riconosciuta 
in quanto tale, è ciò che ha portato anche alcuni critici del pas-
sato a considerare Bergman un “ateo cristiano”. Trovandomi su 
questo punto in accordo con loro io la identificherei soprattutto 
in una sincera e veemente denuncia dell’aridità spirituale in 
termini di egoismo e freddezza d’animo, di durezza di cuore e 
mancanza d’amore e di generosità nei rapporti tra le persone. Si 
tratta di una decisa stigmatizzazione di quel narcisismo pervicace 
e cinico che lascia morire nell’indifferenza l’altro che è vicino a 
noi semplicemente per rincorrere il proprio io, il proprio successo, 
il proprio piacere. Denuncia che permane come un filo rosso che 
congiunge tutte le opere del regista e dal valore autenticamente 
morale e spirituale che oltretutto conserva anche nell’attuale 
contesto socio-culturale tutta la sua valenza critica e profetica 
che è difficile non condividere. 

Non si tratta tuttavia dell’unico insegnamento di Bergman 
che conserva a tutti gli effetti il suo punto di ricaduta sull’oggi 
della nostra contemporaneità. Il regista di Uppsala insieme a Ozu, 
Rohmer, Kieślowski, Bresson, Rossellini, Ford, Tarkowski, Dreyer 
e altri che ognuno dei lettori può aggiungere ad una lista che 
comunque non è lunghissima, fa parte di quel gruppo di autori 
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che non si sono limitati a fare del cinema a dei livelli artistici 
molto alti, ma trasferendovi la loro ricerca di un senso spirituale 
della realtà ci hanno lasciato una testimonianza durevole che 
tocca il loro rapporto con la Trascendenza. Tale testimonianza 
non dovrebbe a parer mio essere smarrita o resa inutile ma recu-
perata e messa a disposizione di chi oggi si pone in una postura 
di ricerca in un tempo che vive immerso in una crisi di fede e 
conseguentemente in una desolante aridità spirituale. Ognuno 
di questi autori a suo modo ha posto dinanzi all’obiettivo della 
macchina da presa non solo la rappresentazione dei suoi dilemmi 
interiori ma anche i passi della sua ricerca, i timidi e a volte 
incerti risultati di un’ indagine incessante sulla vita e sulla morte 
e il loro senso. E nei suoi momenti migliori ha messo al vertice 
del suo interesse anche cinematografico il significato di concetti 
come bene e male declinati dentro le vicende dei singoli e dentro 
la storia umana e ha indagato l’esistenza di un Principio asso-
luto, di un’Arché che sta all’origine come pure al termine di ogni 
anelito, sforzo o dolore umano.

 Qualcuno di questi grandi autori come Ozu, per esempio, 
ha interpretato attraverso la macchina da presa il sentire di 
una cultura religiosa in cui il respiro del Trascendente avvolge 
e trascina dolcemente, insieme alle stagioni che scandiscono i 
ritmi della natura, tutte le vicende umane a partire da quelle 
più domestiche e familiari. Altri, come Rohmer, hanno messo 
i loro sforzi per “catturare la Bellezza” e lasciare poi che sia lei 
stessa a raccontare di sé e a sedurci. Bergman ha scelto invece 
di partire dai suoi interrogativi esistenziali che non potevano 
per la sua vicenda biografica in cui ha avuto un ruolo deter-
minante, non coinvolgere la fede cristiana che dei suoi primi 
capolavori costituisce la vera linfa vitale anche quando essa 
è considerata semplicemente in controluce. Ed è alla luce di 
tale fede, pur se messa sotto interrogatorio e inquisita, che egli 
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osa un impavido e fecondo confronto con la morte (l’ultimo 
nemico come la chiama la prima lettera ai Corinzi) che è cen-
trale nei suoi film, basti pensare alla celebre partita a scacchi 
de Il settimo sigillo e al principale filo narrativo che percorre 
Il posto delle fragole (ma è interessante constatare come esso 
sia dominante anche ne Il silenzio e in Sussurri e grida). Così 
come del resto è centrale la domanda sul senso da dare alla 
vita che nei momenti in cui egli ne scopre la connessione con 
la Trascendenza raggiunge anche artisticamente i suoi risultati 
più aperti e luminosi. 

 È certamente notevole in Bergman l’incessante elaborazione 
della memoria. Soprattutto oggi , direi, per l’importanza che 
assume nel nostro contesto sociale segnato dalla modernità in 
cui il passato, come la dimensione della storicità, viene spesso 
svuotato e impoverito in favore di un presente ipertrofico e privo 
di radici profonde. Attraverso tale lavorio interiore il regista 
restituisce un valore incomparabile a ciò che nella vita non si è 
scelto ma ci è semplicemente accaduto e che alla fin fine, si può 
ben dire, si è ricevuto in dono: l’amore dei genitori ad esempio e 
la vita stessa pur nei suoi limiti e condizionamenti. L’avere sof-
ferto nell’infanzia le punizioni e le ansie legate ad un ambiente 
per certi versi oppressivo non annulla la caratura del dono ma 
ne affonda le radici in una vicenda storica segnata da uomini e 
donne feriti a sua volta. E questo si respira nelle opere di Bergman, 
paradossalmente anche in quelle più critiche verso le storture di 
un’educazione ricevuta in famiglia. È in esse che accanto alla 
denuncia e al dolore si coglie il rimpianto e la nostalgia (dalle 
parole greche nostos e algos, letteralmente il dolore del ritorno 
a casa): il cuore di un bambino che soffre per una delusione pro-
fonda perché enorme era l’aspettativa rispetto ad un bene di cui 
aveva già fatto una prima esperienza ovvero una benevolenza 
senza alcuna ombra che venisse a turbarla. 
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Il messaggio tratto dai film di Bergman, ponendo lo zoom sui 
suoi primi grandi successi internazionali, che mantiene un consi-
derevole interesse anche per noi oggi, è quindi certamente ricco e 
molteplice. Ciò che io ritengo più attuale e urgente è tuttavia il 
ritorno ad un cinema che guarda all’interiorità, all’anima delle 
persone, pur tra le oscillazioni che abbiamo già identificato, e 
ne rivela gli scogli che nel suo percorso ha dovuto affrontare non 
sempre con successo, nutrendosi di passaggi cruciali, di tappe 
intermedie e di nuove scoperte nella direzione di una ricerca che 
ha Dio come suo orizzonte. Si tratta certamente di un faticoso 
itinerario spirituale da cui possiamo attingere, non senza l’aiuto 
ineludibile del discernimento, utili riflessioni e inedite ispira-
zioni; un itinerario che rinveniamo tradotto e riversato in forme 
di espressione artistica che raggiungono in certi casi dei vertici 
impressionanti da parte di un autore che ha saputo esplorare i 
meandri della mente e la complessità degli stati d’animo di una 
condizione umana particolare. Credo che ciò possa essere di aiuto 
nel sospingere verso una intelligenza della fede che interrogandosi 
su sé stessa cerca di comprendere le proprie ragioni nel confronto 
con lo Zeitgeist. Dentro un contesto sociale e culturale marcato 
da una secolarizzazione sempre più pervasiva, che rischia di 
assorbirci in un lento affievolimento della luce interiore, credo 
che autori come Bergman, Ozu, Rohmer, per citare quelli a cui 
ho dedicato i miei libri, possano aiutare i lettori a scoprire o a 
mantenere e sviluppare una propria spiritualità che attinga alle 
sorgenti di una Trascendenza in cui si origina ogni desiderio di 
Bene, di Verità, di Bellezza.

Milano, 9 marzo 2025



All’amico Giancarlo Ricci. 
In memoria
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