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Occorre liberare questo Stato 
da coloro che lo detengono.

Leonardo Sciascia

Dedicato a tutte le vittime della criminalità mafiosa,
cadute a causa di “distrazioni istituzionali”.
Sono tutti refrattari all’autocritica, incapaci

di riflettere sui propri errori e limiti.

Gianni Palagonia





Gianni Palagonia

Tracce di verità 
memorie scomode di uno sbirro 





Questa storia nasce da una ferita, ma anche da un amore pro-
fondo: quello per la Polizia di Stato, per gli uomini e le donne 
che ogni giorno inseguono la verità.
L’ho scritta per ricordare che servire lo Stato non significa ob-
bedire al potere, ma alla coscienza.
Perché ogni potere, se non conosce limiti, diventa cieco.
E chi controlla, se non è vigilato, rischia di smarrire il senso e 
la misura della giustizia.
Vorrei che queste pagine servissero a questo: a far ricordare che 
la verità non appartiene a nessuno, ma attraversa tutti – come 
una traccia che resta, anche quando il passo è finito. 

 
Gianni Palagonia
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Un “piccolo” problema 
- Primo giorno di ricovero -

11 Dicembre 

Varco la soglia del condominio. Anche oggi, su, fino al quarto 
piano a piedi, assorto nei miei profondi pensieri, mentre rovi-
sto dentro la borsa alla ricerca della chiave della porta di casa. 

Appena entrato, la scritta su un piccolo souvenir di plastica acquistato 
a Riva del Garda qualche mese prima mi prende in giro La mia casa 
è aperta agli amici, agli ospiti e al sole. Piove ininterrottamente da tre 
giorni. 

Saluto velocemente Viola e le dico di avere del lavoro urgente da 
finire, almeno per un paio d’ore. «Tranquillo. Appena è pronta la cena 
ti chiamo». Nello studio il computer è già acceso; inserisco la chiavetta 
USB ma il sistema non la rileva. «Eppure, in ufficio funzionava! Che 
palle!» L’ansia di aver perso tutti i dati, e soprattutto il documento su 
cui avrei dovuto lavorare, comincia a provocarmi lunghi, profondi e 
inutili sospiri. In questi momenti mi piacerebbe tornare indietro nel 
tempo al periodo della Olivetti Linea 82, la macchina da scrivere che 
ti faceva incazzare quando dovevi correggere gli errori di battitura con 
la “scolorina” che, puntualmente, ti sporcava la carta carbone, nono-
stante avessi soffiato il tempo giusto per farla asciugare. Certo, con il 
computer ben altra cosa; basta un clic per evidenziare e cancellare gli 
errori, o cambiare una parola o una frase intera. 

Tutta un’altra storia, lo so! Però, se ti scordi di salvare, sono cazzi 
amari. La macchina da scrivere… lo strumento con cui sono stati con-
segnati alla memoria i racconti di infinite storie criminali di questo 
Paese e di tante altre nefandezze di cronaca, in certi momenti mi man-
cava. Quanti verbali avevo redatto? 
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Soprattutto le tante dichiarazioni dei primi collaboratori di giustizia 
che, più o meno sinceramente pentiti, ci avevano rivelato gli intrec-
ci politici e il malaffare istituzionale messo in atto da troppa gente 
doppiogiochista che infestava l’Italia rivestendo incarichi pubblici. Mi 
sembra ieri, e invece sono passati venticinque anni dall’ultima volta che 
ho inserito la carta carbone in mezzo alla carta vergatina. E poi pigiavo 
forte sui tasti, come se stessi zappando… 

La Olivetti fu anche la prima compagna del mio sogno: raccontare 
una storia che avevo in mente da molti anni. Un sogno segreto, im-
possibile da confessare: se i miei colleghi l’avessero saputo, ci sarebbero 
andati a nozze: «Ma lo sapete che abbiamo un romanziere in ufficio?» 

«E chi è questo genio? Facciamoci fare una dedica!» 
Sarei diventato il bersaglio perfetto…
No, molto meglio lasciarli nella convinzione che fossi solo un bravo 

sbirro di strada, perfino un po’ ignorante. Tra l’altro, sapevo benissimo 
che, nel mio ambiente di lavoro, i “diversi” spesso fanno paura e ri-
schiano di essere emarginati. Il sogno me lo sarei tenuto tutto per me, 
dentro le mura di casa, al riparo da occhi indiscreti e frasi spiritose o 
invidiose, ticchettando i miei primi passi da improbabile scrittore sulla 
mia Olivetti 82, che custodivo come una reliquia. 

Mentre rifletto sul passato, mi arrendo all’impenetrabilità della 
chiavetta e chiamo Viola. Lei è avanti anni luce. Vado in cucina a 
prendere un po’ d’acqua per la mia bocca asciutta dall’ansia; al ritorno, 
d’incanto, vedo materializzati sullo schermo tutti i miei documenti; c’è 
anche la cartella “Anarchici”. 

«Come hai fatto?» 
«Ho estratto la pen drive, ho riavviato il computer, poi l’ho reinse-

rita nella porta USB. Tutto qua!» 
Mi accarezza la chioma e sorride con lo sguardo di una mamma al 

proprio piccolo: «Come faresti senza di me?» 
Inizio a sgobbare, un po’ scocciato per essermi portato il lavoro a 

casa. 
Ore 7, solita storia: barba, doccia e colazione. Mia moglie ha l’abi-

tudine di lasciare per me, sul tavolo, la tazza, i biscotti, il cucchiaio, il 
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tovagliolo e la cialda del caffè. Il tutto sulla tovaglietta dei Puffi, che 
ha scelto personalmente con tanto entusiasmo. Ho fatto un po’ tardi, 
quindi mi do una mossa lungo la strada.

Sulle scale della Questura, i soliti colleghi, le solite frasi “Come 
stai?” “Buon lavoro”. “Come va a casa?”, la solita routine. Appena en-
trato in ufficio mi fermo davanti al foglio per la firma della presenza. 

Prendo in mano la penna. La vista mi si annebbia di colpo.
È un istante, un istante solo.
Un lampo bollente mi ricama dall’alluce all’orecchio destro.
Formicolio. Assenza. Vuoto.
Il collega alle mie spalle scalpita: «Che fai? Non firmi?» 
Cerco di riprendermi senza dare nell’occhio: «Scusa… fai tu prima». 
Mi guardo la mano destra e mi pare di vederla un po’ scura. Nel 

frattempo, arriva anche la mia Dirigente. Forse coglie qualcosa nel mio 
sguardo: «Tutto bene?» 

«Non lo so. Non ti sembra che ho la mano un po’ scura?» 
«Be’, effettivamente un po’ sì. Ma che ti senti?» 
«Caldo, caldo da mezzo lato e formicolio». 
«Vai a sederti un po’, magari uno sbalzo di pressione». 
«Ma sì, non sarà nulla». 
Metto la firma sul foglio presenze e mi dirigo nella mia stanza d’Uf-

ficio. Accendo il computer, poi do un’occhiata alla mia auto parcheg-
giata male, e mi siedo. Mi sento un po’ intorpidito, così metto i piedi 
sul tavolo per agevolare la circolazione. Arriva Andrea, il mio partner 
nel lavoro e amico nella vita. 

«Allora? Che succede? Il Capo mi ha detto che non ti sentivi bene».
Lo guardo e non rispondo, non immediatamente come farei di so-

lito. Pochi secondi, troppi, per pensare: 
«Sai, Andrea… so cosa voglio dirti, ma mi viene male a dirlo». 
«In che senso?» facendosi minacciosamente serio. 
«Voglio parlare, ma mi sento rallentato nei movimenti… e nel muo-

vere la lingua». 
«Andiamo in ospedale!» 
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«Ma dai!» dico lentissimo «Non è che per il fatto che hai fatto il 
corso di pronto soccorso ora devi fare il medico con me!» 

«Andiamo subito in ospedale!»
«Calma, non esagerare. Sarà qualche cazzata passeggera, fidati. E poi 

devo finire il lavoro di ieri, me lo sono portato addirittura a casa…» 
«Tranquillo, il lavoro non scappa». 
Arriva la Dirigente per chiedere come sto. Andrea insiste che, se-

condo lui, bisogna andare in ospedale perché i sintomi non sono per 
niente normali. Anche lei è d’accordo e mi esorta a desistere dalla mia 
cocciutaggine. 

«Vai a fare un controllo, che ti costa?» 
Malvolentieri acconsento e il mio stupido orgoglio mi costringe ad 

ammettere che questa fatica che faccio per costruire un discorso non 
è normale…

Mentre andiamo, ascolto una nota radio dalla Centrale Operativa, 
con cui viene segnalata un’auto con due uomini sospetti a bordo che 
sostano nei pressi di una gioielleria. L’auto si trova a meno di un chi-
lometro da noi. 

«È su quella strada. Allunghiamoci un attimo a vedere, senza inter-
venire…, giusto per dare alla volante il tempo di avvicinarsi».

Andrea mi guarda in malo modo e, senza nemmeno risponder-
mi, prende la prima a destra, la strada che ci porta dritti all’ospedale. 
«Gianni…, tu ti sei bevuto il cervello». Arriviamo al pronto soccorso, 
ma prima di scendere dall’auto mi raccomando al collega di non dire 
niente a mia moglie. «Non le voglio dare pensieri, diciamo che siamo 
qui per lavoro… ok Andrea?» 

Viola si era classificata prima nella graduatoria per il Servizio Civile, 
e avrebbe lavorato per un anno come interprete presso l’ospedale. 
Almeno lì, in quel contesto, avevano valutato le sue competenze, non 
la sua provenienza. L’infermiera addetta al triage mi chiede dei sintomi. 
Spiego tutto dettagliatamente, ma minimizzo. Chiama una collega che 
mi misura la pressione. 

Troppo alta. 
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«Ma lei l’ha sempre avuta così?» 
«No, mai, anzi sì…» 
L’infermiera mi stampa un foglio, me lo consegna, poi indica alla 

collega di prendere la sedia a rotelle e di accompagnarmi subito in 
codice verde. 

«Ma io riesco a camminare!» 
«No, caro signore, lei è stato preso in carico da noi, sta male e deve 

stare seduto perché se sviene la responsabilità è mia. Oltre al fatto che 
può rompersi qualcosa, o battere la testa…» 

«Lei non si preoccupi, mi assumo io la responsabilità delle mie azio-
ni». 

«No, qui le responsabilità me le assumo io», fa la donna con deci-
sione. 

Sto per replicare con stizza, ma Andrea interviene e mi invita a 
sedermi sulla sedia a rotelle. 

Sono un poliziotto, sono un duro.
Devo essere un duro.
Se fai questo mestiere, non puoi permetterti di mollare. Neppure 

in privato.
Non puoi permetterti di mostrarti debole: non sai se qualcuno ti sta 

scrutando, pronto ad approfittare del primo cedimento.
Nemmeno davanti a chi hai giurato di proteggere.
Si tratta di sopravvivenza. Uno sbirro non abbassa mai la guardia. 

Non abbassa mai lo sguardo.
Sono categorico: non ho bisogno di nessuna sedia a rotelle.
L’infermiera s’indispettisce e si allontana. 
Leggo il foglio di accettazione e mi concentro sull’anamnesi: 

Il paziente riferisce lipotimia con parestesie emisoma dx con 
episodio di disartria e cefalea. 

Ma che cazzo vuol dire? 
Si avvicina il collega in servizio all’ospedale. Forse è stata l’infermie-

ra a chiamarlo, seccata per il mio rifiuto. Lo conosco, è un amico: già 
lo vedo sorridere sotto i baffi, anche se i baffi non ce li ha. 
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«Scontro tra titani!»
«Che vuoi dire?» 
«Quella ha un bel caratterino ed è incazzata con te perché non 

l’hai cacata, tu hai un altro bel caratterino e io sono in mezzo a questo 
teatrino».

Ecco fatto. È arrivata pure Viola. «Ciao! Che ci fai qui?»
«Sono venuto per delle cose di lavoro, e ora sto parlando con il 

collega». 
«Ok. Allora vado, che mi aspettano. Ci vediamo a casa».
Per un pelo… 
Passano pochi minuti e mi chiama un medico.
«Bisogna andare a fare la TAC, i prelievi del sangue, elettrocardio-

gramma ed ecodoppler». 
«Mii, dottore… devo fare tutte queste cose per un po’ di formico-

lio?» 
È contrariato. Incrocia pure le braccia: «Mi hanno detto che lei non 

vuole sedersi sulla sedia a rotelle».
Il collega del posto di Polizia dell’ospedale, per evitare ulteriori pro-

blemi: «Lo accompagno io…» 
Mi mette a sedere nella sedia e, appena il dottore si allontana: «Sei 

proprio un rompicoglioni, Gianni…»
Sorrido: «Da circa cinquant’anni». 
Facciamo tutti gli esami e il tecnico radiologo mi invita a tornare al 

pronto soccorso in attesa dell’esito. Ripassa mia moglie: «Ancora qui 
sei?»

«Sto aspettando Andrea, è con un paziente per una denuncia».
«Ma non è che stai male e non me lo dici?» 
«Quando mai…, scherzi? Pensi che non te lo direi?» Mi sforzo in 

un sorriso ma non vuole proprio saperne di uscire.
Il Primario del reparto si affaccia dalla porta: «Signor Palagonia, si 

accomodi. Vorrei parlarle un attimo». 
Cazzo, proprio adesso. Un bambino con le dita nella marmellata. 

Mia moglie sbianca all’istante. 
«Stai male? Che hai? Che ti senti? Che è successo?» Ecco, comincia 
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l’interrogatorio che volevo evitare per non darle pensieri. 
«Ma perché non me lo hai detto subito? Io lavoro qui e tu me lo 

nascondi?» 
«È suo marito?» chiede il Primario.
«Sì, Dottore!»
«Allora venga anche lei». 
Il Primario ha una sessantina d’anni ben portati e un modo di fare 

piuttosto antipatico. Gli occhi azzurri, i tratti raffinati e i modi gentili 
mi ricordano un aristocratico che, anni fa, ho intercettato e pedinato 
per via di certi oscuri legami con un noto politico… 

Comunque, se pur distaccato nei modi, via via mi sembra più af-
fabile e gradevole di quanto il suo atteggiamento lasci intendere. Mia 
moglie è sempre più tesa e preoccupata; interviene aggiungendo detta-
gli che, seppur verissimi, non avrei mai raccontato. 

«Dottore… negli ultimi tempi mio marito ha accusato tachicardia, 
insonnia e sudorazione fredda. Tutto in concomitanza con episodi ri-
correnti di stress e problemi di lavoro».

Nel frattempo arriva l’esito della TAC, “negativo”. Un bel sospiro 
di sollievo. 

«Vedi che non ho niente? Te l’avevo detto! Sarà stato un leggero 
episodio di pressione o cazzate del genere».

«Non banalizzare come fai sempre». 
«Signor Palagonia, certi sintomi che puntualmente ha raccontato 

sua moglie, e non lei… mi suggeriscono di non mandarla via. La rico-
vero per approfondire gli accertamenti».

«Ricoverarmi? Ma… dottore… mia moglie esagera sempre. Sa 
com’è, quando sono innamorate, esagerano… sempre…»

Avverto distintamente lo stridio delle mie unghie sugli specchi. 
Sorrido, non si sa mai…

«Sinceramente, sua moglie, più che innamorata, mi sembra equili-
brata. E anche particolarmente attenta ai dettagli che la riguardano. 
Se poi lei vuole andare via, firmi questo foglio con cui rifiuta il ricovero, 
assumendosene la responsabilità».

Il sorrisetto non ha funzionato. 
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«Ma è sicuro che è meglio ricoverarmi?» 
«Sì, non ho dubbi. Dobbiamo fare una risonanza magnetica perché, 

rispetto alla TAC, può darci dettagli più particolareggiati».
Hanno vinto loro. Sono in trappola.
Mi ritrovo in reparto, arrabbiato con Viola che, ovviamente, non ha 

nessuna colpa: «E che cazzo! Le analisi vanno bene, tutto va bene…, 
che mi ricoverano a fare?» 

Lei alla fine scoppia a piangere. Tutto quello che volevo evitare è 
accaduto puntualmente. 

«Ti prego, stai sereno. A che serve agitarti? Due giorni e siamo a 
casa… tranquillizzarci tutti che ti costa?» 

Ci si mette pure Andrea:
«Ti conosco da anni. Non ti sei mai riposato né risparmiato. Non 

ti ho mai visto chiedere visita, se non in casi eccezionali. Hai avuto 
un sacco di traversie nella vita e hai lavorato tre volte tutti quanti noi. 
Sempre in missione, in giro per l’Italia e all’estero affrontando respon-
sabilità, grattacapi fuori… e anche cattiverie dall’interno dell’Ammini-
strazione. Stacca un po’ la spina, Gianni. Ricordati che, se esageriamo, 
prima o poi il corpo ci chiede il conto. Dai, fai il bravo».

Rimango in silenzio, poco convinto di trovarmi lì, un po’ più con-
vinto che, forse, hanno ragione loro. Andrea mi abbraccia. Arrivano 
anche i miei figli, preoccupati. Li tranquillizzo. «Niente… minchiate 
sono. Vi siete scordati tutti di che pasta siamo fatti noialtri Palagonia?»

La notte passa velocemente, ma sempre in compagnia di una strana 
tachicardia…

Puntuale come un’infermiera che deve prendere servizio, alle 6.45 
vedo apparire sulla soglia della porta Viola. Non ha chiuso occhio. 

«Ma che ci fai qui a quest’ora? Non cominci a lavorare alle otto?»
«Volevo esserci per la risonanza». 
Manco ci avessero intercettati, entrano due infermieri e, con fare 

risoluto, mi dicono che è l’ora. «Vengo a piedi!»
Mi assecondano. Forse qualcuno li ha già informati che hanno a 

che fare con un Signor Rompicoglioni…
Vado mal volentieri a fare qualcosa che ritengo inutile, poi ritorno 
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in camera. Sto meglio, non sento più i sintomi di ieri e tutti gli altri 
controlli sono negativi, tranne il colesterolo. Il tempo non passa mai e 
non ho nemmeno voglia di leggere il libro che ha portato Viola. 

Più che mancanza di interesse, percepisco una lieve astenia, un 
senso di affaticamento mentale che mi manda in confusione al solo 
pensiero di leggere. 

Comincio a passeggiare per il corridoio. Da lontano vedo Viola che 
parla fitta fitta con il Primario. Turbata, il viso serio, l’atteggiamento 
non verbale e la mimica mi dicono che c’è un problema. «Certo che 
è proprio strano girare per l’ospedale e vedere la propria moglie al 
lavoro!» 

I due si girano, seri e imbarazzati, come se li avessi colti di sorpresa. 
Nello sguardo di Viola c’è un misto di tensione, paura, preoccupazio-
ne, amarezza. 

«Signor Palagonia, proprio di lei stavamo parlando. Prego, andia-
mo in stanza, abbiamo gli esiti della risonanza magnetica». 

«Allora… quando esco?» 
Arriviamo in camera e lui chiude la porta con calma. Nella mente 

iniziano ad affollarsi mille domande. 
Il medico, con voce serena e atteggiamento solenne, mi dice: 
«Signor Palagonia, purtroppo la risonanza ha confermato i dubbi 

che avevo». 
Contraggo la fronte e incontro per un attimo lo sguardo di lei… 
Lui apre il foglio e comincia a leggere la diagnosi: 
“Aree di alterato segnale su base vascolare ischemica recente 

si evidenziano in sede cortico-sottocorticale a livello tempore-oc-
cipitale sinistro e talamico sinistro”.

«E che vuol dire, dottore?»
«Ha avuto un ictus ischemico, signor Palagonia. Ecco perché aveva 

– e ha – difficoltà a muovere bene due dita della mano destra e non 
copre tutto il campo visivo dall’occhio destro. Dalla descrizione for-
nitami, i suoi sintomi erano perfettamente in linea con un ictus. Era 
il mio sospetto, ma non volevo allarmarla. Ho dovuto approfondire. 
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Poi i dettagli che mi ha fornito sua moglie mi hanno aiutato a de-
cifrare ulteriormente quello che già sospettavo». 

Siamo in un film muto, adesso: non sento più la voce del dottore. 
Vedo soltanto la sua bocca muoversi a rallentatore, mentre nel cervel-
lo esplode all’improvviso un boato assordante, simile a quello di una 
bomba. Anzi, più che un rumore, deflagra un acuto drammatico che 
mi riporta a ricordi della mia infanzia. L’acuto che mio padre adorava 
e mi faceva riascoltare ancora, e ancora…

La Tosca, la voce di Placido Domingo, l’addio straziante di 
Cavaradossi: 

Mentr’io fremente le belle forme disciogliea dai veli! 
Svanì per sempre il sogno mio d’amore… 

L’ora è fuggita… e muoio disperato! 
E non ho amato mai tanto la vita! 

Sin da piccolo ero abituato ad associare la drammaticità della vita a 
quella romanza. Rimango zitto, impietrito. Forse pochi secondi, forse 
un minuto, forse di più, mentre nella mia testa continua un gran ru-
more, come una lavatrice in piena centrifuga, all’interno della quale i 
pensieri sbattono a destra e sinistra, nella speranza che qualcuno trovi 
il tasto per bloccarli. Mentre sento le mie dita strette nella morsa della 
piccola mano di Viola, continuo a fissare le lettere su quel foglio. 

La mia condanna a morte.
La mia condanna a vita.
Nessun appello. La data, l’ora e la firma che sancisce l’esecuzione 

sono riportate inesorabilmente in calce: il medico refertante, dottor 
Bianchi. 

La voce incoraggiante del medico sgomita dal profondo: prima 
ovattata, poi sempre più nitida. 

«Si deve ritenere fortunato perché non è stato un ictus invalidante, 
si riprenderà presto… vedrà». 

La condizionale. Lo spiraglio da cui sbirciare la grazia, così lonta-
na…

Prima di andare, il dottore mi consiglia di stare tranquillo perché 
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con una buona riabilitazione e specifici anticoagulanti, riprenderò 
un’ottima qualità della vita. 

Ci vorranno tempo e pazienza. 
«Riabilitazione? Cure specifiche? Tempo e pazienza? Ma di che 

cazzo parliamo? Ma perché devo fare la riabilitazione? Cosa sono gli 
anticoagulanti?» 

Mia moglie, pian piano, mi spiega cosa mi è accaduto. 
Dovrò recuperare il funzionamento delle due dita della mano destra 

e della memoria con un’adeguata logopedia. 
«Ma perché la logopedia? Cos’ho alla memoria?»

Panico e catene. L’amnesia è una cella senza sbarre. 
«Gianni, ieri non ti ricordavi nemmeno come mi chiamo io, né i 

tuoi figli. Hai fatto fatica perfino a dire quanto fa due più due». 
«Mi prendi in giro?» 
Scuote la testa con dolcezza: «In una parte del talamo, per un atti-

mo, non c’è stata una buona ossigenazione. Ciò che è successo dopo è 
una delle conseguenze: hai perso un po’ di memoria a breve termine. I 
medici ti han posto delle semplici domande: ricordavi a fatica le cose 
passate, quasi nessuna di quelle recenti». 

Mi sdraio sul letto e fisso il soffitto. Lei poggia delicatamente il suo 
viso sul mio petto. Fino a ieri, nella mia vita, le parole di ogni giorno 
erano: informativa, appostamento, pranzo, palestra, cena, moglie, figli, 
pedinamento, supermercato, chiavetta USB, vacanze, riparare auto, 
firma foglio presenze, anarchici, straordinari, mafiosi, truffatori e un 
nugolo di massoni su cui mettere gli occhi. 

Ora siamo passati a: riabilitazione, anticoagulanti, logopedia, pre-
lievi di sangue. 

Non è possibile. Spero sia solo un incubo.
Non appena sono di nuovo solo, chiamo l’infermiera e chiedo di 

poter avere una penna. Ho un tarlo che non riesco a togliermi dalla 
testa. La donna arriva poco dopo con una matita. 

Prendo uno dei fazzoletti-asciugamano del bagno. 
Ora vediamo se non so fare due più due. 
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Poggio il “foglio” sul tavolino utilizzato per mangiare e cerco di 
prendere la matita. 

Il tempo che la mia mano ci impiega è lo stesso che serve al traghet-
to per attraversare lo stretto di Messina. 

Faccio una fatica enorme a muovere l’indice e il medio: non riesco 
a impugnare quel cazzo di lapis. Utilizzo l’anulare e il mignolo. È un 
tormento, la matita mi cade tre volte a terra. D’istinto, imprecando, 
sferro un pugno sul tavolino e, con un manrovescio butto stizzito a 
terra carta e matita, facendole arrivare in fondo alla stanza. Con la 
mano sinistra passo adagio le dita sugli occhi, stropicciandoli. 

Non è possibile… Non è possibile. 
Mi alzo e, a passi lenti, vado a riprendere da terra quel pezzettino 

di legno e grafite che mi mette a dura prova, come se dovessi scrivere 
impugnando un martello pneumatico. Raccolgo anche il fazzoletto e 
mi siedo di nuovo. 

Parlo da solo… come i pazzi: «Calma, Gianni…, devi stare calmo… 
va tutto bene… tranquillo… tutto bene…»

Aiutandomi con la mano sinistra, riesco a trovare un modo per te-
nere in mano la matita. Scrivo faticosamente su un fazzoletto quell’o-
dioso 2 più 2 diventato il mio nemico più acerrimo 2 più 2. Cazzo 2 
più 2! 

Lo so quanto fa, lo so… 
Lo so mentre serro le mandibole fino a farmi male. Ho difficoltà a 

mettere in colonna i numeri, e lo sforzo di scrivere, unito al pensiero 
del risultato, mi fa bollire il cervello: nella testa ho come un casco pie-
no di elettrodi in cortocircuito.

La mia mente fa cilecca. È invasa dal buio. Non c’è traccia del risul-
tato della semplicissima operazione.

Non lo vedo. Non c’è niente…
Provo a scrivere altri numeri ma la fatica è enorme. E, soprattutto, 

ho paura. Sono così stanco…
Davvero non so più fare una semplice addizione? 
Come potrò utilizzare la pistola se non recupero l’uso dell’indice?



21

Come farò a scrivere, a fare un appostamento, a pensare? Cosa ne 
sarà di me e del mio futuro? 

Sarò un cazzo di invalido per il resto della mia vita?
Domande… Troppe domande. Nessuna risposta.
Lascio cadere la matita sul tavolo e accartoccio il foglio temendo 

che qualcuno lo veda e capisca. 
Lo getto nel water, spengo la luce, mi sdraio sul letto e mi lascio 

andare. 
Mi sento colpevole. E non so di che.
Le lacrime arrivano senza preavviso e mi travolgono.
Non sono più il capofamiglia. Non sono più il supereroe che non 

ha bisogno di mangiare, né dormire, e porta addosso il fardello di ogni 
responsabilità senza battere ciglio.

Non sono più nemmeno un poliziotto.
Sono soltanto un bambino spaventato che piange, e supplica, e 

chiama mamma e papà. Mamma e papà… Morti da trent’anni.
Pensavo di potere controllare tutto coi muscoli e la personalità. Ma 

il fisico non parla, e quando parla fa danni. Spesso, irreparabili. 
Qualche segnale, in realtà, me lo aveva mandato, con frequenti 

sbalzi di pressione. Ma io non ho voluto ascoltarli, convinto di essere 
indistruttibile. 

E poi… non volevo darla vinta a chi mi voleva guardare mentre an-
davo a fondo. Gente che desiderava calpestare la mia dignità di uomo 
e fedele servitore dello Stato. So benissimo in quale periodo storico 
queste ansie sono cominciate. Come il referto della risonanza magneti-
ca, hanno una data precisa. E i ricordi sono talmente scolpiti nella mia 
anima che nemmeno l’ictus ha potuto cancellarli del tutto. 

Ricordi che mi riportano alla mente la meschinità di presunti uo-
mini dello Stato che calpestano la verità in tutti i modi sperimentati: 
depistando, confondendo, delegittimando, infangando, calunniando, 
disinformando, omettendo. 

Gente che si crede così al di sopra della giustizia da infrangerla a 
proprio piacimento e tornaconto, sicura dell’impunità. 

Gente che calpesta leggi e regole alla stessa stregua di un malfattore. 
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Certa di farla comunque franca, protetta da una spudorata prescrizione 
di palazzo, dove l’omertà è la prima e unica legge… 

Una vera e propria corporazione tra poteri forti, che si concede 
l’auto-assolvimento da ogni colpa o reato, attraverso il controllo totale 
di eventuali indagini interne. I favori sono merce di scambio. Le di-
strazioni, moneta corrente.

Occhi chiusi al momento giusto, e nessuno è colpevole.
Che ci vuoi fare? È così che vanno le cose, non lo sai?
Qual è il posto per un uomo libero, in un mare di squali egoisti?
Chi vuole rimanere tutto d’un pezzo, non può permettersi di san-

guinare.
E, mentre mi appisolo, questi ricordi mi fanno rivivere, come in un 

film dell’orrore, tutto ciò che spietatamente ho dovuto subire, e che 
inesorabilmente mi ha portato a questo letto d’ospedale. Tutto comin-
ciò poco dopo il mio ritorno in Italia dall’Albania. Anzi no… ancora 
mi trovavo lì quando arrivò quel messaggio.


