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		Questo libro è dedicato alle persone disabili

		che vedono la luce del sole soltanto dalla finestra

		a causa di precise scelte politiche

		Introduzione

		Siamo sorelle e siamo disabili, usiamo delle carrozzine elettriche. Dall’intreccio di queste due cose nasce questo libro.

		Essere disabile oggi in Italia è molto più semplice se hai vicino a te un’altra persona disabile con cui trovare modi per affrontare una società escludente e segregante. E il nostro rapporto di sorelle ha sicuramente beneficiato della vicinanza derivata dal vivere la stessa identità marginalizzata.

		Nel 2014 ci guardavamo intorno su Internet e scoprivamo e leggevamo avidamente blog e altri testi di persone inglesi, americane e francesi che trattavano di disabilità in chiave socio-politica. Più in particolare, di discriminazione legata alla disabilità. Di abilismo. In italiano, però, cercando su Internet, non si trovava praticamente nulla, a parte alcuni riferimenti in qualche isolato corso accademico. A livello culturale mancava, ancora più di adesso, la cognizione che questa discriminazione avesse un nome. Ed è difficile riconoscere un fenomeno se non puoi nominarlo, e se non sai che a quella parola corrispondono delle dinamiche specifiche.

		Così, l’abbiamo fatto pure noi: nel febbraio del 2015 abbiamo aperto un blog, e più scrivevamo più ci venivano in mente argomenti da trattare. Era diventata una necessità. Perché in una società in cui disabilità vuol dire tragedia, dove i bambini disabili non possono andare tranquillamente in gita (e neanche a scuola), dove gli omicidi sulla base della disabilità sono normalizzati e tantissime persone disabili vivono negli istituti, la scelta è una: bruciare dentro se non fai qualcosa o buttarlo fuori, quel fuoco.

		Il nostro blog si chiama Witty Wheels. “Wheels” vuol dire “ruote”. “Witty” è difficile da tradurre in italiano, vuol dire una cosa tipo “brillante”, “arguto”, “ironico”: effettivamente un po’ presuntuoso, dircelo da sole, ma a nostra discolpa eravamo piuttosto giovani.

		Il logo era costituito da due silhouette nere di ragazze, solo i busti, con tanti ingranaggi colorati che uscivano dalle teste, nel rispetto del nostro anonimato: non c’erano cognomi né foto, solo i nostri nomi. E non l’avevamo detto a nessuno, perché scrivere per essere lette da estranei è molto più semplice che scrivere per chi conosci.

		Parecchie persone hanno trovato il blog e ci si sono ritrovate, e noi siamo orgogliose di questo progetto che continua, che è confluito in formazioni e consulenze in diverse realtà, tra cui scuole e collettivi, e che ci ha portato a conoscere persone che sono diventate amici.

		Questo libro è il risultato di anni di letture, riflessioni, esperienze e scambi.

		Vogliamo parlare di abilismo, decostruirlo, analizzarlo, spiegarlo, e mostrarlo per quello che è, qualcosa in cui siamo tutti immersi e che ci nuoce.

		Con “ci” intendiamo praticamente tutti. Il bambino disabile che non ha accesso alle cure più adatte a lui; l’impiegato con disabilità invisibile che ha paura di parlarne coi colleghi perché sa che se lo fa verrà ostracizzato; la donna anziana che ha ancora due anni di autonomia e poi verrà segregata in una struttura. E intendiamo le persone non disabili, che a causa dell’esclusione non hanno la fortuna di avere persone disabili nella propria cerchia sociale; che inseguono un ideale di produttività, direttamente collegato con l’abilismo, che gli fa male giorno dopo giorno; e che probabilmente diventeranno disabili a loro volta, perché per gran parte delle persone la disabilità prima o poi fa parte della vita.

		Questo libro vuole essere una guida per riconoscere e smantellare l’abilismo nelle nostre vite. Farlo a pezzi, così da comprenderne le componenti. E farlo a pezzi anche nell’altro senso, possibilmente.

		Ci abbiamo messo un sacco di amore dentro, speriamo si senta.

		E speriamo che lo amiate almeno un po’ di quanto abbiamo amato scriverlo.

		Elena e Maria Chiara Paolini,Senigallia, 02/04/2022

		L’abilismo

		Dove si parla di abilismo, esterno e interno, ma anche di infanzia e di crescita.

		Il sole del tardo pomeriggio colorava di arancione il cortile di cemento. Era la metà degli anni Duemila, avevo dieci anni. Io e i miei amici avevamo giocato dentro casa tutto il pomeriggio e poi ci eravamo sparpagliati fuori, la pancia piena di tè freddo e sandwich.

		Io e una mia amica eravamo sedute vicine, io sulla mia carrozzina gialla e lei sui talloni. Stavamo chiacchierando, quando un signore di mezza età ci si avvicinò.

		Ora congeliamo un attimo la scena, mentre il signore di mezza età sta aprendo la bocca per parlare.

		I miei amici non disabili erano consapevoli, perché l’avevano visto tante volte, che alcune persone sconosciute – adulti e più raramente anche bambini – mi trattavano in modo “strano”. Strano in modo difficile da definire allora, ma nel senso che evitavano di rivolgersi a me, o usavano con me un tono anormale, o addirittura a volte facevano ai miei amici domande sul mio conto con me lì presente. Era un fenomeno che dava molto fastidio a tutti, e dopo l’ultima volta che era successo quest’amica aveva dichiarato “Basta! La prossima volta che si rivolgono a me invece che a Elena mi fingo muta!”

		Torniamo al cortile. L’uomo che si era avvicinato a noi due mi indicò e chiese alla mia amica, totalmente fuori contesto, “Ma è tua sorella?”

		Lei si toccò la gola e con un gemito strozzato e una smorfia fece intendere in modo molto eloquente che non riusciva a parlare. L’uomo la fissò confuso.

		Cercando di non ridere dissi “No, siamo amiche”, e l’uomo si girò verso di me, sorpreso. Non so se sorpreso per la frase in sé o perché non si aspettava parlassi. Sbatté le palpebre, fece un sorriso cauto, disse un “Ah, bene” e si allontanò.

		Non aveva fatto che pochi passi quando io e la mia amica ci guardammo e il vulcano di risate esplose. Risate forti e incontrollate, che sicuramente raggiunsero l’uomo. Ridevamo per la faccia che aveva fatto, ma soprattutto per quel nostro personale modo di resistenza che avevamo creato. Fu uno dei primi momenti in cui percepii che la resistenza può anche avere la forma dell’amicizia, dell’amore, della complicità, delle risate.

		***

		Ricordo una sensazione di sollievo quando da bambina scoprii che una volta maggiorenne avrei avuto il diritto di voto. Mi avevano parlato delle Suffragette e della fatica e del gran lavoro che le donne avevano impiegato per ottenere le libertà fondamentali. Sono nata in un periodo perfetto, mi dicevo. Che brutto sarebbe stato essere nata prima, quando le donne non potevano fare niente, che immensa fortuna essere nata in un’era “moderna” in cui delle persone hanno già fatto quello che andava fatto. Ora grazie a loro posso fare quello che voglio, pensavo.

		L’illusione è durata il giusto. Durante l’adolescenza ho scoperto che il sessismo non è di certo finito con le Suffragette, e poi che ci sono delle cose da tenere presente sul razzismo di alcune Suffragette, e in generale che le cose erano molto più complesse di quanto pensassi. Ma soprattutto ho scoperto di essere disabile.

		Ho sempre usato una carrozzina. Quando dico che “ho scoperto di essere disabile” intendo quel processo con cui mi sono resa conto, pian piano, che usare una carrozzina portava con sé un trattamento particolare da parte di alcune persone.

		Andavo da turista nei luoghi di culto per ammirare i quadri col naso all’insù e i preti mi puntavano, proponendo di benedirmi. In vacanza in Grecia, la gente vedeva la nostra famiglia numerosa e con due bambine in carrozzina – io e Chiara – e ci dava l’elemosina. A scuola qualche insegnante aveva basse aspettative su di me e mi trattava con condiscendenza. Insomma, una serie di episodi strani che non sapevo come inquadrare.

		Salto in avanti di qualche anno: ho diciott’anni, è l’estate in cui faccio le valigie e vado a Londra a fare l’università. Chiara googla la parola “disabilità” in inglese, perché quello che trova in italiano non la soddisfa e vuole sapere che si dice oltreoceano. Non so bene per quale congiunzione astrale, ma trova il blog non tanto conosciuto di una ragazza americana che usa una carrozzina e che ha deciso di benedire il mondo con le sue riflessioni sulla disabilità mentre studia servizio sociale e Disability Studies. Il blog si chiama The Squeaky Wheelchair.

		Chiara si gira verso di me.

		“Oh, Elena. Sai che c’è una parola per definire la discriminazione verso le persone disabili? Ableism. In italiano si dice ‘abilismo’”.

		E così è cominciata.

		1.1 Che cos’è l’abilismo

		Con “abilismo” si intende la discriminazione e lo stigma verso le persone disabili. Questa è ovviamente una definizione base.

		L’abilismo è un sistema di pensiero che si traduce in una struttura di potere, al pari di forme di oppressione più note come il razzismo e il sessismo.

		È un’oppressione sistemica, cioè è una visione del mondo in cui tutti siamo immersi - e da cui quindi tutti siamo influenzati. È un sistema di potere che attribuisce valore ai corpi-menti non disabili (quelli tradizionalmente performanti secondo gli standard capitalisti), marginalizzando gli altri.

		L’abilità - fisica o mentale - è vista come valore e ti garantisce un certo posizionamento all’interno della società. Il corpo abile (o meglio, un ideale di corpo abile) è lo standard a cui aspirare, e qualsiasi deviazione da quella che è percepita come la norma è vista come problematica e indesiderabile. Con “corpo” intendo qui l’insieme di corpo e mente, a volte chiamato “corpo-mente” o in inglese bodymind: uso “corpo” perché adotto l’ottica per cui la mente non è qualcosa di separato dal corpo.

		A livello pratico, da questa visione consegue che la società è costruita nell’ottica di soddisfare i bisogni di alcune persone e non di altre. Se per entrare in una scuola ci sono le scale, i bisogni di una persona che usa una carrozzina sono ignorati. Si dà per scontato che l’unico modo “normale” per entrare sia camminare, e quindi che le scale siano sufficienti perché soddisfano questa modalità di muoversi nello spazio.

		In una società che opera in un’ottica abilista vengono arbitrariamente separati i bisogni accettabili da quelli non accettabili. E chi traccia la linea tra cosa è accettabile e cosa no? Principalmente due fattori: se ad avere un certo bisogno sia una minoranza o una maggioranza di popolazione, da cui si determina cosa è normale e cosa no; e il capitalismo.

		1.2 Bisogni normali e bisogni anormali

		La maggioranza della popolazione ha bisogno di sedersi o stendersi dopo un po’ di tempo, perché i nostri corpi non possono stare in tensione per un tempo illimitato. Una minoranza di popolazione ha invece bisogno di stare per la maggior parte del tempo seduta o distesa.

		C’è un momento in cui il bisogno di stare seduti o distesi diventa indesiderabile e anormale, in cui appare una linea di demarcazione che denota alcune necessità come accettabili e altre come inaccettabili. Il corpo abile viene percepito come norma e unica condizione accettata, mentre la disabilità diventa motivo di oppressione e svantaggi sociali. Si tratta di un confine socialmente costruito e usato per giustificare trattamenti diversi per le due categorie, senza tenere conto che in realtà l’abilità del corpo è un concetto fluido. Guardandoci intorno potremmo pensare che gran parte della popolazione abbia un corpo non disabile e performante, ma dovremmo tenere in considerazione ad esempio i processi di invecchiamento che riguardano tutti, le malattie e gli incidenti, ma anche la stanchezza, che ci rendono momentaneamente o permanentemente meno performanti secondo gli standard sociali. Attenzione però: sostenere che l’abilità del corpo sia qualcosa che fluttua chiaramente non equivale a dire che “siamo tutti disabili in qualcosa”, frase dal sapore dolciastro che si usa per scavalcare maldestramente quel confine socialmente costruito tra persone disabili e non. Dire ad esempio “io non so stirare, quindi sono disabile in quello” o “io non so cantare, quindi sono meno abile” perpetua una concezione di disabilità come “non abilità” e “mancanza”. Ha poi l’effetto di cancellare quei fattori che rendono la disabilità, oltre che una caratteristica, anche un’identità in parte modellata dall’oppressione. Infine, concedere con benevolenza che “siamo tutti disabili in qualcosa” rivela il fatto che la disabilità è accettabile per le persone non disabili solo se queste ci si possono “ritrovare”. E l’unico modo in cui possono ritrovarcisi è mettere comunque sempre al centro la loro esperienza, in modo paternalistico e superficiale. È una narrazione, in pratica, che non fa molto per rimuovere seriamente la demarcazione tra le due categorie, e che pone di nuovo le persone non disabili come superiori.

		1.3 Il ruolo del capitalismo

		Poiché si discostano da un certo standard, le persone disabili vanno incontro a un processo di alterizzazione. Vengono cioè concepite come “altro”, come qualcuno che è al di fuori del mondo “normale”, e questa è la base per giustificare un trattamento diverso nei loro confronti.

		Eppure, come società, siamo tutti interdipendenti. Solitamente non ci produciamo il cibo o i vestiti da soli, ma abbiamo bisogno di qualcun altro che lo faccia per noi. Abbiamo bisogno di sostegno emotivo da parte dei nostri cari per i motivi più svariati. Siamo tutti dipendenti dagli altri. Eppure quando questa dipendenza è associata alla disabilità diventa un problema, un fastidio, un’anomalia. Questo succede perché il capitalismo dà forma al nostro vivere nella società, attribuendo valore a certe forme di produttività, efficienza e autonomia. Per esempio, mentre è percepito come normale che una persona abbia bisogno di aiuto per mangiare quando è piccola, quello stesso bisogno è concepito come anormale se è espresso da una persona adulta disabile: essere adulti è associato infatti a uno standard rigido di autonomia e performatività, e se ti discosti da quello standard perdi valore.

		La cultura capitalista è un problema per tutti: tra le altre cose, ci spinge infatti a dare il massimo anche quando il nostro corpo ci chiede di fermarci. La cosiddetta self-care e l’importanza del riposo stanno diventando solo recentemente temi più mainstream, ma per moltissime persone il valore e la realizzazione personale coincidono ancora con il “fare tante cose”, non importa se a discapito del proprio benessere. Una persona disabile potrebbe trovare una performance di questo tipo più difficile da raggiungere. Per una persona con una patologia cronica, ad esempio, lavorare per molte ore senza pause può avere serie conseguenze immediate sulla salute, e probabilmente le sarà subito chiaro che la produttività a tutti i costi è controproducente. È interessante notare, quindi, che se si è disabili potenzialmente si ha uno strumento in più per capire che un approccio capitalista è dannoso, e per cercare di sottrarsi all’obbligo della performance a tutti i costi. Questo è solo uno dei modi in cui l’esperienza disabile può essere un sito di resistenza.

		1.4 Ancora sull’abilismo

		L’abilismo è l’oppressione verso le persone disabili, giudicate come “anormali” e su un livello più basso per quanto riguarda il loro valore come individui.

		Potenzialmente l’abilismo può riguardare anche una persona non disabile, ad esempio se viene presa in giro perché in un determinato momento non riesce a fare una certa performance che ci si attende da lei: aprire una bottiglia, ad esempio, o fare un calcolo matematico a mente. Sono sempre dinamiche in cui si dà valore a una certa abilità standard e in cui si svaluta chi non riesce a raggiungerla. Ma l’impatto dell’abilismo è primariamente e in modo soverchiante sulle persone disabili. Sono le persone disabili a essere costantemente target di pietà e violenza semplicemente perché esistono nel modo in cui esistono. Sono i loro corpi a essere medicalizzati, oggetto di scrutinio, disprezzati e equiparati a una condizione peggiore della morte. Una persona non disabile invece subisce l’abilismo in modo temporaneo, lo stigma sperimentato è transitorio e non intrinseco alla persona e alla sua esistenza: è piuttosto lo spauracchio di essere “come loro”, e con loro intendo le persone disabili.

		Succede la stessa cosa quando si dice in modo dispregiativo “sembri trans” a una persona cis che presenta caratteristiche che vengono interpretate come non conformi al suo genere; o ancora, “sembri ne*ro” a una persona bianca molto abbronzata: sono paragoni intesi come battute o insulti, uno transfobico e uno razzista. Ma esattamente come per l’abilismo, i veri target dell’insulto non sono la persona cis o la persona bianca oggetti dello scherno, bensì le persone trans e le persone nere come categorie.

		Che poi essere paragonati a delle persone trans, nere o disabili siano insulti solo per le persone transfobiche, razziste o abiliste, quello ovviamente è un altro discorso.

		Sapere che cos’è l’abilismo è una chiave di lettura piuttosto imprescindibile quando si parla di disabilità. Se una persona disabile non sa cos’è l’abilismo, la sua comprensione della propria esperienza in una società abilista sarà limitata, con tutte le infauste conseguenze del caso.

		Faccio un esempio concreto. Se una persona qualificata e con una disabilità visibile è disoccupata da anni perché viene costantemente scartata ai colloqui per un lavoro nel suo settore, a un certo punto appare evidente che chi fa le selezioni abbia dei pregiudizi abilisti. Ma se la persona disabile non sa che cos’è l’abilismo, potrebbe facilmente pensare che sia un problema suo.

		1.5 Interpretare la disabilità

		La disabilità è concepita come una condizione tragica e sfortunata, da compatire, possibilmente da curare e eliminare, un problema, una condizione di eccezionalità. Se guardiamo alla storia della disabilità, queste idee si sono ben concretizzate, ad esempio, nei freak show. I freak show erano forme di intrattenimento in voga attraverso i secoli e in vari paesi, nei quali si esibivano persone con corpi non conformi allo standard (quindi, oltre che disabili, ad esempio anche intersessuali e non bianche). L’interesse voyeuristico del pubblico verso le persone disabili scaturiva dall’idea di disabilità come cosa eccezionale, strana, “altra”.

		O ancora, c’è una storia non lontana di persone disabili nascoste e recluse perché viste come l’espressione tangibile di un peccato della famiglia.

		Queste concezioni ritornano sotto varie forme in molti contesti odierni. Vari talk-show, servizi televisivi e film di oggi contano ancora sulla spettacolarizzazione della disabilità, connotata come condizione insieme affascinante e orribile, da osservare in modo morboso. La segregazione e la limitazione di movimento sono ancora diffuse, a causa della mancanza di servizi e dell’inaccessibilità. L’esclusione è normalizzata a livello sociale e politico.

		Queste idee sulle disabilità affondano le radici in quello che è stato definito Modello medico-individuale della disabilità, per cui la disabilità è un difetto invece che un aspetto della varietà umana. I corpi delle persone disabili sono stigmatizzati perché si discostano dalla “norma” e visti come deviazione patologica, come mero problema medico da risolvere. Tutto si riduce alla necessità di “superare” la tragedia della disabilità tramite la forza di carattere della singola persona disabile e tramite interventi di carattere medico.

		Il Modello sociale della disabilità, concepito già negli anni Sessanta negli Stati Uniti negli ambienti di attivismo e poi teorizzato da Mike Oliver nel 1983, propone di differenziare la condizione medica (il cosiddetto impairment) dalla disabilità, che è concepita come la relazione tra l’impairment e il contesto intorno alla persona disabile. Io che uso una carrozzina elettrica, ad esempio, sono “meno disabile” a Berkeley, in California, che in una città italiana, perché là l’accessibilità degli spazi è migliore. È quindi il contesto sociale fatto di inaccessibilità e stigma il problema da risolvere, perché dà origine a segregazione e esclusione.

		Inoltre, la disabilità è un’identità socio-politica, e le persone disabili costituiscono una community storicamente marginalizzata con una propria cultura.

		Il Modello politico-relazionale amplia il Modello sociale e ne critica l’idea di una distinzione rigida tra disabilità e impairment. Coniato dall’accademica Alison Kafer, deve il suo nome al fatto che presenta la disabilità come identità politica e come qualcosa che cambia in relazione al contesto. Afferma che la disabilità è un’identità fluida influenzata dalle circostanze e che la popolazione può essere divisa in persone disabili e persone temporaneamente abili (perché chiunque può diventare disabile in qualunque momento o comunque invecchia, e la vecchiaia porta spesso a essere disabili). Questo modello si focalizza sulle intersezioni con razza, classe, genere e sessualità. Allo stesso tempo sottolinea l’importanza dell’alleanza e della condivisione di esperienze tra persone con diverse disabilità e con persone che hanno altre identità sociali marginalizzate. Si interroga inoltre sul perché certe vite vengano svalutate e compiante in misura minore quando vengono perse, sul perché alcune persone vengano disumanizzate e altre no.

		Questi sono tre modelli teorici, sviluppati e discussi in ambito accademico. Con gli ultimi due modelli appare chiaro che la disabilità non è solo un dato medico ma un’identità socio-politica. Come spesso succede, però, l’accademia non si traduce immediatamente nella vita quotidiana, e il modello medico continua a dominare le narrazioni mainstream.

		Idee abiliste che continuano ad essere piuttosto diffuse sono che le persone disabili siano da compatire perché vivrebbero una vita indesiderabile, che i loro bisogni siano “eccezionali”, fuori dalla norma e quindi fastidiosi e superflui, che abbiano meno capacità del “normale”, che non dovrebbero avere accesso a tutte le opportunità, che è accettabile che ricevano trattamenti di serie B. È uno stato di cose che si auto-perpetua, perché le contronarrazioni vengono spesso messe da parte o ignorate, perse nel mare magnum di idee di tragedia e indesiderabilità ben esemplificato, per dirne una, dal film campione di incassi Io prima di te, e da così tante altre narrazioni simili che hanno successo proprio perché viviamo nella società in cui viviamo.

		L’abilismo appartiene alla stessa famiglia di sessismo, omobitransfobia, razzismo, grassofobia e di tutte le altre oppressioni sistemiche. È un’oppressione sistemica perché può presentarsi in tutti gli ambiti della società, a livello individuale, sociale e istituzionale.

		Il termine “abilismo” però è ancora poco usato nel discorso pubblico. Molte più persone intuiscono di cosa si parli quando sentono la parola “razzismo”, o la parola “sessismo”, perché bene o male sono parole che hanno incontrato più di una volta in vari contesti.

		Per quanto riguarda la disabilità, in italiano sentiamo parlare invece praticamente sempre di “indifferenza”, “superficialità”, “discriminazione” in modo generico. O ancora, di “razzismo verso i disabili”. Ed è sicuramente meglio usare le ultime due espressioni, che almeno danno l’idea di un fenomeno violento e strutturale, rispetto alle prime due, minimizzanti e giustificatorie. Quello che è certo è che il concetto di “abilismo” non è ancora entrato nel lessico comune. Il modo più frequente di narrare gli episodi abilisti nei media, ad esempio, li fa apparire come comportamenti arbitrari dei singoli e non fa emergere quanto facciano parte di un problema strutturale: l’abilismo, appunto.

		1.6 La piramide dell’abilismo

		L’abilismo è strutturale, quindi può avere tantissime forme.

		Un modo per rappresentare graficamente i vari tipi di oppressione strutturale è l’immagine di una piramide. Nel caso dell’abilismo, alla base della piramide troviamo fenomeni di entità e impatto minore - se così si possono definire, trattandosi pur sempre di abilismo -, dettati da paternalismo e mancanza di senso critico verso gli stereotipi radicati nella cultura. Sulla punta si colloca il genocidio, che ha l’obiettivo di sradicare la disabilità dalla società. E in mezzo ci sono la svalutazione, la segregazione, l’inaccessibilità, gli abusi.

		Uno dei vantaggi della rappresentazione su una piramide è il fatto che mostra che l’oppressione si sviluppa in un crescendo di azioni che hanno un impatto sempre più forte e una gravità sempre maggiore dalla base verso la cima. Un altro vantaggio è che mostra a colpo d’occhio quanto siano eterogenee le manifestazioni dell’abilismo e che l’abilismo è strutturale, e non un comportamento isolato dei singoli.

		Lo schema a piramide rimane comunque una semplificazione, perché è difficile rappresentare graficamente quanto le varie manifestazioni di abilismo si sovrappongano e si intreccino. Inoltre, seppure la posizione sulla piramide descriva la gravità di un’azione, non è semplice essere precisi, perché la gravità di un’azione può cambiare leggermente a seconda delle motivazioni che vi stanno dietro, del contesto e dell’impatto che ha. Propongo quindi qui di seguito una possibile interpretazione della piramide dell’abilismo con le principali macroaree, ma tenete conto dei limiti appena descritti.

		Alla base della piramide c’è l’indifferenza verso l’abilismo. Si trova alla base perché non è un comportamento attivo: è il non reagire quando si assiste a una discriminazione, è il disinteressarsi di un’ingiustizia perché non ci colpisce direttamente.

		Può riguardare una situazione in cui ci troviamo di persona o una questione più ampia di violazione dei diritti. Soprattutto nelle situazioni di vita quotidiana, intervenire non è sempre facile e dipende molto dal carattere del singolo e dalla sua posizione in quel determinato contesto. Ma dovremmo tenere a mente che per una persona che viene discriminata, o anche “solo” sminuita o trattata con paternalismo, avere un alleato può fare tutta la differenza. E che, se siamo nella posizione di farlo, è necessario intervenire.

		Nel gradino successivo della piramide troviamo la minimizzazione dell’abilismo, cioè, in soldoni, credere che l’abilismo non sia tutto questo gran problema. Chiaramente chi minimizza l’abilismo di solito non lo chiama col suo nome, perché significherebbe conferirgli uno status troppo elevato. La minimizzazione dell’abilismo si traduce spesso nel dire a una persona disabile di “non prendersela” quando ha subìto un comportamento abilista da parte di qualcuno. O nel giustificare una persona che ha avuto un comportamento discriminatorio, magari dicendo che è stato “un comportamento dettato da ignoranza”, come se una non ben definita “ignoranza” (ignoranza di cosa? Di dover trattare le persone disabili in modo civile?) fosse una panacea per ogni azione problematica.

		Spesso si consiglia alla persona disabile di “apprezzare comunque le buone intenzioni”, invalidandone di fatto i sentimenti e empatizzando più con la persona “discriminante” piuttosto che con la persona discriminata.

		Un’altra faccia della minimizzazione consiste nel concedere che, sì, ci sono alcuni svantaggi sociali nell’essere disabile, ma affermare anche che ci sono dei vantaggi, dei privilegi. Tipo i parcheggi riservati, o i permessi per la legge 104 o le sovvenzioni economiche. Insomma, di che vi lamentate?

		C’è poi la questione delle battute abiliste: usare “handicappato”, “Down”, “ritardato” e “ahah, ti serve la 104” come offese è frequente, e succede sia tra amici, in tono bonario e scherzoso, che come insulto a tutti gli effetti mirato a ferire. Quello che non cambia mai è che la disabilità viene vista come inerentemente negativa, svilente e indesiderabile.

		E l’abilismo nel linguaggio non finisce qui. Dal patologizzante “affetto da disabilità” al paternalistico “diversamente abile”, già solo nel modo in cui spesso vengono chiamate le persone disabili traspare una cultura che la disabilità la aborre e che cerca di distanziarsene anche a parole. Per passare poi alle metafore sia di uso comune che letterario in cui viene utilizzata una disabilità per esprimere un concetto negativo: è il caso ad esempio di “visione schizofrenica”, “sordo ai consigli”, “cieco all’evidenza” e “comportamento autistico”. Il linguaggio è uno strumento che si impara, e quello che impariamo è zeppo di influenze abiliste (e sessiste, e razziste, eccetera). Come sempre, il linguaggio influenza la cultura e la cultura influenza il linguaggio.

		Le narrazioni abiliste sono frequenti. La concezione di disabilità come intrinsecamente negativa, e in particolare come tragedia individuale e difetto, permea gran parte dei discorsi sulla disabilità. Genera tutta una serie di doppi standard, per cui appena una persona disabile fa qualcosa, qualsiasi cosa, è considerata coraggiosa e degna di ammirazione: ecco che appaiono quindi articoli di giornale celebrativi quando una persona disabile si laurea, o si sposa. Una retorica frequente è che la persona disabile in questione abbia raggiunto un certo obiettivo nonostante la sua disabilità; perché è la disabilità, intesa come “limitazione” intrinseca al corpo, ad essere vista come ostacolo al potenziale delle persone disabili - e non lo stigma che le riguarda, o l’esclusione strutturale. Ma ancora prima che sui giornali, non è raro che le persone disabili vengano definite coraggiose solo perché escono di casa, nel senso che per esempio non è raro per persone con disabilità visibili sentirsi fare osservazioni del genere da perfetti estranei in giro per strada. Ovviamente questo tipo di narrazioni si colloca pienamente nel Modello medico, dove il contesto sociale non ha spazio e il pensiero fondante è che la disabilità è Il Problema.

		Tra l’altro, quando nei media e non solo si riportano esempi di persone disabili “vincenti”, non si parla dell’abilismo che probabilmente avrà avuto un impatto nel perseguire un certo obiettivo, ma solo di un non ben definito “superamento della disabilità”. È un tipo di narrazione spicciola che incontra le aspettative di un pubblico abilista e che si adatta allo status quo e lo promuove. È una narrazione che pone tutto in termini di responsabilità individuale, dividendo le persone disabili in “vincenti” – chi “ce l’ha fatta” – e “perdenti” – chi “si è arreso” alla sua disabilità.

		Anche nei film c’è spesso l’idea di disabilità come tragedia: il conflitto interiore di una maggioranza schiacciante dei protagonisti disabili nei film ha a che fare in qualche modo con la loro disabilità, concepita come zavorra e spesso come condizione peggiore della morte.

		L’idea di disabilità come condizione indesiderabile è anche evidente nei discorsi a commento della morte di una persona disabile, di cui ora, grazie ai social network, è possibile avere un’ampia panoramica. Se ad esempio muore una persona che usava una carrozzina, il suo diario di Facebook probabilmente si riempirà di commenti sulla linea di “ora è libero”, “ora non è più costretto nel suo corpo”, “adesso non ha più bisogno della carrozzina”; oppure, sempre per trasmettere lo stesso concetto, vignette con una carrozzina vuota e una persona in piedi lì a fianco. Alla morte di Stephen Hawking ci sono stati vari vignettisti che lo hanno rappresentato in questo modo, lui che va verso l’infinito e la carrozzina lasciata a terra. Un’immagine parecchio eloquente di come disabilità e libertà siano visti come due concetti incompatibili.

		Il paternalismo consiste in un atteggiamento di superiorità e condiscendenza: spesso si traduce nel pensare di sapere cosa è meglio per una persona disabile, dando per scontato che - dato che è disabile - questa non sappia quello che le serve. Una persona può essere paternalista semplicemente perché ha il pensiero abilista che una persona disabile sia incapace di pensare per se stessa, o – in aggiunta – può adottare questo comportamento per un proprio tornaconto.

		Tempo fa dovevo svolgere delle pratiche burocratiche in un ufficio privato, ma eravamo in piena pandemia di Covid e quindi ho comunicato che avrei avuto bisogno di sbrigarle all’aperto per minimizzare i contatti in luoghi chiusi. La persona a cui mi ero rivolta per le pratiche ha fatto resistenza dicendo che se le mie condizioni di salute erano così fragili da non poter rischiare di prendere il Coronavirus, allora stare all’aperto al freddo sarebbe stato altrettanto pericoloso. La distorsione e l’uso delle mie necessità coperte da un velo di malriposta preoccupazione per la mia salute sono stati estremamente abilisti. Ho sperimentato qualche atteggiamento simile da parte di alcune delle mie prime assistenti personali, che cercavano vantaggi di vario tipo dal lavoro. Magari durante una gita: “Mi sembri stanca, vuoi fermarti un attimo? Così ne approfitto per fare delle foto”. Ma anche con i responsabili della sicurezza nei luoghi di divertimento, come giustificazione per trattamenti discriminatori, ad esempio dei posti separati con una visuale ridotta: “Mi preoccupo per te, perché le persone ballando potrebbero urtarti”. Mansplaining è il termine usato per descrivere l’atteggiamento paternalistico di alcuni uomini che tendono a commentare o spiegare a una donna concetti ovvi, oppure qualcosa di cui lei è esperta, in modo condiscendente. Si tratta di un neologismo formato dal sostantivo man unito a splaining, dal verbo explain (spiegare). Parallelamente, si può parlare di ablesplaining per definire lo stesso atteggiamento da parte di una persona non disabile (able, appunto) che spiega o commenta qualcosa ad una persona disabile in modo troppo semplificato o troppo sicuro di sé, perché pensa di saperne sempre e comunque più di lei oppure che lei non capisca davvero.

		Questa idea di inferiorità si intreccia con la svalutazione delle persone disabili, che, letteralmente, significa dare meno valore. Un esempio è avere delle basse aspettative. A me, che ho una disabilità visibile e uso una carrozzina elettrica, capita non di rado che le persone che ho appena conosciuto proprio non si aspettino nulla da me. Se siamo in gruppo e inizio a mettere due frasi sensate una dietro l’altra - basta proprio il minimo, eh - allora sono visibilmente colpiti. Se poi dovesse venir fuori che ho una laurea, la sorpresa - e la considerazione che hanno di me - aumenta. E quando viene fuori che ho studiato in Inghilterra, e quindi so l’inglese, quasi cadono dalla sedia. Come ho detto, basta poco. In quanto disabile, per alcune persone inizio ad avere valore soltanto quando vengono a sapere che ho un titolo di studio, quando “provo” che ho quella che si può definire un’intelligenza standard. Solo se emergono queste cose sono considerata (ancora non del tutto, ovviamente) al loro livello. Solo a quel punto iniziano a rivolgersi a me, mentre fino ad allora mi avevano escluso dalla cerchia di interlocutori. È un processo che odio, quello di vedere alcune persone passare dall’indifferenza e dal senso di superiorità a una considerazione “normale” o alta di me.

		Ma è svalutazione anche dare meno valore alle persone disabili quando si tratta di relazioni interpersonali. Preferire la compagnia di chi non è disabile perché è più valutata a livello sociale. Avere una relazione romantica/sessuale con una persona disabile non pubblicamente ma di nascosto per timore dei giudizi esterni. Pensare che una persona disabile debba essere grata della compagnia delle persone non disabili perché di fatto inferiore.

		Una conseguenza diretta della svalutazione è l’esclusione, che si concretizza ad esempio nel non uscire con un amico disabile - ma solo con quelli non disabili - magari perché i suoi bisogni sono percepiti come un peso; o nell’applicare doppi standard quando si tratta di offrire opportunità lavorative o ricreative. La svalutazione porta anche alla normalizzazione delle molestie. Non è raro, ad esempio, che in particolare le persone con disabilità visibile vengano fissate con insistenza, o ricevano carezze, buffetti o preghiere non richieste da parte di estranei, anche per strada. Questo succede perché i corpi delle persone disabili sono spesso visti come “corpi pubblici”, senza “autogoverno”: il tempo e lo spazio delle persone disabili sono percepiti come differenti e di minor valore.

		La negligenza consiste nell’offrire un servizio più scadente dello standard a una persona perché è disabile: un assistente che fornisce un’assistenza personale di basso livello a una persona non autosufficiente è un esempio di negligenza.

		Particolarmente pericolosa è poi la negligenza in campo medico, parte di un fenomeno più esteso che viene definito “abilismo medico”, per cui statisticamente si fornisce una qualità del servizio medico inferiore a chi ha una disabilità. L’idea principale dietro alla negligenza in campo medico è la sottovalutazione in partenza delle potenzialità e delle aspirazioni delle persone disabili, in aggiunta a una bassa considerazione della qualità della vita delle persone disabili tale da non giustificare le migliori cure mediche possibili.

		La discriminazione esplicita è l’abilismo eclatante, quello immediatamente riconoscibile. La discriminazione di cui ho parlato finora non è per forza “meno peggio” di quella esplicita: tra l’altro, la discriminazione esplicita è evidente, mentre quella di cui ho parlato finora è più sfumata e quindi potenzialmente più difficile da riconoscere.

		Malgrado la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, ratificata dall’Italia nel 2009, i diritti delle persone disabili vengono costantemente violati. La percentuale di disoccupazione per le persone disabili è altissima, a causa dell’abilismo di chi fa le selezioni, dei luoghi di lavoro – e dei mezzi per arrivarci – inaccessibili e della mancanza di assistenza personale. Le barriere architettoniche e sensoriali sono onnipresenti negli spazi pubblici, negli uffici, nei luoghi di divertimento, rendendo difficili azioni basilari come muoversi in città, sbrigare pratiche burocratiche o prendere un caffè. E questa seria limitazione delle libertà non è considerata grave a livello di opinione pubblica e di priorità politiche. Spessissimo, quando una barriera architettonica o sensoriale viene rimossa, si parla di “dimostrazione di sensibilità”, e non di diritti. Rampe, percorsi tattili, semafori con dispositivo acustico e sottotitoli sono lontani dall’essere comuni nelle città italiane.

		È discriminatoria l’assoluta scarsità di bagni accessibili che obbliga le persone che non possono usare un bagno standard a tenersela e eventualmente prendere medicine per ridurre lo stimolo. Sono discriminatori quei procedimenti burocratici farraginosi obbligatori se sei disabile e vuoi ottenere servizi di cui hai bisogno per la sopravvivenza. È discriminatoria la gestione di molti spettacoli, concerti e attività ricreative dei quali si concede ai clienti disabili una fruizione di serie B, che sia obbligandole a stare in posti specifici e con pessima visuale ed acustica o non fornendo l’interpretazione in Lingua dei Segni.

		La discriminazione esplicita contribuisce, in vari modi, a creare la segregazione. L’Italia ha abolito le scuole speciali, ma nella pratica la segregazione permane, specialmente nei confronti di alunni con disabilità percepite come più significative, ad esempio attraverso attività di basso livello spacciate per istruzione, oppure quando non vengono forniti servizi essenziali come l’assistenza in classe. Le barriere sensoriali all’informazione o le barriere fisiche che impediscono di usare le infrastrutture si traducono in segregazione. Ancora, il fatto che una persona non autosufficiente abbia come diritto garantito l’assistenza in una struttura ma non nel suo ambiente di vita è segregazione: le strutture per persone disabili sono viste come accettabili perché le persone non autosufficienti sono oggetto di svalutazione e la loro separazione dal resto della società è normalizzata. Ogni politica escludente che rende difficoltosa la partecipazione alla vita sociale è un esempio di segregazione.

		C’è poi l’incitamento alla violenza, costituita da specifiche narrazioni e che precede la violenza diretta. Una forma di incitamento alla violenza è l’eugenetica, secondo cui alcune persone hanno qualità migliori e altre sono inferiori, e che si concretizza per le persone disabili in una storia di sterilizzazioni, lobotomie e omicidi. Altre forme di incitamento alla violenza sono le narrazioni esasperate che pongono l’accento sui cosiddetti “privilegi” di cui godrebbero le persone disabili; o la retorica dei “falsi invalidi”, usata per giustificare le poche risorse disponibili, insieme ai controlli invasivi per determinare se una persona è “abbastanza disabile” per riceverle. E ancora, i discorsi dell’accademico Peter Singer sul fatto che la vita di una persona disabile sarebbe di qualità inferiore rispetto a una vita senza disabilità o i discorsi di Jerry Lewis, fondatore di Telethon, sul concetto di persona disabile come “mezza persona”.

		A seguire c’è appunto la violenza diretta. Chiariamo: l’abilismo è già di per sé violento. Le microaggressioni sono violente, le politiche oppressive sono violente così come certe narrazioni, l’esclusione è violenza: l’abilismo può impattare il benessere mentale e fisico di chi lo subisce. Per violenza diretta intendo però ciò che coinvolge direttamente l’integrità psicofisica, in modo conscio e con un target preciso: gli abusi, la manipolazione, il mobbing e il bullismo su base abilista.

		Gli episodi di violenza in cui la vittima diventa target in virtù della sua identità vengono definiti crimini di odio (hate crimes). Esistono verso tutte le identità marginalizzate e hanno dinamiche simili tra loro.

		Gli omicidi fanno parte dei crimini di odio e sono il penultimo livello della piramide. Gli omicidi su base abilista tendono ad essere trattati dai media con un’empatia particolare nei confronti di chi ha perpetrato il crimine, in modo praticamente speculare ai femminicidi. Sulla cronaca vediamo infatti generalmente menzione di un presunto “troppo amore” che avrebbe portato qualcuno – spesso il caregiver – ad uccidere una persona disabile, connotata come “fardello”. In questo tipo di narrazione, l’ “amore” viene inteso come il fattore che porta alla volontà di “liberare” la persona dalla disabilità, o come preoccupazione per il suo futuro. In realtà gli omicidi su base abilista sono un fenomeno strutturale che ha come premessa la svalutazione delle vite delle persone disabili, dato che capitano a prescindere dalla situazione economica, dalle necessità di assistenza della persona disabile e dal supporto disponibile.

		Si parla di genocidio quando c’è l’intenzione di sradicare una precisa popolazione. Per le persone disabili, il genocidio si è concretizzato e si concretizza ad esempio attraverso la sottomissione a condizioni di esistenza invivibili, le misure volte a impedire nuove nascite (come l’aborto obbligatorio, la sterilizzazione o gli impedimenti ai matrimoni) e gli omicidi di massa.

		L’Aktion T4 fu lo sterminio di circa 300.000 persone disabili durante il regime nazista. Le stime sul numero delle vittime variano: è molto difficile reperire documentazione a riguardo perché l’operazione è stata svolta in assoluta segretezza e gran parte del materiale è stato distrutto. L’Aktion T4 fu, tra l’altro, una sorta di prova generale che permise di testare i metodi di uccisione poi impiegati nei campi di concentramento e di sterminio. Dietro allo sterminio della popolazione disabile c’era l’idea che quelle delle persone disabili fossero “vite indegne di essere vissute”, un’idea che ai giorni nostri in realtà non è affatto estinta e riemerge nelle politiche oppressive, nel pensiero di chi associa alle vite delle persone disabili un’idea di inutilità, ma anche sotto forma di un episodio come la strage di Sagamihara, in Giappone, nel 2016. Quell’anno, un ex operatore di una struttura residenziale per persone disabili si è introdotto nell’istituto, ha ucciso diciannove “ospiti” e ne ha feriti ventisei. Poco tempo prima del massacro l’uomo aveva scritto una lettera al governo dichiarando il piano preciso con cui avrebbe realizzato le sue intenzioni omicide, da cui ho tradotto questo passaggio: “Posso spazzare via un totale di 470 individui disabili. [...] Prospetto un mondo dove una persona con disabilità multiple possa essere sottoposta all’eutanasia, con l’accordo dei tutori, quando è difficile per la persona svolgere attività casalinghe e sociali [...] I disabili possono solo creare infelicità”.

		***

		Di questa lista, molte cose le ho sperimentate direttamente sulla mia pelle. Altre le hanno sperimentate persone disabili mie amiche. Il problema è che se vivi le cose più vicine alla cima della piramide vuol dire che spesso non sei nella posizione di raccontarle. Per questo nel discorso pubblico in Italia si parla di più di battute abiliste, di paternalismo e di altre microaggressioni, oltre che di alcune forme di discriminazione, rispetto agli ultimi “gradini” della piramide: non vuol dire che l’abilismo si ferma lì, vuol dire che spesso a parlarne non sono le persone più marginalizzate.

		Per le persone che vivono negli istituti o che subiscono abusi, ad esempio, esporsi in questo senso significherebbe non la possibilità ma la probabilità di ricevere ancora violenza, dato che ci sono molti fattori in gioco, come la dipendenza fisica dalla persona abusante, le possibili ritorsioni e la mancanza di soluzioni abitative diverse da quelle in cui ha luogo la violenza.

		Inoltre, chi è percepito come “più disabile” viene ascoltato meno. Lo stigma su una persona è tanto maggiore quanto più la disabilità è significativa (ci sono differenze tra persone con disabilità fisica e con disabilità cognitiva; persone in carrozzina autosufficienti e non autosufficienti; persone che comunicano in modo verbale e in modo non verbale), e questo influenza quanto la sua voce viene ascoltata. In tutto questo, poter parlare e poter scrivere con i mezzi più convenzionali, e in modo ben articolato, è un privilegio sociale.

		L’abilismo per me ha un impatto quotidiano, anche se la mia posizione è migliorata dai miei privilegi sociali, ad esempio essere bianca, cis, etero e di classe media.

		Negli ultimi anni incontro più abilismo rispetto a una volta, per una serie di fattori. Banalmente, ora faccio più cose rispetto a quando la scuola mi assorbiva gran parte del tempo e ci sono più occasioni di essere esposta all’abilismo. Sono anche molto meno accomodante che in passato, e purtroppo quando una persona che ti sta discriminando vede che il tentativo di imporre il suo potere viene contrastato spesso prova a rincarare la dose. C’è anche da dire che ora sono consapevole di cosa è l’abilismo, mentre una volta lo intuivo solo, e spesso erano cose che mi lasciavano confusa. Se prima liquidavo il comportamento di qualcuno come semplicemente “strano”, ora mi è semplice capire quando un comportamento paternalistico e escludente ha radici in una concezione abilista. La cosa ha anche un valore retrospettivo: ripensando ad alcune cose che mi sono capitate quando ero piccola, ora che so che esiste l’abilismo ho tutto un altro modo di interpretarle. Non saprei dire se purtroppo o per fortuna.

		1.7 L’abilismo interiorizzato e orizzontale

		Avevo da poco scoperto che cosa fosse l’abilismo e curiosavo intensamente nei profili Facebook degli attivisti disabili di cui stavo conoscendo il lavoro. Un giorno guardavo delle foto: sul mio schermo c’era uno scorcio degli Stati Uniti e un salto in avanti di trent’anni rispetto all’Italia. Era una novità, ad esempio, vedere una varietà di persone con disabilità “significative” fare lavori considerati importanti, perché non frenate dalla scarsità di assistenza personale o da altri ostacoli sociali.

		Nel mio cliccare insaziabile incappai nelle foto di alcune persone disabili, in gruppo, sorridenti, e che avevano un simbolo sulle magliette e sulle spille: il classico omino in carrozzina stilizzato ma con un cuore al posto della ruota.

		Guardando la foto mi fermai a pensare: “Ma c’è davvero bisogno di avere questo simbolo sulla maglia? Non è un po’ esagerato? È un po’ un’ostentazione”.

		Vi ricorda qualcosa? A me ricorda la gente che commenta negativamente i Pride della comunità LGBT+. E in generale, quando qualcuno che fa parte di una categoria marginalizzata dice “ehi, questa è la mia identità e ne vado fiero”, molte persone sono piuttosto pronte a dire o pensare che è qualcosa di strano.

		Credo che l’episodio delle foto col simbolo della carrozzina e il cuore esemplifichi il mio abilismo interiorizzato e orizzontale. L’abilismo interiorizzato è l’abilismo delle persone disabili verso se stesse. In questo caso, io non capivo il significato di quel simbolo perché non pensavo ancora che la mia identità potesse essere qualcosa da celebrare, in una società che dice che questa identità fa schifo. Ma l’abilismo interiorizzato può avere effetti molto più pesanti che il non riconoscersi in un simbolo.

		L’abilismo interiorizzato deriva dall’abilismo che le persone disabili ricevono tutti i giorni dall’esterno. Se vedo tanti film in cui il personaggio disabile non ha personalità e la sua funzione è solo quella di cambiare un personaggio non disabile in meglio col suo esempio di povera vittima prematuramente spezzata, perché non dovrei crederci? Perché non dovrei crederci, se quella è la narrazione mainstream e non ho contronarrazioni a disposizione?

		Ci credono le persone non disabili, eppure non sono loro che si vedono continuamente riflesse in modo degradante. Perché non dovrei bermela io persona disabile, che sono direttamente coinvolta?

		L’oppressione interiorizzata è un fenomeno che interessa spesso le persone socialmente stigmatizzate, che si tratti di razzismo, omobitransfobia, sessismo o altri tipi di oppressione sistemica. Dopotutto, siamo prodotti della cultura in cui viviamo, di una società che ci martella che siamo mancanti e in qualche modo sbagliati, fuori posto. Vivere in una società che vede e tratta la disabilità come “altro”, come qualcosa di tragico e orribile, come fardello, spauracchio o oggetto di pietà avrà delle conseguenze sull’idea che le persone disabili hanno di se stesse. L’ha spiegato benissimo Micheline Mason, autrice disabile inglese: «L’oppressione interiorizzata è [...] il risultato del maltrattamento che subiamo. Non esisterebbe senza la reale oppressione, che è esterna e che forma il clima sociale in cui esistiamo. Una volta che l’oppressione è stata interiorizzata, basta poco per mantenerci remissivi. Coviamo dentro di noi il dolore e i ricordi, le paure e la confusione, la scarsa autostima e le basse aspettative, e li trasformiamo in armi con cui feriamo noi stessi ancora e ancora, ogni giorno della nostra vita» (Disability Equality in Education, 1990).

		Gli effetti dell’abilismo interiorizzato sono molteplici. C’è la spinta ad apparire più “normali” possibile, minimizzando o nascondendo la propria disabilità: tra l’altro, questo è un comportamento piuttosto logico visto che, all’atto pratico, essere percepiti come “meno disabili” ti può garantire un trattamento migliore da parte delle persone non disabili. Il prezzo da pagare, però, è la negazione di una parte di te stesso. Minimizzare la propria disabilità porta inoltre a sacrificare il proprio corpo e comfort agli standard della “normalità”. Questa spinta può essere molto forte per le persone con disabilità non visibili. È difficile “nascondere” la propria disabilità se è immediatamente evidente, ad esempio se richiede l’uso full-time di una carrozzina, non ci sono possibili compromessi. Se invece riesci a camminare per brevi tratti, sarà difficile decidere di usare una carrozzina, anche se ti assicurerebbe più libertà e energie da dedicare ad altro che non sia solo andare da un punto A a un punto B. Al camminare è infatti associato valore, mentre la carrozzina è stigmatizzata. Usare una carrozzina ti connota automaticamente come “più disabile”, più “altro”, e quindi potenzialmente ti rende più oggetto di stigma. Questi concetti sono presenti, magari in modo inconscio, quando si sceglie di sforzare il proprio corpo per evitare la carrozzina.

		L’abilismo interiorizzato è il più delle volte un autoboicottaggio. Può essere di ostacolo alle relazioni, di qualunque tipo, perché non ci si sente abbastanza meritevoli o si crede di essere di disturbo, in una sorta di complesso di inferiorità. Può manifestarsi in un odio o disgusto introiettato, spesso riversato sul proprio fisico, confermato dal diffuso linguaggio medicalizzante che inquadra la disabilità in una cornice di sofferenza e di mancanza. Può portare a vedere i diritti conquistati come favori “concessi” e buone azioni, considerando se stessi, e non la società, come in difetto. Saremmo insomma noi quelli strani, l’eccezione, e non è colpa della società se è escludente e inaccessibile, bensì nostra. L’abilismo interiorizzato ti dice che sei tu il problema, l’inconveniente. Il sentirsi un’eccezione e poi un peso è il motivo per cui giustifichiamo gli abusi su base abilista che ci vengono inflitti. Al contempo, anche la gratitudine incondizionata per esempi di normale decenza umana, che sia in un contesto di diritti o nelle relazioni interpersonali, deriva dall’abilismo interiorizzato: siamo abituati a trattamenti di serie B e quindi abbiamo abbassato gli standard.

		Concepire la disabilità come qualcosa da “superare” è un altro esempio di abilismo interiorizzato: siamo spinti a non considerarla come parte della nostra identità, a prenderne le distanze. E così ci mettiamo anni, quando va bene, a trovare altre persone disabili con cui confrontarci, perché siamo socializzati a valutare di più la compagnia delle persone non disabili e a rifuggire quella delle persone disabili, perché non sia mai che ci associamo con loro o che ci “ghettizziamo”. Non è difficile trovare l’origine di questo comportamento. La storia è piena di soluzioni separate che pongono una divisione netta tra persone disabili e non disabili: classi speciali, residenze speciali, trasporto speciale. Abbiamo imparato ad associare la compagnia forzata di altre persone disabili a situazioni spiacevoli e degradanti. Così cresciamo in un ambiente in cui spesso conosciamo poche altre persone disabili, e con l’idea che la disabilità vada “combattuta”. Ogni successo diventa una vittoria contro la disabilità, come se il proprio corpo disabile fosse un nemico da sconfiggere, una condizione da cui riscattarsi, al contempo un ostacolo e una colpa. Ma la disabilità è una parte di noi, e combattere se stessi di solito non è quella che si dice una buona idea. Eppure arriviamo a desiderare una versione di noi non disabile, nel senso che rimpiangiamo un’ipotetica identità non disabile che crediamo avere un valore intrinseco superiore.

		È forte poi la spinta a “compensare” in qualche modo la disabilità, come se fosse un difetto da bilanciare con mille altre caratteristiche positive che possono comprendere essere accomodanti, compiacenti, sempre disponibili per lavoro emotivo di qualunque tipo e ovviamente brillanti al massimo, per dimostrare che valiamo e per contrastare la sottovalutazione. Siamo spinti a eccellere, e diventa difficile fare solo quello che ci va senza badare ai giudizi esterni, perché se facciamo qualcosa di “mediocre” rischiamo effettivamente di essere sottovalutati, non presi sul serio, discriminati. Se invece mettiamo in bella mostra la nostra laurea forse finalmente non dovremo più dimostrare niente. Se ci sforziamo di essere continuamente positivi e sorridenti forse non cadremo nello stereotipo della persona disabile triste e arrabbiata e saremo considerati “alla pari”.

		Diventa un approccio alla vita e alle relazioni in cui non siamo davvero noi, ma in cui, cioè, cerchiamo innanzitutto di porci in una posizione più favorevole agli occhi delle persone non disabili.

		Questo ci porta spesso dritti nell’abilismo orizzontale. Quello che può succedere, infatti, è che in un tentativo di brillare, di mettersi in buona luce, si faccia passare il messaggio che sei meglio degli “altri”, cioè delle altre persone disabili. In effetti, sollevarsi dalla massa stigmatizzata appare auspicabile, un modo semplice per liberarsi dalla pesantezza dello stigma. E allora, di nuovo, cerchiamo di non stare in compagnia di altre persone disabili, magari perché ci vediamo riflessi in loro e non ci piace quello che vediamo. Oppure siamo a disagio per paura dei giudizi della gente, che potrebbe pensare che siamo “la solita comitiva di handicappati che va sempre in giro insieme”. Proiettiamo insomma le nostre idee e i nostri pregiudizi abilisti sulle altre persone disabili, adottando uno sguardo esterno.

		Ancora, un comportamento frequente è indirizzare aspre critiche ad altre persone disabili. Solitamente le si taccia come pigre e lamentose (“e invece io ho fatto questo e quello, stringendo i denti e senza vittimismo”), ma le critiche possono riguardare qualsiasi comportamento che in qualche modo si discosti da quello che riteniamo adeguato per essere accettati nel Magico Mondo dei Normali. Lo scrutinio verso il comportamento delle persone disabili deriva dal fatto che su di loro ci sono più aspettative preconfezionate, pregiudizi, stereotipi, sia da parte di altre persone disabili che da non disabili, in un clima di facile sospetto e giudizio. Niente di nuovo: valgono dinamiche simili per tutte le categorie marginalizzate.

		Un altro esempio di abilismo orizzontale è escludere a priori l’idea di una relazione con un’altra persona disabile, con la motivazione che “non dobbiamo accontentarci”. Per assurdo, dire che non staremmo con una persona disabile equivale a perpetuare esattamente lo stesso abilismo che potrebbe avere verso di noi una persona non disabile. In questo modo, proprio noi stiamo avallando l’idea che stare con un’altra persona disabile voglia dire accontentarsi, perché in fondo lo pensiamo che una relazione con una persona disabile valga di meno e che quindi una relazione con noi valga di meno. Qui abilismo interiorizzato e orizzontale si fondono.

		L’abilismo orizzontale si manifesta poi molto spesso quando esaltiamo l’intelligenza e l’indipendenza, di fatto sposando una concezione abilista e capitalista che vede queste qualità come dei valori assoluti. Quindi succede che le persone che hanno una disabilità fisica prendano le distanze da quelle che ne hanno una cognitiva, le persone sorde da chi ha una disabilità fisica, chi comunica verbalmente da chi non comunica verbalmente. Un grande classico, poiché le persone con disabilità intellettiva sono nel gradino più basso della gerarchia, è la frase “non siamo mica disabili mentali” detta da persone con altre disabilità, nel tentativo di essere considerati almeno un pochino meglio: non sia mai che veniamo scambiati per “uno di quelli là”, noi siamo quelli vincenti, realizzati, superiori.

		Buttare giù quelli che consideriamo “più disabili” e “messi peggio” di noi significa ripetere gli stessi meccanismi di discriminazione che viviamo sulla nostra pelle e quindi perpetuare la gerarchia. Questa dinamica è comprensibile perché è evidente da dove viene, non è però giustificabile in quanto è comunque abilismo verso altre persone.

		Adattarsi alle aspettative, tentare di “assomigliare” al gruppo di maggioranza e cercarne l’approvazione, conformarsi insomma a quella parte di popolazione che la società giudica “normale”, è una dinamica comune delle categorie oppresse.

		Sessismo orizzontale, colorismo (cioè il suprematismo delle persone non bianche con la pelle più chiara su quelle con la pelle più scura), omofobia interiorizzata e altri tipi di oppressione interiorizzata e orizzontale hanno il risultato di tenerci occupati a combattere tra di noi per gli ossi. Ci impediscono di dedicarci alle cause strutturali della discriminazione e alla fondamentale solidarietà tra persone che subiscono lo stesso stigma. Ci danno un nemico da combattere e quel nemico siamo noi.

		Elena

		Disabilità e identità

		Dove si parla di pride per la propria identità disabile e di supporto tra persone disabili, insomma di alcune cose bellissime e importanti che la società abilista scoraggia.

		Essere disabile e avere una sorella disabile per me è un privilegio e una risorsa preziosa. Io e Elena abbiamo quattro anni e mezzo di differenza, e a parte quando strillava neonata o era comunque troppo piccola per conversazioni intellegibili ho sempre potuto contare su un confronto immediato con un’altra persona che viveva esperienze simili in relazione alla disabilità. E so che per lei vale lo stessa cosa. Non è scontato trovare fin da subito la propria community, cioè uno spazio - fatto da persone con la stessa identità marginalizzata - in cui riflettere insieme sulle situazioni peculiari che si vivono. Per noi due è stato fondamentale per maturare una consapevolezza sull’abilismo e sulle oppressioni in generale.

		Da bambine ovviamente non lo chiamavamo abilismo, ma riconoscevamo che a volte a noi due era riservato un trattamento differenziato dovuto al fatto che usavamo delle carrozzine. Che alcune persone ci trattassero in modo strano, diverso, sbagliato ci è stato chiaro da sempre. La distanza che sentivamo da certe persone era qualcosa di più della diffidenza e dell’incomprensione che hanno a volte i bambini verso gli adulti. Insomma, dai, i bambini lo sanno che gli adulti sono strani, ma con noi c’era da parte di alcuni un livello di stranezza in più. Capitava che perfetti estranei parlassero di noi come se non potessimo sentirli, facendo discorsi che contenevano più o meno sempre la parola “poverina”. Oppure si avvicinavano con curiosità morbosa mentre eravamo in giro con la nostra famiglia, facevano domande invadenti e si stupivano che andassimo a scuola. O dicevano ai nostri genitori che erano tanto bravi e coraggiosi (ma poi chiedevano anche come mai ne avessero fatte due, di figlie disabili).

		Io e Elena ridevamo di questi atteggiamenti, tra noi e con i nostri genitori, fratelli e amici. Ci siamo subito allenate a capire che quelli erano comportamenti sbagliati e che non eravamo noi il problema. In effetti, nessuno di importante ci ha mai fatto sentire come se lo fossimo. Anche a scuola i maestri adattavano ogni attività perché vi potessero partecipare facilmente delle bambine in carrozzina. Chiaramente man mano che uscivamo dal mondo protetto dell’infanzia e della piccola scuola di quartiere gli episodi abilisti in cui ci imbattevamo aumentavano di numero ed entità: un medico che ci oggettificava, un insegnante che riservava solo a noi il suo miglior tono condiscendente, o i comportamenti escludenti di alcune persone vicine a noi.

		Il fatto che ci fosse Elena ha fatto la differenza, e so che lei può dire la stessa cosa di me. Ogni nostra brutta esperienza con l’abilismo era passata al vaglio insieme a un’altra persona che sapeva bene che cosa si provasse e quali fossero le conseguenze. Abbiamo sempre saputo che, per ogni cosa strana e brutta di un certo tipo che succedeva a Elena, qualcosa di simile era probabilmente già successo a me, che sono più grande, ma anche viceversa. Attraverso i racconti reciproci la frustrazione e il dispiacere erano duplicati, ma erano esperienze condivise e quindi molto più leggere. Insieme svisceravamo le cose per cercare di capirle, in un lavoro di decostruzione in cui sapevamo di poter contare l’una sull’altra. Formavamo il nostro micro gruppo, fatto di due persone, di mutuo aiuto e autocoscienza politica.

		Quando nel 2014 – Elena a fine superiori e io all’università – abbiamo trovato i primi blog in inglese e francese sull’abilismo e i Disability Studies, abbiamo trovato in forma scritta e articolata molte delle riflessioni sparse che avevamo maturato. Se sei disabile, una delle cose più importanti è proprio capire che tantissimo di quello che ti succede e che al momento non ti sai spiegare non capita solo a te, ma anche alle altre persone disabili. Insomma, che l’abilismo è strutturale e che non sei tu il Problema. Ognuno ha modi e tempi diversi di trovare la propria community. Il fatto di averla trovata molto presto, e molto valida, per me è stata un’enorme fortuna.

		2.1 “Persone disabili”, “persone con disabilità” e altre questioni sul linguaggio

		“Persone disabili” e “persone con disabilità” sono le due preferenze più diffuse tra i diretti interessati. C’è anche chi sceglie di usare entrambe le espressioni in modo interscambiabile, ma parecchie persone fanno una precisa scelta. Io ed Elena ad esempio, come avrete visto finora, abbiamo una netta preferenza per “persone disabili”. In inglese si parla di linguaggio identity-first (“prima l’identità”) e di linguaggio person-first (“prima la persona”), riferendosi, rispettivamente, a disabled people (“persone disabili”) e people with disabilities (“persone con disabilità”). In italiano invece parlare di identity first o person first ha meno senso, perché il sostantivo “persona” rimane comunque la prima parola. Le motivazioni per cui si sceglie di usare un termine invece di un altro possono essere molteplici.

		Persona con disabilità si è diffuso specialmente perché è il termine usato nella Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, che l’Italia ha ratificato nel 2009. L’intenzione è quella di separare l’idea di disabilità dalla persona, per sottolineare che la persona ha sì una disabilità, ma è anche tante altre cose. Mettendo la disabilità dopo il “con”, si vuole contrastare l’idea che la disabilità sia totalizzante. Per chi invece preferisce utilizzare persone disabili la preposizione “con” è superflua, e l’aggettivo “disabile” è utilizzato così come, ad esempio, in “persona gay” o “persona nera”.

		Io mi sono sempre ritrovata in quest’ultima preferenza. Per me è scontato che oltre ad essere una persona disabile sono anche una donna, una persona eterosessuale e un’italiana, e che dire che sono disabile non intacca il fatto che sono una persona. Non mi sembra utile cercare di affrontare i pregiudizi sottolineando che siamo uomini con disabilità, ragazze con disabilità. Non mi sembra utile dire che la disabilità è solo una parte di me, come se dovessi giustificare la mia esistenza. Se poi si va a guardare il linguaggio utilizzato dalle persone di altre categorie marginalizzate, risulta evidente che l’uso del “con” riguarda solo la disabilità. Non diciamo “con omosessualità”, “con transessualità” o “con nerezza”.

		Quando l’uso di persona con disabilità ha l’obiettivo di sottolineare il proprio valore di individuo separandosi dalla disabilità, l’implicazione è che la disabilità sia negativa e qualcosa da cui dissociarsi se si vuole essere considerati pienamente persone. Si rischia quindi di applicare una lente abilista all’esperienza della disabilità. L’uso esclusivo di persona con disabilità con questi assunti dietro finisce per avallare proprio quello stigma che vorrebbe combattere.

		Un’osservazione che trovo interessante fare è che disabled people è usato in maniera predominante negli Stati Uniti dalle organizzazioni e dai gruppi di persone disabili la cui leadership è composta in modo predominante da persone disabili, e che hanno avuto e hanno tuttora un ruolo guida per la disability justice. Si tratta di contesti meno oppressivi a causa di politiche più favorevoli, di luoghi in cui il dibattito è più aggiornato e in cui la possibilità di esprimersi in prima persona è maggiore.

		Cara Liebowitz, attivista americana con varie disabilità, riassume bene queste mie considerazioni:

		«Anche se il linguaggio person-first è pensato per promuovere il rispetto, il concetto si basa sull’idea che la disabilità sia qualcosa di negativo, qualcosa che non si vorrebbe vedere. Del resto, nessuno mi dice che dovrei definirmi una persona con “femminezza” o una persona con “ebraicità”. Sono una donna ebrea. Questo nessuno lo mette in discussione. Ma quando oso definirmi una persona disabile, sembra che si sconvolga il mondo. Questo perché il genere e la religione sono visti come caratteristiche neutre, se non positive. L’idea di separare la disabilità dalla persona deriva dall’idea che la disabilità sia qualcosa che dovresti volere separata da te, come un dente cariato che deve essere estratto». [Cara Liebowitz, I am Disabled: On Identity-First Versus People-First Language, 2015].

		Riflessioni sul contenuto a parte, da sempre uso disabile come aggettivo anche perché è molto più veloce e comodo da dire rispetto a con disabilità.

		È fondamentale comunque tenere presente che chiaramente quando si tratta di questioni di identità nessuno può dire a un’altra persona come è giusto definirsi (almeno finché attraverso il linguaggio non si esprimono posizioni di suprematismo verso altre disabilità, ma questo è un altro discorso). Dunque, ad esempio, nessuno può dire a una persona disabile che dovrebbe usare il termine “persona con disabilità” perché lo dice la Convenzione ONU, né che bisogna usare “persona disabile” perché altrimenti mostreremmo di voler prendere le distanze dalla disabilità.

		A parte queste preferenze interne alla community, là fuori si continuano a usare vari termini ormai superati, tipo “diversamente abile”, “invalido” e “costretto sulla carrozzina”. Quando dico superati intendo che non devono essere usati dalle persone non disabili, perché sono rifiutati dalla maggior parte delle persone direttamente interessate.

		“Non sei disabile, sei diversamente abile, hai sviluppato abilità diverse!”. Questa è una delle frasi tipo che si sentono dire a supporto di “diversamente abile”, termine che in realtà inquadra la disabilità come qualcosa di negativo che ha bisogno di essere edulcorato. “Diversamente abile”, pur con una patina di connotazione positiva, ha un sapore dolciastro e paternalistico. Di solito viene usato da persone non disabili che hanno imparato a evitare il termine “disabilità”, la Cosa Brutta da non nominare. La ragione per cui “invalido” non si deve utilizzare è facilmente intuibile, dato che letteralmente vuol dire “non valido”. Nel parlato di solito non viene usato, però abbonda ancora nel linguaggio burocratico e ufficiale. “Costretto sulla carrozzina” è un’altra espressione piuttosto diffusa che nasce dall’idea per cui la carrozzina sarebbe sinonimo di prigionia e non un ausilio usato per muoversi da chi non può camminare o fatica a farlo. Di fatto, quando non esisteva, le persone disabili venivano trasportate sulle lettighe oppure rimanevano direttamente segregate. Diciamo quindi persona “in carrozzina” o “che usa una carrozzina” (o sedia a rotelle, o altro a seconda delle preferenze individuali), basta che sia ben chiaro che nessuno vi è confinato.

		«E pensare che quando si scrive ʻcostretto su una sedia a rotelleʼ si uccide il desiderio di migliaia di persone anziane di mantenere una relativa autonomia di movimento anche quando le gambe cominciano a cedere per l’età e per gli acciacchi. Provate a chiedere ai vostri nonni se non si sentirebbero menomati, qualora gli venisse proposto di usare una carrozzina, almeno per gli spostamenti fuori casa. La risposta è persino scontata. La carrozzina è una roba per malati, per paralitici. Guai persino a pensarci. E invece nel nostro futuro dovremmo poter immaginare anche una diffusione normale, serena e positiva, di un mezzo che è sinonimo di libertà e di sicurezza». [Franco Bomprezzi, Elogio della carrozzina, 2012].

		Inoltre, non si usano “sordomuto” e “non udente”, ma “sordo”, così come non si usano “persona con autismo” o “Asperger”, ma “persona autistica”.

		Un’altra cosa su cui c’è un sentire comune da parte dei diretti interessati è che si debba evitare di usare l’aggettivo come sostantivo, quindi di dire ad esempio “un disabile”. Lo stesso può dirsi per “un trans”, “un gay”, “un nero”. Queste espressioni hanno spesso implicazioni disumanizzanti: ne abbondano ad esempio i titoli di giornale, che scelgono di evidenziare l’elemento più “sensazionalistico” (sensazionalistico per una certa percezione comune, ovviamente) nell’identità di una persona.

		Il termine inglese crip (o cripple) è difficile da tradurre in italiano, ma è riconducibile grossomodo a “storpio”. Originariamente crip era un insulto. Poi le persone disabili, a partire dagli ambienti di attivismo, hanno cominciato ad usare il termine con orgoglio per riferirsi a se stesse. Crip è stato insomma riappropriato e rivendicato: assume un’accezione per cui l’identità disabile viene spogliata dello stigma che le era stato associato e viene invece indossata apertamente e con gioia. Si tratta insomma di un modo per togliere potere all’insulto, ribaltandone totalmente il significato. Una storia simile l’ha avuta il termine queer, che significava “bizzarro”, “strano”, ed era un dispregiativo per indicare le persone LGBT+, e che negli ultimi decenni è diventato un termine politico rivendicato dalla stessa comunità. Oppure, specificamente in Italia, la parola “frocio”. Proprio perché questi termini hanno avuto, e in tanti casi continuano ad avere, connotazioni negative, chi non è disabile o LGBT+ non deve usarli arbitrariamente per indicare le persone, per evitare di perpetuare le dinamiche di potere originarie.

		2.2 Il disability pride

		Con pride si intende la fierezza di avere una certa identità sociale marginalizzata pur se - e proprio perché - si tratta di una identità marginalizzata. Possiamo immaginarcelo come il contrario dell’oppressione interiorizzata. Coincide in parte con l’identità di gruppo, e questo significa che è molto importante per costruire una resistenza “di gruppo” alla discriminazione e alla violenza: una sorta di collante che favorisce la solidarietà e il supporto reciproco.

		Molte persone ormai hanno sentito parlare del pride delle persone della comunità LGBT+, anche solo a livello di parate, eventi festosi (quelli puntualmente criticati dal Pillon di turno, insomma). Il pride delle persone etero chiaramente non esiste: per loro non c’è nessuna necessità di esprimere che sono fieri di essere etero, perché la società non li opprime in quanto tali. Si possono sposare ovunque e da sempre, nessuno li picchia o uccide se si tengono per mano per strada, non vengono cacciati dalle loro famiglie, e il sesso etero non è trattato come una cosa perversa (...o a volte sì, ma non specificamente perché è sesso etero).

		Il disability pride, nello specifico, si esprime in tanti modi. È la fierezza di essere disabile in una società che ti martella che i tuoi bisogni ti rendono ingombrante e fastidioso e che dovresti scusarti e chiedere il permesso per esistere. È abituarsi a non vedere le necessità del proprio corpo/mente e i propri bisogni di accessibilità come un disturbo e un peso, come qualcosa che vada compensato scusandosi per il disagio e magari, per “sopperire”, sforzandosi di mostrare una personalità brillante. È riuscire a capire, in una società in cui ti dicono che vali di meno e che ti devi accontentare di soluzioni di serie B, che ciò che va riparato sono le diseguaglianze e non i propri corpi o menti. È lo scudo tra te e una società che cerca di convincerti coi fatti e le parole che la tua vita fa schifo. È il rifiuto di associare la disabilità con la vergogna. È la gioia di sentirsi connessi allo sforzo collettivo per costruire una società non escludente e il senso di gratitudine per le figure storiche del movimento per i diritti delle persone disabili e per gli attivisti odierni. È la sicurezza di poter contare sul supporto di altre persone disabili e l’entusiasmo nell’offrirlo a tua volta. È l’orgoglio per la cultura della disabilità, che comprende non solo le manifestazioni artistiche legate alla disabilità ma anche la complicità del trovarsi connessi agli stili di vita di persone che in tutto il mondo, con ingegno e solidarietà reciproca, hanno trovato modi per organizzarsi e vivere in un mondo che le esclude.

		Il disability pride è anche rifiutare l’enorme stigma che c’è sulla “dipendenza” o la non autosufficienza di alcune persone disabili: in effetti, siamo tutti interdipendenti, e dipendere da altre persone fa parte della nostra umanità. Abbiamo tutti bisogno gli uni degli altri, perché nessuno si procura da solo tutto il cibo che mangia, si costruisce la propria casa, si istruisce da solo, e non c’è nessuno che non abbia bisogno di confrontarsi con gli altri. È solo in una società ipocrita e individualista che si può santificare l’idea del bastare a se stessi. La società sceglie quali necessità reputare normali e supportare, ignorando e opprimendo quelle percepite come meno “comuni” di altre e meno utili in ottica produttiva.

		Il disability pride è una componente essenziale nelle rivendicazioni per i diritti, perché le rende più forti. È chiaro che portare avanti delle rivendicazioni col pensiero latente di non meritarle davvero risulta meno efficace. Purtroppo però il pride è generalmente difficile da sviluppare: le persone disabili crescono, come tutte, in una cultura che accosta continuamente la disabilità a qualcosa di indesiderabile.

		Nei media le rappresentazioni positive e realistiche della disabilità sono rare: la vediamo invece ritratta molte più volte come qualcosa di negativo. Oltre alla generale scarsità di personaggi disabili nei libri e nei film, che è un problema di per sé, quando poi ci sono si tratta di personaggi generalmente piatti, irrealistici e sempre uguali. Ad esempio, il personaggio in carrozzina di turno è spesso un grazioso esemplare esotico usato per dare una svolta alla trama.

		Nella moda, sta iniziando timidamente una rappresentazione di corpi non conformi e dunque anche disabili, ma si procede con cautela. Così come i modelli molto grassi sono praticamente inesistenti rispetto a quelli poco più grassi dello standard, quasi mai troviamo modelli con la carrozzina elettrica o in generale disabilità più significative: di solito la rappresentazione della disabilità si limita a persone con amputazioni o persone in carrozzina manuale con corpi atletici. Si sceglie insomma il più delle volte di essere rassicuranti, e il messaggio che passa è che bisogna, sì, accogliere la bellezza “non convenzionale”, ma senza che vada troppo fuori dagli schemi. E non è automatico sviluppare il pride se il tuo corpo e la tua esperienza non li vedi rappresentati da nessuna parte.

		Quando a scuola studiamo i movimenti per i diritti civili, troviamo Martin Luther King e Rosa Parks, ma non c’è traccia di Ed Roberts, Judith Heumann, Justin Dart, o dei numerosi gruppi in vari paesi che fermavano il traffico per richiedere il trasporto accessibile e occupavano gli uffici governativi per ottenere altri diritti di base. Del resto già è tanto se nei libri di testo troviamo le Black Panthers, Emmeline Pankhurst e Ruth Ginsburg; ancora più raro è che vengano citati Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera o Harvey Milk. Ma gli attivisti disabili sono i grandi assenti: le rivendicazioni relative alla disabilità non sono proprio prese in considerazione.

		Allo stato attuale delle cose, il concetto di disability pride rimane relegato a contesti sotterranei, “underground”. Non solo non è mainstream, ma è anche qualcosa di quasi sovversivo e che suscita sospetto e indignazione, anche all’interno della stessa community disabile. La disabilità, essendo percepita come “difetto”, spesso non appare conciliabile con l’idea di pride.

		Chiaramente, il pride non nega assolutamente le frequenti difficoltà di essere una persona disabile né la necessità di lamentarsi di tali difficoltà. Il pride è piuttosto accogliere l’esperienza della disabilità nelle sue sfaccettature sapendo che non ti rende inferiore e non ti toglie valore.

		In una società abilista, il pride è qualcosa per cui occorre fare pratica. Con le parole di Laura Hershey, poetessa e attivista disabile e lesbica:

		Ricorda, non sei stato tu quello che ti ha causato vergogna,

		ma sei tu quello

		che può renderti fiero.

		Soltanto, fai pratica,

		fai pratica fino a che diventi fiero, e una volta che sei fiero

		continua a far pratica così non te lo dimentichi.

		Si diventa fieri

		con la pratica.

		[Laura Hershey, Si diventa fieri con la pratica, 1991]

		2.3 Trovare la propria community

		Per ogni persona che appartiene ad un gruppo marginalizzato è essenziale fare rete e confrontarsi con altri appartenenti a quel gruppo. Se affrontata in solitudine, l’oppressione sociale è infatti praticamente insostenibile. Ecco perché sono fondamentali i gruppi di auto-aiuto, dove ci si ritrova tra sole persone oppresse per condividere conoscenze ed esperienze comuni. È il concetto degli spazi di autocoscienza, una pratica politica usata dai primi collettivi femministi e da tanti movimenti contro le oppressioni, tra cui quelli antirazzisti. Per chi è disabile, trovarsi tra altre persone disabili fa maturare quella consapevolezza collettiva che è un po’ l’equivalente della “coscienza di classe”, e che permette di decostruire le narrazioni tossiche e costruire insieme nuove narrazioni.

		Il fatto che si tratta di uno spazio senza persone disabili - in cui cioè si adotta un approccio separatista - rende possibile un’autenticità che non potrebbe esserci in spazi “misti”, cioè con la presenza del gruppo che detiene più potere. Molto probabilmente, infatti, in gruppi misti si perpetuerebbero le dinamiche che avvengono nella società così com’è ora, e le persone disabili non avrebbero uno spazio in cui sentirsi libere e non giudicate. Specialmente agli inizi di un movimento contro un’oppressione, in un mondo in cui il microfono è ancora prevalentemente in mano alle persone senza disabilità, questi spazi permettono a chi è disabile di prendere parola su di sé. È qualcosa di non scontato per chi è abituato ad una narrazione stigmatizzante fatta da altri, e così pervasiva che spesso si finisce per internalizzarla.

		La propria community può essere composta da una cerchia di persone “fisiche” o da persone con cui si è in contatto anche solo online. Internet ha una portata rivoluzionaria per chiunque faccia parte di un gruppo marginalizzato, date le possibilità che offre per connettersi e offrire e ricevere supporto. Avere a disposizione community così varie e numerose di persone che vivono esperienze simili alle proprie è una cosa storicamente senza precedenti: gli adolescenti disabili di oggi - e pure gli adulti - hanno molte più risorse rispetto a solo dieci anni fa. Internet è particolarmente importante per le persone disabili anche perché permette di superare vari tipi di ostacoli alla partecipazione. Viaggiare per prendere parte a conferenze, collettivi e assemblee per chi è disabile costa spesso di più, senza contare che, di base, la disabilità è strettamente legata all’impoverimento. A dire il vero, anche solo uscire di casa costa di più se si devono pagare gli assistenti di tasca propria. Per molte persone disabili che vivono in zone senza trasporto accessibile o che hanno zero o poche ore di assistenza, quindi, una connessione Internet e le giuste risorse online possono essere vitali. Inoltre, molte persone disabili sono escluse dall’accademia per motivi di abilismo strutturale, e Internet offre spazi alternativi di dibattito e di analisi. Se non ci fosse la rete, coi livelli di discriminazione della nostra società, delle voci essenziali sarebbero completamente silenziate, principalmente quelle di chi ha le disabilità più impattanti o di chi è plurimarginalizzato: persone con disabilità molto significative o che non sono autosufficienti, o che vivono in contesti particolarmente limitanti e arretrati; persone autistiche non verbali; persone disabili e LGBT+, o disabili e nere. Di solito, tra l’altro, quelle con le voci più autentiche e comprensive, con l’advocacy più empatica e profonda.

		***

		Una persona disabile che non conosce cos’è l’abilismo e incappa per caso anche solo in un articolo che ne parla vive spesso una specie di “prima” e “dopo”. Venire a conoscenza di questo concetto, e magari anche del lavoro degli attivisti su questo tema, funziona come una sorta di epifania: quello che si era pensato più o meno in solitudine o in modo troppo vago per afferrarlo lo si ritrova esposto chiaramente da altri. Trovare o creare la propria rete di riferimento, inoltre, è essenziale sia per la propria autocoscienza sia per un supporto di natura più pratica e “quotidiana”.

		Ma che cosa succede, di preciso, quando si creano occasioni di incontro e confronto (di persona o in modo virtuale) con altre persone disabili? Come prima cosa si impara che l’abilismo esiste, che ha tante facce e che non riguarda solo te. Poi si impara come resistere. Attraverso la condivisione e il confronto con gli altri, il privato diventa politico.

		Nei gruppi di supporto alla pari si analizza e si decostruisce l’abilismo in ogni sua forma e si creano insieme nuove narrazioni e strumenti per combatterlo. Ad esempio è esperienza comune per molti minimizzare la propria esperienza di persone disabili. È comprensibile: siamo spinti a pensare che “porre l’attenzione” sulla nostra disabilità non ci aiuti nelle relazioni sociali. Ci si fa volentieri l’idea che essa sia una cosa trascurabile, e che la partecipazione al gruppo dei pari non disabili sia tanto più assicurata quanto più questi ultimi si dimenticano che sei disabile. Con i gruppi di supporto alla pari, invece, si impara a smettere di pensare in modo abilista. Si impara che non c’è niente di male ad avere determinati bisogni e a rivendicare l’accessibilità; si riconosce che la disabilità è una parte importante di ciò che si è, e che non c’è niente di male. Si disimpara l’idea che frequentarsi tra persone disabili sia da sfigati, e che sia necessario puntare solo alla compagnia e all’approvazione suprema delle persone non disabili. Si butta nel cestino l’idea di dover incarnare la persona disabile vincente che “supera” la sua disabilità ed è ammirata dalle persone non disabili, l’opinione delle quali è l’unica che conterebbe davvero. Si costruiscono relazioni di stima e solidarietà con le stesse persone che la società abilista ci spinge a considerare indesiderabili. Persone che siamo spinti a schivare e criticare, e rispetto a cui siamo spinti ad ergerci più in alto, esprimendo in molte occasioni concetti del tipo “io non sono come le altre persone disabili”.

		La community è fondamentale per decostruire e contrastare il proprio abilismo interiorizzato. Ad esempio, interagire con tante persone che vivono senza scusarsi di esistere smantella l’idea di essere un peso e un disturbo per i tuoi amici, familiari e partner. Vedere persone con disabilità di tutti i tipi che si scambiano consigli sulle relazioni o suggerimenti pratici sul sesso rende difficile credere alla narrazione per cui le persone disabili non sarebbero dei partner validi, e così via.

		Il supporto alla pari tra persone disabili ha anche risvolti estremamente pratici, dato che è molto probabile che là fuori da qualche parte ci sia qualcuno che sta vivendo i nostri stessi problemi e magari ha pure la soluzione.

		Sono le altre persone disabili quelle che ti possono dare i migliori consigli concreti sulla vita quotidiana, sull’abilismo nelle relazioni interpersonali e sulla gestione degli assistenti. Se sei alla ricerca di uno psicologo che non sia abilista, altre persone disabili che ci sono già passate ti possono indicare dei nomi specifici. Se vuoi cominciare ad assumere assistenti personali e le persone con cui abiti obiettano che non vogliono persone esterne in casa, sicuramente troverai chi ci è già passato e ti può dare consigli utili.

		Si capisce poi nella relazione con la community che è sempre una buona cosa - nei limiti della propria sicurezza e comfort –, raccontare la propria storia e la propria ve- rità, connettersi con gli altri e creare relazioni diversificate. L’autenticità che ne risulta ha un valore impagabile. I gruppi di persone disabili – specialmente online - sono spesso ambienti estremamente vari, sia come demografica sia a livello di tipi di disabilità, quindi è con persone piuttosto diverse da sé che si condividono idee ed esperienze. Ci si allena ad ascoltare gli altri e a non oscurare le loro voci. A non dare niente per scontato e a non parlare mai al posto di altri. A mantenersi aperti, empatici e comprensivi.

		***

		A gennaio 2020 io e Elena abbiamo creato il gruppo Facebook “Tè, biscotti e abilismo”, che vuole essere uno spazio di confronto solo per persone disabili (con ogni tipo di disabilità, quindi disabilità sensoriali, autismo, disabilità fisiche, condizioni psichiatriche...) sul tema dell’abilismo. Lo scopo è quello di condividere esperienze, soluzioni, sfoghi e tattiche di sopravvivenza: insomma, avere uno spazio sicuro in cui confrontarsi sull’abilismo tra persone che lo sperimentano.

		Maria Chiara

		Disabilità e cura

		Dove si parla della medicalizzazione della disabilità e delle sue conseguenze sociali, e si affronta l’argomento spinoso dell’abilismo medico con il suo carico di malpratica, morti e sterilizzazioni.

		Era pomeriggio, ero distesa su un lettino e un dottore mi stava visitando. Lo avevo già incontrato in passato: di lui mi ricordavo l’atteggiamento rude e piuttosto spocchioso. Per questo ero arrivata alla visita mentalmente preparata a vari tipi di sgradevolezza, portando un elmo e uno scudo immaginari. Era meglio così: odiavo arrivare impreparata ed essere colta di sorpresa da un medico sconosciuto che si rivelava abilista. Lo odio ancora.

		Addosso avevo solo le mutande e da diversi minuti il medico mi girava di qua e di là sul lettino come fossi una forma di pasta per il pane, indicando regolarmente parti del mio corpo agli specializzandi seduti lì accanto. Ero un libro di testo di medicina, ma interattivo. Gli specializzandi erano tre, un ragazzo e due ragazze, una castana con i capelli lunghi e l’altra bionda con i capelli corti. Il ragazzo e la ragazza castana erano molto seri, pendevano dalle labbra del medico e mi squadravano seguendo ligi i suoi movimenti. Mi sembravano gatti ipnotizzati da un puntatore laser. La ragazza bionda sembrava un po’ più grande degli altri due e il suo sguardo non era fisso su di me, spesso teneva gli occhi bassi sui suoi appunti. Dopo un po’ il medico mi diede le spalle e procedette con una vera e propria lezione frontale ai suoi studenti sul perché e sul percome mi avvicinavo alla letteratura scientifica di riferimento, mentre io aspettavo nuda. Avrei potuto protestare, fare una battuta sul fatto che se mi volevano come manichino vivente mi avrebbero dovuto pagare, o intervenire facendo qualche domanda giusto per disturbare l’atmosfera solenne e serissima che si era creata. Sono tutte cose che adesso farei (con sommo divertimento). Ma allora avevo dodici anni, e non abbastanza prontezza o parole giuste nel mio vocabolario.

		La studentessa bionda però aveva circa quindici anni più di me e ne ebbe un po’ al posto mio.

		“Ehi, non è che hai freddo? Ti copro?”, chiese.

		Nella stanza batteva il sole, era molto caldo. La guardai sorridendo. Non era il freddo il problema, e lo sapevamo entrambe.

		“Sì!”, risposi. La ragazza prese la canottiera appoggiata sul lettino e me la mise sopra.

		Durò solo una ventina di secondi, poi il medico probabilmente non poté più sopportare questa minaccia alla sua autorità, decise che doveva mostrare qualcos’altro ai suoi studenti e tac, senza chiedermi nulla mi tolse la canottiera.

		Ma scoprii che non me ne importava granché: il mio elmo e il mio scudo erano stati rinforzati.

		***

		Di tutti i luoghi, gli ospedali sono quelli in cui mi sento meno sicura. Ogni volta che vado da un medico nuovo ho un livello di preoccupazione extra che non ha niente a che fare con il problema per cui vado dal medico, e tutto con l’incognita di come verrò trattata. Quello che temo e che succede piuttosto spesso è un trattamento ostile che va dal parlare col mio accompagnatore non disabile, al palesare pregiudizi sulla mia vita, al fornirmi un trattamento di serie B, al tentare di spostarmi di peso e attuare procedure senza il mio consenso.

		Quando dico che i medici o gli operatori sanitari si rivolgono ai miei accompagnatori non disabili mi riferisco al fatto che capita regolarmente che chiedano a loro informazioni mediche su di me. Dando tra l’altro per scontato che chiunque mi accompagni conosca i dettagli sulla mia salute, cosa che crea momenti tra l’imbarazzante e l’esilarante. A volte arrivano persino a dare loro raccomandazioni mediche sul mio conto quando io sono assente, ad esempio mentre sto uscendo dalla stanza per fare un esame da qualche altra parte. Gli studi parlano di una peggiore qualità su larga scala per quanto riguarda le cure mediche alle persone disabili, che sia per problemi di accessibilità o atteggiamenti discriminatori del personale sanitario. Gli ambienti medici che ho sperimentato in prima persona e quelli dei racconti dei miei amici disabili sono caratterizzati in effetti in larga parte da superficialità, atteggiamenti di superiorità, deprivazione di consenso e situazioni di pericolo, tanto che quando trovo un medico che mi ascolta e non mi sminuisce provo sorpresa e sollievo. È per questo che come pratica standard “di sicurezza”, ogni volta che è possibile, mi assicuro che il mio accompagnatore non disabile resti sempre nella stanza con me durante visite o procedure mediche. Il fatto che parecchi medici parlino con i miei accompagnatori è fastidioso, ma mai quanto non poter contare su qualcuno di fidato in caso di pericolo.

		Da paziente, ho notato un cambio di atteggiamento, in quanto ad attenzione al consenso e ascolto da parte del personale medico, quando sono diventata adulta: sono passata dall’essere la bambina pucciosa che “ahah, non vuole fare così ma cosà, che carina, che caratterino, va bene dai, facciamo come dice lei”, all’essere percepita ora, in alcuni casi, come troppo assertiva, quasi petulante.

		A quanto pare, come bambini disabili, se sappiamo quello che vogliamo siamo divertenti; gli adulti disabili non possono sapere quello che vogliono.

		3.1 L’abilismo medico: dall’iper-medicalizzazione alla negazione delle cure

		Disabilità e medicina hanno un rapporto particolare e complesso. Secondo il Modello Medico della disabilità, che è anche la visione più diffusa, la disabilità coincide con uno stato patologico indesiderabile, da curare, possibilmente da sradicare. Questa patologizzazione della disabilità si spinge fino al connotarla come qualcosa di profondamente sbagliato, che nuoce al valore intrinseco della persona. Se il corpo-mente performante e “sano” è il metro di valore, la disabilità, in quanto deviazione a questo canone, è qualcosa da correggere.

		La disabilità è vista come una tragedia di cui ci si dovrebbe logicamente voler sbarazzare, quasi a qualunque costo. Ci si aspetta quindi che la persona disabile lavori assiduamente per migliorare la sua condizione a livello medico. Se si adegua a questo ruolo viene ammirata e vista come qualcuno che reagisce coraggiosamente contro uno sfortunato evento. In caso contrario, è considerata una persona che si è “rassegnata” alla disabilità e un prodotto danneggiato.

		Ecco perché è visto come normale attuare ogni tipo di trattamento correttivo sui corpi disabili. È normale ad esempio che se sei disabile tutto ciò che è “terapia” ti occupi gran parte del tempo durante l’infanzia, anche se i contro superano di gran lunga i pro e anche se si tratta di qualcosa che ha una valenza puramente di forma. Innumerevoli adulti disabili parlano di un’infanzia sballottata tra scuola e terapia, con un tempo risicato da dedicare allo svago e agli amici; o di trattamenti faticosi, lunghi e invasivi con l’obiettivo di mantenere la statura eretta per un tempo leggermente più lungo, di estendere gli arti in modo doloroso o di controllare comportamenti definiti inappropriati. Quando si tratta di disabilità c’è insomma una fortissima “mentalità della cura” (cure mentality) che consiste nel voler portare un corpo disabile verso una “norma”, anche quando non ci sono benefici pratici.

		Problemi se possibile ancora più gravi insorgono nel momento in cui la disabilità viene vista come “irreversibile”, e quindi come qualcosa di totalizzante che impatta irreversibilmente in negativo la qualità della vita delle persone disabili. Se l’obiettivo più normalizzato e radicato è avvicinare i corpi a uno standard e farli diventare performanti e funzionali, nel momento in cui ciò non è possibile perché una persona è considerata “troppo disabile” questa diventa facilmente un caso perso, meno degna dei trattamenti medici. La storia della medicina è piena di casi in cui le cure vengono negate a persone ritenute “troppo disabili” oppure si scoraggiano misure salvavita perché reputate troppo invasive e non utili ad aumentare significativamente la qualità della vita (come la tracheostomia, che serve a molte persone, ad esempio, a evitare lunghe infezioni respiratorie ed è un ausilio particolarmente stigmatizzato). La qualità della vita delle persone disabili, specialmente se si tratta di disabilità significative, è già considerata compromessa, e non vale la pena di fornire un trattamento di qualità a un’esistenza compromessa. Il nocciolo di questo tipo di ragionamento è che le vite delle persone disabili non valgono la pena di essere vissute, e che è meglio essere morti che disabili.

		3.2 L’esperienza di Bill Peace

		William Peace, conosciuto come Bill Peace, è stato un accademico e attivista statunitense diventato disabile a diciotto anni, quando una paralisi gli rese necessario l’uso di una carrozzina. Tanti anni dopo, nel 2010, gli venne una grave piaga da decubito per cui dovette fare uno sbrigliamento, e fu ricoverato in ospedale. Una notte aveva vomito e febbre, pur avendo un quadro clinico stabile. Alle due, un dottore sconosciuto entrò nella sua camera insieme a un’infermiera, la quale poco dopo venne mandata a procurarsi una nuova medicina. Nel lasso di tempo in cui l’infermiera non c’era successe qualcosa che paralizzò Bill dalla paura e che lo avrebbe ossessionato spesso in futuro. Il medico procedette col fare una lunga lista delle cose che potevano andare storte: sei molto grave, molte persone paralizzate muoiono per piaghe del genere. Se anche guarisci dovrai stare parecchio tempo costretto a letto. Potresti finire sul lastrico con tutte le spese mediche che dovrai sostenere, perché l’assicurazione non te le coprirà. Forse non potrai più stare seduto e lavorare. Sarà una vita di dipendenza dagli altri. Dovrai andare in una casa di cura. Quelli che stai prendendo sono antibiotici potenti che possono causare danni agli organi.

		Poi il medico arrivò dove voleva arrivare, e disse che tutto questo poteva essere evitato. Disse a Bill: “Però se vuoi posso farti star bene, e puoi scegliere di non prendere più gli antibiotici. Hai il diritto di rinunciare a qualsiasi farmaco. Non sentiresti nessun dolore o disagio, la decisione è solo tua.” Bill raccontò che, anche se non affermato esplicitamente, il messaggio del medico era forte e chiaro: posso aiutarti a morire serenamente. Nei giorni successivi a questo discorso, Bill mobilitò una rete di sostegno di amici e parenti che lo aiutarono nel difficile periodo della convalescenza, quando in effetti dovette restare tanto tempo a letto e soprattutto sostenere moltissime spese. Poi guarì e continuò a vivere la sua vita.

		Bill parlava spesso delle sue difficoltà a ricevere cure adeguate, commentando così la sua esperienza nei contesti medici: “Prima che io proferisca parola o venga visitato da un medico, è evidente che la mia presenza è un problema. Seduto sulla mia carrozzina, sono il simbolo vivente di tutto quello che può andare male in un corpo e dei limiti della scienza medica nel poterlo correggere”. Sottolineava poi il fatto che per lui tante volte era stato fondamentale far sapere ai medici che era un professore universitario, un “pari” di classe alta. Era il modo più efficace per essere trattato con sufficiente accuratezza. “Non incontro mai un medico senza essermi presentato in modo adeguato. La mia presentazione non riguarda le cure mediche, ma serve piuttosto per acquistare credibilità come essere umano”.

		È comune che le persone disabili vengano sottovalutate e non credute. Esplicitare la propria eventuale posizione professionale può quindi essere utile per salire un po’ più in alto nella considerazione altrui: in ambito medico, dove c’è in gioco la salute o la stessa vita, diventa particolarmente importante non essere considerati inferiori. È un meccanismo descritto da tante persone disabili. Ne parlava ad esempio Harriet McBryde Johnson, avvocata e attivista, raccontando di una netta differenza tra il prima, cioè i momenti in cui veniva percepita come un’anonima donna disabile, e il dopo, quando veniva fuori che era un’avvocata. Il cambio di tenore della visita medica era evidente. Personalmente, mi sono successi innumerevoli volte episodi del genere: le aspettative nei miei confronti in quanto persona disabile sono basse, ma l’atteggiamento degli operatori sanitari tende a cambiare se sono accompagnata da mia madre medico, se mi mostro competente o se emerge che studio o faccio un lavoro che viene ritenuto interessante. Sale in loro la considerazione che hanno di me, così come aumentano il rispetto del mio consenso, l’ascolto e la condivisione di informazioni. Ma cosa succede nei contesti medici se hai una disabilità considerata più “grave” per cui vieni collocato su un gradino ancora inferiore, o se hai meno risorse o contatti, o altre identità marginalizzate? Gli scenari possono essere devastanti.

		3.3 La morte di Michael Hickson

		Michael Hickson era un uomo disabile nero americano, tetraplegico e con una lesione cerebrale, ammalatosi di Covid in Texas a inizio pandemia e morto poco tempo dopo, l’11 giugno 2020. Ma non fu semplicemente una morte per Covid: gli furono negate le cure perché era disabile, oltre che nero. Sua moglie Melissa pubblicò su YouTube la registrazione di una conversazione avuta con il medico, dove questo le diceva che non lo avrebbero curato perché la sua condizione di vita come persona disabile rendeva automaticamente futile la terapia. Veniva cioè asserito che Michael aveva una bassa qualità di vita e che il trattamento per il Covid sarebbe stato inutile, dato che non sarebbe cambiato niente tra vivere con la sua disabilità e morire. È importante ricordare che Michael aveva come tutore legale nominato dal giudice l’agenzia Family Eldercare, mentre sua moglie e sua sorella erano impegnate in una battaglia legale su chi delle due dovesse esserne la tutrice permanente. Per questo, era Family Eldercare a decidere per Michael.

		Nella conversazione con Melissa, il medico aggiungeva che quella di non curarlo era “una decisione tra la comunità medica e lo Stato”, e che era “il meglio per lui”. Secondo le ricostruzioni, tra l’altro, non si trattò solo di una sospensione delle cure: Michael non ricevette cibo né acqua, ma solo antidolorifici, fino alla sua morte, avvenuta qualche giorno dopo la conversazione tra il medico e Melissa. A lei e ai cinque figli della coppia non fu permesso di vederlo su FaceTime e la notizia della morte fu comunicata loro soltanto dodici ore dopo. L’ospedale dove successe la vicenda rilasciò la seguente dichiarazione: “La perdita di una vita è tragica in qualsiasi circostanza. Nel caso del signor Hickson, il suo tutore deciso dal tribunale (a cui era stata accordata autorità decisionale al posto di sua moglie) ha preso la decisione, in collaborazione con l’equipe medica, di interrompere l’assistenza medica invasiva”. Il fatto che a Hickson furono negati cibo e acqua mostra tutta l’ipocrisia del dichiarare che si volevano evitare trattamenti invasivi.

		Non è raro che si scavalchino le volontà dei pazienti e dei loro familiari in nome di un presunto “migliore interesse”. Anche solo la sezione dei commenti sotto la registrazione del medico di Hickson, su YouTube, è piena di persone che raccontano storie simili, e in generale le storie di pregiudizio medico che diventa pericoloso o letale sono comuni. È importante sottolineare infine che la vicenda di Michael Hickson è circolata principalmente nelle organizzazioni per i diritti delle persone disabili e sui giornali religiosi. Non è stata denunciata nei giornali “mainstream” o negli ambienti che si occupano di giustizia sociale. Non si tratta di un incidente isolato: ancora una volta risulta dolorosamente chiaro che la disabilità non è riconosciuta come argomento socio-politico e come qualcosa su cui gravano determinati pregiudizi e stigmatizzazioni.

		3.4 L’attenuazione della crescita di Ashley X

		La decisione di fare qualcosa “nel migliore interesse del paziente” ritorna nel caso di Ashley X.

		Ashley X è lo pseudonimo dato a una bambina disabile che a Seattle nel 2004 fu sottoposta a degli interventi di attenuazione della crescita su richiesta dei genitori. La procedura consistette in una terapia ormonale, un’isterectomia, una mastectomia bilaterale e un’appendicectomia. Lo scopo di questa procedura, secondo i genitori di Ashley e i medici che la eseguirono, era far sì che, con un corpo per sempre piccolo e leggero, fosse più semplice assistere la ragazza anche quando fosse cresciuta.

		Attenzione, si sosteneva che la procedura avesse il proposito di facilitare il lavoro dei caregiver non per un loro vantaggio, ma specificamente per un vantaggio di Ashley, che così avrebbe potuto ricevere una migliore assistenza, essere spostata più spesso, evitare l’istituzionalizzazione, e quindi avere una migliore qualità di vita. La procedura, insomma, sarebbe stata per il suo bene.

		Il trattamento a base di estrogeni aveva come obiettivo quello di fermare la crescita. La rimozione dell’utero serviva a evitare sanguinamenti causati dalle alte dosi di estrogeni e ad eliminare le mestruazioni che sarebbero arrivate con la pubertà, che si pensava avrebbero potuto turbare Ashley procurandole fastidi e ansia. La mastectomia (o, come venne definita, “rimozione dei bottoni mammari”) fu motivata con tre ragioni. Uno, impedire lo sviluppo del seno e quindi evitare dolore e scomodità. Due, eliminare la possibilità di cancro al seno e cisti, due condizioni presenti in famiglia. Tre, impedire che Ashley fosse “sessualizzata verso il suo caregiver”, specialmente considerato che il “grosso seno” era anch’esso un tratto di famiglia. La scelta delle parole a questo proposito è molto strana. Non è chiaro chi sessualizzi chi; perché Ashley debba cambiare il proprio corpo come misura di prevenzione delle violenze ai suoi danni, se è questo ciò a cui ci si riferisce; e come possa trattarsi di prevenzione, dato che la violenza sessuale non è legata all’attrazione.

		Infine, l’appendicectomia fu effettuata, già che operavano, per evitare la possibilità di una futura appendicite.

		La procedura risultò di fatto nella sterilizzazione di Ashley. Oltre al fatto che le accuse di sterilizzazione forzata furono respinte sostenendo che la sterilizzazione non era il fine bensì un effetto secondario di un intervento medico volto ad ottenere un beneficio, secondo i medici e i genitori il problema dell’eticità di tale risultato proprio non si poneva. Si dava infatti per scontato che Ashley comunque non avrebbe mai avuto la capacità di compiere scelte riproduttive quali, ad esempio, decidere di avere figli. Nello specifico, i medici Gunther e Diekema dissero che Ashley non aveva un futuro normale davanti a sé, essendo “un soggetto che non sarà mai in grado di avere un lavoro, costruire una relazione romantica o interagire come un’adulta”. Questi sarebbero stati traguardi, secondo i medici, resi già impossibili dal fatto che la bambina era disabile: gli interventi non le avrebbero impedito niente, nel senso che gli organi asportati non le sarebbero serviti comunque. È importante notare come in queste dichiarazioni siano ricorrenti i concetti capitalisti di funzionalità, autonomia e produttività. Dato che Ashley è vista come troppo disabile perché tali concetti possano esservi associati, l’integrità del suo corpo perde valore.

		Secondo l’accademica Alison Kafer, un punto chiave della questione è l’idea che quello di Ashley sia un corpo deviante, che va “curato” per quella che è percepita come un’asincronia tra corpo e mente. I promotori del cosiddetto Trattamento Ashley portano avanti l’argomentazione che nelle persone con la disabilità di Ashley il corpo crescerebbe e la mente no. L’obiettivo di un trattamento del genere sarebbe quindi riportare il corpo in linea con l’ “età mentale percepita”, una concezione, questa, che rivela pregiudizi e conoscenze errate sulle disabilità intellettive. Non si può infatti parlare di “età mentale”: un adulto con disabilità intellettiva non è un adulto con la mente di un bambino, bensì un adulto con la mente e le esperienze di un adulto con disabilità intellettiva. Pregiudizi di questo tipo sono particolarmente pericolosi se portati avanti da chi ha l’autorità di concretizzarli. Il caso di Ashley si inserisce in quella percezione culturale per cui la medicina è qualcosa di oggettivo, apolitico e con un’autorità morale e i medici i depositari di una conoscenza senza pregiudizi e senza opinioni soggettive. In questa prospettiva, i medici sono l’autorità deputata a determinare cosa è deviante e cosa no e poi a “curare” quella determinata idea di deviazione.

		La Washington Protection and Advocacy System (WPAS) ha lanciato un’indagine nel 2007 perché la sterilizzazione di Ashley non era stata approvata dal tribunale e violava la legge dello stato di Washington e i diritti di Ashley. Il Seattle Children’s Hospital ha ammesso di aver agito in modo inappropriato nel non cercare una convalida del tribunale, ma semplicemente agendo in base a una richiesta scritta del padre della bambina.

		I genitori di Ashley hanno documentato su un blog gli effetti della procedura negli anni. Così come i medici, si dicono soddisfatti e descrivono la procedura come auspicabile per altre persone disabili. Sappiamo di diversi altri casi sulla scia di quello di Ashley, in diversi paesi, messi in pratica soprattutto su bambine ma anche su bambini.

		***

		Quelli di Bill Peace, Michael Hickson e Ashley X sono tutti fatti accaduti negli Stati Uniti, ma questo non vuol dire che vicende del genere siano prerogativa degli Stati Uniti. L’America ha una situazione particolarmente escludente ed elitaria (e dunque pericolosa) per quanto riguarda la sanità e il suo essere legata all’avere o meno un’assicurazione. L’attivismo e l’accademia sui disability rights sono molto più presenti negli USA e hanno una storia più lunga rispetto, ad esempio, all’Italia e quindi ci sono anche più attivisti che riportano i casi di violazioni dei diritti. I presupposti radicati nell’abilismo, comunque, sono gli stessi ovunque.

		Una visione normalizzata delle persone disabili è quella per cui esse non sono padrone del loro corpo, bensì oggetti su cui fare cose per quello che è percepito come il loro bene, passivi rispetto al sapere medico. Il caso di Ashley è esemplificativo di quanto sia stato considerato accettabile negare a qualcuno con disabilità significativa (nel suo caso disabilità multiple tra cui una intellettiva) l’autodeterminazione sul proprio corpo. La vita di Michael Hickson è stata declassata arbitrariamente a qualcosa di peggiore della morte a causa della sua disabilità significativa. Bill Peace era un uomo bianco che si sapeva esprimere in modo articolato, aveva una disabilità esclusivamente fisica e maggiori risorse, tra cui delle conoscenze: ad esempio raccontò di aver dovuto mobilitare i colleghi, dei famosi professori universitari di bioetica, per avere in ospedale un letto adatto alle sue necessità fisiche.

		In quanto persona non autosufficiente, io sono nelle file dei “molto disabili”. Ma c’è una cosa cruciale: parlo. Questa è una caratteristica che ha tantissimo valore nei contesti medici e che mi risparmia un’enorme componente di abilismo di cui non mi rendo neanche pienamente conto. Ho però sperimentato trattamenti che sono comuni per le persone non autosufficienti: il personale sanitario, ad esempio, sembra pensare di avere il diritto di spostare il mio corpo senza il mio consenso. Mi vengono in mente almeno due esempi recenti. Uno in cui un’infermiera mi ha rimproverato dicendo che facendomi trasferire sul lettino da mia madre la costringevo a uno sforzo inutile. Secondo lei potevano farlo gli operatori e dava tra l’altro per scontato che non ci fosse un accordo tra me e mia madre. E poi quando una terapista occupazionale voleva che mi mettessi su una carrozzina con una postura per me pericolosa e al mio no deciso se n’è andata arrabbiata perché era previsto solo un sì. Senza contare tutte le volte che gli operatori sanitari provano a spingere la mia carrozzina senza chiedere, per poi rimanere delusi quando scoprono che pesa troppo per essere spostata a mano.

		Essere “molto disabile”, comunque, significa anche che i tentativi di normalizzare esteticamente il mio corpo (con pochissimo o nessun beneficio rispetto allo sforzo) o forzarmi a camminare sono stati molto pochi. Il mio corpo è concepito come troppo diverso dallo standard per tentare trattamenti del genere, che però sono una realtà per molte persone. Inoltre, sempre ben presenti in mente quando un medico mi sta trattando con condiscendenza o poca cura ci sono il dubbio e il timore di come sarei trattata se avessi anche una disabilità intellettiva.

		Le problematiche che ho illustrato non riguardano solo dei singoli medici, ma hanno proprio a che fare con l’approccio insito in un certo tipo di medicina per cui le vite delle persone disabili hanno minore qualità. Una nozione abilista di qualità della vita viene tirata fuori di frequente quando si tratta di disabilità, ed è usata come vero e proprio metro per misurare il valore delle vite delle persone disabili e come giustificazione di doppi standard. L’ospedale è spesso un ambiente ostile per chi è disabile, sia a livello di accessibilità dei luoghi e delle apparecchiature diagnostiche o terapeutiche che a livello di atteggiamenti del personale. Tra l’altro capita che l’abilismo medico porti ad attribuire tutti i sintomi delle persone disabili alle loro specifiche disabilità e che quindi alcune problematiche non ricevano un’attenzione approfondita. È qualcosa di simile a ciò che succede alle persone grasse, che riferiscono il fatto che molti medici collegano automaticamente alla grassezza i loro problemi di salute.

		L’esperienza delle persone disabili nei contesti terapeutici è ben descritta dalle parole di Bill Peace:

		«Solo perché uso una carrozzina non vuol dire che la mia vita fa schifo. Ed è questo il pregiudizio ogni volta che metti piede in un contesto medico. La tua vita fa schifo. Crei più lavoro al personale. Sei un problema. Ogni persona con una disabilità che ho incontrato si è imbattuta in quel tipo di chiusura mentale, per cui quando vai in un contesto medico ospedaliero stai andando in guerra».

		Alle persone disabili serve di poter entrare in un contesto medico senza che sia necessario un assetto da guerra. Serve che sia diffusa una medicina accogliente, empatica, che valuti il consenso, l’autodeterminazione e un benessere a tutto tondo, e che non coincida automaticamente con una normalizzazione.

		3.5 Gli effetti sociali della retorica della cura

		Dai giornali all’opinione pubblica, dalla politica istituzionale alle associazioni, c’è una sovrapposizione continua delle categorie “malati” e “disabili”, una propensione a equiparare disabilità e malattia. Si tende quindi a vedere con una lente medica tutto ciò che ruota intorno alla disabilità. Pensiamo allo sport, ad esempio. Atleti paralimpici a parte, le notizie su sport e disabilità che riguardano squadre locali o piccole associazioni sottolineano molto spesso i benefici dello sport sulla salute, specialmente se si tratta di persone con disabilità significative (ad esempio quando si parla di wheelchair hockey o powerchair football, giocati su carrozzine elettriche, o quando si parla di sportivi con disabilità intellettive).

		Con queste premesse, tra l’altro, il risultato sportivo e la parte prettamente agonistica non vengono celebrati alla pari dello sport degli atleti non disabili. C’è invece un focus esasperato sull’abilità dell’atleta disabile di “superare gli ostacoli”, perché in un certo sentire comune è questo l’obiettivo per eccellenza delle persone disabili. Spesso, invece che focalizzarsi sull’abilità sportiva, viene quindi tutto ridotto a quanto gli sportivi disabili “gestiscano bene” la disabilità. Da una prospettiva abilista, è questa, e non quella sportiva, la vera vittoria.

		La medicalizzazione della disabilità è presente in tanti altri ambiti. Spesso nelle notizie di cronaca su una persona disabile, qualunque sia l’argomento, è riportata prima di tutto la sua patologia o la causa della sua disabilità, cui si dedica anche metà articolo con dovizia di particolari, statistiche e descrizioni tramite metafore. Si pensa poi comunemente che gli assistenti personali delle persone disabili siano operatori sanitari, quando invece spesso per questa professione non serve nessuna formazione medica specifica, se non eventualmente quella fornita dalla persona disabile stessa: l’idea diffusa, infatti, è che per supportare una persona disabile siano necessarie delle conoscenze mediche. Chi organizza le gite scolastiche, considerando gli studenti disabili come automaticamente “fragili”, dà per scontato che dormiranno in camera con i propri assistenti e non con i loro compagni. A chi ha una disabilità visibile capita che gli estranei per strada chiedano se è stato un incidente o una malattia. Al cinema i personaggi disabili spesso muoiono, come se la morte fosse la continuazione inevitabile di un’esistenza precaria.

		Essere etichettati come “malati” nella nostra società porta a essere considerati passivi e sottoposti all’autorità medica. Alle persone disabili si chiede di giustificare tutto quello che serve loro attraverso medici che passino al vaglio le loro necessità, in una concezione che è anche in parte spiegabile con la retorica diffusa che dipinge le persone disabili come tendenzialmente approfittatrici e parassite. Ecco perché chi è disabile deve costantemente fornire prove mediche in cambio di diritti basilari, disseminando informazioni da cartella clinica in scuole e posti di lavoro per accedere a risorse non mediche o accomodamenti; per fruire di molti luoghi turistici, spettacoli e concerti, inoltre, è obbligatorio inviare in anticipo la copia del certificato di invalidità.

		Nel 2019 stavo decidendo dove fare il corso di laurea magistrale in diritti umani: le finaliste erano tre o quattro università londinesi, e per ognuna stavo raccogliendo informazioni sugli accomodamenti per gli studenti disabili scrivendo ai vari uffici. L’UCL rispose che, per avere le informazioni su cosa offriva agli studenti disabili, era necessario fornirgli un certificato recente che accertasse la mia disabilità. Trasformatami improvvisamente in Ade di Hercules, con tanto di fiammelle che mi uscivano dalla testa, risposi che non avrei inviato i miei dettagli medici per ottenere delle informazioni generiche. Ma le mie preferenze per loro valevano meno di zero. Contattai allora l’insegnante principale del corso spiegando il problema, la quale scrisse all’ufficio problematico, il quale mi mandò tutte le informazioni richieste in poche ore.

		A livello sociale, poi, è diffusa una demonizzazione degli ausili delle persone disabili, che segnano un po’ il confine tra chi è possibile includere nel gruppo della “normalità” e chi no. La carrozzina e gli ausili in generale sono visti come la prova tangibile che c’è qualcosa che non funziona, simboleggiano un’ “arresa” alla disabilità e un elemento incontrovertibile di alterità. Questo “confine” è ben descritto da molte persone con disabilità invisibili, che riportano un forte stigma da parte di amici e conoscenti ogni volta che scelgono di usare degli ausili come stampelle o carrozzina, anche se tali strumenti permettono loro di stancarsi meno, fare le cose con meno stress o essere più indipendenti. Del resto, lo vediamo continuamente nei media come sono connotati gli ausili delle persone disabili, e non sono certo descritti in modo neutrale: “attaccato a un respiratore”, “costretto in carrozzina”, “dipendente da un ventilatore”, “costretto all’uso del bastone”, “inchiodato a una sedia a rotelle”.

		Il fatto che la disabilità sia un concetto costruito in modo da evidenziarne in maniera schiacciante la sua componente medica, infine, ha rallentato il suo sviluppo come identità socio-politica. Esistono tantissime associazioni di persone disabili separate per diagnosi, e relativamente poche organizzazioni che riuniscono persone con disabilità diverse.

		3.6 Disabilità e malattia

		La mentalità della cura, diffusa anche a livello di comunicazione sulla disabilità, ha creato gravi danni. Tantissime persone disabili hanno sperimentato una medicalizzazione eccessiva. Il problema è che molte hanno reagito a questo fenomeno prendendo le distanze in toto dal concetto di malattia.

		Una frase che si sente di frequente è “Sono disabile, non malato!”, come tentativo da parte delle persone disabili di venire trattate con decenza minima. Ovviamente non tutte le persone disabili lo sono a causa di una patologia, oppure la patologia è stabile e non concettualizzabile come malattia: il desiderio di ricordarlo è comprensibile, specialmente vista la patologizzazione estrema e deumanizzante che ho descritto finora. Il risultato, però, è che di fatto si prendono le distanze da chi malato lo è, da chi ha bisogno di supporto medico.

		Certe forme di resistenza alla patologizzazione sono fondate sulla cancellazione di chi ha bisogni medici, su un senso di superiorità e su una concezione di valore legato all’essere performanti. Come persone disabili che reagiscono a una perpetua medicalizzazione concentriamo frequentemente gli sforzi nel dire che la disabilità non è una malattia; ed è vero, spesso non lo è.

		Ma a volte la disabilità coincide con la malattia. Siamo così saturi della narrazione disabilità uguale malattia che dalla malattia vogliamo distaccarci il più possibile, perché sappiamo bene cosa comporta essere definiti “malati”.

		È comune tra le persone disabili dire: «Io non sono malato, perché trattarmi come tale?”. Ma non c’è assolutamente nulla di inerente alla condizione di malattia che giustifichi che qualcuno privi qualcun altro della sua autodeterminazione, nulla che giustifichi un’idea di inferiorità. Non più che con la condizione di disabilità.

		Cosa succederebbe se cominciassimo ad accettare anche la malattia come parte dell’esperienza umana? A volte associata alla disabilità c’è anche la malattia, e perché dovremmo prenderne le distanze? Quando si fa del mantra “la disabilità non è una malattia” il cardine della rivendicazione del valore delle persone disabili, allora quella rivendicazione è sanista. “Sanismo” è dare più valore alle persone in salute, e non dovrebbe essere presente nelle pratiche di contrasto all’abilismo. L’obiettivo dovrebbe essere destigmatizzare la malattia, oltre che la disabilità, non fondare la resistenza all’abilismo sul fatto che “la disabilità non è una malattia”.

		La cancellazione della malattia è una delle narrazioni obbligate che parte della comunità disabile si sente costretta a portare avanti in risposta alla patologizzazione. Un altro elemento piuttosto presente nel tentativo di affrancarsi dalle retoriche abiliste è la performatività a tutti i costi, lavorare duro per dimostrare di avere valore. L’idea è che essere performanti sposterebbe l’attenzione lontano dalla disabilità, vista come disvalore.

		Anche a questo proposito un modello inclusivo della malattia è un modello migliore per tutti, dato che non siamo in grado di lavorare come macchine e tutti possiamo ammalarci. È quindi fondamentale includere nel contrasto all’abilismo anche uno sguardo critico alle aspettative sociali capitaliste sulla performatività, e un ragionamento sulla produttività considerata come valore per “compensare” qualcos’altro.

		Infine, va ricordato che la società che ha gestito (male) il Covid è una società sanista, che ha privilegiato la sopravvivenza del più forte in nome del profitto economico. Ad esempio, in molti casi, facendo andare a lavorare in presenza le persone senza fornire alternative, mettendo in pericolo le persone più fragili.

		La rimozione collettiva sulla possibilità della malattia si traduce in una società impreparata e autodistruttiva.

		Elena

		Come si parla di disabilità nei media

		Dove ci si immerge in cronaca, film, televisione e politica, e si torna su con un quadro piuttosto desolante per quanto riguarda la rappresentazione delle persone disabili. Ma anche con un po’ di consapevolezza in più su cosa bisogna migliorare.

		Io e Elena nel corso degli anni abbiamo incontrato tanti giornalisti. Per parlare del nostro lavoro, oppure in seguito a varie discriminazioni che abbiamo vissuto. Le persone disabili sono una di quelle categorie di persone che subiscono discriminazioni continue, e quando si subiscono discriminazioni continue procedere per via legale è poco sostenibile. Allora entrano in gioco i media, perché spesso esporre pubblicamente una discriminazione, e quindi chi la sta commettendo, è il modo più efficace per ottenere velocemente una soluzione.

		In effetti, se sei disabile e fai cose, vedi gente, è probabile che prima o poi finirai almeno sulla stampa locale.

		Ma il picco delle interviste a me e Elena è stato tra 2017 e 2018, quando abbiamo coordinato delle manifestazioni per il diritto all’assistenza personale (la campagna “Liberi di Fare”). A intervistarci erano quasi tutti giornalisti non disabili, e molti di loro purtroppo avevano in testa dei precisi schemi su che cosa mai potessero avere da dire a un pubblico due sorelle disabili in carrozzina elettrica. Schemi che prevedevano tre o quattro canovacci, sempre gli stessi.

		Parecchie persone che lavorano nella comunicazione sono del tutto ignare del fatto che la parola “disabilità” su un giornale possa non essere collegata ai concetti di “esempio di vita”, “superamento dei limiti”, “coraggio” e “sofferenza”. Così ignare che, trovandosi di fronte due ragazze indubbiamente “molto disabili” ai loro occhi, sono completamente a nudo in tutti i loro pregiudizi; non hanno nemmeno pudore a mostrarli, perché non prendono proprio in considerazione che possa esistere altro.

		Una volta, un giornalista sulla sessantina piuttosto conosciuto e autore di vari libri, appena seduto nel nostro salotto, tirò fuori il taccuino e ci chiese la causa della nostra disabilità. Rispondemmo che non ci interessava farlo sapere nell’articolo, ma lui insistette. Sosteneva che fosse un’informazione fondamentale per i lettori. Noi due continuammo a declinare cortesemente, chiedendogli se avesse avuto modo di leggere l’email con le nostre preferenze per le interviste, insieme alle linee guida da noi stilate per un giornalismo non abilista. Lui reagì sbottando: “Ma perché siete così diffidenti?!”.

		Insomma, non era concepibile che in un articolo sul tema delle manifestazioni per l’assistenza personale non venisse fuori la diagnosi medica delle organizzatrici, e che i lettori venissero a sapere “solo” che usiamo entrambe la carrozzina elettrica e che siamo aiutate da assistenti personali. Non era nell’ordine di idee del giornalista che le intervistate, l’oggetto della storia, potessero influenzare la narrazione di se stesse.

		Questa definizione di “diffidenti”, che ormai è diventata protagonista di battute tra me e Elena, è solo un esempio tra tantissimi.

		Striscia la Notizia e La Vita in Diretta ci contattarono per fare dei servizi e, dopo che al solito mandammo loro le linee guida, non ci scrissero più. Lo stesso succede con vari brand o associazioni che vogliono collaborare con noi a progetti sulla disabilità. Nella casella di posta di Witty Wheels abbiamo decine di non-risposte alle nostre proposte di modifiche su un certo tipo di narrazione.

		Da brava donna disabile che sente di doversi giustificare per risultare più credibile, ci tengo a specificare che le nostre linee guida sono una paginetta scarsa di indicazioni abbastanza generiche, anche molto di buon senso, e nulla di più. Regole in gran parte incluse nella deontologia dei giornalisti, o almeno così ci dicono quelli più scrupolosi, che sono anche quelli con cui non dobbiamo preoccuparci di dover depurare obbrobri abilisti dalle interviste scapicollandoci con pochissimo anticipo prima della stampa. Ci tengo anche a dire che le nostre email sono ovviamente cortesi e professionali.

		Eppure questa paginetta di linee guida è sufficiente a far sì che i maggiori programmi e testate spesso si volatilizzino. Il nostro rifiuto ad essere narrate come “Altre” o come eroine che “si riscattano dalla loro condizione” è sufficiente a far pensare a vari professionisti della comunicazione che improvvisamente non siamo più interessanti.

		***

		L’abilismo porta di frequente ad approcciarsi alle persone disabili senza applicare le normali regole del vivere civile, quasi fossero non-persone a cui è possibile fare domande particolarmente intrusive e voyeuristiche.

		Questo approccio si esplicita in particolare nei media, dove le persone disabili sono spesso persone tragiche e coraggiose, qualcuno da fissare a bocca aperta pensando intanto con sollievo di essere più fortunati. Sono un generico “Loro”, sono l’ “Altro”, esclusivamente oggetti di uno sguardo senza averne uno proprio.

		I media riflettono la società, e allo stesso tempo la influenzano. La segregazione e la subalternità sperimentate da un gruppo sociale hanno delle conseguenze su come viene rappresentato quel gruppo, e in Italia l’idea di disabilità come tragedia, il paternalismo e la sovradeterminazione continuano a dominare le narrazioni.

		4.1 Vittime e supereroi

		Nella cronaca, quando si parla di disabilità, abbondano le espressioni legate alla sofferenza, alla malattia o a una generica alterità: persone speciali, angeli, affetti da disabilità, malati, meno fortunati, eroi, persone che soffrono, madri coraggio sono all’ordine del giorno su moltissime testate. Il linguaggio utilizzato è spesso sminuente e disumanizzante.

		Facendo una suddivisione approssimativa dei modi in cui vengono rappresentate le persone disabili, si possono sicuramente individuare due categorie: le vittime e gli eroi. È una dicotomia a cui è difficile sfuggire, un po’ come è ancora difficile per le donne slegarsi dalla rappresentazione “sante”/“puttane”.

		Da una parte dunque le persone disabili ricoprono il ruolo di vittime, in una sequela di narrazioni tragiche. È il caso di molti articoli sugli studenti senza insegnanti di sostegno, notizie shock sui bambini esclusi dalle gite di classe, trafiletti sui tagli di servizi, storie di famiglie lasciate senza assistenza, reportage sulle barriere architettoniche (quelle sensoriali spesso non sono pervenute nel discorso pubblico)... Non che tutte queste cose in elenco non siano tragedie. Il problema consiste nella vittimizzazione delle persone disabili all’interno di molta cronaca: vengono infatti dipinte come estremamente passive, senza agency, in una narrazione che è apolitica, stucchevole e rassegnata.

		E così nella cronaca leggiamo cose tipo «Pierino vuole andare a scuola come tutti i suoi coetanei. Almeno lì si sente un bambino normale, come tutti gli altri. Ma no, qualcun altro ha deciso che per i bambini come lui non ci sono abbastanza fondi», o «I coniugi Brambilla sono soli. Soli con il loro figlio Luigino, affetto da una grave disabilità che lo costringe in carrozzina, soli senza servizi di assistenza. Genitori straordinari: il figlio li impegna giorno e notte, ma li ripaga con un amore immenso». I nomi sono ovviamente di fantasia, ma le espressioni sono tratte da articoli esistenti. Stucchevolezza ovunque, quindi, e in tale quantità da banalizzare i gravi problemi del nostro welfare e indebolire la valenza della cronaca come denuncia sociale: in particolare quando si tratta di disabilità, ogni occasione è buona per confezionare una storia strappalacrime, una storia individuale che strappi al lettore niente più che un “poverini!”.

		È importante sottolineare che i toni pietistici hanno l’effetto di mantenere una certa distanza tra chi legge e i protagonisti della cronaca, rendendo più difficile quella immedesimazione, quel riconoscere se stessi nell’altro che è un presupposto utile per empatizzare.

		Riporto degli stralci di un articolo abbastanza recente di un quotidiano nazionale. Il sottotitolo recita: «(Tommaso), 14 anni, deve affrontare le superiori. Il preside chiede aiuto alla madre. Che lascia il lavoro e torna in classe. Una storia di inclusione e forza di volontà». Già dalle prime righe ogni velleità di denuncia scompare: si riduce tutto alla “forza di volontà” e si definisce “inclusione” una situazione in cui una madre è costretta a lasciare il lavoro a causa dell’inadeguatezza dei servizi per assistere il figlio a scuola. Tra l’altro, l’articolo inizia già in modo problematico, con le seguenti parole: «Quando si introduce un elemento esterno in un sistema che si trova in stato di quiete, questa si interrompe entrando nel caos fino al raggiungimento di un nuovo equilibrio. [...] Il quattordicenne Tommaso è l’elemento esterno in questione [...]. Tommaso, infatti, ha una forma di autismo piuttosto grave». Parlare di una persona come di “elemento esterno” a causa della sua disabilità la cementifica come irrimediabilmente “altra”. Eppure esempi del genere, comprensivi di espressioni alquanto bizzarre, sono davvero all’ordine del giorno quando si parla di persone disabili.

		L’altra grande tendenza è la rappresentazione delle persone disabili come eroiche. Se possibile ancora più stucchevole, comprende storie “di successo” di vario tipo raccontate con toni di eccezionalità. È il caso ad esempio delle persone disabili che si laureano, dove il focus è sul fatto che “hanno tanta forza di volontà” e “hanno superato i propri limiti”: insomma, su quanto siano lodevoli questi poveretti che nonostante la loro triste condizione raggiungono dei traguardi. Poca o nessuna attenzione viene dedicata al fatto che moltissimi studenti disabili si devono destreggiare in un’università piena di barriere, che non fornisce loro il materiale su supporti non cartacei o il trasporto accessibile a lezione. L’eroismo, in queste narrazioni, è esclusivamente legato alla “sconfitta” della condizione di disabilità, non certo delle cause esterne dell’esclusione.

		Gli sportivi disabili si ritrovano particolarmente ingabbiati nello stereotipo del supereroe che “supera i propri limiti”: un’idea di eccezionalità permea ad esempio gran parte della narrazione delle Paralimpiadi.

		Sportivi a parte, comunque, si tratta di un’idea applicata alle persone disabili in generale, anche quelle che non fanno imprese fuori dal comune alla pari dei campioni sportivi. Spesso nei giornali “supera i limiti” chi è disabile e si laurea, chi è disabile e va in vacanza con gli amici, chi è disabile e balla, chi è disabile e lavora... Basta poco!

		4.2 L’inspiration porn

		Buona parte delle narrazioni sulla disabilità rientrano nell’inspiration porn, un concetto elaborato dall’attivista e comica australiana Stella Young che si può tradurre come “pornografia motivazionale”. Descrive quel tipo di narrazione “edificante” che racconta con paternalismo e toni enfatici di persone disabili che fanno cose piuttosto ordinarie. L’inspiration porn ha l’intento esplicito di ispirare e motivare le persone non disabili, di far ridimensionare loro i problemi quotidiani, perché se ce la fa una persona disabile (la cui vita si presume essere faticosa e brutta) allora ce la possono fare tutti.

		Young ha usato il termine “pornografia” proprio per descrivere un vero e proprio utilizzo delle persone disabili e delle loro storie a beneficio delle persone non disabili.

		L’inspiration porn è ben osservabile ad esempio sui social, dove abbondano foto o brevi video di persone disabili che fanno varie cose: si va dal bambino senza le braccia che mangia usando le posate con i piedi alla ragazza con le protesi che compete in una gara sportiva, fino allo sposo in carrozzina che si alza in piedi e cammina con un esoscheletro fino all’altare. Oppure si può trovare negli articoli di giornale che riportano di persone disabili che si laureano, fanno sport o lavorano. È una narrazione che può riguardare ogni persona disabile percepita, in uno specifico momento, come “performante”.

		L’inspiration porn è una celebrazione delle persone disabili fondata su delle basse aspettative nei loro confronti. È uno storytelling che funziona solo perché esistono queste basse aspettative: si sostiene che le persone disabili oggetto del racconto abbiano “superato i limiti” perché hanno fatto cose che, semplicemente, non ci si aspettava da loro.

		In quest’ottica i “limiti” sono ovviamente sempre individuali e non sociali, secondo l’idea pervasiva (e decisamente abusata) per cui i limiti sono solo dentro di noi e per superarli basta impegnarsi a sufficienza. In linea con il mito neoliberista del riscatto personale e del “farcela da soli” grazie alla propria determinazione, si nega di fatto l’esistenza dello stigma sociale e della discriminazione. Dunque si definiscono le persone disabili “esempi di vita” perché si destreggiano in un sistema che è pensato per la loro esclusione, senza però fare nulla per cambiare in meglio quel sistema.

		L’idea del “superare i limiti” e del fare qualcosa nonostante la disabilità è particolarmente tossica anche perché separa con una linea netta le persone che si ritiene “superino” la loro disabilità da quelle che non lo fanno, ponendo le prime più in alto sulla scala di valore. Ne consegue l’idea che se le persone disabili non hanno “successo” è perché non si impegnano abbastanza.

		4.3 Il racconto delle persone disabili uccise dai caregiver

		Un altro tipo di narrazione abilista dei media si trova, nel panorama italiano e non solo, nella cronaca degli omicidi di persone disabili da parte dei loro familiari o caregiver.

		Sono, questi, omicidi con una decisa trasversalità demografica e di classe, come riferiscono i dati raccolti dal progetto Disability Day of Mourning. Avvengono infatti indipendentemente dal fatto che la vittima sia adulta o minorenne, che la famiglia sia benestante o povera e che sia supportata o meno dai servizi sociali.

		I tentativi di giustificare tali uccisioni sono una costante. La tendenza dei media è quella di empatizzare con l’uccisore invece che con la vittima, attraverso uno storytelling in cui l’uccisore viene definito “devoto” e “amorevole”. Si parla di “troppo amore” (che ricorda la visione distorta dell’amore di una certa narrazione dei femminicidi), di “affetto tramutato in dolore”, e si promuove l’idea per cui il caregiver avrebbe ucciso la persona disabile “per non vederla soffrire”. Oppure l’omicidio viene inquadrato come “comprensibile” a causa del presunto fardello che la disabilità della vittima costituiva. Ampio spazio viene dedicato alla descrizione della condizione medica della vittima e a quanto fosse pesante conviverci, mentre solitamente poco o niente viene detto su chi fosse e cosa facesse nella vita. Si suggerisce l’idea di una vita che comunque non era buona. Il modo in cui le vittime disabili vengono rese anonime fa impressione: le persone disabili uccise vengono regolarmente deumanizzate, e una cosa del genere può accadere solo con persone estremamente svalutate dalla società.

		Una copertura mediatica che romanticizza e sminuisce questo tipo di uccisioni è estremamente pericolosa, perché emerge con forza l’idea che le vite delle persone disabili hanno meno valore delle vite delle persone non disabili: il doppio standard è evidente. Emerge che si è “meglio morti che disabili”, che ci sono alcune vite indegne di essere vissute.

		4.4 La disabilità nel cinema

		Se dalla cronaca ci spostiamo al cinema, la situazione non migliora. Fare un’analisi della maggior parte dei film che trattano di disabilità significa confrontarsi con un immaginario abilista estremamente povero di autenticità. Siamo ancora alla fase in cui gli sprazzi di luce qua e là coesistono con una normalizzazione dell’abilismo.

		Il cinema abbonda di tropi problematici sulla disabilità, che ne danno un’immagine appiattita, irrealistica e stigmatizzante. Ne elencherò alcuni citando film esemplificativi attinti dalla produzione “occidentale” mainstream, cioè quella che primariamente arriva nelle sale cinematografiche italiane.

		Innanzitutto è una vera impresa trovare film dove la disabilità non sia presentata come “problema” e dove il conflitto interno dei personaggi disabili non abbia a che fare con la loro disabilità. Una narrazione, questa, presente in grandissima parte dei film con un protagonista disabile: alcuni esempi sono Rain Man (1988), Profumo di donna (1992), Io prima di te (2016), Tutti in piedi (2018), Raccontami di un giorno perfetto (2020).

		È molto comune poi che il personaggio disabile abbia il ruolo specifico di arricchire e cambiare per il meglio i personaggi non disabili. Come ne L’ottavo giorno (1996), dove George, un ragazzo con la sindrome di Down, insegna la meraviglia della vita a Harry, un manager di successo che però ha una vita triste, è distaccato dai propri sentimenti e trascura la propria famiglia per il lavoro. Oppure in Forrest Gump (1994). Ritorna il meccanismo oggettificante dell’inspiration porn, dove la persona disabile, presentata come maestra di vita, è strumento per gli altri, non esiste per se stessa; la sua funzione nella storia si esaurisce qui. Molto simbolicamente, inoltre, numerosi personaggi disabili che hanno un ruolo “educativo” alla fine del film muoiono, come a dire che hanno completato la loro missione, ed è questo anche il caso di George. Muore Rory, il giovane in carrozzina di Inside I’m Dancing (2004); muore Jane, la ragazza in carrozzina de La teoria del volo (1998); muore Theodore, il ragazzo con patologie psichiatriche di Raccontami di un giorno perfetto (2020). E tutti e tre avevano il ruolo esplicito di insegnare qualcosa agli altri e “sbloccare” il loro potenziale. Si tratta di morti che chiudono la storia, segnalano che il ruolo del personaggio disabile è stato portato a compimento, conferiscono pathos e rafforzano il concetto di persona disabile la cui esistenza non basta a se stessa ma deve essere in qualche modo di utilità collettiva. Spesso tale ruolo viene addirittura direttamente esplicitato in un discorso finale in cui il co-protagonista non disabile elenca tutte le cose che ha imparato dalla persona disabile appena morta e i modi in cui questo incontro gli ha migliorato la vita. Di solito in questi casi c’è anche una narrazione implicita ma potente secondo cui i personaggi disabili in fondo sono meglio morti, perché tanto la loro vita era difficile. La loro morte è chiaramente romanticizzata, è l’evento che quasi li santifica e che consolida il loro ruolo di servizio agli altri.

		Altri due temi chiave collegati alla disabilità sono la ricerca della morte, intesa questa volta come volontà esplicita di “liberazione” dalla disabilità, e la ricerca del sesso. Molti personaggi disabili nei film vogliono morire (Million Dollar Baby, Io prima di te, Whose Life Is It Anyway?) oppure fare sesso per la prima volta (La teoria del volo, The Sessions, The Cake Eaters, Hasta la Vista, il film-documentario The Special Need e tanti cortometraggi). Tra i narratori non disabili c’è un interesse preponderante per questi due temi, che sarebbe riduttivo spiegare con la comune curiosità umana verso la morte e il sesso. È molto evidente lo “sguardo abile”, l’abled gaze, nel ritenere che queste siano due tra le aspirazioni più degne di nota delle persone disabili.

		Che cos’è l’abled gaze? È l’equivalente del male gaze (lo “sguardo maschile”), ma sulle persone disabili. Il male gaze, pervasivo nei media, raffigura le donne da una prospettiva, appunto, tradizionalmente maschile (e quindi ovviamente eterosessuale). Utilizza cioè modalità di rappresentazione che si presume soddisfino lo spettatore maschio etero. Il male gaze è evidente ad esempio quando le telecamere inquadrano dal basso i sederi delle ragazze in televisione, quando nelle pubblicità di cibo, auto o qualsiasi altra cosa gli uomini non sono sessualizzati e le donne sì, o quando nei videogiochi gli uomini hanno armature e tute imbottite e le donne completi da combattimento con talmente poca stoffa da lasciare scoperti dei punti vulnerabili. Il pubblico a cui ci si rivolge e che si tiene a mente nel narrare una storia è un pubblico ben preciso, che è quello che si presume abbia più valore, e chissenefrega delle preferenze di tutti gli altri: il pubblico che conta è maschio etero. In modo analogo, l’abled gaze si rivolge esplicitamente allo spettatore non disabile, è il suo sguardo quello che viene “soddisfatto” (o si pensa di soddisfare).

		Ecco perché i tropi della ricerca della morte e del sesso hanno così tanto successo: riflettono una concezione abilista di disabilità come costrizione e prigione, qualcosa che ostacola nel vivere una vita piena. In questo caso, la disabilità è il problema che renderebbe desiderabile la morte e off-limits le relazioni sessuali.

		Non sorprende quindi che, a parte i film che hanno nella trama la “ricerca del sesso”, i personaggi disabili nelle scene di sesso siano molto rari, persino in film dove c’è un grande focus sulla storia d’amore. Il film Tutti in piedi avrebbe tutte le caratteristiche perché ci si possa aspettare il “classico” sesso da commedia romantica, eppure la scena in cui i protagonisti vanno a letto insieme non viene mostrata ma solo accennata. Lo stesso accade ne La teoria del tutto (2014), che racconta ampiamente la storia d’amore tra Stephen Hawking e Jane Wilde ma in cui non vediamo più di un bacio. Qualcosa di simile accade ne La teoria del volo, dove Jane e Richard si vedono per qualche secondo a letto insieme nudi e coperti da un lenzuolo. Anche in Io prima di te il fulcro del film è una storia d’amore, ma non ci sono scene di sesso.

		Gran parte del sesso rappresentato in associazione ai personaggi disabili ha una funzione riabilitativa ed è goffo, oppure è raccontato come atto di carità o favore alla persona disabile da parte di quella non disabile. A questo proposito si possono citare il bacio su Rain Man e il sesso su The Cake Eaters, La teoria del volo o The Sessions. Insomma, in quelle scene di sesso perfetto, senza preservativi e coi violini in sottofondo che siamo abituati a vedere al cinema non c’è praticamente nessun personaggio disabile.

		Oltre che un problema con il sesso in generale, la nostra società ha un problema specifico con quello che coinvolge persone con corpi considerati “diversi”. In effetti non riesco a pensare a molti film in cui un personaggio grasso o trans, per fare due esempi, sia protagonista di una scena di sesso senza essere feticizzato o legato alla prostituzione.

		Altre due caratterizzazioni molto comuni legate ai personaggi disabili sono quella che li dipinge come ribelli e anticonformisti; e quella per cui sono scontrosi, scontenti e annoiati. Spesso poi le due caratterizzazioni si mischiano tra loro. È quindi frequente trovare il personaggio disabile che fa largo uso del turpiloquio e magari ha qualcosa di eccentrico nel look: è il caso di Rory di Inside I Am Dancing e Trevor di Altruisti si diventa, che oltre a essere “ribelli” hanno anche comportamenti antipatici e problemi a relazionarsi. Sono tantissimi i personaggi disabili amareggiati, maleducati e frustrati, spesso dichiaratamente a causa del fatto che sono disabili. Lo scorbutico uomo in carrozzina di Workers pronti a tutto arriva ad essere persino violento. Altri personaggi che riflettono questo modello, con varie sfumature, passando dalla ribellione alla scontrosità, sono i protagonisti di Più leggero non basta, Margarita with a Straw, The Cake Eaters e Io prima di te.

		Queste rappresentazioni sono spiegate da sceneggiatori e scrittori come tentativi di essere “politicamente scorretti” nei confronti della disabilità, di sovvertire lo stereotipo della persona disabile passiva, inerme e mite e di creare qualcosa di originale. Il problema è che questa narrazione è così comune da essere in realtà un tropo scontato. Quello della persona disabile scontrosa è infatti un pregiudizio molto diffuso: per le persone disabili è piuttosto comune sentirsi definire “scontrose” e “rese acide dalla propria disabilità”. Il risultato delle rappresentazioni cosiddette “politicamente scorrette” è quindi di rimpiazzare un luogo comune con un altro luogo comune. Inoltre, una connotazione da “ribelle” così esasperata conferisce un’aria quasi adolescenziale anche a dei personaggi adulti, finendo per sminuirli. È preoccupante che, perlopiù, non si riescano a immaginare personaggi disabili originali non sui generis, stravaganti e bizzarri, ma piuttosto, ad esempio, intraprendenti, assertivi, sereni, scanzonati, sexy o riflessivi. Chi racconta storie dovrebbe chiedersi quanto è informato sulla vita delle persone disabili e, che ne so, anche quante ne conosce di persona, se l’idea di rappresentarle come ribelli gli sembra così entusiasmante. Perché anche molti suoi colleghi, guarda un po’, da decenni ritengono entusiasmanti le stesse cose.

		Cito velocemente alcuni altri tipi di rappresentazione stigmatizzante nel cinema. A livello di caratterizzazione, la disabilità è storicamente associata al cattivo della storia, il villain. La maggior parte delle volte è un villain specificamente incattivito dalla disabilità (ovviamente!), oppure è disabile giusto per aggiungere un elemento di mostruosità ed essere più terrificante (il dottor Loveless di Wild Wild West, Dart Fener di Star Wars, la Strega Suprema nella versione de Le Streghe del 2020). Particolarmente rappresentato è il villain con patologie mentali (il Joker, Hannibal Lecter o i cattivi di tantissimi thriller e horror). Questo trend tra l’altro dimostra incuranza del fatto che statisticamente è molto più probabile che chi ha una malattia mentale sia tra le vittime di crimini, non tra chi li commette.

		C’è poi il personaggio disabile rappresentato come fardello, come peso per gli altri, e c’è quello che riesce a diventare non disabile o meno disabile con la sola forza di volontà (come succede su Forrest Gump nella famosissima scena in cui corre e “si libera” dai tutori alle gambe). Ci sono i personaggi disabili presi in giro crudelmente da quelli non disabili in un presunto, contorto tentativo di “accorciare le distanze” e alleggerire la supposta tragedia della disabilità. Ci sono i personaggi ciechi con abilità strabilianti, quasi da supereroi, e i personaggi ciechi che sembrano bramare costantemente di toccare il viso delle altre persone.

		Lo sguardo abilista non permea solo le trame dei film e le caratterizzazioni dei personaggi, ma anche il modo in cui vengono pensate le riprese. È comune che la telecamera indugi su ginocchia magre, su mani conformate in modo diverso dallo standard o sulla difficoltà a muoversi, in un modo che sarebbe inconcepibile se si trattasse delle parti del corpo di un personaggio non disabile. Si tratta di un doppio standard che classifica immediatamente il personaggio come “altro”, e che non è una prerogativa del cinema, dato che è presente anche nei servizi televisivi. È un indugio continuo sui dettagli dei corpi e, per le persone in carrozzina, cosa che mi fa sempre un po’ ridere, sulle ruote. Isolate, da più angolature, sia ferme che in movimento, c’è un’attenzione ossessiva verso le ruote. Sembra che la telecamera parli e dica: “Oh, guarda qui quante cose che non ho mai visto!”.

		Un altro problema del cinema è la scarsità di personaggi disabili con altre identità marginalizzate oltre alla disabilità. I protagonisti disabili delle storie sono infatti spessissimo maschi cisgender, bianchi ed eterosessuali. C’è un numero minore di donne etero cis, e tutto il resto scarseggia. Ad esempio la cancellazione delle persone disabili trans e non bianche è pressoché completa.

		In questa carrellata sul cinema, per quanto non esaustiva, non posso sorvolare sulla tendenza a ingaggiare attori non disabili per interpretare personaggi disabili. Una consuetudine normalizzata che toglie opportunità agli attori disabili e fa, di fatto, un mimo della disabilità.

		Sto pensando a film come Rain Man, Mi chiamo Sam, Forrest Gump, Altruisti si diventa, Io prima di te, My Name is Khan, Inside I’m Dancing, Quasi amici, Il mio piede sinistro, Margarita With a Straw… Faccio prima a dire quasi tutti. Oltretutto, a guardare la maggior parte dei film, sembrerebbe anche obbligatorio, per interpretare un personaggio disabile, avere un brutto taglio di capelli e indossare vestiti extra large.

		Per quanto riguarda la disabilità siamo un po’ ai livelli di quando i nativi americani nei film Western erano interpretati da bianchi truccati allo scopo. Accade lo stesso oggi con i personaggi trans, interpretati perlopiù da attori cis. Su The Danish Girl, ad esempio, una ragazza trans è stata interpretata da Eddie Redmayne, un uomo cis (lo stesso che ha interpretato un uomo disabile in La teoria del tutto: ha fatto l’en plain!), ed era il 2015. Scarlett Johansson e Halle Berry hanno invece rifiutato le parti di uomini trans (rispettivamente nel 2018 e nel 2020), in quanto donne cis, a seguito delle proteste della comunità trans. Per quando riguarda la disabilità, le proteste rimangono ancora in gran parte inascoltate: intanto, gli attori disabili fanno tantissima fatica a trovare lavoro, e non solo nell’industria escludente di Hollywood. Del resto, interpretare personaggi disabili da attori non disabili è una cosa che, statisticamente, fa vincere un sacco di premi, basta guardare la lista degli Oscar.

		***

		Il cinema può avere un impatto duraturo sulla percezione culturale di determinati fenomeni, in positivo e in negativo. Se Indovina chi viene a cena ha educato sul razzismo il pubblico bianco degli anni Sessanta-Settanta, film ormai cult come Million Dollar Baby e Forrest Gump hanno alimentato determinati pregiudizi sulle persone disabili in generazioni di persone. Per molti sono addirittura stati il primo contatto con la disabilità. Ecco perché è importante prestare attenzione a ciò che si rappresenta al cinema.

		Mi chiamo Sam (2001) e The Peanut Butter Falcon (2019) possono essere citati come due buoni esempi di film con protagonisti disabili. Entrambi, ma specialmente il primo, offrono – pur con dei limiti – una rappresentazione realistica della disabilità, trattando anche di discriminazione. Quest’ultimo aspetto è molto importante: finalmente non è la disabilità ad essere la fonte degli ostacoli che i protagonisti devono affrontare, bensì l’oppressione esterna. Oltretutto, e non è un dettaglio marginale, entrambi sono bei film, artistici e di qualità, cosa non facile da trovare quando il focus è la disabilità. Sul tema abbondano infatti film poco godibili, che vanno da uno stile stucchevole e patinato a uno stile sciatto e simil-documentario.

		È degno di nota anche il film d’animazione Alla ricerca di Dory (2016), che tratta di disabilità in modo positivo, sia nella trama principale che vede come protagonista la pesciolina disabile Dory sia in varie sottotrame.

		Abbiamo bisogno di personaggi disabili sfaccettati, con una complessità psicologica, che non stiano lì per insegnare lezioni agli altri ma che abbiano delle storie proprie; personaggi in cui le persone, disabili e non, possano identificarsi. Abbiamo bisogno di vedere rappresentate relazioni paritarie tra chi è disabile e chi non lo è, non storie ispiranti dove il personaggio non disabile salva quello disabile; di un cinema dove si usi la telecamera in modo normale, secondo la trama e l’estetica del film, senza rendere pateticamente chiaro che si sta vedendo un corpo disabile per la prima volta.

		Nel raccontare di disabilità si impiegano ancora troppo poco i sensitivity reader disabili, consulenti specializzati che si assicurano che non si stia costruendo una realtà distorta e inautentica.

		Ad ogni livello del settore del cinema le persone disabili sono terribilmente sottorappresentate: c’è un estremo bisogno che le persone disabili raccontino le proprie storie, e di smantellare certe rappresentazioni che non solo odorano di naftalina, ma danneggiano uno dei gruppi più oppressi della società.

		4.5 La disabilità in televisione

		Le ospitate di persone disabili nei programmi televisivi sono ancora piene di paternalismo e meraviglia nel raccontare cose banali. Ad esempio, se un programma ospita una coppia costituita da una persona disabile e una non disabile, ci potremo aspettare espressioni come “un amore speciale” o “una coppia speciale”. Se una persona disabile fa un viaggio, questo diventerà probabilmente “un viaggio speciale”. Ci sono un sacco di cose speciali quando le fanno le persone disabili. E non è affatto una narrazione limitata ai programmi in stile Barbara d’Urso: è ancora la norma nella televisione italiana (che in effetti fatica a rappresentare decentemente più o meno tutte le identità marginalizzate). Un servizio televisivo di pochi anni fa de La Vita in Diretta su una donna in carrozzina elettrica che si era sposata con un uomo non disabile è un esempio emblematico di narrazione degradante. Vale la pena farne una breve analisi. Il titolo del servizio la dice già lunga: «Le nozze speciali di (Giulia)». I presentatori e gli opinionisti del servizio non mancano di commentare: «Questa sì che è una storia d’amore!» e «Quante volte noi usiamo la parola amore a sproposito. Questo è l’amore vero!». In queste frasi l’abled gaze è reso evidentissimo dall’uso del “noi”, che presuppone che non ci siano spettatori disabili. Inoltre, dietro all’idea che si tratti di un amore “diverso” da quello di altre coppie, c’è la svalutazione della persona disabile e della sua validità come partner: secondo quest’ottica solo un “Amore Vero” potrebbe far amare una persona disabile. Il marito non disabile viene definito “eroe”, un’espressione che porta avanti l’idea che avere lei come moglie sia un peso: «(Il marito) si è dimostrato un grande eroe, perché non è facile. [...] È una scelta non facile e non comune». Viene poi detto che la ragazza «ha voluto coronare il suo sogno, si è voluta sposare, anche per abbattere la barriera della sua malattia». La malattia di lei viene insomma inserita a sproposito. Niente di nuovo, perché se una persona disabile realizza qualcosa, questo viene spesso riportato come se fatto per dimostrare qualcos’altro e per “superare” in qualche modo la sua disabilità. Sono tutte descrizioni stigmatizzanti, eppure sono estremamente comuni sui media ed è davvero raro che si sollevino proteste.

		4.6 L’eredità di Telethon

		Se si parla di narrazioni problematiche non si può non citare Telethon, considerato il ruolo che ha avuto e continua ad avere nell’alimentare un certo tipo di retorica sulla disabilità. Le persone disabili appaiono regolarmente in televisione nell’ambito di raccolte fondi per la ricerca scientifica, dove spesso si utilizza una retorica che si è rivelata dannosa per generazioni di persone. Non siamo più ai livelli di Jerry Lewis, a lungo portavoce e presentatore di Telethon negli Stati Uniti, che definiva le persone in carrozzina “persone a metà” (parliamo del 1990). Tuttavia, una narrazione della disabilità tragica e medicalizzata, solo un po’ più soft, continua a dare l’impronta alla maggior parte delle raccolte fondi a favore delle persone disabili (anche al di là di Telethon).

		Con la crescente presa di coscienza e di parola da parte delle persone disabili, però, sempre più persone oggi rifiutano questo tipo di narrazione. I “poster children” degli anni ’90 e 2000, i bambini fotografati o ospitati in televisione per sponsorizzare le campagne di questa o quella associazione, ora sono adulti che denunciano le conseguenze psicologiche di essere stati descritti in termini pietistici, degradanti e alienanti; di essere stati inglobati in una narrazione falsata della disabilità. Venire associati pubblicamente a una cattiva qualità della vita, raccontano queste persone, può anche complicare le relazioni sociali. Non dimentichiamoci poi che molte campagne sono disponibili su Internet, con nomi e cognomi, per sempre.

		Data l’influenza di Telethon nell’alimentare la retorica di svalutazione nei confronti delle persone disabili, vale la pena citare in modo più esteso qualche affermazione di Jerry Lewis. Nell’articolo Se avessi la distrofia muscolare, pubblicato su «Parade Magazine» il 2 settembre 1990, Lewis scrive da quello che pensa essere il punto di vista di qualcuno con la distrofia: «Quando rifletto e penso un po’ più razionalmente, mi rendo conto che la mia è una vita a metà, quindi devo imparare a fare le cose a metà. Devo solo imparare a cercare di essere bravo ad essere una persona a metà». E ancora: «E che dire di quelli che non hanno l’uso delle mani? Per loro si aggiunge la non dignità di farsi vestire, farsi nutrire e tutte quelle cose che non dovrebbero farsi fare se solo avessero l’uso delle mani». Il pezzo suscitò molta indignazione (nei circoli degli attivisti disabili, naturalmente, non certo a livello di opinione pubblica) e scatenò proteste in tutti gli Stati Uniti. Molti attivisti chiesero a Lewis di parlare di persone disabili con rispetto durante i suoi Telethon. Gli chiesero di dare spazio sugli schermi alle persone disabili adulte e di portare l’attenzione anche sul problema delle barriere sociali. Ma Jerry Lewis si mostrò ostile a queste rivendicazioni, e continuò fino all’ultimo a dire cose particolarmente abiliste. «Tanto vale mettersi una pistola in bocca!» è un commento che fece durante un Telethon del 1991, a proposito di una persona a cui era stata diagnosticata la SLA. Durante la raccolta fondi del Telethon MDA (Muscular Dystrophy Association) del 1992 disse, a proposito dei “suoi bambini” (come chiamava i piccoli ospiti del suo programma): «Non potranno mai lavorare. Non possono fare nulla. Sono stati attaccati da un assassino malvagio. Vi imploro, per la loro sopravvivenza». Intanto, abbastanza ironicamente, attivisti adulti con le patologie di cui stava parlando erano professionisti stimati nonché strenui organizzatori di lunghi sit-in per cambiare questo tipo di retorica.

		È un’eredità pesante. Le cose negli ultimi anni sono migliorate, ma una narrazione molto problematica è ancora facilmente rintracciabile nei contenuti diffusi da Telethon. Non che la cosa sia limitata a Telethon: moltissime associazioni che rappresentano le persone disabili devono fare progressi nella comunicazione. Del resto, nella maggior parte delle associazioni italiane di categoria i direttivi sono formati in gran parte da persone non disabili, solitamente familiari di queste ultime. Stanno iniziando negli ultimissimi anni ad esserci direttivi formati interamente o del tutto da persone disabili. Ma prima, dov’erano le persone disabili adulte? Come si è potuto pensare di non coinvolgerle in posizioni di responsabilità che andassero oltre i semplici fundraising a livello locale? È un problema italiano ma anche internazionale, e specialmente negli Stati Uniti stanno nascendo varie associazioni interamente gestite da persone disabili che non si riconoscono nel lavoro di associazioni più conosciute in quanto adottano pratiche e retoriche abiliste.

		Va ricordato infine che anche le persone disabili a volte rappresentano se stesse o altre persone disabili in modi problematici, adottando un punto di vista esterno e oppressivo. In sociologia si parla di ruolo “subalterno”: l’abilismo si interiorizza, e assistiamo al paradosso delle persone disabili che “si guardano” dall’esterno, parlando di sé con in mente esclusivamente spettatori o fruitori non disabili, gli unici a cui si pensa sia importante rivolgersi.

		4.7 Le persone disabili nelle parole dei politici italiani

		Merita un’analisi anche la comunicazione sulla disabilità dei politici italiani. In questa sezione mi limiterò a riportare delle dichiarazioni rilasciate da alcuni di loro sui social o sulle testate giornalistiche, media che ho scelto sulla base del fatto che arrivano a molte persone, senza quindi andare a guardare programmi elettorali o azioni concrete. Emergono almeno tre narrazioni interessanti che ritornano in molta della comunicazione sulla disabilità da parte della politica istituzionale.

		La prima è quella che vede le persone disabili come deboli, da proteggere, sofferenti, passive e prive di agency. Facciamo una carrellata e partiamo da Matteo Salvini. La destra populista italiana punta molto sul concetto di protezione delle persone disabili, relegandole al ruolo di persone da aiutare: l’atteggiamento è di commiserazione e i toni sono enfatici. Una dichiarazione di Salvini a Ballarò nel dicembre 2019 contiene tutti questi elementi: «L’anno scorso [col governo Lega-Movimento 5 Stelle] 1.464 italiani disabili grazie alla legge 68 del ’99 hanno trovato un posto di lavoro: dopo 15 anni questo [con Salvini all’opposizione] è il primo governo che come voce di spesa per questi disgraziati mette zero». («Redattore Sociale»). E ancora: «Rimettete per favore quei 21 milioni [della legge 68 del 1999] perché potete tagliare sulla pelle di tutti ma non sulla pelle dei disabili se no mi incazzo come una bestia, ok?». Le persone disabili sono connotate da Salvini, che usa toni da macho protettore, come le più vulnerabili in assoluto: secondo lui si può tagliare su tutte le altre categorie, ma non sulle persone disabili. Queste diventano insomma quasi una categoria al di fuori della politica, e il tema disabilità diventa l’unico super partes. Giorgia Meloni sembra procedere sulla stessa linea: nel 2016 ha definito le persone disabili «i cittadini più inermi di questa società» (www.fratelli-italia.it). Mariastella Gelmini, poi, durante la pandemia di Covid ha affermato: «Dobbiamo in questa fase rivolgere un’attenzione particolare a tutti quei nostri connazionali che vivono una situazione di disabilità e dobbiamo proteggerli, insieme alle loro famiglie, che hanno pagato un prezzo durissimo ai lockdown» («Sky TG24», 5 marzo 2021). E ancora, Nicola Fratoianni di Sinistra Italiana, nell’appoggiare l’istanza delle mascherine trasparenti, essenziali per le persone sorde, ha parlato di «quelle migliaia di ragazzi e ragazze che soffrono di sordità» («Il Fatto Quotidiano», 19 aprile 2021). Una dichiarazione in cui troviamo la diffusa infantilizzazione delle persone disabili con l’uso del termine “ragazzi”, impiegato spesso anche su adulti e anziani disabili; e l’espressione “soffrire di”, che la comunità sorda rigetta con forza.

		Un altro spunto di riflessione ci è fornito da un incidente che ha coinvolto Matteo Renzi, che nel 2015 pubblicò per sbaglio sulla sua pagina Facebook, insieme ad alcune foto relative a una visita ad Alessandria, le parole «Tutte tranne il disabile su Facebook» («Vanity Fair», 2016). La frase venne cancellata poco dopo, ma lo screenshot della direttiva fece comunque il giro del Web. Il concetto in sé non stupisce più di tanto, perché quella di non far vedere le persone disabili purtroppo è una tendenza comune. Capita spesso, nei programmi televisivi o agli eventi, che persone con disabilità visibili non vengano riprese o fotografate: mi sono trovata a sperimentarlo anche in prima persona, più volte e in vari tipi di eventi. Al di là della frase in questione, dunque, è significativa la pronta risposta alle proteste da parte del segretario particolare di Matteo Renzi, Franco Bellacci, che scrisse su Facebook: «Sono stato io a dare indicazione di non mettere la foto scattata ad Alessandria con il disabile sulla pagina di Matteo Renzi. È una bella foto, ma temevo le solite accuse di strumentalizzare la disabilità. Tutte le volte che Matteo posta foto con un disabile i commenti sono in maggioranza contrari accusandolo di strumentalizzare. Tutto qui». Ad essere particolarmente problematico è l’approccio preventivo alle possibili accuse di strumentalizzazione. Volendo dare per scontato che la dichiarazione sia sincera, l’osservazione che viene in mente è questa: se risulta accettabile pubblicare una motivazione del genere, significa che la visibilità delle persone disabili è così trascurabile, la loro esistenza così “altra”, che si può fare a meno di mostrarle solamente per evitare un’accusa di strumentalizzazione.

		Una seconda narrazione comune è quella, di sapore nazista, che ritrae le persone disabili come peso per le casse dello Stato. Iniziamo in grande stile con il presidente della Sicilia Nello Musumeci, che nel 2018 affermava: «È colpa del governo Musumeci se gli uffici dicono che in Sicilia ci sono 12mila disabili gravissimi? È colpa del governo Musumeci se per poter assistere e contribuire alle famiglie che assistono i disabili gravissimi servono 220 milioni di euro? Se non ci fossero stati i disabili gravissimi, molte famiglie non avrebbero dovuto subire un colpo in fronte e avremmo forse potuto disporre di qualche decina di milioni in più per collocarli in settori attualmente carenti di disponibilità finanziarie» («Il Fatto Quotidiano», 28 aprile 2018). E poi c’è Andrea Orlando, ministro del Lavoro, che ha parlato dell’indennità di accompagnamento per chi ha disabilità al 100% in questi termini: «Dare servizi uguali a persone che hanno condizioni diverse rischia di alimentare talvolta delle rendite ingiustificate. Il trattamento che dovrà essere alimentato anche da quei 520 euro [dell’indennità di accompagnamento] dovrà essere individualizzato rispetto all’età, al luogo, alle condizioni economiche e familiari» («Ansa», 18 maggio 2021). L’infelice espressione “rendite ingiustificate” parla chiaro: secondo Orlando c’è il rischio che l’indennità data alle persone disabili sia “troppa” (e quindi debba essere regolata in base a criteri come l’età e il reddito). Ritorna insomma l’idea che i sussidi per le persone disabili siano un costo eccessivo. Particolarmente desolante, se pensiamo che la cifra di cui si parla è di gran lunga insufficiente per una maggioranza schiacciante delle persone che la ricevono.

		Una terza narrazione frequente è quella che intende la disabilità come un fattore che renderebbe inferiori. Significativa, a questo proposito, è una dichiarazione rilasciata da Emma Bonino a Radio Radicale nel 2015, quando ha esclamato «Non sono mica un’handicappata!» («Huffington Post», 27 gennaio 2015) come risposta a una sua possibile esclusione dalla lista dei candidati alla presidenza della Repubblica. In un tentativo di liberarsi dallo stigma sulla sua malattia, Bonino ne ha rafforzato un altro verso un’altra categoria di persone. Distinguendo tra una propria presunta “normalità”, di persona che deve solo curare una malattia, e gli “handicappati”, che invece è normale che non possano aspirare alla presidenza.

		In questa sezione ho presentato frasi di persone scelte a caso tra nomi conosciuti della politica istituzionale italiana, che potrebbero essere facilmente sostituibili con decine di altri, di ogni appartenenza politica. Anche da una breve carrellata risulta evidente quanto poco i politici del nostro paese sentano di dover rendere conto a qualcuno quando parlano pubblicamente di disabilità, e si ha un’idea del livello del discorso pubblico italiano sul tema.

		Del resto, non è qualcosa che si limita ai politici, dato che riguarda anche intellettuali e figure “pubbliche” in generale.

		4.8 La comunicazione su eutanasia e aborto

		Ci sono due narrazioni diffuse, quella sull’eutanasia e quella sull’aborto, che tendono ad essere particolarmente abiliste e su cui quindi è importante fare un focus. Il problema, messo in luce da vari studiosi e attivisti, è che spesso le persone che parlano a supporto di aborto e eutanasia non sembrano essere capaci di farlo senza tirare in ballo una certa idea di disabilità: quella di disabilità come condizione pessima, svalutante e da scongiurare. È una narrazione tipica di molti ambienti che si definiscono “progressisti”, ma che in quanto a contrasto all’abilismo hanno ancora tanta strada da fare.

		Per quanto riguarda l’aborto, la comunicazione pro-choice purtroppo è spesso apertamente abilista. “L’aborto è fondamentale anche per evitare di far nascere un bambino malato”, “di mettere al mondo qualcuno che non sarà mai autosufficiente”, “di condannare tuo figlio alla disabilità”. “Serve a evitare sofferenze inutili”.

		A livello di linea comunicativa, si sceglie spesso di ribadire questo concetto: in effetti, è una delle argomentazioni più facili da portare avanti, perché che vivere con una disabilità sia qualcosa di intrinsecamente indesiderabile fa parte di un certo pensiero comune. La normalità quando emerge una qualsiasi disabilità nel feto è sentirsi consigliare subito di abortire. Si dà, cioè, talmente per scontato che la disabilità sia qualcosa da sradicare che parecchi medici suggeriscono immediatamente di terminare la gravidanza, invece che fornire fatti e informazioni su dove reperire supporto in modo che le persone possano fare una scelta informata invece che una scelta dettata dalla paura.

		Da persona in carrozzina elettrica che si avvale di assistenti per vivere, leggere frasi come quelle appena citate mi ha spesso mantenuta a una certa distanza da vari ambienti femministi italiani. Una decina di anni fa, la me ventenne che iniziava a informarsi avidamente sulle rivendicazioni del femminismo si trovò davanti un panorama piuttosto alienante. Nonostante l’enorme valore del lavoro di reti come Abbatto i Muri e Non Una di Meno Italia, che hanno fatto la storia del femminismo italiano della Quarta ondata e dato strumenti per decostruire l’oppressione a tantissimi miei coetanei nati agli inizi degli anni Novanta, il loro abilismo era (e in moltissime occasioni continua ad essere) molto evidente. Non ho potuto che rifugiarmi, e di questo sono grata, in un femminismo anglo-americano più aggiornato, generalmente anti-abilista quando in Italia non era nemmeno diffuso il termine.

		Ancora oggi, molti spazi femministi italiani sembrano incuranti del fatto che l’abilismo è un’oppressione pervasiva da contrastare e non qualcosa di secondario rispetto ad altre discriminazioni, che si può buttare lì alla buona senza approfondire più di tanto.

		È vero che la situazione italiana sul diritto all’aborto è così drammatica, ancora a quarant’anni dalla legge 194, che si sta sul piede di guerra tutti i giorni: questo però non può giustificare una sostanziale incuranza nei confronti dell’abilismo.

		Una riflessione sul tema deve esserci, è vitale che ci sia, o non si farà altro che riproporre ancora una volta delle pratiche oppressive. Pensando, ovviamente, di essere un sacco progressisti.

		Problematiche simili si ritrovano nella comunicazione sull’eutanasia. Partiamo dal presupposto che è problematico il modo stesso in cui viene erogata l’eutanasia, poiché spesso non sono presenti anche servizi essenziali per l’autodeterminazione e la qualità della vita delle persone disabili. Succede quindi che tantissime persone con disabilità significative non abbiano accesso ad adeguati supporti medici e sociali e subiscano discriminazioni quotidiane, in un insieme di privazioni inimmaginabili per il resto della popolazione, mentre per quelle stesse disabilità è supportata l’opzione di morire.

		Molte persone disabili non autosufficienti sperimentano l’alienazione di essere cittadini di paesi in cui non possono vivere a casa propria con servizi come l’assistenza personale ma solo in strutture segreganti, senza privacy e possibilità di autodeterminazione, e in cui allo stesso tempo hanno l’opzione di scegliere l’eutanasia sulla base della propria condizione di non autosufficienza.

		Detto ciò, in questa sede mi interessa rimanere focalizzata su quella che è la comunicazione intorno all’eutanasia. Il problema del dibattito pubblico sul tema è che tende ad essere estremamente abilista. La maggior parte di politici, associazioni e attivisti non sembra riuscire a sostenere la libertà di scelta sul terminare la propria vita senza applicare e rafforzare lo stigma sul non essere autosufficienti e sull’avere bisogno di ausili per vivere. Molte campagne pro eutanasia sono infatti estremamente stigmatizzanti della dipendenza fisica da altre persone, di ausili come la ventilazione polmonare o la carrozzina e di procedure mediche come la tracheostomia o la PEG. La normalità è leggere espressioni come «è bloccato in un corpo che non risponde», «è costretto a una carrozzina, attaccato a un ventilatore, con un buco nello stomaco» e «è obbligato a essere un peso per i propri familiari». O ancora, «vive solo grazie ai miracoli della medicina e della tecnologia», come a sottolineare una fondamentale innaturalità, quando si tratta di supportare una persona con disabilità significativa, dell’uso della medicina e della tecnologia. Di frequente, inoltre, si considera il concetto di “dignità” come inscindibile dall’avere un totale controllo fisico sul proprio corpo: è quindi normalizzato parlare di “vita non dignitosa” o di “vita che non è vita” riferendosi ad esempio ad una persona tetraplegica.

		Si dà del tutto per scontato che non essere autosufficienti sia qualcosa di inerentemente negativo, senza tener conto di coloro che con questa non autosufficienza ci vivono, e ci vivono bene. C’è insomma una completa cancellazione del fatto che non essere autosufficienti è la normalità di molti, i quali riferiscono di avere una vita ottima se supportati adeguatamente da altre persone e da ausili medici che, in un contesto di buona assistenza sanitaria, aumentano la qualità della vita, non la diminuiscono. Stando alla retorica tipica intorno all’eutanasia, sembrerebbe che chi abbia disabilità e bisogni medici sia al capolinea e si glissa sul fatto che moltissimi, soprattutto in paesi più socialmente avanzati dell’Italia, hanno, tra le altre cose, carriere brillanti e famiglie proprie (giusto per citare due pietre miliari della nostra società performativa).

		Una comunicazione di questo tipo su certe disabilità produce determinati danni. Influenza in negativo la percezione sociale delle persone disabili, le politiche sulla disabilità e la scelta di come gestire il denaro pubblico: tendenzialmente, non si investirà per supportare persone con vite “svalutate”. Inoltre, per molte persone disabili sentire più e più volte che la loro vita non è dignitosa o che sono un peso per chi li assiste può avere effetti psicologici pesanti.

		È necessario, quando si parla di eutanasia, farlo in modo più informato. Problematizzare il concetto di “libera scelta” in una società (internazionale) in cui spesso vengono pagate le spese di un’eutanasia ma non quelle per le cure o l’assistenza; tenere presente che, statisticamente, la motivazione primaria per scegliere l’eutanasia è proprio il fatto di dover dipendere dagli altri, ancora prima della sofferenza fisica; e interrogarsi sul ruolo che ha l’individualismo neoliberista nel costruire una concezione negativa della dipendenza.

		***

		Vedere continuamente le persone disabili rappresentate nei media in determinati modi ha delle conseguenze molto concrete. Per esempio, le violazioni dei loro diritti non saranno considerate dall’opinione pubblica un’emergenza inaccettabile perché siamo stati abituati a vedere le persone disabili come irrimediabilmente “altre”, e le loro vite come vite di serie B.

		Oppressione esterna e interiorizzata rendono difficile, per chi è disabile, raccontare le proprie storie. Ma se, da persone disabili, raccontiamo le nostre storie, avremo contribuito a creare un mondo in cui non si potrà dire con così tanta noncuranza che le nostre vite sono orribili. 

		Connie Panzarino, scrittrice e attivista disabile lesbica, a un Pride a Boston nei primi anni Novanta attaccò alla carrozzina un cartello con un riferimento al fatto che per chi ha la tracheostomia è più facile praticare sesso orale («Trached dykes eat pussy without coming up for air»: «Le lesbiche con la tracheo leccano la f*ca senza interrompersi per respirare»). Con un messaggio esplicito e provocatorio portò in piazza un’esperienza comune delle persone che usano la tracheostomia, legandola alla gioia e al pride invece che, come da percezione comune, a qualcosa di freddo e “ospedaliero”. Come disse l’avvocata e attivista disabile Harriet McBryde Johnson: «C’è bisogno di contrastare uno stereotipo che è pericoloso per le nostre vite: quello per cui soffriamo e basta. C’è bisogno che diamo testimonianza dei nostri piaceri».

		Maria Chiara

		La retorica dell’integrazione

		Dove si parla del concetto di integrazione, così radicato quando c’è di mezzo la disabilità, e si osserva come certe velleità di inclusione in realtà rafforzino il divario tra le persone disabili e il Magico Mondo dei Normali.

		È da quando ero piccola che sento questa parola: integrazione. Integrazione dell’alunna disabile, cioè io. Quando ero alle elementari ogni tanto si riunivano diversi adulti, assistente, insegnanti, genitore e dottoressa, a parlare del mio “caso”. Erano i PEI (Piani Educativi Individualizzati), dove si parlava di come andasse la mia “integrazione”. La parola mi faceva venire in mente qualche cibo integrale dal sapore un po’ insipido, che ti faceva andare di corpo. Qualche volta mi è stato chiesto se avessi qualche messaggio da portare al PEI, ma non ero invitata.

		In quinta elementare venne la dottoressa a scuola e mi prelevò dalla classe perché voleva fare un colloquio con me. Andammo nell’archivio della scuola, che odorava di polvere, e rimanemmo lì per un’ora con lei che mi faceva fare dei test: mi leggeva delle frasi che erano l’inizio di una situazione, e io dovevo dire come continuava la vicenda. Ad esempio: “Torni a casa da scuola e tua madre ti accoglie con un sorriso strano. Cosa sta per dirti?”

		Avete presente Il Mostro di Benigni, quando lo psichiatra fa tutte quelle domande assurde al protagonista? Ci sono tre porte, una rossa, una bianca e una nera. Ecco, mi sembrava di essere in un rifacimento di quella scena.

		Poi la dottoressa mi chiese chi fosse la mia migliore amica. Sentendomi vagamente un animale allo zoo, le risposi: “Vuole il nome?”. No, voleva sapere perché era la mia migliore amica. Dissi le prime due cose che mi vennero in mente senza entrare nei dettagli.

		Alle medie i PEI continuarono e continuai a non essere invitata. Il loro obiettivo teoricamente era far sì che ricevessi il supporto necessario, anche se la cosa strideva col fatto che quella delle medie era una scuola particolarmente inaccessibile. C’erano degli scalini all’ingresso su cui io e i miei genitori avevamo chiesto senza successo di mettere una rampa, che è stata messa solo parecchi anni dopo.

		La cooperativa che assumeva le mie assistenti richiedeva loro di fornire regolarmente delle relazioni su di me. Queste relazioni mi davano parecchio sui nervi, non solo perché riportavano i fatti miei a qualche sconosciuto senza faccia, ma anche perché io non le potevo leggere. Una volta me ne lamentai con una mia amica. Eravamo sole per pochi minuti con il plico di relazioni vicino: fu sua l’iniziativa di farmene vedere una. La prese dalla pila e me la resse finché la leggevo, mentre lei tendeva l’orecchio per sentire i passi. C’era dettagliata tutta una mia giornata scolastica, compreso un mio momento vulnerabile. Ricordo l’amarezza di quel momento, stemperata dal sentimento di complicità con la mia amica, che aveva preso la decisione su due piedi al posto mio evitandomi l’incomodo.

		Sempre alle medie ebbi una breve discussione con una mia assistente, che aveva dichiarato che il suo ruolo era quello di fare “da ponte” tra me e gli altri. Le dissi che no, lei doveva raccogliermi le penne e aiutarmi in bagno, e non per questo il suo ruolo era meno importante.

		In terza media la dottoressa mi convocò di nuovo, nel suo studio, ma questa volta feci stare lì mio padre con una scusa, e dopo solo dieci minuti lei non aveva più nulla da dirmi (o da farmi fare, forse aveva finito le storielle).

		Ho amici disabili che mi hanno raccontato che i loro compagni di banco ricevettero dei premi perché “stavano col compagno disabile”. Altri mi hanno raccontato che venivano scrutati a proposito delle amicizie che avevano e non avevano in classe. A quanto pareva, non potevano esserci antipatie, perché a quel punto nascevano preoccupazioni sulla mancata “integrazione”. Se sei disabile, forse, devi sforzarti di stare con tutti, anche con le persone che non ti stanno simpatiche. O che hanno comportamenti abilisti. A me tutto sommato è andata bene, per fortuna non c’è stato nessun premio, ma alle superiori alcuni adulti cinguettavano che avevo “proprio una bella classe”. Qualche insegnante elogiava i miei compagni, e allora avevo solo una vaga idea del perché. La sensazione era strana, viscida, e metteva a disagio sia me che i miei amici.

		È una carrellata di episodi apparentemente diversi tra loro, disseminati lungo tutta la mia esperienza scolastica. Sono accomunati dalla retorica dell’integrazione, che a scuola vuol dire che gli adulti decidono cosa è meglio per te, in base a regole tirate fuori da chissà dove; probabilmente da studi di pedagogia che puzzano di vecchio come l’archivio in cui feci il colloquio con quella dottoressa. Questi episodi implicavano che la mia presenza a scuola era condizionata, o che per me valevano regole un po’ diverse.

		Eppure mi sento un po’ come una che è scampata dall’essere presa sotto da un treno, che mi ha solo sfiorato. Ero brava a scuola, e notavo che questo compensava, agli occhi del sistema scolastico, il mio essere “altro”. Ribilanciava le basse aspettative iniziali. Mi rendeva di nuovo parte del tutto, mi normalizzava. Addirittura vedevo che il mio essere brava a scuola mi metteva in buona luce, mi dipingeva come meritevole di considerazione e quindi mi rendeva più facile ottenere l’accessibilità che mi serviva. Sentendo l’esperienza di altri, a chi ha disabilità impattanti sulla performance scolastica e a chi si conformava meno in classe è andata pure peggio.

		***

		Le persone disabili sono costruite come una categoria a parte attraverso una serie di narrazioni diffuse. Una di queste è proprio la retorica dell’integrazione.

		C’è un’intera disciplina in pedagogia che si chiama “pedagogia speciale”, e l’espressione “bisogni speciali” viene a volte usata come sinonimo di disabilità. Le aziende che assumono dipendenti disabili sono considerate “virtuose” perché hanno fatto “dei passi verso l’inclusione”. Vengono scritti articoli di giornale sulle persone disabili che si laureano, oppure su amicizie e relazioni “speciali” tra chi è disabile e chi non lo è. Insomma, c’è un’aura di eccezionalismo intorno alle persone disabili, come se non appartenessero davvero alla società.

		Il concetto di integrazione rivela una determinata concezione di disabilità, quella per cui le persone disabili sarebbero un elemento altro che viene, con un certo sforzo e con criteri decisi dalla maggioranza non disabile, inserito nella società. Ne consegue che la partecipazione delle persone disabili nella società è condizionata.

		L’idea di integrazione si fonde anche con un approccio medicalizzante, per cui ogni cosa che ha a che fare con la socialità e l’impegno in delle attività per una persona disabile sarebbe “terapeutica”. Le persone disabili si trovano spesso a fare i conti con questa concezione, specialmente quando si tratta di scuola e lavoro.

		5.1 La scuola

		Parlare di disabilità e scuola equivale spesso a parlare di integrazione scolastica. Sì, si parla in modo frammentario di rimuovere gli ostacoli, ma più di ogni altra cosa è presente l’idea di un “tutto” coeso (ad esempio la classe) che accoglie un elemento estraneo. Di una dimensione collettiva che include l’individuo disabile. L’alunno disabile è parte di uno specifico progetto di integrazione costruito su di lui da altri e calato dall’alto, in una concezione che vede le sue necessità come fuori norma, eccezionali.

		È chiaro che la scuola gran parte delle volte non risponde ai bisogni specifici di ciascuno studente. Si predilige, ad esempio, l’apprendimento mnemonico, e chi preferisce altri tipi di apprendimento fa fatica a studiare; si trova meglio chi segue le regole rispetto a chi ha meno autodisciplina o abilità a conformarsi. Il sistema scolastico è rigido e ha dinamiche precise, e c’è ancora poco l’idea di una scuola accogliente delle diverse esigenze.

		In una modalità scolastica del genere non sorprende dunque che si consideri lo studente disabile, che ha caratteristiche considerate così tanto fuori dalla norma, come qualcuno che ha necessità di un obiettivo separato. Necessità di integrazione, appunto.

		Combiniamo questo fatto con le dinamiche di basse aspettative e paternalismo così diffuse sulle persone disabili, e avremo una panoramica piuttosto chiara sulle basi su cui si fonda l’idea di integrazione.

		Per analizzare concretamente la retorica dell’integrazione scolastica cito come esempio una parte della sezione “disabilità” nel sito del MIUR, quando si parla di “Quali sono i compiti dei Collaboratori Scolastici nei confronti degli alunni con disabilità”:

		«Ai collaboratori scolastici è affidata la cosiddetta “assistenza di base” degli alunni con disabilità. Per assistenza di base si intende l’ausilio materiale agli alunni con disabilità all’interno della scuola, nell’accesso dalle aree esterne alle strutture scolastiche e nell’uscita da esse. Sono comprese anche le attività di cura alla persona, uso dei servizi igienici e igiene personale dell’alunno con disabilità. Ma non è solo questione di “accompagnarlo in bagno”. In una scuola inclusiva l’assistenza di base è parte fondamentale del processo di integrazione scolastica e attività interconnessa con quella educativa e didattica. Se coinvolto in questo modo, il collaboratore scolastico partecipa al progetto educativo e collabora con gli insegnanti e la famiglia per favorire l’integrazione scolastica».

		In questo paragrafo attività basilari, quando associate agli studenti disabili, sono concepite come facenti parte di qualcosa di “superiore”, l’integrazione, appunto. Non ha senso, ad esempio, che l’accesso alla struttura scolastica sia posta come parte di un processo di integrazione.

		Notiamo poi la frase «Ma non è solo questione di “accompagnarlo in bagno”». È un’affermazione che perpetua (anche tramite l’uso delle virgolette) lo stigma verso la mansione dell’aiuto in bagno. Una mansione posta, in questo modo, come fosse qualcosa di degradante, per cui c’è bisogno di fare un upgrade. Come a dire: non si tratta di questa brutta cosa e basta, non vi preoccupate, c’è il nobile fine ultimo dell’integrazione!

		In altre parole, uno studente disabile che ha bisogno di assistenza nell’usare il bagno non può semplicemente usare il bagno in santa pace, no, questa azione dev’essere per forza contornata da velleità mistiche per cui «l’assistenza di base è parte fondamentale del processo di integrazione scolastica e attività interconnessa con quella educativa e didattica». Una necessità comune a tutti viene definita integrazione perché c’è di mezzo la disabilità. Degno di nota è anche il finale: «Se coinvolto in questo modo, il collaboratore scolastico partecipa al progetto educativo e collabora con gli insegnanti e la famiglia per favorire l’integrazione scolastica». C’è un approccio sovradeterminante e il focus è soltanto sui professionisti che ruotano intorno allo studente disabile, il quale non viene considerato come agente attivo. E c’è una certa presentazione pomposa del lavoro del collaboratore scolastico, sulla stessa linea del “non è solo questione di ʻaccompagnarlo in bagno’”: un tipo di tono, questo, che viene accostato di frequente al lavoro di assistenza alle persone disabili. Parecchi assistenti ed educatori riportano in effetti che le cooperative che li assumono per lavorare con le persone disabili alimentano retoriche manipolatorie nei loro confronti, basate sul farli sentire importanti e virtuosi in quanto lavorano con soggetti “svantaggiati”, investendoli di un senso di missione. Retoriche che aiutano a giustificare lo sfruttamento e le paghe basse. C’è quindi anche un guadagno concreto, un ritorno economico, nel dipingere le persone disabili come povere creature in disperato bisogno di essere “integrate”.

		Alle elementari non avevo assistenza personale per tutto il tempo in cui stavo a scuola: il Comune pagava un numero di ore limitato. Succedeva quindi abbastanza spesso che dovessi andare in bagno quando la mia assistente non c’era. Fin dalla prima elementare c’era una bidella che chiamavo in queste occasioni, una persona spiccia e simpatica che penso si sarebbe messa a ridere se avesse sentito la parola “integrazione”. A volte questa bidella stava facendo qualcos’altro in altre aree della scuola e non si riusciva a trovare, e allora era la maestra che si proponeva per accompagnarmi, visibilmente preoccupata che potessi stare a disagio anche solo per qualche minuto. Notavo che per lei era del tutto inconcepibile che aspettassi per andare in bagno: una cosa parecchio importante da vedere quando poi cresci in una società dove è normalizzato per moltissime persone disabili trattenere la pipì, anche per un’intera giornata, a causa della mancanza di assistenza personale.

		Si trattava, in effetti, di un banale riconoscimento dei miei bisogni fondamentali in un sistema in cui si parlava di integrazione, con tanto di PEI e relazioni periodiche, ma in cui venivo lasciata delle ore senza assistente.

		***

		Quello dell’integrazione scolastica è un approccio che prevede uno scrutinio dello studente disabile. Ogni azione si trasforma in qualcosa di funzionale all’integrazione, con pratiche e retoriche patologizzanti. Sulla base di una certa idea di integrazione vengono valutati i successi e i fallimenti dell’alunno, in un insieme soffocante. Ci si focalizza sul singolo individuo disabile da “integrare” e non su qualcosa di collettivo da rendere accogliente per ogni studente.

		L’ipocrisia e l’inefficacia di una tale concezione di integrazione emergono di nuovo sul sito del MIUR, poco sotto la parte precedente, in un passaggio che rivela un approccio blando, in cui non c’è una vera volontà di rimuovere gli ostacoli:

		«Chi deve accompagnare gli alunni con disabilità in caso di viaggi di istruzione o altre attività integrative (piscina, teatro…)?

		Anche in questi casi vale il principio della progettazione. Nel momento in cui si decide di organizzare un viaggio di istruzione, o altra iniziativa, per una o più classi si dovrà tener conto di tutte le esigenze: di quelle didattiche, innanzitutto, ma poi anche dei costi, della sicurezza, dei tempi e delle distanze. Se in quelle classi c’è un alunno con disabilità si progetterà il viaggio in modo che anche lui possa partecipare. Nessuna norma prescrive come debba essere accudito o da chi vada sorvegliato in queste occasioni: la scuola, nella sua autonomia, predisporrà le misure più idonee per consentire all’alunno di partecipare a questa esperienza senza eccessivi rischi o disagi. La sorveglianza pertanto può essere affidata all’insegnante di sostegno ma anche ad un altro docente, ad un operatore di assistenza, ad un collaboratore scolastico, ad un compagno (nelle scuole superiori), ad un parente o ad altre figure, professionali o volontarie, ritenute idonee e, ovviamente, disponibili». Insomma, quando c’è da andare sul pratico si rimane sul vago. Non solo buona metà del paragrafo non risponde alla domanda, ma le verbose indicazioni sull’azione concreta di assistere lo studente in attività extra-curriculari si traducono in un nulla di fatto.

		Io nelle gite avevo regolarmente problemi perché dalle medie in poi non si sapeva fino all’ultimo chi avrebbe pagato l’assistente. I fondi per la mia assistenza personale a scuola venivano dal Comune, che però ad un certo punto ha cominciato a tagliare sulle gite. La richiesta standard era che mi accompagnasse un genitore, e tutte le volte c’era da insistere moltissimo per avere l’assistente. Verso la fine delle superiori le cose sono andate migliorando perché la scuola pagava gran parte della cifra.

		Quando si tratta di gite – e divertimento, perché lo sappiamo tutti che i viaggi di istruzione sono per un buon settanta per cento divertimento –,  allora la partecipazione degli studenti disabili sta alla discrezione della scuola. Insomma, integrazione sì ma solo lo stretto indispensabile.

		Nel paragrafo del MIUR è anche interessante notare la scelta della parola “sorveglianza”: forse perché sembra meno responsabilizzante di “assistenza”, e più qualcosa che può fare anche un volontario o uno studente (quindi non pagati). “Sorveglianza” è inoltre un termine deumanizzante e gerarchico.

		In un’ottica di integrazione, la partecipazione degli studenti disabili è, in fondo, un extra. Gli accomodamenti essenziali (tipo l’assistenza) per avere una fruizione completa dell’offerta scolastica vengono forniti a discrezione altrui, e possono essere sospesi in base alle circostanze. Inoltre, la retorica dell’integrazione, col suo carico di stucchevolezza e eccezionalismo, contribuisce a nascondere il fatto che è la scuola ad essere, alla base, escludente.

		Dovremmo piuttosto ripensare la scuola in termini di accessibilità. Se non sono previsti l’assistenza, l’interpretariato LIS, il materiale in Braille o in formati elettronici, giusto per fare tre esempi, allora la scuola non è accessibile. La questione non è che la scuola “permette l’integrazione” se fornisce queste cose: è semplicemente accessibile. È ora di alzare l’asticella, e non considerare più la disabilità come qualcosa di fuori norma.

		5.2 Il lavoro

		Col lavoro apriamo un altro capitolo desolante. La retorica melensa qui tocca vette altissime: in tante narrazioni ci troviamo di fronte a un paradosso secondo cui le persone disabili lavorerebbero grazie alla benevolenza dei datori di lavoro, “integrandosi” così nella società. Si tratta di una retorica che pesa soprattutto sulle spalle di chi ha disabilità intellettive.

		Prendo ad esempio un articolo su una ragazza con la sindrome di Down assunta in un supermercato («Il Tirreno», 20 marzo 2021). Dopo due anni di tirocinio alla ragazza è stato fatto un contratto a tempo indeterminato, in quello che l’articolo descrive come un «virtuoso record di inclusione».

		L’assunzione si profila di fatto come poco meno di un atto di carità, e degno di comparire in un articolo di giornale. La lavoratrice viene descritta così: «Estroversa e vivace, [...] si è fatta subito amare da colleghi e clienti. Dopo aver conseguito la maturità all’istituto psico pedagogico [...], ha partecipato alle tante attività dell’Aipd Versilia, poi nel 2018 è arrivata la proposta di un tirocinio socio terapeutico di due anni all’interno del punto vendita durante il quale ha dimostrato puntualità e precisione, conquistando così l’ambita assunzione. Impegnata come scaffalista nel reparto frutta e verdura del supermercato, ha un orario di 16 ore settimanali ed è ormai l’amatissima mascotte».

		Da lavoratrice a mascotte, se hai una disabilità (in particolare intellettiva), il passo è breve. L’ambita assunzione appare veramente ambita, dopo ben due anni di tirocinio! Ricordo che di solito un tirocinio dura massimo dodici mesi, ma che per i tirocinanti disabili può arrivare a ventiquattro mesi. Posto che da un articolo non emerge il quadro completo, dovremmo probabilmente chiederci se ci vogliono davvero due anni a imparare a fare la scaffalista, in particolare se si sono mostrate “puntualità e precisione”.

		Lascia perplessi anche la definizione di tirocinio come “socio terapeutico”. Assistiamo a una vera e propria medicalizzazione del lavoro, come se questo avesse il ruolo di normalizzare, e quindi integrare, la persona disabile. Emerge inoltre un’idea di eccezionalità, in un approccio che racconta di singoli individui performanti selezionati da una massa indistinta di altre persone disabili.

		Leggiamo adesso le parole della titolare del supermercato: «Tra l’altro mio padre [...] nel supermarket di [...] aveva già inserito al lavoro un ragazzo down, potendo constatare il grande valore aggiunto che questo giovane era riuscito a portare». Soprassediamo un momento su “ragazzo down” (invece di “ragazzo con la sindrome di Down”). Dalla dichiarazione emerge la retorica di disabilità come risorsa inaspettata, che in effetti è piuttosto diffusa quando si parla di lavoro e disabilità: sono palesi lo sguardo abile (abled gaze) e le basse aspettative, oltre al fatto che evidentemente le persone disabili non possono essere semplici lavoratori ma devono per forza portare un “valore aggiunto” in virtù della loro disabilità.

		Osserviamo inoltre che l’agency è tutta del datore di lavoro: «aveva inserito al lavoro un ragazzo down». Così pure nel passaggio successivo: «Così abbiamo deciso di ripetere quell’esperienza e abbiamo proposto un tirocinio alla mamma di (Francesca), che si è detta disponibile. Ricordo il primo colloquio che le facemmo, ci salutò dicendoci in modo perentorio: “A mai più”. Invece quando ha iniziato a lavorare da noi è stata subito amata: arriva puntuale al mattino, si cambia e ha una precisione maniacale nell’ordinare gli scaffali. Confesso che a volte ha ripreso pure me per un oggetto che non avevo posizionato alla perfezione».

		Notiamo la decisione che sembra unilaterale, l’accordo in primo luogo con la madre («abbiamo proposto un tirocinio alla mamma di Francesca, che si è detta disponibile»), il paternalismo nei confronti della ragazza, il punto di vista prima di tutto altrui («è stata subito amata»).

		Segue una considerazione sul fatto che la ragazza avrebbe raggiunto l’emancipazione grazie al lavoro: «Sicuramente (Francesca) è cresciuta e si è emancipata grazie all’inserimento in un ambiente lavorativo. All’inizio aveva difficoltà ad apporre la sigla sul libretto delle presenze mentre adesso firma con disinvoltura, ha allacciato rapporti con i colleghi e quando si è dovuta assentare i clienti mi chiedevano insistentemente di lei. Era l’elemento che mancava alla squadra. L’arricchimento è reciproco: lei sta conquistando ogni giorno maggiore indipendenza ed è uscita dalla “bolla” protettiva della famiglia e dell’associazione. Noi però oggi non potremmo più fare a meno del suo sorriso e di quell’indole serena, quotidiana lezione per tutti, spesso tormentati da problemi che ci sembrano insormontabili».

		Non è un rapporto di lavoro normale, è un processo di emancipazione. La frase «sta conquistando ogni giorno maggiore indipendenza ed è uscita dalla “bolla” protettiva della famiglia e dell’associazione» rimanda poi a un immaginario in cui le persone disabili dovrebbero dimostrare forza di volontà per partecipare alla vita collettiva. Si descrive al contempo l’ambiente “protettivo” (in questo caso della famiglia e dell’associazione) come un fattore limitante. Una narrazione del genere sfocia nel victim blaming, perché deresponsabilizza la società e incolpa l’individuo disabile (o i suoi cari) per la sua esclusione sociale.

		Inoltre, c’è un evidente squilibrio nei ruoli delle parti coinvolte. L’intera narrazione è paternalista nei confronti della ragazza e focalizzata sul fatto che per lei venire assunta è stato davvero un gran colpo; la datrice di lavoro, di contro, si dice arricchita dalla lezione di vita, con l’immancabile dose di inspiration porn.

		5.3 La costruzione dell’altro

		Il significato originale di integrazione è che le parti coinvolte si muovono l’una verso l’altra, assumendo caratteristiche l’una dell’altra. Nell’uso comune con questo termine si tende invece a riferirsi a un processo di assimilazione, per cui ci si aspetta che la parte di “minoranza” si muova verso l’altra cercando di assomigliarle. È una retorica che si propone che determinati individui attraversino il confine che si pensa esista tra minoranza e maggioranza. I migranti “integrati”, ad esempio, in un certo tipo di retorica, sono quelli che “seguono le regole”, sanno la lingua, e diventano più o meno invisibili nel tessuto sociale. Per quanto riguarda la disabilità e secondo narrazioni comuni, è integrato ad esempio chi ha “superato la disabilità”, vista come ostacolo individuale. Ma il fatto stesso che si percepisce il bisogno di superare un confine avalla che quel confine esiste.

		“Integrazione” rafforza l’idea che c’è, in effetti, qualcuno di extra, che non appartiene alla “norma” ma vorrebbe entrare a farne parte. Nonostante il suo proposito di sfumare i confini, di fatto solidifica un confine tra chi deve integrarsi e chi no, tra chi rientra nella normalità e chi no. Se una persona si deve integrare vuol dire che è ineluttabilmente fuori.

		Concezioni del genere cristallizzano il ruolo della persona disabile come eterno altro, inerentemente diverso, nello sforzo apparente di avvicinare le parti in causa, o meglio, avvicinare la parte di minoranza, sempre se soddisfa certe condizioni, alla parte di maggioranza. Chi si “integra” lo fa infatti secondo determinati criteri imposti dall’altra parte e rimane comunque in bilico, soggetto allo scrutinio e al giudizio altrui. Se una persona marginalizzata è integrata o no lo decide la maggioranza: valgono le regole della maggioranza, e si avalla la condizione di superiorità della maggioranza.

		Inoltre, nel momento in cui la questione è semplicemente far passare una persona al di là di un confine, si oblitera l’oppressione sistemica che rende la società strutturalmente inaccessibile per determinati individui. Oltre ad alimentare tutto un processo di costruzione dell’ “altro” che è deumanizzante verso le persone disabili, insomma, la narrazione dell’integrazione distrae dall’oppressione vera e concreta da loro vissuta. Il risultato è una realtà falsata, una vera e propria illusione, in cui il peso di integrarsi nel “magico mondo dei normali” è sulle spalle della persona disabile: è colpa sua se non si integra.

		Viene insomma spostata la responsabilità. Sarebbero le persone disabili il problema da risolvere, con interventi calati dall’alto, quando invece è la società ad essere escludente, a non prevedere le persone disabili.

		Inoltre, una narrazione che costruisce un soggetto che è altro non solo distrae dall’oppressione strutturale ma la promuove, giustificando la discriminazione. Dato che l’altro è intrinsecamente diverso, su di lui si possono applicare trattamenti separati.

		Faccio un esempio di trattamento differenziato sulla base della disabilità: per una persona non disabile apparirà totalmente assurdo lasciare tutti i propri cari, limitare i propri averi e lasciare la propria abitazione per andare a vivere con degli estranei rispettando delle regole imposte. Eppure è quello che succede, di default, alle persone che non sono autosufficienti. È la logica delle strutture residenziali, che esistono proprio perché le persone disabili sono considerate altro. La ragione bastante per finire in questa situazione è una condizione di disabilità significativa.

		La costruzione della disabilità come altro è così accentuata che si costruisce una sorta di realtà parallela in cui persino le relazioni tra persone disabili e non disabili vengono medicalizzate e investite di significati e retoriche sminuenti. Fino a vedere le persone disabili come persone che non hanno vere relazioni con gli altri, cosa che porta a considerarle, fondamentalmente, inutili. Cito a questo proposito l’autore e formatore Dave Hingsburger:

		«Quando sei disabile, le persone non considerano vere le tue relazioni e vedono solo quello che vogliono vedere. Ai loro occhi, Joe [nota: il marito di Hingsburger] diventa il mio assistente. Per loro è più facile così. Si concilia bene con le loro supposizioni su sessualità e disabilità. La fanno sparire, la rendono invisibile, la dissimulano con le parole. Fanno la stessa cosa ai bambini con disabilità. Le relazioni con i loro genitori non sono le stesse dei bambini non disabili. L’amore e l’affetto, dati liberamente a quelli che sono nati giusti, sono visti come compiti gravosi se dati a quelli nati sbagliati. Non vogliono vedere disabilità e relazioni accostate in nessun modo possibile.

		Questo gli rende semplice ucciderci o volerci morti, o lasciarci in fondo alla lista quando si tratta di razionare l’assistenza sanitaria. Rende semplice ai film mostrare genitori amorevoli che spingono i loro figli sott’acqua nella vasca per il loro bene in un modo tale che il pubblico si identifichi con l’uccisore e non con la vittima. Rende semplice assistere ai notiziari sugli ospedali affollati di pazienti Covid che mandano via le persone disabili perché i posti letto sono limitati, e sono riservati ai meritevoli.

		Siamo persone senza relazioni. Persone senza legami.

		Persone che non riempiono nessun vuoto nel cuore di qualcun’altro. Siamo superflui».

		Elena

		Disabilità e famiglia

		Dove si fa un approfondimento sulle famiglie delle persone disabili, perché dal modo in cui vengono viste le loro famiglie si capiscono molte cose su quale sia il posto delle persone disabili nella nostra società. E si descrive un’emergenza sociale che fatica ad essere considerata tale.

		Entro nell’ufficio di una nuova dottoressa, accompagnata da mia madre. La dottoressa è sorridente, gentile. Inizio a sentirmi più rassicurata rispetto a quando sono entrata nell’ambulatorio, la tensione che accompagna ogni visita con un medico nuovo comincia a sciogliersi.

		Durante l’anamnesi la prima domanda, che riguarda me, è rivolta a mia madre, ma rispondo io.

		Magari vi state immaginando me a sei anni, troppo piccola per i discorsi medici. Sì, in effetti spiegherebbe le cose.

		E invece non sono una bambina, ho raggiunto l’età adulta da un bel pezzo. Proprio ieri mi sono vista un capello bianco… insomma, ho reso l’idea.

		Mia madre guarda la dottoressa un po’ stupita e si gira verso di me. La sua gestualità è abbastanza eloquente da far sì che la dottoressa inizi a rivolgersi a me per le domande successive.

		Meno male, dai, era un lapsus da prima conoscenza. Mi capita spesso coi medici. Molti di loro sembrano pensare: allora, chi abbiamo qui? Una paziente in carrozzina elettrica? Be’, per sicurezza iniziamo a parlare con il familiare che l’accompagna, poi si vedrà.

		Sono un po’ scocciata, ma cerco di non pensarci e continuo a parlare con la dottoressa. Giusto un filino più fredda che all’inizio.

		Lei si rivolge ancora a mia madre per fare delle precisazioni. Le fa qualche domanda su di me, è più forte di lei.

		Quando ci stiamo per congedare, mentre compila un modulo per restare in contatto, la dottoressa chiede il numero di cellulare di mia madre. Io e mia madre siamo ormai tra l’esasperato e il divertito. «No, le do il mio», dico, e le detto il numero.

		Lei casca dalle nuvole: «Ah sì, è uguale». E invece si capisce che non è uguale. Che se non fossimo intervenute io e mia madre più volte ad aggiustare il tiro, l’interlocutrice principale sarebbe stata mia madre. È palese che rivolgersi a me, considerarmi responsabile della mia salute, sia stato per la dottoressa un notevole sforzo.

		Esco di lì irritata e stanca.

		Purtroppo non si tratta di chissà quale novità: chi ha una disabilità visibile viene spesso trattato come se fosse sotto la custodia dei suoi familiari. Quando seleziono gli assistenti personali che assumerò per aiutarmi nelle attività quotidiane, a un certo punto durante il colloquio faccio una domanda. Dopo aver parlato col candidato del suo curriculum e aver spiegato bene in cosa consiste il lavoro, chiedo «Se dovessi essere preoccupato per qualcosa che riguarda me e il modo di assistermi, con quale persona ne parleresti?».

		Moltissimi rispondono, sorridendo un po’ stupiti, «Beh, chiederei in primis a te, no? Parlerei con te del problema».

		Ma moltissimi altri rispondono che parlerebbero con i miei genitori. Sono risposte convinte, eh. «Parlerei con i tuoi genitori perché sono le persone che ti conoscono meglio».

		A volte mi diverte questa loro sicurezza, ma cerco di non farlo vedere e mi mordo la lingua o stringo le labbra per evitare di ridacchiare. Conduco i colloqui insieme ad Elena, e dopo risposte di questo tipo evito di guardarla, perché so che se lo facessi potrei non riuscire a controllare le mie espressioni: ormai la solfa dei genitori è praticamente una barzelletta.

		Cioè, queste persone non sanno nemmeno se vivo o no con la mia famiglia. Io sono lì, a trent’anni, che ricevo i candidati a casa mia dopo aver gestito tutta la selezione preliminare per email, parliamo nel dettaglio della mia assistenza, e un sacco di gente mi dice che se ci fosse un problema parlerebbe con i miei genitori.

		***

		Chi è disabile spesso non è riconosciuto come soggetto autonomo. Nello specifico, non lo si contempla se non dentro l’involucro della famiglia.

		Se sei disabile, sei talmente invisibilizzato che capita di frequente, anche quando si parla di cose che ti riguardano, che l’attenzione non sia su di te: in molti casi il focus (e persino i destinatari) dei discorsi sono proprio le famiglie delle persone disabili.

		Lo stigma sulle persone disabili è tale che da loro ci si tiene a distanza anche a parole, tramite espressioni che le infantilizzano, le oggettificano e le invisibilizzano. Dalle sezioni commenti dei social ai dibattiti nelle sedi istituzionali, con pochissime differenze, ci troviamo di fronte a frasi del tipo: “Pensa a chi ha un disabile in casa!”, “È una questione importante per le famiglie con disabili”, oppure, per discutere con chi contesta questo o quel diritto, “Ragioni così perché non hai un disabile in famiglia!”. La persona disabile è una “questione” all’interno della sua famiglia, e per questo la si pensa dalla prospettiva dei familiari.

		Giorgia Meloni, parlando della pandemia di Covid, ha dichiarato: «Le persone con disabilità gravi o plurime e soprattutto le loro famiglie sono tra quelli che sono stati doppiamente colpiti dalle restrizioni dovute al Coronavirus» («Redattore Sociale», maggio 2020). Nelle sue parole, i più interessati dai problemi legati alla disabilità sono i familiari delle persone disabili, non le persone disabili.

		Un tweet di Laura Boldrini del 4 dicembre 2020 procede sulla stessa linea: «Una società è giusta solo se riesce a tutelare le persone più fragili. Chi vive con persone disabili questo lo sa bene». È una dichiarazione che non prevede che le persone disabili siano soggetti: in effetti, non c’è modo per un lettore disabile di identificarsi in queste parole. A saperne di disabilità, secondo il tweet, non sono le persone disabili bensì chi vive con persone disabili.

		È raro che i politici affermino di fare qualcosa per le persone disabili, senza il loro bravo contorno di familiari. La prassi è quella di rivolgersi esplicitamente alle persone non disabili. Questo atteggiamento in realtà non sorprende più di tanto. Si inserisce infatti in un fenomeno più ampio per cui le persone disabili spesso non sono le prime destinatarie della comunicazione che le riguarda, che sia il cameriere che chiede “Che cosa prende lui?” o il medico che chiede “Che medicine prende il ragazzo?” alla persona non disabile che accompagna quella disabile. Non è affatto raro, insomma, che quest’ultima venga trattata come fosse invisibile.

		Sul ruolo della famiglia sono eloquenti anche queste parole di Giuseppe Conte pubblicate su Facebook a inizio pandemia: «Abbiamo consentito alle persone con autismo brevi uscite, nel rispetto di tutte le misure di sicurezza, per esigenze di salute fisica e psichica. Accompagnati dai loro cari, la loro più grande ricchezza» (2 aprile 2020). Come se per chi è autistico la famiglia avesse più importanza; come se chi è autistico non avesse molto altro al di fuori di essa.

		La concezione per cui le persone disabili non esisterebbero in modo autonomo dalle famiglie è stata esemplificata anche dalla creazione del “Ministero per la famiglia e la disabilità” durante il governo Conte I, tra l’altro ampiamente criticato anche perché senza portafoglio e quindi, di fatto, poco utile.

		In particolare, le persone disabili sono spesso descritte come persone che “gravano” sulle famiglie: il focus e la solidarietà sono solitamente sui familiari e su quanto sia pesante e tragico trovarsi nei loro panni. Sono loro ad essere il fulcro del discorso pubblico sulla disabilità, perché le persone disabili sono percepite come troppo poco importanti per essere protagoniste delle questioni che le riguardano.

		È chiaro che una famiglia viene interessata dalla disabilità di uno dei suoi membri: spesso ad esempio una persona disabile vive insieme ai propri familiari i problemi legati alla discriminazione. Ma tenere conto di questo è diverso dal non vedere le persone disabili come soggetti autonomi o dal considerare le loro famiglie come i destinatari principali delle politiche sulla disabilità. Anche essere gay o trans, nella società attuale, può avere un impatto sulla propria famiglia, ma non per questo vediamo ovunque, quando se ne parla, l’espressione “le persone gay e trans e le loro famiglie”. A livello politico e associativo non si sente dire così spesso che si supportano “le famiglie delle persone gay e trans”: si supportano le persone gay e trans, punto. Se poi ne beneficiano anche le loro famiglie è una conseguenza del supportare loro.

		6.1 Persone disabili come pesi, familiari come eroi

		Parallelamente alla narrazione che vede le persone disabili come entità legate indissolubilmente alle loro famiglie, c’è una retorica diffusa che descrive i familiari come eroi, santi o angeli. Appellativi del genere sono frequenti nei discorsi quotidiani, sui giornali, in televisione e sui social. Per le persone disabili è molto comune sentirsi dire “Che bravi i tuoi genitori/i tuoi fratelli/il tuo compagno!”. I genitori di bambini disabili ricevono commenti come “Quanto siete coraggiosi!” o “Complimenti! Io non ce la farei mai”.

		È l’altro lato della medaglia del descrivere le persone disabili come pesi, incombenze e ostacoli: se si parla diffusamente delle necessità delle persone disabili come di “bisogni speciali” ed è normalizzato parlare di disabilità come tragedia, allora i genitori di un figlio disabile saranno circondati a prescindere da un’aura di virtù per il fatto di prendersene cura. O anche solo per averlo, un figlio disabile. Una cosa simile accade quando si parla di relazioni tra fratelli disabili e non e partner disabili e non.

		Ogni volta che qualcuno dice al genitore o al partner di una persona disabile che è un santo perché ha un figlio o un partner disabile, questi ultimi vengono ridotti a un mero concentrato di bisogni e rimangono sullo sfondo, deumanizzati. Chi è disabile viene visto come qualcuno che non dà nulla e riceve solo, in una concezione per cui i rapporti con chi è disabile sarebbero inerentemente diversi.

		Una retorica in cui si tessono le lodi delle famiglie delle persone disabili giustifica, di fatto, un contesto dove il compito di sopperire alle lacune del welfare è delegato proprio alle famiglie. Il supporto alle persone disabili viene lasciato alle risorse umane, economiche e pratiche dei loro familiari, cosa che rende molte persone disabili dipendenti da questi ultimi.

		Quella che viene portata avanti è un’idea depoliticizzata di disabilità, secondo cui il supporto alle persone disabili rientra esclusivamente nella sfera privata. In questo contesto, il pubblico elogio rivolto ai familiari delle persone disabili è utile a indorare la pillola delle politiche inique sulla disabilità. Una narrazione stucchevole e ipocrita, funzionale a dare un contentino.

		È importante poi sottolineare che il fatto che le persone disabili spesso non possono evitare di fare affidamento sulle proprie famiglie come fonte di supporto, unito alla retorica che descrive queste ultime come eccezionali e virtuose, costituisce un terreno fertile per situazioni di abuso. Questi due elementi rendono infatti parecchio semplice per le famiglie e i partner abusanti che prestano assistenza esercitare il loro potere. Ad esempio verrà loro semplice descrivere le persone disabili come dei pesi, che come tali devono essere grate per l’aiuto. È un tipo di abuso che, di fatto, la società abilista facilita e incoraggia.

		6.2 Il diritto all’assistenza personale

		Una questione che esemplifica molto bene quanto il supporto alle persone disabili sia delegato alle famiglie è il vuoto che ci troviamo di fronte quando si tratta del diritto all’assistenza personale. L’assistenza personale è un supporto fondamentale per chi da solo non riesce a compiere le azioni quotidiane: le persone disabili assumono lavoratori che a seconda delle singole necessità guidano l’auto al loro posto, le aiutano nella cura personale o a pulire la casa, oppure a fare le commissioni o a gestire la burocrazia. Si tratta di personale formato dalla stessa persona disabile sulla base dei suoi bisogni specifici, e quindi altamente specializzato sulle sue necessità.

		In Italia non c’è una legge nazionale finanziata sull’assistenza personale, ma solo iniziative sperimentali o comunque precarie, e per la maggior parte solo a livello regionale. I fondi prendono il nome, di volta in volta, di contributi per la Vita Indipendente o di Assegni di cura. C’è una discreta varietà tra le regioni: alcune forniscono zero fondi o quasi, altre di più ma mai sufficienti. Questo fa sì che praticamente nessuna persona con necessità di supporto giorno e notte in Italia riceva abbastanza fondi.

		Quando va bene una persona non autosufficiente avrà otto ore al giorno per cinque giorni alla settimana, quando va male cinque ore a settimana, oppure zero. Per il resto delle ventiquattr’ore, per i giorni rimanenti, le persone con necessità di assistenza non hanno alternative se non affidarsi all’assistenza dei propri cari, utilizzare eventuali risorse economiche proprie e ridurre i propri bisogni al minimo sopportando privazioni continue. L’unica opzione garantita dallo Stato è vivere segregati in una struttura residenziale, dove macro e micro abusi sono praticamente connaturati al sistema stesso.

		La scarsità di fondi pubblici per l’assistenza personale è un’emergenza sociale che porta le persone interessate a sperimentare segregazione, rinunce e sacrifici: senza un sistema che garantisce l’assistenza personale, in Italia non vengono assicurati i diritti fondamentali delle persone non autosufficienti.

		Che di assistenza personale non si senta praticamente mai parlare non sorprende, dato che il tema riguarda delle persone socialmente invisibilizzate, quelle non autosufficienti. Sull’argomento c’è un grande rimosso collettivo, dovuto anche all’enorme stigma sulla non autosufficienza.

		Non vengono riconosciute né le privazioni attuali di migliaia di cittadini disabili né quelle che attendono chi è temporaneamente non disabile se l’emergenza non viene risolta, perché le persone tendono a non pensare al fatto che è possibile diventare non autosufficienti in qualsiasi momento della vita.

		***

		Se una persona ha necessità di supporto ventiquattr’ore su ventiquattro significa che deve poter contare sempre, se non su qualcuno costantemente al suo fianco, su qualcuno che sia a portata di voce (o di cellulare): è evidente che non può bastare un lavoratore solo. In effetti, nei Paesi dove l’assistenza personale è un diritto garantito (ad esempio in Svezia, in Danimarca, in vari stati degli USA…) chi ne ha bisogno può contare su sei o sette assistenti che lavorano a turni, con in più quelli reperibili per le sostituzioni degli assistenti fissi, in modo da non rimanere mai a corto di persone essenziali, ad esempio, per alzarsi dal letto. Premesso che chiaramente non è giusto che una persona disabile si sobbarchi le spese per la propria assistenza, si tratta di cifre che una persona media con un solo stipendio non potrebbe comunque sostenere.

		In Italia i fondi pubblici erogati bastano, quando va bene, ad assumere un solo lavoratore per tantissime ore, il cosiddetto “badante convivente”, che ha costi ridotti rispetto al fornire sei stipendi a sei persone.

		La convivenza prolungata con un assistente, però, diventa facilmente una situazione di abuso della persona disabile o di sfruttamento del lavoratore. Inoltre è una situazione che non risponde assolutamente alle esigenze di qualcuno che ha bisogno di assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro, dato che nessuna performance lavorativa può essere mantenuta buona per tutte le ore della giornata. In effetti, per poche altre professioni è considerato accettabile che le ore di lavoro siano così tante e che la convivenza si mischi con il lavoro, e sono tutte professioni in cui, guarda caso, sono coinvolte categorie sociali stigmatizzate. L’assistenza in convivenza è infatti una situazione che può esistere solo perché coinvolge due categorie di persone estremamente svalutate dalla società: da una parte le persone disabili, dall’altra chi svolge il lavoro di “badante”.

		Avere assistenza insufficiente significa trovarsi continuamente di fronte a scelte surreali. Se usare l’aiuto che si ha disponibile per farsi accompagnare al lavoro oppure per farsi una doccia. Se cucinarsi qualcosa, andare alle Poste oppure a lezione all’università. Se pulire casa o uscire con un amico.

		È una realtà quotidiana per tantissime persone e, oltre ad essere una grave limitazione dell’autodeterminazione e delle libertà fondamentali, ha un enorme impatto sulla salute fisica e psicologica. Chi ha poca assistenza trattiene la pipì per ore e beve pochissimo in modo da dover andare in bagno solo durante il turno dell’assistente. Fa pasti sbrigativi e precotti perché cucinare un piatto richiede più tempo, e quell’ora gli serve per lavarsi. Sta a letto per giorni perché è solo nelle poche ore dell’assistente che può alzarsi, mettersi sulla carrozzina e uscire.

		La mancanza di assistenza causa isolamento e taglia drasticamente le opportunità. Molti adolescenti non possono uscire la sera perché le poche ore disponibili sono impiegate tutte di pomeriggio; molti ragazzi fanno l’università a distanza, perdendosi tantissimi aspetti della vita universitaria, perché non possono frequentare senza un assistente. Come si fa, poi, a fare colloqui per cercare lavoro se non si hanno ore di assistenza? Come si fa a frequentare i corsi, i luoghi di divertimento, le persone?

		6.3 La non autosufficienza in Italia: una faccenda di famiglia

		In un quadro tale, per il soddisfacimento dei bisogni primari delle persone non autosufficienti deve spesso intervenire la loro famiglia. La presenza o meno di qualcuno che possa fornire supporto, dai parenti della persona disabile ai partner, fino agli amici, fa la differenza.

		Nella stragrande maggioranza dei casi, le persone disabili che non sono autosufficienti nelle azioni quotidiane sono dipendenti dai propri cari, a cui lo Stato delega di fatto l’assistenza. Queste persone, compresi genitori anziani e a loro volta con qualche disabilità, prestano assistenza direttamente oppure tramite aiuti economici per contribuire alle spese per gli assistenti.

		Ovviamente non è il caregiving informale in sé ad essere il problema. Prendersi cura degli altri e ricevere cura, in tutte le sue forme, fa parte, in misura maggiore o minore, di ogni tipo di rapporto di affetto, e può anzi rafforzare le relazioni.

		Diventa un problema quando non c’è una scelta.

		Tra l’altro non è scontato che tutti abbiano una rete di sostegno fatta di familiari, partner e amici. Essere circondati da persone disponibili ad aiutarti concretamente è un privilegio dovuto anche a circostanze socio-economiche favorevoli, oltre che a semplice fortuna. Invito adesso i lettori autosufficienti a immaginare di diventare non autosufficienti da un giorno all’altro. Ovviamente nel contesto attuale, dove quindi l’assistenza personale finanziata è terribilmente scarsa. Su quante persone della vostra vita potreste contare, oggi, per un aiuto concreto?

		La vita della persona non autosufficiente e quella del familiare che presta assistenza sono legate a doppio filo: il familiare deve organizzare le proprie attività e spostamenti in base alle esigenze della persona disabile, che a sua volta per ogni suo impegno deve tenere conto delle necessità del familiare. Fermo restando che la persona non disabile conserva comunque un certo margine di libertà perché può svolgere delle azioni indipendentemente dalla persona disabile, mentre il contrario spesso non può avvenire.

		La situazione di dipendenza delle persone disabili dai propri familiari si traduce in un impoverimento economico di tutta la famiglia: tra gli italiani che vivono sotto la soglia di povertà, in effetti, ci sono percentuali altissime di persone disabili e loro nuclei familiari. È frequente che almeno uno dei familiari di una persona con disabilità significativa non lavori per poterla supportare, e l’aspettativa retribuita per assistere un familiare disabile dura solo due anni (una disposizione basata probabilmente su una realtà parallela in cui la disabilità dura solo due anni!). Come anticipato, poi, la stessa persona disabile può avere difficoltà a lavorare se ha scarsità di assistenza.

		Il vuoto sociale che lega la sopravvivenza di molte persone disabili alla loro famiglia porta spesso chi non è autosufficiente a misurare e reprimere i propri bisogni. Si taglia prima sugli svaghi e sulle opportunità professionali, fino a limitare le necessità di base come mangiare o lavarsi.

		Casi come questi sono la normalità, e lo Stato non fornisce vere alternative per avere assistenza a parte le strutture residenziali. Che sono comunque ciò che attende le persone non autosufficienti quando i familiari non possono più prestare supporto.

		6.4 Una violenza domestica non riconosciuta

		Essere nella posizione di non poter scegliere chi ti assiste nelle attività quotidiane fondamentali, e quindi di non poter cambiare se ti trovi male, rende inoltre vulnerabili agli abusi. Questo vale in particolare nelle strutture, dove la mancanza di scelta è sistemica; ma anche in famiglia, quando questa è abusante e lo Stato non lascia alternative al viverci insieme.

		Uno Stato che non garantisce l’assistenza ai propri cittadini non autosufficienti e li obbliga a ricorrere a soluzioni di fortuna per evitare la struttura è dunque uno Stato che condanna molti di loro a dipendere da famiglie o partner abusanti.

		Ci sono persone disabili adulte i cui genitori non le accompagnano a vaccinarsi perché contrari ai vaccini. O persone disabili gay con genitori omofobi, lontane anni luce dal fare coming out perché temono non solo di essere allontanate ma anche di perdere l’assistenza fondamentale.

		E possiamo pensare a ogni altro tipo di abusi e micro abusi nei confronti di chi non è autosufficiente e dipende, nel quotidiano, da familiari che non rispettano le sue decisioni e desideri: anche decidere come tagliarsi i capelli o quali vestiti mettere non è qualcosa di scontato. Se molti adolescenti si trovano a discutere coi genitori per scelte di vario tipo finché non diventano indipendenti da loro, per parecchi adolescenti disabili, considerate le attuali politiche sociali, diventare indipendenti potrebbe non succedere mai.

		Uscire dalla violenza da parte dei partner, poi, è difficile in generale; ma è complicatissimo per chi non è autosufficiente e dipende dal partner abusante. Se la preoccupazione di una persona non disabile, nel decidere di lasciare la persona violenta, sarà legata a fattori psicologici, alla possibilità di ripercussioni e a una possibile dipendenza economica, una persona non autosufficiente senza fondi adeguati per l’assistenza avrà tutto un ulteriore livello di ostacoli. Oltre ai fattori appena citati, infatti, dal proprio partner abusante (ma anche, banalmente, dal partner che non si ama più) potrebbe dipendere la possibilità di alzarsi dal letto la mattina o uscire di casa. Inoltre non è raro che un partner violento ricatti la persona disabile minacciando attivamente di non fornirle l’assistenza di base, oppure sequestrandole la carrozzina o altri ausili.

		C’è in genere anche una maggiore vulnerabilità economica - e quindi maggiore dipendenza dal partner -, perché per chi non è autosufficiente non è “solo” questione di scappare di casa e trovare un qualsiasi alloggio e magari lavoro da un’altra parte. L’esclusione delle persone disabili dal mondo del lavoro e dal mercato immobiliare crea enormi difficoltà: oltre agli onnipresenti problemi di accessibilità, si va dalla discriminazione nelle assunzioni a chi non vuole affittare a persone disabili o essere loro coinquilino. Va aggiunto poi che i Centri Antiviolenza raramente sono equipaggiati per accogliere persone disabili, che sia per barriere architettoniche e sensoriali o per mancanza di formazione e risorse specifiche.

		Soprattutto, se anche una persona non autosufficiente riesce a mettersi al sicuro in un alloggio accessibile e il partner violento viene allontanato da lei, è estremamente probabile, se prima era il partner ad assisterla, che non potrà più svolgere le attività quotidiane.

		Il partner dell’esempio che ho appena fatto può tranquillamente essere sostituito da qualunque altro familiare. La mancanza del diritto all’assistenza, in effetti, fa sì che alcune persone passino dall’essere dipendenti da una famiglia abusante all’essere dipendenti da un partner abusante o viceversa, con la consapevolezza che l’unica altra opzione è la struttura.

		È chiaro che poter contare su una rete di assistenti stipendiati con fondi appositi e formati sulle proprie esigenze ribalta completamente la situazione. Rende una persona non autosufficiente libera e di gran lunga meno vulnerabile agli abusi. Ma in Italia poter vivere libero e al sicuro dagli abusi, se sei non autosufficiente, non è quasi mai possibile.

		Maria Chiara

		L’abilismo stanca

		Dove si vede nel concreto che cosa comporti vivere in una società abilista se sei disabile, ché altrimenti rimane sempre tutto troppo teorico.

		Vivevo a Londra, era il mio terzo anno di università e avevo da poco compiuto ventun’anni. Insieme al mio corso di laurea avevo la possibilità di fare un viaggio formativo di qualche giorno a Bruxelles. In realtà era previsto per quelli del secondo anno, ma allora l’università mi aveva detto che era tardi per rendere accessibile quel viaggio lì, e che si sarebbero fatti sentire l’anno successivo.

		Il 6 gennaio mi arriva la prima email. Una persona dell’ufficio per il supporto agli studenti disabili, che chiameremo Susan, mi dice che ha saputo del mio interesse per il viaggio e mi chiede di incontrarci di persona per discutere dei dettagli pratici e delle mie necessità. Dopo avermi proposto una serie di date, conclude dicendo che spera di incontrarmi molto presto.

		Le rispondo che prima di approfondire i dettagli ho bisogno della conferma che l’università coprirà i costi extra dovuti a vitto, trasporto e alloggio per la mia assistente e le spese del trasporto accessibile per spostarsi a Bruxelles, visto che la metropolitana là non è praticabile con la carrozzina. Sarebbe inutile perdere tempo di persona se prima non ho assicurate queste cose fondamentali.

		Susan dice che forse potrei fare domanda per una borsa di studio per coprire i costi sopracitati. Allertata dall’espressione “borsa di studio”, a cui associo per esperienza un processo lungo dal risultato incerto, ribatto che dovrebbero esserci dei fondi specifici per gli studenti disabili che in viaggio incorrono in spese extra. Le scuole che ho frequentato in passato, spiego, sostenevano le spese per le mie gite, e dall’università non mi aspetto nulla di diverso dato che pago le tasse. Sto un po’ gonfiando la realtà: le mie gite a scuola, come quelle di praticamente tutte le persone con disabilità significativa che conosco, sono state spesso fatte cascare dall’alto perché non considerate “obbligatorie”, e non è stato sempre facile assicurarsi i fondi. Ma non c’è bisogno che quelli dell’università lo sappiano.

		Inizia uno scambio di email in cui Susan sembra scoprire per la prima volta cosa voglia dire viaggiare quando usi una carrozzina. Tra le altre cose, scopre che a Bruxelles non è semplice trovare noleggi con conducente o taxi accessibili, quindi mi chiede se la mia assistente possa guidare lei una macchina a noleggio.

		Peccato che a Londra uso il trasporto pubblico, e quindi non ho mai avuto modo di vedere come guida la mia assistente. A parte questo, spostarci in auto io e l’assistente da sole in una città sconosciuta mentre gli altri studenti si muovono tutti insieme con l’autobus o con la metro non mi pare un buon piano per arrivare facilmente ai vari appuntamenti. Forte delle mie preziose conoscenze disabili a Bruxelles, dico che posso aiutarli a trovare dei taxi accessibili. Una settimana dopo non ho ricevuto risposta, e allora chiedo se ci sono novità.

		Passa ancora qualche giorno e Susan risponde, facendomi domande e chiedendo conferme. La mia carrozzina è elettrica? Sono d’accordo sul chiamare un NCC? Confermo tutto, e dopo un’altra settimana senza ricevere notizie chiedo se ci sono aggiornamenti. Mi sono ripromessa di sollecitarla ogni volta che passa una settimana di silenzio, perché so come vanno queste cose. Passa il tempo e ti ritrovi fregata e senza nulla in mano.

		Ricordo benissimo il giorno in cui è arrivata la risposta. È trascorsa un’ulteriore settimana ed è il 17 febbraio, un venerdì. Sono in giro con Chiara, quel pomeriggio ci siamo divertite. È freddissimo, si è fatta sera, e decidiamo di tornare a casa in autobus.

		A Londra le persone si muovono in grandissima parte con la metropolitana. Gran parte di essa, però, non è accessibile: per moltissime persone disabili varie zone nevralgiche di Londra non sono collegate. Io e Chiara per spostarci facciamo un misto di metropolitana, autobus, taxi (che sono tutti accessibili, ma costano parecchio) e lunghi tragitti a piedi.

		L’autobus è il mezzo di trasporto più lento perché fa continue fermate, oltre a doversi muovere in mezzo a un traffico micidiale, e infatti lo usa principalmente chi non si può permettere la metro o chi non può accedervi fisicamente.

		Quel giorno, dopo aver aspettato per alcuni minuti l’autobus giusto, saliamo e ci sistemiamo finalmente al caldo. Ma non per molto: l’autobus non sta partendo. Si alza l’autista, che comincia a sbraitarci contro. O io o Chiara dobbiamo scendere, perché due carrozzine nello stesso autobus non possono stare.

		Dopo innumerevoli volte in cui abbiamo preso l’autobus insieme, questa tizia ci dice che no, una badante (così chiama le nostre assistenti) a testa ce l’abbiamo e quindi possiamo separarci.

		Protestare è impossibile, ogni volta che proviamo a parlare l’autista urla più forte. Un paio di passeggere tentano di dire che la mia carrozzina è più simile a un passeggino che a una carrozzina, e un passeggino più una carrozzina dovrebbero essere ammessi. No, urla l’autista, una delle due deve scendere, punto! Tutte le altre persone sull’autobus rimangono in silenzio, e anche le due passeggere lasciano perdere.

		Scende Chiara. Sappiamo entrambe che soffre il freddo meno di me.

		Rimango lì a fumare di rabbia. L’autobus parte, io apro la casella di posta giusto per fare qualcosa e vedo una nuova email dall’ufficio per gli studenti disabili riguardo al viaggio a Bruxelles. La apro: vi è riportata la disamina dei costi.

		Ci sono la stanza accessibile per me e l’assistente; il biglietto del treno per l’assistente; una quota fissa di 150 sterline (che per gli altri studenti costituisce l’intera spesa per il viaggio); il costo del noleggio con conducente e una cifra molto piccola per i pasti dell’assistente. Il totale ammonta a 1700 sterline.

		Dopo aver puntualizzato che stanno facendo un’eccezione a considerare le quote dell’assistente come di loro competenza, perché non è una situazione prevista, mi dicono che 500 sterline saranno coperte da una borsa di studio pensata in realtà per i viaggi di istruzione degli studenti a basso reddito. Aggiungeranno poi una cifra extra di 700 sterline all’altra mia borsa di studio, quella che già ricevo annualmente. È una borsa che ho soltanto perché mantengo dei voti alti, e che uso per pagare i taxi per andare all’università e per coprire una piccola parte dell’affitto per le mie assistenti.

		Io dovrei quindi pagare la rimanenza, di 500 sterline. Loro non possono fare di più, quello appena descritto è “il contributo massimo che l’università può dare, poiché si tratta di un viaggio di istruzione non obbligatorio”.

		Insomma, è il discorso della gita non obbligatoria, pro-prio come quando andavo a scuola.

		Proseguono dicendo “Speriamo che per pagare questa differenza tu possa attingere alla borsa di studio annuale che già ricevi”. Avanzano poi un’ipotesi per tagliare sui costi del noleggio con conducente, che rappresenta la spesa maggiore: l’auto potrebbe essere noleggiata e guidata da un mio familiare?

		Chiudono l’email dicendo che sul treno ci può essere uno sconto per il mio accompagnatore. Di circa quattordici sterline. E che dovrei chiamarli io e sentire. Infine mi chiedono se possono procedere con le prenotazioni.

		Ho appena finito di leggere quando mi arriva un messaggio di Chiara: ha preso un taxi ed è sulla via di casa. Il nostro proposito di usare l’autobus per risparmiare il costo del taxi è andato a farsi friggere, ma sono sollevata, contenta che non abbia aspettato un altro autobus al freddo.

		Cerco di rilassarmi. So cosa devo fare.

		Riesco quasi a non essere più arrabbiata. La rabbia dopo un po’ stanca, e invece una volta a casa dovrò scrivere: bisogna che usi bene le energie.

		Una volta al caldo nel nostro appartamento, come prima cosa mando un reclamo ai trasporti pubblici di Londra. Verrà ignorato? Non lo so. Intanto io l’ho fatto.

		Una ventina di minuti di scrittura dopo cena, e ho risposto anche all’email di Bruxelles.

		Eccone alcune parti:

		Posso permettermi unicamente la cifra che pagano i miei compagni non disabili. Mi aspetto che l’università utilizzi le tasse che pago per la mia istruzione così come le utilizza per altre sue spese. Per cortesia non fate passare la disabilità come qualcosa di fuori dall’ordinario.

		No, non mi avanzano soldi dalla borsa di studio annuale. Copre a malapena i costi del trasporto a lezione e parte dell’affitto per le mie assistenti personali.

		La mia famiglia vive in Italia. Non vedo come/perché dovrebbe aiutarmi.

		La questione del viaggio “non obbligatorio” non sta in piedi. Stiamo parlando di pari opportunità e di mettere tutti gli studenti sullo stesso piano.

		L’università di Westminster sta stanziando dei fondi per una mostra d’arte dal titolo “Oppressione silenziosa”, e allo stesso tempo ne sta portando avanti una, di oppressione silenziosa.

		Attualmente sto fornendo materiale a una giornalista del Guardian per un articolo sull’accessibilità all’università di Westminster. Il fatto che una studentessa disabile deve pagare più del triplo rispetto agli altri studenti mentre l’università se ne lava le mani dicendo che “è un viaggio di istruzione non obbligatorio” fornirebbe una conclusione coi fiocchi.

		Decido anche di inoltrare tutto lo scambio riguardo a Bruxelles al direttore del mio dipartimento, quello di scienze politiche e relazioni internazionali, e al coordinatore del mio specifico corso di laurea: credo sia ora di far uscire la questione dagli stretti confini dell’ufficio per gli studenti disabili.

		Il direttore del dipartimento mi scrive dopo soltanto venti minuti, mi ringrazia e dice che avrò una risposta entro martedì.

		Sotto la sua firma c’è un’aggiunta automatica che trovo particolarmente ironica, data la situazione: “L’università di Westminster è l’università con più diversità internazionale del Regno Unito, ed occupa la 118esima posizione al mondo per profilo internazionale”.

		La risposta arriva lunedì mattina. Il direttore scrive a me e alle varie persone coinvolte nell’organizzazione del viaggio:

		Cara Elena

		Grazie per la tua email. Vedo che l’università copre gran parte dei costi per il tuo viaggio e ti chiede di pagare 500 sterline. Facciamo già un prezzo agevolato per tutti gli studenti (150 sterline è un prezzo agevolato) e per evitare di ritornare troppe volte sulla questione e per essere di aiuto, siamo disposti a farti un’ulteriore agevolazione come dipartimento e ti chiediamo di pagare solo 150 sterline come gli altri, più 72 sterline per il biglietto del treno dell’accompagnatore. Spero che vada bene.

		Susan risponde quel pomeriggio. Dice che è davvero contenta della notizia e mi chiede di confermare che la carrozzina entri, per dimensione, nello spazio previsto sul treno, così può prenotare.

		Riferisco a Chiara, che ovviamente ha seguito tutte le fasi della vicenda. Lei mi dice che così può bastare, e che 222 sterline riusciamo a pagarle. Ha paura che mi stanchi, a scrivere ancora.

		Ma io non sono per niente stanca. Ormai ho una percezione così distaccata della faccenda che mi sento una macchina da guerra. Mi sembra di essere al mercato di una città del Mediterraneo dove si contratta all’infinito. È quasi divertente.

		Rispondo quella sera dopo cena, e metto in copia anche un ulteriore insegnante, un prof di psicologia politica che ho avuto per poche lezioni ma che mi ha fatto una buona impressione. Così, per aggiungere un testimone in più a questa storiaccia.

		Salve,

		Grazie per la risposta.

		Non posso permettermi di utilizzare un budget più alto di quello dei miei compagni non disabili, nemmeno se la differenza è di 72 sterline. Ho bisogno del trasporto per la mia assistente così come ho bisogno della sua sistemazione in hotel o del trasporto accessibile per me.

		Coprire la rimanenza è molto più semplice per l’università che per uno studente che non lavora. Inoltre, o si è per le pari opportunità oppure non lo si è.

		Sì, la carrozzina ci entra.

		Nella mia testa, la frecciatina sulle pari opportunità è diretta al direttore del dipartimento, che è notoriamente molto impegnato in parecchie questioni di giustizia sociale.

		E che risponde dopo tredici minuti.

		Cara Susan,

		Per evitare ulteriori fastidi per tutti, acconsentiamo a pagare anche il biglietto del treno dell’assistente di Elena. L’unica somma che Elena deve pagare, come gli altri, è di 150 sterline.

		Spero che questo risolva la questione.

		Il travaglio si conclude con me che cinque minuti dopo rispondo: «Perfetto, grazie mille!»

		Abbiamo passato abbondantemente la metà di febbraio, ed è da inizio gennaio che sto dietro alla questione. Si tratta di una semplice gita di qualche giorno, eppure per arrivare a pagare come gli altri ho dovuto affilare la penna.

		***

		L’episodio che ho raccontato è esemplificativo di un’ampia serie di situazioni assurde che le persone disabili sono costrette a vivere. Doppi standard, che portano a trattamenti separati e più scadenti rispetto alle controparti non disabili. Costi che superano di gran lunga quelli “ordinari”. Quantitativi enormi di tempo ed energie spesi per tentare di avere un’esperienza anche solo sufficientemente buona. E sentimenti da tenere sotto controllo per rimanere concentrati sull’obiettivo del momento.

		Mentre i miei compagni di corso, per partecipare al viaggio, non dovevano far altro che compilare un modulo e pagare una cifra modesta, io scrivevo email tra una lezione e l’altra, per due mesi e senza nessuna garanzia di arrivare a un risultato soddisfacente.

		Di contorno, mentre i miei compagni non disabili usavano tranquillamente la metropolitana, io ero diverse decine di metri sopra, a farmi urlare contro dall’autista nell’autobus che ero costretta a prendere.

		***

		Sono una persona con una disabilità visibile e uso una carrozzina elettrica; non sono autosufficiente, quindi ho bisogno dell’aiuto di altre persone per la maggior parte delle attività quotidiane. Dato che ho questa identità, spesso la mia presenza è imprevista o ostacolata. Al cuore della questione c’è l’idea che la mia vita sia tragica e inutile; e sopportare le manifestazioni di questa concezione è faticoso.

		7.1 Le molestie abiliste

		I miei nuovi amici rimangono stupiti quando vedono che passeggiando per strada molti sguardi sono su di me, e che persone sconosciute mi accarezzano la testa (anche se devo ammettere che spiegare alle nuove conoscenze che a volte gli estranei mi accarezzano può pure diventare un argomento di conversazione divertente).

		Gli amici che conosco da poco mi guardano confusi quando in un negozio il commesso a cui io ho chiesto qualcosa si rivolge a loro per rispondere. Rimangono sorpresi che così tanti ristoranti abbiano gli scalini all’ingresso e che all’improvviso le opzioni siano limitate, a meno di non prendere il cibo da asporto. O che quella macchina sia parcheggiata proprio davanti all’unico punto del marciapiede che ha lo scivolo. E no, ragazzi, so che il primo impulso è di rigare la macchina in questione, ma non si può.

		Io sono piuttosto abituata a tutte queste cose. In particolare alla gente che mi fissa, di cui spesso mi ricordo solo quando sono in compagnia di persone che girano insieme a me per la prima volta. Attraverso la loro prospettiva noto tutta l’assurdità di una situazione che, vissuta tutti i giorni, mi passa abbastanza inosservata.

		Tuttavia, c’è stato un periodo in cui avevo qualche remora a stare da sola nei luoghi pubblici: erano appena successi alcuni episodi particolarmente disturbanti. C’era stata la donna che, arrivata alle mie spalle, aveva afferrato la mia carrozzina e si era messa a pregare per me mentre aspettavo sotto una pensilina. E poi quella che aveva chiesto insistentemente quanto pesassi appena nata.

		Fenomeni paranormali? Incontri del terzo tipo? Probabilmente no, solo del sano vecchio abilismo.

		Entrambe le donne erano davvero ostinate, ma tutte e due le volte avevo un’assistente con me, che nel primo caso ha staccato la donna dalla mia carrozzina e nel secondo ha impedito che mi seguisse mentre mi allontanavo.

		Dato che non riesco ad aprire le porte e a prendere gli oggetti da sola, in giro sono spesso accompagnata da una persona non disabile. Noto che questo mi protegge da comportamenti particolarmente gravi o pericolosi che invece sperimentano alcuni miei amici disabili più spesso soli nella giungla urbana, per quanto la mia carrozzina dalla forma particolare sia comunque una calamita per parecchi episodi strambi.

		Per gestire il problema delle molestie, ho creato un documento che faccio leggere alle mie assistenti, insieme ad altri testi, quando le assumo. Si intitola Come comportarsi con le persone estranee strane, e mostra le principali casistiche di “disturbatori” insieme a come si devono comportare le mie assistenti (ignorare il disturbatore, chiedergli esplicitamente di andare via o altro, a seconda dei casi). Un giorno mi sono messa giù a scriverlo perché ogni nuova assistente era stupita da chi veniva ad accarezzarmi, baciarmi, pregare per me o fare domande strane, e non è molto utile avere vicina una persona impietrita e con la bocca spalancata mentre un tizio ti fa pat pat sulla guancia e tu cerchi faticosamente di allontanarlo. Aiuta, invece, che un assistente sappia reagire adeguatamente a certi comportamenti e situazioni. Senza contare che le persone abiliste prestano più ascolto alle persone non disabili.

		Qualche anno fa è stato di tendenza tra gli utenti disabili anglofoni di Twitter l’hashtag #AbledsAreWeird, “gli abili sono strani”. Persone con varie disabilità raccontavano episodi assurdi causati, appunto, da persone non disabili.

		Ne riporto alcuni, tradotti.

		@Shauna_t1:

		Ho una grave asma, ero a un viaggio di lavoro e una collega notò il contenuto della mia borsa delle medicine.

		“Sai, tutti questi farmaci hanno effetti collaterali. Secondo me staresti meglio senza”.

		“Hanno anche un effetto principale: farmi respirare”.

		@NyoEi:

		Sono in ospedale. Il medico fa entrare uno studente per fargli vedere che una persona con la sindrome di Ehlers Danlos può far uscire e rientrare un’articolazione. Si mette a farlo con la mia spalla, SENZA il mio consenso. Lo studente mi guarda inorridito. Chiede se mi fa male. “Sì, è dolorosissimo, ogni volta che lo fa.”

		@MysteryCorgi:

		La mia coinquilina usava una carrozzina a causa di un infortunio [...] ed era su un mezzo pubblico diretta a lezione. Stava al telefono per scacciare la noia, e un uomo ha cercato di prenderglielo, urlando “Gli handicappati non si meritano gli iPhone!”

		@EirpaC:

		Alle superiori, per un anno, ho utilizzato una carrozzina per fare lunghi tragitti, mentre aspettavo un intervento alla colonna vertebrale. Un’altra studentessa mi disse che se avessi fatto le scale avrei avuto dei miglioramenti, e cercò più volte di bloccarmi l’ingresso dell’ascensore. Eravamo al quinto piano.

		@Shoshannah7:

		Ho preso “insufficiente” in un saggio per cui avevo lavorato tantissimo. L’insegnante mi disse che anche se non poteva dimostrare che si trattava di plagio sapeva che non lo avevo scritto io, perché non aveva mai visto una persona sorda scrivere così bene in inglese.

		@GlittersGarden:

		“Sono disabile”.

		“Non dire così! Non lo devi neanche dire, non lo sei! Tu sei meravigliosa!”.

		Ok, va bene. E sono anche disabile.

		@Tastycakes17:

		C’era una bella ragazza in carrozzina che flirtava con me in metro, e ci ho flirtato di rimando. Quando è arrivata alla sua fermata mi ha dato il suo numero. Una tipa seduta sull’altra fila mi ha chiesto “Ma perché illuderla così?, loro non possono fare sesso!”

		@Phoenixonwheels:

		Persone non disabili mi circondano in ascensore. Si mettono precisamente nel posto più sbagliato. Non mi permettono di girarmi con la carrozzina

		Io: Cerco di farmi strada all’indietro senza schiacciare loro i piedi.

		Persone non disabili (in tono paternalistico): “Non ti preoccupare tesoro, col tempo ti impratichisci”

		@AdamHubrig:

		Un mio parente mi ha detto che era “sollevato” all’idea che non sarò a casa per le vacanze, perché vedermi “mentre me ne sto seduto lì” (sono disabile) lo rende triste. Io l’avevo chiamato giusto per fare un saluto, e queste sono state le parole che gli sono uscite di bocca.

		@BronteGrimm:

		In un negozio di alimentari, una donna è sfrecciata verso di me e, senza presentazioni, mi ha chiesto “Ma tu puoi fare sesso?” Non era la prima volta che mi veniva chiesto, quindi in tono ammiccante ho detto “Perché? È un’offerta?” È letteralmente saltata via disgustata e mi ha detto che ero schifosa.

		@Mllemarguerite:

		Quel momento in cui il nuovo capo ti dice “Sei coraggiosa! Se io fossi nei tuoi panni, lavorerei ancora freelance così non dovrei essere visto dagli altri” e lo intende davvero come complimento.

		@Purrseus:

		Il primo giorno che ho usato la carrozzina al campus, nell’arco di quindici minuti da quando vi avevo messo piede (ruota), 3 persone diverse hanno iniziato a spingere la mia carrozzina senza consenso, sostenendo che “volevano aiutare”

		@Katydid516:

		Quella volta in cui stavo usando il sollevatore per entrare nella piscina del mio appartamento e quando mi sono voltata c’era una persona che mi stava scattando una foto.

		La possibilità che la gente si comporti in modo strano o ostile con le persone disabili porta a una compromissione della libertà di queste ultime, che di volta in volta devono scegliere se esporsi o no a determinati rischi.

		Come ho anticipato, le persone disabili sole (cioè non in compagnia di qualcuno) tendono in linea di massima a ricevere più molestie, così come le persone con disabilità più evidenti o più significative. Altri elementi come il genere e il colore della pelle giocano anch’essi un ruolo.

		7.2 Inaccessibilità, lavoro nascosto della disabilità, colpe e responsabilità

		L’ostilità strutturale nei confronti della disabilità ovviamente non si limita agli atteggiamenti degli estranei e alla loro vasta gamma di approcci più o meno disturbanti. Interessa infatti in grande misura gli spazi del vivere pubblico, sotto forma di mancata accessibilità.

		Quello delle persone disabili nella società è un accesso condizionato: praticamente ogni cosa del vivere pubblico, dall’accesso agli spazi fisici all’informazione, non è loro garantita, e dipende da circostanze variabili e spesso imprevedibili.

		E se una gran parte dei luoghi - fisici e virtuali - non prevede la tua presenza, chiaramente diventerà una pratica costante controllare l’accessibilità in anticipo. Ogni volta che voglio andare in un ristorante, ogni volta che mi iscrivo a un corso o ad un’attività, ogni volta che devo andare a una festa, prima devo assicurarmi di poterci entrare. E a volte capita che mi trovi anche a dover fare cosucce da niente tipo litigare perché venga messa una rampa o spostato l’evento da un’altra parte.

		Assicurarsi che qualcosa sia accessibile è una parte consistente di un fenomeno più grande che è stato definito lavoro nascosto della disabilità (hidden labour of disability). Un carico di lavoro che comprende tutte quelle fatiche extra necessarie per compensare il fatto che la società abilista esclude le persone disabili. La burocrazia per ottenere servizi essenziali. La selezione degli assistenti personali, complicata dal fatto che si attinge da un bacino di candidati viziato dall’abilismo cui siamo continuamente esposti. Le estenuanti ricerche di medici specializzati nella tua disabilità o più spesso, semplicemente, che non abbiano pregiudizi abilisti. Le richieste di informazioni per assicurarsi che il luogo in cui ti hanno convocato per un colloquio di lavoro sia accessibile, sapendo però che se i recruiter vengono a sapere in anticipo che sei disabile potrebbero annullare l’appuntamento con una scusa.

		Il lavoro nascosto della disabilità è una parte normalizzata della vita delle persone disabili, tanto che spesso neanche ci accorgiamo di quanto sia integrato nel nostro quotidiano. Per quanto mi riguarda, c’è stato un periodo, di recente, in cui ho potuto constatarlo con particolare chiarezza.

		Ho vissuto molto diversamente la laurea triennale, che ho fatto in presenza, e la laurea magistrale, che ho frequentato online. Sebbene l’abbia fatta in pieno Covid, con tutta la pesantezza della situazione e con il fatto di non poter incontrare le persone dal vivo, la magistrale è stata nel complesso meno stressante rispetto alla triennale. All’epoca della triennale, infatti, mi ero scontrata con una serie infinita di problemi di accessibilità che mi avevano causato costanti perdite di tempo e preoccupazioni. Il viaggio a Bruxelles non ne era stata che una piccola parte.

		Ma di quanta fatica mi fosse richiesta allora me ne sono resa conto pienamente solo durante la magistrale: facendo lezione online, i problemi di accessibilità non potevano presentarsi, per me che ho una disabilità fisica, e ho potuto provare com’è studiare senza questi problemi.

		In effetti, la totale assenza di problemi legati all’accessibilità era qualcosa che non avevo mai sperimentato. Se il contrasto tra triennale e magistrale è stato particolarmente impressionante, e in un certo senso illuminante, il lavoro nascosto della disabilità è un elemento che c’è praticamente sempre stato - in misura maggiore o minore - nella mia vita.

		E tutta questa mole di ingiustizie e fatiche è colpa del mio corpo. O almeno, è ciò che emerge dalla cultura cui siamo continuamente esposti. Questo mio corpo, mi dicono, è la causa di tutti i miei mali, perché è disabile. E siccome essere disabile è un’eccezione, un difetto di fabbrica, qualcos’altro rispetto a ciò che dovrei essere, non posso “pretendere” che la società si conformi alle mie necessità.

		Come dite?, la società è un consorzio umano che ha scelto di organizzarsi intorno ai bisogni dei suoi componenti? Non importa, se sei disabile non fai davvero parte di tale consorzio, e i tuoi bisogni sono qualcosa di extra.

		Questa idea che dovrei incolpare il mio corpo mi fa ridere. Proprio il mio corpo, che è sopravvissuto e mi ha traghettato su sponde sicure dopo innumerevoli episodi di ignoranza e malpratica medica. Che mi sostiene tutti i giorni in una società che non prevede la mia esistenza. Che fa tutto ciò che mi serve, e che quando lo sforzo troppo protesta e mi avvisa che mi devo fermare, diventando uno scudo tra me e le aspettative capitaliste di performance a tutti i costi. Che provo a considerare in modo neutrale, come un contenitore per la mia mente; ma che è troppo formidabile perché possa non amarlo.

		Nei film vediamo costantemente personaggi disabili che affermano con acrimonia cose come “non voglio essere disabile” o “odio questo corpo”. In effetti, sono rarissime le storie dove il personaggio disabile non odia se stesso. Questo tipo di rappresentazione è eloquente, dato che il cinema è una cartina al tornasole del sentire comune: si tratta di una rappresentazione che esprime il punto di vista per cui il problema delle persone disabili sarebbero i loro corpi.

		Cosa succede invece nel momento in cui le persone disabili nella vita reale riversano il loro scontento sulle mancanze sociali che le declassano a cittadini di serie B? Su quegli ostacoli che impediscono loro di realizzarsi? Allora diventa una rabbia mal tollerata.

		Se sei disabile, puoi lamentarti solo di te stesso.

		Oltre all’aspettativa su come debba essere il rapporto delle persone disabili con se stesse, ce n’è anche una su come queste dovrebbero rapportarsi con le persone non disabili. È l’aspettativa che educhino costantemente gli altri sulla disabilità. La disabilità è infatti dipinta come qualcosa di talmente alieno, fuori dall’ordinario, da necessitare di continue spiegazioni e giustificazioni da parte delle persone interessate.

		Tra l’altro viene da chiedersi come sia possibile per le persone non disabili non rendersi conto di uscirne abbastanza male da questa narrazione in cui di fatto sono individui incapaci di una cosa semplice come riconoscere che la disabilità è una variabile umana che tutti probabilmente vivremo in prima persona, prima o poi.

		Dalle persone disabili ci si aspetta anche che siano accomodanti e grate per le briciole di partecipazione sociale che ricevono. Molti tentativi di ribellione verso il sistema che le esclude e le opprime vengono infatti contrastati con rimproveri come “non essere così negativo!” o “non fare la vittima!”. Qui l’abilismo si intreccia con il capitalismo, poiché quest’ultimo ci insegna che se uno ha un problema probabilmente ne è lui stesso la causa, e deve solo cambiare atteggiamento verso di esso. Che poi è un modo per non farci vedere le ingiustizie sociali strutturali e farci sentire costantemente manchevoli e in difetto.

		7.3 Una questione di svalutazione

		Le persone disabili sono collocate ben in fondo alla piramide sociale e avvolte da una coltre di svalutazione insieme a tutto ciò che le riguarda.

		Chiaramente, non è che la piramide sociale sia una struttura auspicabile e funzionale, la soluzione non vede le persone disabili ascendere verso la cima: piuttosto, andrebbe proprio smantellata la piramide con le sue gerarchie.

		Ho avuto varie volte la distinta sensazione di essere considerata una persona con meno valore perché sono disabile.

		L’ho provata durante tutte le situazioni di esclusione che ho vissuto da parte di persone care, e nel corso di rapporti che ho dovuto chiudere dopo essermi chiesta se volevo tollerare o no certi episodi di abilismo e ho scelto di no. Provo la sensazione di avere meno valore dal momento che vivo in un luogo dove la fisioterapia non viene passata alle persone con disabilità permanenti ma solo a chi deve riprendersi da un incidente, perché a quanto pare le prime non valgono l’investimento. La provo quando vado alle Poste o a una visita medica tenendo conto della possibilità molto reale di essere trattata in modo disumanizzante, tanto che quando non succede sono sorpresa e sollevata; ed è terribile avere standard così bassi da meravigliarsi se non accade niente di brutto durante lo svolgimento delle faccende quotidiane. La provo quando, dovendo assumere assistenti personali per le mie necessità quotidiane, le persone che rispondono ai miei annunci si rivolgono a me pensando che io sia una madre che mette l’annuncio per conto di sua figlia disabile, perché non è concepibile che una persona disabile si metta un annuncio per sé. E presentandosi come le persone adatte a «farla divertire» o «farle compagnia», a questa figlia. La provo quando le assistenti che assumo si aspettano strambi bonus dal lavoro, tipo che io diventi una figura ibrida tra confessore, psicologa e amica, perché è un lavoro talmente screditato che non può esistere che una persona non disabile svolga soltanto un servizio per una persona disabile, senza che quest’ultima restituisca il triplo. La provo quando a fine mese devo pagare l’assistenza di tasca mia, perché tutto ciò che lo Stato mi offre è l’assistenza in struttura; e vedo che c’è soltanto uno sparuto gruppo di persone che contrasta questo stato di cose, e non c’è nessuna alleanza o quasi da parte di collettivi di giustizia sociale più influenti e conosciuti.

		E mentre le persone disabili arrancano per ottenere servizi essenziali, spianando la strada a chi disabile lo diventerà, le persone non disabili ancora una volta non ne escono troppo bene a livello di immagine: non c’è motivo per cui la vecchiaia e la dipendenza da altre persone debbano fare così paura, se ci sono risorse adeguate, ma parecchie persone non disabili preferiscono non pensarci, rimandare il problema e affossare chi cerca di risolverlo.

		***

		Un giorno, qualche anno fa, sul letto dopo pranzo stavo scorrendo uno dei primi articoli che mi erano capitati sottomano su come vivessero le persone disabili in paesi diversi dall’Italia. Leggevo in particolare di un ragazzo norvegese in carrozzina elettrica che aveva assistenza garantita ventiquattr’ore al giorno. Lui non spendeva un soldo, e poteva vivere la sua vita liberamente. Io in quel periodo pagavo le mie assistenti di tasca mia (non che ora le cose siano cambiate molto).

		Finito l’articolo, ricordo di aver messo giù il cellulare con una strana sensazione allo stomaco. Ci ho messo un po’ a capire cosa fosse. Non ero preparata a sentire quello che sentivo. Poi ho capito: era invidia.

		Provavo un potente moto di invidia verso quel ragazzo poco più grande di me che viveva in un paese dove lui e la gente come me e lui non dovevano vivere con la preoccupazione di non poter più, un giorno, andare in bagno, mangiare e uscire di casa in libertà.

		Tanti sceneggiatori e registi di film che mi avessero visto in quel momento sarebbero stati fieri di me: ero un personaggio disabile perfetto. Dubito però che avrebbero capito che quei sentimenti negativi non derivavano certo dal fatto che sono disabile, bensì da cause sociali e strutturali eppure risolvibili se ce ne fosse l’intenzione.

		Per essere chiari, non sto dicendo che ci sono paesi in cui la situazione delle persone disabili è splendida. Ma guardo ancora con invidia a quello che c’è di migliore in altri posti. Chi l’ha detto che l’invidia è per forza negativa? Mi ricorda che c’è altro a cui posso aspirare.

		***

		La mattina successiva all’email con cui il direttore del dipartimento mi ha comunicato che per Bruxelles non dovrò pagare più degli altri, mi sveglio con una risposta da quel prof di psicologia politica che avevo messo in copia all’ultimo momento. Dice solo:

		Cara Elena,

		Ottimo lavoro!

		Per oggi ho vinto. Al resto ci penso poi.

		Elena

		Il presente e il futuro del contrasto all’abilismo

		Dove si descrive come l’abilismo sia un concetto ignorato, distorto e minimizzato, e dove si immaginano futuri alternativi.

		Qualche tempo fa io e Elena siamo state invitate a parlare in un webinar sulla comunicazione riguardante la diversità e l’inclusione. La traccia chiedeva di focalizzarsi sul linguaggio che viene usato per escludere determinati gruppi marginalizzati, con l’obiettivo di diffondere buone pratiche comunicative. Gli altri partecipanti erano due noti scrittori (uno dei quali era il moderatore dell’incontro), una filosofa e due divulgatori sul tema dei diritti delle minoranze. Ogni relatore aveva inviato in anticipo la traccia del proprio intervento, ed eravamo d’accordo che il moderatore ci avrebbe fatto due domande ciascuno.

		Io e Elena avremmo parlato insieme, per penultime. Mentre si succedevano i primi relatori, risultava chiaro che il moderatore si era preparato in anticipo su ciascuno di loro e sulle loro aree di specializzazione. Alla fine di ogni discorso, ognuno riceveva due o tre domande pertinenti, ad esempio richieste di approfondimento o di opinioni collegate all’intervento appena presentato.

		Arriva il turno mio e di Elena, che cominciamo a parlare di linguaggio abilista. Alternandoci, esponiamo le dinamiche dell’oppressione attraverso una panoramica di narrazioni stigmatizzanti per le persone disabili che sono radicate nei discorsi quotidiani. Dopo qualche minuto, il moderatore ci fa una domanda: “Volevo affrontare una tematica di cui si parla poco: sessualità e disabilità. Si fa fatica ad accostare la persona disabile con il suo desiderio, la sua sessualità. Immagino che siate d’accordo”.

		Così, di botto, fuori contesto. La domanda non c’entra molto con ciò che abbiamo detto fino a quel momento, ma sappiamo che il tema della sessualità delle persone disabili salta fuori spesso anche a sproposito. Io e Elena siamo combattute tra l’incredulità e l’ilarità.

		Rispondiamo alla domanda del moderatore, forse in modo diverso da come si aspettava, visto che non commenta nulla. Allora domandiamo se possiamo procedere con la restante parte del nostro intervento e, al termine, lui non ha altre domande da farci. Nessuna richiesta di approfondimento, nulla di nulla. Fino a quel momento è intervenuto con competenza su questioni di sessismo, omofobia e diritti nel contesto di linguaggio e comunicazione, facendo collegamenti tra ciò che vivono di simile le persone che appartengono a diverse categorie marginalizzate. Eppure, rispetto al nostro intervento sull’abilismo, oltre alla domanda poco pertinente sulla sessualità non ne ha nessun’altra. Nessuna sulla comunicazione, che è il tema cardine del webinar. Passa la parola all’ultimo relatore.

		A cui, neanche a dirlo, dedicherà poi varie domande e riflessioni.

		8.1 L’abilismo tra minimizzazioni e distorsioni del tema

		Al tavolo dove si discute di discriminazioni, l’abilismo è spesso ancora un estraneo. Non soltanto è un concetto sconosciuto alla maggior parte delle persone, che invece magari conoscono anche solo superficialmente il significato di “razzismo” o “sessismo”: anche nei gruppi femministi e nei contesti che promuovono la giustizia sociale la conoscenza di che cosa sia l’abilismo è limitata, e capita che esso venga ignorato oppure trattato con superficialità. C’è spesso una concezione piuttosto ristretta di che cosa sia l’abilismo, una concezione in cui questo viene ridotto a un generico e non ben approfondito “pietismo”, a qualche pregiudizio sparso verso le persone disabili e al massimo alle barriere architettoniche (con buona pace delle barriere per le persone con disabilità non fisiche).

		Insomma, ci si ferma a qualche concetto più digeribile toccando solo la superficie dell’iceberg, senza una visione di insieme e senza cognizione della portata della segregazione delle persone disabili.

		Inoltre è ancora diffusa l’idea che l’abilismo sia spiegabile come semplice “paura del diverso” o come blanda “ignoranza”, e raramente lo si inquadra in termini di oppressione a trecentosessanta gradi. Non viene considerato una vera discriminazione, cioè non stratificata e complessa come altre.

		È come se per quanto riguarda la disabilità ci fosse un black out: spesso, a differenza delle altre identità marginalizzate, non viene vista nel suo aspetto politico, e in fondo continua ad essere considerata un tragico difetto medico individuale.

		Questa concezione di disabilità risulta piuttosto evidente quando si va ad analizzare quali questioni suscitano più interesse e quali meno. L’attenzione delle persone non disabili è più facilmente conquistata, ad esempio, da temi come il linguaggio abilista e i vademecum su “cosa dire e cosa non dire”, l’inspiration porn o i fenomeni di minimizzazione verso le persone disabili (tipo infantilizzarle o svalutare le loro competenze). Tutti ovviamente temi che fanno parte dell’abilismo, ma che in qualche modo rappresentano più la “superficie” del problema.

		Spesso mancano infatti all’appello problematiche legate a una violenza più profonda, per affrontare le quali si richiede più impegno, perché si tratta di scuotere convinzioni molto radicate: l’abilismo medico, l’eugenetica o la segregazione delle persone non autosufficienti nelle strutture, ad esempio, non riscuotono minimamente la stessa considerazione e lo stesso supporto.

		Una certa superficialità nell’affrontare il tema della disabilità, dentro e fuori la community, fa sì che alcune questioni in particolare vengano trattate soltanto in alcuni loro aspetti, trascurandone altri e spesso senza approfondire. Tali aspetti, decontestualizzati e fatti coincidere con l’intera questione in oggetto, avallano una visione della disabilità come inferiorità o ignorano l’oppressione delle persone disabili più marginalizzate. Per questo, adattandosi all’ottica abilista che permea la società, sono i temi che solitamente attraggono più interesse e appoggio.

		Il discorso sulla sessualità delle persone disabili è un buon esempio di questo fenomeno. Di frequente, la sessualità delle persone disabili è descritta come un “problema” da risolvere: le persone disabili avrebbero un’inerente difficoltà a vivere la sessualità in virtù del fatto che hanno corpi disabili.

		Oltre al fatto che inquadrare la sessualità di una categoria di persone come “problema” è erroneo e sovradeterminante, si tratta di un approccio che pone la responsabilità sulle persone disabili e rivela un rifiuto di mettere in discussione l’ordine sociale.

		Così come su tutti gli aspetti della vita, l’abilismo ha un impatto anche sulla sessualità: le barriere architettoniche e sensoriali e la scarsità di servizi renderanno complicato partecipare alla vita sociale e frequentare persone; le persone disabili non potranno uscire con quel bacino di potenziali partner che invece non le considera tali proprio perché sono disabili; la mancanza di assistenza personale renderà difficile per alcune persone disabili accedere ai sex toys o lavarli; lo stigma potrà causare attriti nelle relazioni, ad esempio quando ci sono in mezzo familiari abilisti che si oppongono.

		Ma queste problematiche non vengono praticamente citate quando si parla di generica difficoltà per le persone disabili a vivere la sfera sessuale, difficoltà presentata di fatto come connaturata al corpo disabile.

		La soluzione corrispondente, proposta a livello politico e culturale, consiste in interventi sessuali e educativi sulle singole persone disabili da parte di personale apposito; e dietro al sostegno a questo tipo di soluzione c’è un concentrato di assunti abilisti.

		Dipingere le persone disabili come fondamentalmente indesiderabili riflette la prospettiva abilista per cui sarebbero le persone disabili ad avere un problema intrinseco, piuttosto che la società che le opprime.

		Pensare a “soluzioni” individuali le allontana dal resto delle persone, perché viene proposta di fatto la separazione delle persone non disabili e di quelle disabili: alle prime tocca la partecipazione alla società, alle seconde la ghettizzazione.

		La sessualità delle persone disabili viene costruita come una cosa “a parte” che dev’essere gestita. Gli autori dell’intervento, non disabili, sono coloro che agiscono; le persone disabili coloro che ricevono un aiuto calato dall’alto.

		Si impongono nei fatti disciplina e controllo della sessualità delle persone disabili, spesso dipinta come altrimenti incontrollata o repressa e quindi potenzialmente pericolosa. È significativo a questo proposito che nella comunicazione sul tema si usino spesso le parole “impulsi” e “pulsioni”.

		Il tema della sessualità costruito in questi termini, in modo distorto e scollegato dai temi dell’oppressione e della segregazione, finisce per confermare la sostanziale inferiorità delle persone disabili. Non c’è da stupirsi che sia uno degli argomenti che suscita più interesse quando si parla di disabilità.

		Un altro esempio di approccio problematico è il modo in cui viene trattato il tema della violenza sulle persone disabili. Negli ambienti di settore (che si occupano di disabilità e/o di femminismo) si riconosce la violenza contro le donne disabili e si progettano pratiche per affrontarla, ma praticamente non si parla degli abusi verso le persone disabili che non sono donne, con una sostanziale cancellazione della violenza verso uomini e persone non binarie disabili. L’abilismo appare quindi come qualcosa di troppo “blando” per far parte a pieno titolo del contrasto agli abusi, a meno che non sia collegato alle questioni di genere che in qualche modo gli conferiscono legittimità. Parlare solo di violenza sulle donne disabili sminuisce la violenza abilista, perché è come se quest’ultima fosse semplicemente un’aggravante, una complicazione di quella sessista, e non qualcosa che esiste a prescindere dal genere.

		Tra l’altro, certe disabilità portano a un sostanziale livellamento di esperienze tra donne, uomini e persone non binarie. Se pensiamo ad esempio alla non autosufficienza, dove per quasi ogni atto della vita quotidiana la persona disabile dipende da qualcun altro, capiamo bene quanto sia grande il potenziale squilibrio di potere e quindi il rischio di abuso. In questi casi il genere della vittima non incide in modo significativo.

		È interessante notare che le pratiche femministe hanno da tempo al loro interno come partecipanti attivi anche, ad esempio, gli uomini neri e gli uomini gay nel contrasto alla violenza di matrice razzista e omofoba. Ma quando si tratta di disabilità continuiamo a parlare di donne e basta.

		8.2 La disabilità è una questione femminista

		L’abilismo è ancora radicato in parecchie realtà associative che si dichiarano intersezionali e progressiste. Anche in tali contesti è diffusa quella visione della disabilità per cui sarebbe preferibile morire piuttosto che essere disabili, per cui le persone disabili esistono per dare lezioni di vita e al contempo provocano pena e disgusto, eccetera. Non sorprende quindi che l’attivismo di molte realtà sia escludente. Spesso prevede attività e luoghi non accessibili, e le persone disabili faticano a partecipare. Oppure vengono coinvolte secondo una logica tokenista, cioè per presentare un’immagine di organizzazione “inclusiva” ma senza cercare una reale connessione con il movimento delle persone disabili, in azioni superficiali e all’interno di narrazioni rassicuranti, con sforzi minimi e simbolici.

		Molti gruppi femministi replicano insomma le stesse dinamiche del resto della società. Eppure, le persone disabili sono una parte fondamentale dei movimenti di liberazione.

		Il contrasto all’abilismo ha moltissimi punti in comune con le istanze storiche del femminismo.

		In tanti modi, i corpi disabili (intesi come corpo-mente) sfidano la normatività perché giudicati “non standard” e pertanto sono oggetto di stretto controllo e coercizione. Le persone disabili inoltre subiscono in modo particolare gli eventuali squilibri di potere all’interno delle relazioni: sono una delle categorie con più alte statistiche di violenze fisiche, sessuali e psicologiche. E i loro diritti riproduttivi vengono costantemente violati.

		La liberazione dei corpi, le dinamiche di potere nelle relazioni e la giustizia riproduttiva sono solo alcuni dei temi che sin dagli albori fanno parte del femminismo, ma la cui trattazione risulta incompleta se non si considerano le persone più impattate.

		8.3 Il contrasto all’abilismo come pratica anticapitalista

		Arrivati al primo ventennio del ventunesimo secolo, la logica che sta dietro a gran parte delle attività umane è lo sfruttamento di persone, di animali e di cose. L’ottica capitalista è radicata nelle nostre vite, è la nostra normalità. È talmente potente che spesso neanche ci accorgiamo che esiste; è difficile quindi arrivare al passo successivo di metterla in discussione.

		Nel perdurare di una dinamica dove le persone ricoprono i ruoli, a seconda dei casi, di oppressi o di oppressori, ci raccontiamo che siamo evoluti e che come umanità abbiamo raggiunto il progresso. Così evoluti e progrediti che occupiamo un numero schiacciante delle nostre ore lavorando per poter soddisfare bisogni primari come mangiare e avere un tetto sopra la testa. Il tempo libero arriva dopo, se arriva, e lo stesso aggettivo “libero” è molto significativo. Non c’è posto per ciò che non genera profitto.

		Questa prospettiva influenza anche il modo in cui viviamo le relazioni. Il tempo che possiamo dedicarvi è risicato, tanto che finiamo per avere poche relazioni davvero significative. Inoltre è difficile trovare occasioni di socialità e divertimento che non richiedano di spendere del denaro, facendone anche una questione di classe.

		Siamo spinti ad essere autonomi, a non affidarci alle altre persone, a sgomitare tra di noi per le briciole. A pensare che quello che facciamo e quello che siamo non siano mai abbastanza. A inseguire un ideale di produttività tale che il riposo è legato indissolubilmente al senso di colpa.

		In un sistema del genere, le persone disabili sono incredibilmente marginalizzate. Percepite come deboli, lente e vulnerabili, si scontrano con l’esaltazione di tutto ciò che è percepito come performante, veloce e standardizzato. Le persone disabili vengono per larga parte escluse dal mercato del lavoro, e di conseguenza dalla possibilità di sostentamento, perché pensate come improduttive, non adeguatamente sfruttabili, e perché si vogliono evitare le spese extra (reali o percepite) legate all’assumerle. Intanto, si cerca di trarne il maggior profitto possibile attraverso la loro segregazione, ad esempio collocandole nelle strutture: una persona disabile è usata per generare profitto quando le si fa occupare un letto in una struttura invece che fornirle i fondi per vivere a casa propria con assistenti di sua scelta.

		Di fatto, in una società capitalista, le persone disabili si configurano come una vera e propria nemesi: il corpo-mente disabile, semplicemente esistendo, mette in discussione i suoi princìpi.

		Per molte persone disabili, quelle la cui disabilità rende più affaticabili, il fatto che il riposo è essenziale si manifesta in modo più chiaro e netto rispetto alle altre persone. Molto semplicemente, quando il riposo è qualcosa di cui proprio non puoi fare a meno, senza il quale il tuo corpo-mente non può procedere, allora non si tratta più di qualcosa che può essere scambiato per un lusso e che bisogna vivere con senso di colpa. Riposarsi vuol dire rallentare, staccarsi dall’obbligo di produttività a tutti i costi, quindi potenzialmente affrancarsi dall’idea di lavoro come ciò che definisce la misura del proprio valore, e riuscire a rimanere più connessi con se stessi e con i propri bisogni.

		La disabilità costituisce anche una possibilità per mettere in discussione il valore che la società neoliberista attribuisce all’autonomia e all’indipendenza individuale. Nonostante il mito dell’individualismo dica il contrario, siamo tutti interdipendenti. Nessuno basta a se stesso, e l’idea che possiamo “farcela da soli” (spesso associata allo slogan “volere è potere”) che ci vediamo propinata ovunque è falsa: da soli rimarremmo senza cibo, o vestiti, o riscaldamento, senza contare i bisogni relazionali non soddisfatti. Ma di nuovo, il fatto che come esseri umani abbiamo bisogno degli altri emerge in modo più chiaro e netto per le persone disabili a cui serve aiuto per le attività quotidiane. Una persona autosufficiente ha bisogno di acquistare il cibo e del gas per cucinarselo, una persona non autosufficiente può avere bisogno anche di qualcuno che quel cibo glielo cucini e glielo porti alla bocca. Si tratta in ogni caso di bisogni che rendono dipendenti da altri, ma i bisogni specifici della seconda persona appaiono più evidenti perché la maggior parte della popolazione non li ha. Chi ha una disabilità che lo rende non autosufficiente (anche se, in effetti, la stessa definizione di “non autosufficiente” risulta imprecisa) ha già ben chiaro che la condizione umana è una condizione di interdipendenza. Il mito dell’autonomia a tutti i costi a cui siamo incoraggiati è irrealistico e nocivo. Avere bisogni, essere vulnerabili e affidarsi ad altri fa parte della nostra esistenza, e non c’è niente di male.

		Ecco perché il contrasto all’abilismo è così importante anche come pratica anticapitalista. Riconoscere che le persone disabili hanno valore, in una società che glielo nega continuamente, significa sovvertire parecchi degli ideali che stanno alla base del sistema capitalista.

		Il contrasto all’abilismo ha il potenziale di trasformare completamente i nostri concetti di qualità della vita, di lavoro, di relazioni.

		Maria Chiara

		Nota di riedizione

		Questo libro è stato originariamente pubblicato nel 2022. La ragione per cui ora vedete una data di quasi due anni più tardi è che la distribuzione della casa editrice originaria non funzionava bene. Purtroppo il libro è stato a lungo penalizzato per questo, e allora a un certo punto ci siamo rimboccate le maniche e ne abbiamo cercata un’altra. Alla fine la scelta è ricaduta su Ventura Edizioni, che tra l’altro è anche l’unica casa editrice della nostra città, Senigallia, il che ci è parso un’interessante conclusione della vicenda. 

		Sbrigata questa incombenza, avendovi rassicurati che la discrepanza di date non è un bug di Matrix ma solo il risultato di un intoppo editoriale, ciao!, siamo la Chiara e l’Elena del 2024 e allora, già che ci siamo, approfittiamo di questo varco spazio-temporale per dirvi anche che cosa è successo nel frattempo, in questi quasi due anni di Mezze persone. 

		Questo libro ci ha dato enormi soddisfazioni, per esempio le persone che ci hanno detto che ci si sono ritrovate, che hanno pianto, che si sono spiegate fenomeni fino ad allora inspiegati (non che siamo contente che la gente pianga, eh, solo che ci si siano ritrovate). 

		Sono stati in tanti a dirci personalmente che questo libro li ha cambiati. “Vedo le cose con occhi diversi”. “Mi ha aiutato nel quotidiano”. Del resto, “scoprire” che esiste l’abilismo, e in quali e quanti modi, non può che avere un effetto trasformativo e accendere un fuoco, se ci si approccia con mente e cuore aperti. 

		E poi persone che hanno regalato copie del libro alle persone abiliste della loro vita, somministrata tipo pillola (oggi solo riferimenti a Matrix, scusate). Insegnanti, psicologi e altri professionisti che si impegnano ad integrare la pratica antiabilista nel loro lavoro. Gruppi di lettura e discussione in diverse città. Presentazioni in giro per l’Italia in cui siamo state ospitate da associazioni e collettivi con calore e entusiasmo. 

		Siamo estremamente grate per tutto questo. 

		Non vediamo l’ora di vedere quali strade prenderà ancora Mezze persone! 

		Elena e Maria Chiara Paolini,

		Senigallia, 19/02/2024
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