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A Miriam

La mia seconda occasione di vedere Venere



Liberamente ispirato dalle chiacchiere fatte con amici, da
riflessioni e da letture improbabili.



Capitolo 1
Una storia nel vento

Casacalenda
Estate, 2002

Erano sul muraglione di Rinforzi di Borea, al termine
della strada che circondava la Terra Vecchia. Seduti, spalle
alla vallata, ma con lo sguardo fisso su di essa. Il pomerig-
gio volgeva al termine, e fissando il colle di Gerione, discu-
tevano di una tristezza.

«Se oggi fosse stato qui, so come sarebbe andata. Sa-
rebbe venuto a cercarmi, doveva essere sempre il primo a
vedermi quando rientravo in paese. Appena incontrato, mi
avrebbe preso sottobraccio iniziando a raccontarmi qualcu-
na delle sue invenzioni. Non avrebbe fatto alcuna differen-
za da quanto tempo non ci vedevamo. Mi avrebbe trattato
come se fosse stato ieri, pronto a finire il discorso che aveva
lasciato in sospeso. Mi avrebbe avvinghiato a lui e in un
fiume ininterrotto di parole e spiegazioni, come se i0 capissi
tutto quello che diceva, mi avrebbe spiegato i suoi proget-
ti.» Fece un sorrisino su quel pensiero.

«lo lo avrei preso un po’ in giro per quelle idee strampa-
late e poi lo avrei persuaso a pensare ad altro, a cose concre-
te, a non perdere tempo inseguendo quel mondo che aveva
in testa. A trovarsi un lavoro serio, una donna, a darsi da
fare...»

Fece un sospiro profondo.

«Ma solo oggi capisco quanto fossero avanti le sue
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idee, che allora non riuscivamo a comprendere. Era troppo
avanti. E difficile capire qualcosa che non appartiene al tuo
mondo, che parla di un domani che ancora non esiste. Chi
lo capiva, senza rispettarlo, lo ha sfruttato... come quelli di
Castelfidardo che gli hanno preso il brevetto della fisarmo-
nica amplificata... Mah...»

«Quindi ¢ vera quella storia?»

«E chi lo sa... i0 sono pronto a scommettere che fosse
vera. Povero Michelangelo... lo hanno sempre sfruttato»

«Eh lo so, non ha avuto una vita tanto facile.»

Non sapendo commentare quei discorsi scomodi e im-
pegnativi, il conoscente di Paolo si limito ad approfondire
cio di cui il paese si nutriva: i semplici pettegolezzi.

«Senti Paolo, ma tu invece quando lo hai visto I’ultima
volta?»

«Fammi pensare un po’... mmm. Ah, si, certo, piu di un
anno fa. Stava cercando di tornare in Germania ma non gli
fu permesso di superare il confine svizzero, cosi venne da
me. Sapeva che abitavo a Varese e mi chiamo per un aiuto
e ovviamente lo invitai a stare da me per qualche giorno...»

Paolo ricordando quei momenti aveva un’espressione
dolce sul viso.

«Ero davvero contento di rivederlo... figurati di poterlo
ospitare. Michelangelo ¢ sempre stato per me un amico spe-
ciale. Ne abbiamo passate insieme di tutti i colori.»

Paolo si fermo. Con un velo di nostalgia penso alla vita
che corre veloce come una stella cadente: un bagliore in-
fuocato di attimi che in poco svanisce nel buio. Non te ne
accorgi nemmeno quando la vita ti scivola via e, se non stai
attento, ti trascina dove vuole lei. E semplice la differenza
tra chi vive e chi si arrende alla vita. Paolo non aveva lascia-
to decidere alla vita 1 suoi affari, neanche per un secondo,
scegliendo sempre lui la direzione da prendere. Neanche
da bambino, quando sembrava difficile preferire una casa



diversa dalla sua. Paolo si affido alla famiglia della porta
accanto. Lo fece spontaneamente, perché lo amavano come
i figli che la vita aveva tolto loro troppo presto.

Generalmente, il motivo per cui accadono cose di que-
sto tipo ¢ spiegato molto bene nel “Registro universale del-
le cose che devono accadere”. Sarebbe molto interessante
consultare le sue pagine e capire come e perché accadono
alcune cose. Per alcuni, il “Registro universale delle cose
che devono accadere” ¢ un po’ come il diario segreto di
Dio, sul quale scrive il destino e la sorte di noi tutti.

Dopo quell’attimo, breve eppure lungo come i cin-
quant’anni di amicizia che lo legavano a Michelangelo,
Paolo fece un sorriso. Anche quel sospiro insignificante e
quel cenno di sorriso erano sicuramente scritti sul “Registro
universale delle cose che devono accadere”.

«Quando si apri il cancello della villa non lo riconobbi
subito. Si avvicino sul viale con la sua Opel Ascona gialla,
una brutta copia di una Porsche vecchio modello. Un cesto
di capelli biondi ossigenato, la macchina carica di cianfru-
saglie oltre ogni misura, casse audio gigantesche, valige,
attrezzature. Dentro non c¢’era il posto per uno spillo. C’era
la sua intera vita su quella macchina e stava tornando in
Germania un’altra volta, perché aveva un conto aperto con
lei. Mi parlo di una tale Imperia, un discorso sconnesso su
una donna che sedusse tutti e aveva ingannato anche lui, per
cui voleva la sua rivincita. Mah, comunque secondo me, le
sue idee avevano solo bisogno del posto giusto. Casacalen-
da era troppo piccola per idee cosi grandi. Dopo la chiusura
della discoteca e “Tv K” poi, era come se avesse perso en-
tusiasmo. Boh, sara anche che il mondo ¢ troppo cambiato,
e tutto quello per il quale lui viveva, in un certo senso era
scaduto. Oggi non si ripara piu nulla, si getta tutto; amici-
zie, prodotti usa e getta, anche la musica ¢ molto cambiata...
anche quella ¢ diventata usa e getta. Poveri noi...»



Fece un’ulteriore pausa Paolo. Era come se si stesse in-
castrando in discorsi troppo malinconici.

«Vabbe... il fatto ¢ che quando giunse a casa mia e lo
vidi mi venne da ridere. Sembrava un personaggio dei film
di Verdone... quelli strani, impacciati, maldestri, eppure do-
tati di un’umanita disarmante. Ti strappano un sorriso, ma
dietro quel sorriso ¢’¢ sempre un po’ di disperazione.»

Si distrasse un attimo osservando un gatto che si stirac-
chiava sotto il sole tiepido dell’imbrunire.

«A ripensarci ora, sono contento che non gli fecero su-
perare il confine, cosi ci siamo rivisti. E stato ospite a casa
mia per alcuni giorni. Non gli partiva piu neanche la mac-
china e abbiamo dovuto farla riparare da un amico mecca-
nico li vicino casa.»

Con la voce commossa aggiunse:

«Non pensavo quella potesse essere 1’ultima volta che
lo rivedevo. In quei giorni ricordammo tutte le avventure
passate insieme... per le strade di Casacalenda, in bottega,
le serate musicali a Milano... e mi raccontava i suoi progetti,
le sue speranze che riponeva in quel viaggio in Germania.»

Passo un’auto al “Fosso della Borea”, chiamato cosi
perché era davvero il posto in cui soffiava sempre un vento
freddo che alcune volte portava lontano i pensieri, mentre
altre volte, lasciava qualcosa del mondo li. Sul muretto, a
qualsiasi ora, si sarebbe trovato qualcuno a dialogare con il
vento, alcune volte di piacere, altre volte di tormento.

Il muretto era il riposo di alcuni contadini che, risalendo
la durissima salita della vallata, potevano trovare ristoro per
un attimo. Spesso, seduto li, s’incontrava il contadino che,
tornato dalla campagna, diceva con un certo rammarico a
chiunque passasse che era tutto finito: la terra, le sue erbe,
alberi e piante. Tutto secco ed estinto. Il suo popolo, un
tempo strisciante, saltellante e brulicante, ora era scompar-
so. Quelle terre erano cambiate e I’agricoltura moderna ne



era la responsabile, diminuendo si la fatica per lavorarle, ma
storpiando un rapporto di reciprocita che si aveva con lei.
Quell’uomo aveva poco, perd la cosa cui sembrava tenere
di piu era quel mondo ormai perduto. Diceva con rassegna-
zione: «E tutto finito, ¢ tutto finito.» Lo diceva in dialetto, e
a sentirlo venivano 1 brividi. Ci si sentiva dei vigliacchi nel
far parte di quella generazione tanto avida con il terreno. Si
massacrava di lavoro con dignita per non far mancare nulla
alla famiglia. Eppure, nonostante desse tutto alle sue terre,
sembrava non essere mai abbastanza, come se 1l suo sforzo
inumano fosse inutile, perché ai suoi cari mancava sempre
qualcosa. Lui pareva gestire quel dolore con dignita, quel-
lo di quella terra stuprata dal profitto meno. Dal muretto
del Fosso, a volte, lo si vedeva fissare la vallata e, mentre
scrutava i campi, si sarebbe potuto cogliere dalle sue labbra
screpolate il sussurro di alcune parole silenziose: «E tutto
finito, ¢ tutto finito.»

Al muretto del fosso si sarebbe potuto incontrare Fran-
co, anche lui con la Germania e un amore negli occhi. Sul
muretto raccontava le sue illusioni a chi passava. Raccon-
ti da bandito gentiluomo, storie di sogni infranti, di come
sono diversi gli asparagi dal pungitopo, insegnava la diffe-
renza tra una vita lenta e una veloce, sbagliata ma vera, di
quanto San Giuseppe fosse importante per lui e la mamma,
di poesie sui pioppi o quelle cantate da Faber.

C’era poi anche Antonio al Fosso, imponente, come un
re seduto su un trono. Sempre li, non avrebbe fatto differen-
za se gli alberi avessero avuto o meno le foglie. Lui era par-
te del posto in ogni tempo. Sarebbe stato capace di dire tutto
ci0 che capitava in paese. Era da mal di testa quella cosa.
Come faceva a saperle? Lui era sempre li! Fermo, immobi-
le sul muretto. Arenato sul trono. Poi si capi. Era il vento
a dirgliele. Spesso Antonio era solo al muretto del Fosso,
sull’orlo di quella vallata in cui c’era il mondo intero; pae-



si, colline, mare, ciclo, ferrovia, la collina della discoteca,
campagne, Gerione, strade, giorno e notte, fatiche e sogni.
Venivano le vertigini a stare sull’orlo della vallata seduti sul
muretto. Li sembrava iniziare il mondo e bisognava stare
saldi per non caderci dentro e farsi travolgere.

Al Fosso, il vento non mancava mai. I brividi lungo la
schiena erano spesso attribuiti al suo freddo che dal mare ar-
rivava direttamente con ostinazione. Ma non era cosi. Solo
chi restava seduto in silenzio sul muretto, sapeva che quei
brividi erano le storie portate dal vento che viaggiavano da
tempi antichissimi o che nascevano nell’oggi, magari da fi-
nestre aperte li accanto. Storie di rassegnazione e rivincita,
di morte e resurrezione, di solitudine e abbandono. E i, in
quel luogo dove il tempo sembrava fermarsi o addirittura
nascere, ogni racconto attendeva solo chi si sarebbe seduto
ad ascoltarlo.

La macchina interruppe per un attimo la chiacchierata
tra Paolo e il suo amico, che il vento avrebbe sicuramen-
te portato lontano. Non riconobbero chi li salutd da dentro
’auto per la strana luce riflessa sul parabrezza, ma risposero
al conducente con un gesto della mano per poi rigirarsi nuo-
vamente verso la vallata, continuando le loro chiacchiere.

«Comunque, in quei giorni individuammo un percorso
alternativo per arrivare in Germania, piu lungo, che passan-
do per la Francia, gli avrebbe permesso di superare la fron-
tiera indisturbato. Dormi da noi... non voleva dare fastidio...
cerco davvero di essere il meno d’intralcio possibile... ma
figurati se un amico come lui potesse essere un fastidio. Mi
raccontd che Peppino aveva fatto il massimo per lui, pren-
dendogli una casa qui a Casacalenda, ma davvero non riu-
sciva piu a starci in paese.»

«Una brava persona Peppino... come poche.» Disse 1’a-
mico.

«Eh, si...» confermo Paolo.
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«Pero diciamocelo... secondo me Peppino avrebbe po-
tuto fare ’impossibile per lui ma Casacalenda ¢ sempre sta-
to un posto troppo piccolo per Michelangelo e le sue idee,
figuriamoci ora che ¢ tanto cambiata, svuotata di persone e
volonta. Secondo me anche la Germania era poco per lui...
penso sarebbe dovuto andare all’altro lato del mondo. L’ho
sempre immaginato come uno di quegli americani che nel
proprio garage cambiano il mondo... purtroppo lui nella sua
cantina non ¢ riuscito a cambiarlo.»

«Eh si, lo percepivo anch’io stretto qui in paese... Non
a caso ha provato ad andarsene tante volte. Senti Paolo, ma
poi cosa diavolo € successo, com’¢ venuto a mancare?»

Paolo si rattristd in viso.

«Eh... da quello che so, proprio in Germania ha avuto un
infarto ed ¢ stato costretto a tornare a Casacalenda. L’hanno
salvato per un pelo. Ma non poteva restare qui, come ci
siamo detti... non ci sapeva piu stare. Appena si rimise in
salute, con un amico parti per I’Inghilterra.»

«Ah, si sapevo fosse accaduto li.»

«Si... Arrivati li, parrebbe che I’amico con il quale parti
ebbe un problema, lasciandolo solo e senza nessun riferi-
mento. Povero Michelangelo... ha dovuto davvero ricomin-
ciare tutto da zero. Secondo me, pero, alla fine aveva fatto
pace con la vita.»

Guardava I’orizzonte, il sole come un gentiluomo d’altri
tempi si stava inchinando alla notte per lasciarle la scena.
Tra le colline il mare, impercettibile, scintillava. In quell’at-
mosfera magica era come se Paolo cercasse una sorta di
risposta. Come se il cielo potesse dargli soluzioni.

«Oh, mai che accettasse un lavoro per cosi dire, norma-
le. Ma sai quanti gliene ho trovati! Eppure, in Inghilterra
nizio a lavorare nella lavanderia di una casa di riposo. Te
lo immagini?»

«Da non crederci.»
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«Sembrava davvero che stesse provando a vivere diver-
samente. Peppino mi ha anche confidato che una donna era
entrata nella sua vita. Una donna tedesca, Anghela, un’in-
fermiera. Non so chi fosse, non ho mai avuto modo di par-
lare con lui di quella novita. Proprio in quei giorni Anghela
era da lui.»

Indugio un momento.

«Capisci?... Per una vita gli ¢ andato tutto storto, o in-
discutibilmente ¢ stato tutto difficile... e poi quando aveva
trovato un lavoro stabile e i1l cuore sembrava essersi aperto
all’amore, finisce la musica.»

Paolo fece una smorfia malinconica, quasi incredulo per
gli strani scherzi che la vita sembra fare. Guardo il cielo.
Era ormai I’imbrunire, mancava davvero poco al calare del
sole dietro 1’orizzonte. Alcune stelle brillavano piu di altre
in quell’atmosfera di pace e abbandono, alle spalle indiffe-
renti della Chiesa Madre. Per un attimo gli passo inspiega-
bilmente per la testa una cosa che non c’entrava nulla con
quella storia. La prima stella che compare in cielo appena
scende il buio non & una stella, ma un pianeta. E che la vedi
Venere.

Sembra una stella, ma ¢ invece un pianeta. Un po’ come
la vita: pensi che sia una cosa, ma poi ti rendi conto che
¢ altro. Generalmente ¢ sempre troppo tardi quando puoi
vedere Venere, che si tratti del pianeta, di una donna o della
vita. Legava a quella stella un qualche ricordo sbiadito che
aveva a che fare con quel cielo, quel posto, quella sensa-
zione d’addio, ma non riusciva a capire da dove emergesse.
Quella strana stella, che stella non era, lo portava da Miche-
langelo, dal suo amico o da una vita che sembra una cosa,
ma era altro.

«Chissa» disse Paolo, «forse alla fine ci € riuscito a non
scappare dai fuochi d’artificio.»

«Che intendi?»
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«Niente di che... e che aveva paura dei rumori forti,
come 1 fuochi d’artificio... e lo immagino, solo, nella la-
vanderia di quello ospizio in Inghilterra, a ripartire da zero,
con un amore nuovo e forse speranza. E un’immagine cosi
lontana da quello che Michelangelo era, che fa quasi sor-
ridere il pensarlo a trovare pace in un lavoro semplice, tra
lenzuola con macchie di piscio € macchine rumorose. Non
credo fosse una resa alla vita e neanche una sconfitta. Forse
era solo la stanchezza di essere tanto lontano da un mondo
sempre troppo rumoroso. Ma si era stancato di scappare...
Era arrivato il momento di affrontare il mondo di tutti. Con
il suo ingegno non ha cambiato il mondo... perd devo dire
che ha cambiato la vita di molti... amici, parenti... ha lascia-
to un segno forte in tanti. Mi viene da dire che lui stesso
fosse la sua piu grande invenzione, visto quanto era voluto
bene da tutti... In fondo, non ¢ forse questo che conta? Vive-
re come credi, anche quando sembra inutile, anche quando
non ti capiscono?»

L’amico fece un sorrisino leggero tirando su le spalle
come per dire “Chi lo sa!”, e si zitti. Era diventato inoppor-
tuno chiedere altro, ma Paolo aveva forse bisogno di libe-
rarsi, dire come andarono le cose. Spesso € cosi, raccontare
I’indicibile ¢ come assestarlo dentro noi. E come se, condi-
videndo, distribuendo il peso di quelle parole, esse diven-
tassero un po’ piu leggere, quasi un atto di pieta per I’anima.

«Per tanto mi € rimasta in testa la voce di Peppino, quan-
do mi raccontd quella telefonata... Non dimenticherd mai
come tremava mentre parlava. Mi disse che una sera squillo
il telefono. Lui non aspettava chiamate, per cui rispose un
po’ scocciato. Dall’altra parte c’era una voce femminile, ti-
mida, incerta. La donna inizid con un “Scusate il disturbo,
parlo con il signor Peppino?”’

Quella voce continud “Non mi conoscete, vi sto chia-
mando per una cosa importante”.
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E poi... poi gli disse quella cosa assurda, inquietante:
“Aveva gli occhi da bambino... innocenti... liberi”.

Peppino rimase gelato da quelle parole. Non capiva dove
volesse andare a parare quella donna. Cerco di scrollarsela
di dosso, “Forse avete sbagliato numero”. Ma lei continua-
va; “Siete il signor Peppino? Il fratello di Michelangelo?”

A quel punto mi disse il suo cuore inizio a provare con-
fusione e un peso inspiegabile, pero trovo la lucidita per
ribattere “Si, sono i0, ma voi chi siete?”

“Una vicina di casa di Michelangelo”, rispose lei. “Ca-
labrese... italiana come voi... lontana da casa come lui”.

La prima cosa che Peppino penso fu “chissa in che razza
di guaio si era infilato Michelangelo™.

“E cosa volete da me?” le chiese.

Lei riprese a parlare degli occhi. “Aveva gli occhi da
bambino... Erano occhi che dicevano tutto. Michelangelo
era buono... si capiva dal modo in cui guardava il mondo™.

Peppino preoccupato cerco di capirci qualcosa: “Signo-
ra, ma cosa state cercando di dire? E successo qualcosa a
Michelangelo?... ed ora... ed ora... perché piangete?”’

Ci fu un lunghissimo silenzio dall’altra parte della linea.
Poi, con la voce rotta: “Purtroppo Michelangelo ¢... ¢...” La
povera donna non aveva il coraggio di proseguire... “E stato
un fulmine a ciel sereno... Michelangelo non ¢’¢ piu...”

Peppino urlo al telefono: “Come non c¢’¢ piu? Cosa ¢
successo?”

“Dicono ictus” disse alla fine tra le lacrime.

“Solo la scorsa settimana mi aveva portato il pane che
faceva lui. Mi aveva presentato anche Anghela, la donna di
cui mi aveva tanto parlato... E poi... € successo...”

Peppino rimase senza parole. Non poteva crederci. “Mi-
chelangelo... stroncato cosi...”

Peppino non riusci piu a parlare. Chiuse la telefonata in
lacrime, incapace di accettare che suo fratello... Michelan-
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gelo... fosse morto.»

Rimasero in silenzio seduti sul muretto del Fosso, il
buio era sceso, Venere scintillava nel cielo. La brezza non
smetteva di raccontare storie e raccolse anche quella di Mi-
chelangelo.
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Capitolo 2
Ci vuole coraggio ad essere folli

Mar Atlantico nord-orientale,
al largo delle coste della Spagna
2 aprile 1760

“Zadig dirigeva il suo cammino secondo le stelle. La
costellazione di Orione e il brillante astro di Sirio lo guida-
vano verso il polo di Canopo. Ammirava questi grandi glo-
bi luminosi che appaiono ai nostri occhi solo come deboli
scintille, mentre la terra, che in effetti non ¢ che un punto
impercettibile nella vastita della natura, appare alla nostra
cupidigia una cosa tanto grande e tanto nobile. Si figurava
allora gli uomini tali quali sono effettivamente, insetti che si
divorano gli uni con gli altri sopra un piccolo atomo di fan-
go. Questa immagine sembrava annientare le sue disgrazie
mostrandogli il niente del suo essere e di Babilonia. La sua
anima si perdeva nell’infinito e contemplava, svincolata dai
sensi, 1’ordine immutabile dell’universo. Ma allorquando
poi, rientrando in se stesso e ritrovando i suoi sentimenti,
pensava che Astarte fosse forse morta per lui, I’universo
scompariva ai suoi occhi e non vedeva piu nella natura inte-
ra che Astarte morente e Zadig sventurato...”

“BOBOBOMM!”
«Maledetti marinai distratti», borbotto tra sé e sé. Qual-
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cosa cadde sul ponte, proprio sopra la sua cabina, e quel fra-
casso lo riporto al presente. Sembrava quasi che il soffitto
della sua cabina stesse per venire giu. S’ inceppo cosi la sua
attenta lettura del libro. L’astronomo si stava concedendo
un momento di svago con 'opera “Zadig o il destino, di
Voltaire”.

Come di frequente, era rintanato nella sua cabina, forse
per il timore di non avere nulla a che vedere con quella
ciurma. S’immergeva nella lettura nel tentativo di fuggi-
re da quel mondo tanto duro e aspro, distogliendosi dalla
domanda che lo aveva sopraffatto gia in tre occasioni: il
giorno in cui saluto i colleghi dell’accademia, il giorno in
cui s’imbarco e alla prima nausea regalata dal mare agita-
to, ovvero appena due ore dopo la partenza. Una domanda
chiara e banale: «Cosa diavolo mi ¢ passato per la mente
per essermi gettato in una simile impresa?»

Anche a Countages, il suo paese natale, tutti pensavano
che quell’uomo introverso avesse poco in comune con il
coraggio. Uomo schivo Le Gentil. Per alcuni strano. Per
altri ancora troppo debole per poter inseguire le stelle. Ep-
pure, parti. Le parole del professor Delisle, che lo avevano
guidato durante gli anni all’Osservatorio di Parigi, erano
ancora impresse nelle sue ambizioni.

Confinato nel ventre della nave, facendo rotta, per cosi
dire, verso Venere, I’astronomo preferiva non aver nulla a
che fare con la ciurma o gli altri ufficiali. La lettura era la
sua unica consolazione anche se non sempre possibile, per-
ché spesso le onde non davano scampo e la nausea diventa-
va incontenibile. Affacciarsi dall’oblo era deprimente; mare
in ogni direzione. Alcune volte aveva provato a scambiare
qualche parola con i compagni di viaggio, ma non c’era
molto da dirsi. Invece quei libri quanto avevano da raccon-
targli. E poi c¢’erano le sue ricerche e i suoi studi.

Si dedicava per ore all’approfondimento e al calcolo di
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moti celesti, con rotte disegnate su vari carteggi e mappe af-
fisse alle pareti della sua cabina, come se fosse ancora nelle
aule del Louvre. Di notte poi, quasi come un fantasma, ap-
pariva sul ponte, studiava le stelle o chissa cosa osservas-
se nel cielo. Era affascinante vederlo; prendeva strumen-
ti incomprensibili, si bloccava un attimo facendo calcoli
mentali e poi appuntava sul suo diario cifre, osservazioni,
coordinate. Nessuno era a conoscenza della sua missione.
I suoi affari gli appartenevano. Ma tutti erano sospettosi,
perché sebbene di notte fosse evidente che quell’uomo cer-
casse risposte dal cielo, allo stesso modo pensavano avesse
qualcosa da nascondere, perché sempre isolato. Rintanato
nella sua cabina in cosi tanto silenzio da far pensare alcune
volte che addirittura I’astronomo fosse sbarcato in qualche
improbabile porto.

Poi pero arrivava il buio, e 1 dubbi dei marinai svaniva-
no, perché I’avrebbero ritrovato a giocare con il cielo stel-
lato.

Nessuno lo avvicinava. Troppo strano Le Gentil. Ma se
lo si fosse guardato nei suoi occhi azzurri, si sarebbe capito
tutto di lui.

Gli occhi. Gli occhi sono 1’unica verita per sbirciare I’a-
nima di una persona. E negli occhi che si scorge I’eternita.
Guardare negli occhi ¢ difficile perché i, tra le creste delle
iridi, si puo scorgere tutto: amore, odio, vita € morte.

Se qualcuno su quella dannata nave fosse sprofondato
in quegli occhi azzurri, avrebbe certamente perso 1’equili-
brio, perché quello sguardo cercava di conquistare 1’intero
universo.
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Capitolo 3
Sant’ Antonio

Casacalenda
13 Giugno 1952

«Pucci pucci pu... e fai un sorriso alla “commara” ... fai
un bel sorriso alla “commara” tua... fammi vedere come sei
bello! Uhhh... amore della “commara” ... come sei bellooo
quando ridi... ci cici... ta ta ta ta... Mado, ma sei tutto papa,
sei tutto papa.»

In uno spigolo d’ombra, durante 1’attesa, c¢’era chi era
intento a conoscere 1’ultimo nato del paese.

All’angolo opposto della strada in pietra, sotto un sole
insolente, ¢’era invece chi parlava dell’ultima anima andata
in cielo. Con una faccia sconsolata, un uomo si tolse la cop-
pola in segno di rispetto durante la chiacchierata con i suoi
amici. Si lascio andare alla precarieta della vita:

«Porca morte. Era troppo giovane Ciccio, non lo merita-
va. Ha lasciato tre figlie. Che ingiustizia... che “fregatura”
la vita!» E fece un rapido segno della croce.

Sotto quel sole rovente di giugno, la vita e la morte
erano ad attendere il Santo. D1 tanto in tanto, qualche donna
anziana sollevava I’indice fino alla punta del naso, serrava
le labbra e fra i denti stretti emetteva un deciso e indignato
«Schhhhhhh...» Con quel gesto autoritario richiamava tutti
al silenzio, ricordando che si trovavano in un luogo sacro,
dove il rispetto e la solennita erano imprescindibili. Inva-
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no cercavano di zittire quella vita e quella morte, entrambe
desiderose di raccontarsi, finalmente libere di farlo quella
mattina davanti alla Chiesa Madre, insieme all’intero paese.

Dopo il richiamo, in effetti, per un attimo calava il si-
lenzio, ma presto le discussioni riprendevano con vigore,
nel tentativo di chiudere le questioni lasciate in sospeso.
Le donne, sentinelle del silenzio, imperterrite, richiamava-
no la folla a un’attesa piut composta. Sembrava un gioco,
una sorta di «Un, due, tre... stella!» Si voltavano con sguar-
do austero alla ricerca dei colpevoli, ma questi sfuggivano
abilmente. Dopo ogni richiamo tutto si fermava, solo per
essere ripreso con cautela, finché non si voltavano di nuo-
vo. Quelle donne tanto devote avrebbero voluto che, in quel
momento, nulla esistesse all’infuori del rispetto per il San-
to. In fondo avevano ragione. Tutti erano li, in quel giorno
di festa, per omaggiare Sant’ Antonio. Quelle storie sareb-
bero potute essere raccontate in qualsiasi altro momento.
Bisognava portare rispetto, per cercare speranza, per avere
risposte, per trovare grazia. Pero la vita aveva bisogno di
una scusa per raccontarsi, € cosi quell’immensa folla con-
tinuava a bisbigliare fatti, giocando indirettamente a “uno,
due, tre, stella”.

La zona davanti alla chiesa era strapiena di tutto quello;
alcuni dibattevano se il sindaco Notte stesse davvero man-
tenendo le promesse elettorali, altri parlavano di lavoro nei
campi, altri ancora si aggiornavano sulle ultime novita del
paese.

C’erano anche le malelingue che scrutavano la folla in
cerca di qualcuno su cui spettegolare; grazie a quel sole ra-
dioso, riuscivano a intravedere addirittura i loro peccati. Un
gruppetto di ragazzetti giocava a modo loro, tra spintoni,
rincorse e risate chiassose.

Altri bambini piu piccoli si trovavano piu in disparte,
all’ingresso della grande porta che immetteva nel borgo an-

20



tico. Si erano spostati dalla calca perché gia richiamati piu
e piu volte dalle donne responsabili del silenzio. Giocavano
tra loro: «Tingolo, tingolo, tingolooo... mamm’te sci e pa-
trete n000...»

Quel giorno pero, una sola cosa era certa piu di tutte
quelle piccole verita. Davanti alla chiesa c’era solo la parte
del paese che contava meno. L’intero paese aveva tentato di
entrare nella Chiesa Madre ma pochi fortunati erano riusciti
nell’impresa. Ovviamente le autorita e i signori del picco-
lo centro abitato avevano un posto assicurato in prima fila
perché ¢ risaputo, nostro Signore ha un occhio di riguardo
per gli ultimi, ma 1 primi, per qualche inspiegabile ragione,
passano sempre avanti.

La cerimonia religiosa per onorare Sant’Antonio era
molto sentita a Casacalenda e quella mattina, nonostante il
sole caldo e avvolgente, nessuno era andato in campagna a
lavorare.

L’importante era esprimere la propria devozione a
Sant’ Antonio.

Non che ci fossero santi piu importanti di altri, per ca-
rita, ma lui era diverso. Se si fossero fermate dieci persone
a caso in paese per chiedere il loro nome, forse undici si
sarebbero chiamati Antonio. Non era un caso. Dare il suo
nome a un figlio significava affidarlo a una protezione si-
cura. La cosa piu affascinante era che Sant’ Antonio fu un
semplice frate francescano. Forse proprio in quella sempli-
cita risiedeva il suo grande potere. Era uno di loro.

Il cielo era I’unica certezza alla quale potersi affidare,
quindi era il caso di fermare il mondo intero per un giorno
e dare le giuste attenzioni al Santo.

In realta la festa nel paese iniziava il giorno prima, con
la processione per onorare il patrono del borgo; Sant’Ono-
frio.

Quella mattina davanti alla chiesa Madre era impossibi-
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le fare un solo passo.

La folla riempiva la lunga scalinata sotto il campanile e
il piccolo spiazzo della chiesa. Anche la stradina che s’inol-
trava nella Terra Vecchia era per un lungo tratto piena zeppa
di fedeli, rendendo impossibile fare un solo passo.

La banda del paese aspettava il termine della cerimonia
religiosa nel bel mezzo di quella confusione e, qualche suo-
natore poco disciplinato, lasciava partire di tanto in tanto un
trillo di strumento, una ripetizione di brano, uno spicciolo
di nota o un accordo di contrabbando. Le donne che intima-
vano il silenzio lanciavano addirittura ai suonatori sguardi
minacciosi, ma loro sembravano immuni a quelle occhia-
tacce.

Chi non aveva potuto partecipare alla cerimonia era in
attesa che il Santo passasse sotto casa.

Sui balconi o sulle finestre si vedevano affacciati vec-
chi come vedette che attendevano impazienti il transito del-
la processione sotto le loro dimore. Per onorare il Santo,
esponevano le loro coperte piu belle, lenzuola finemente
ricamate e drappi incantevoli, trasformando le strade in un
palcoscenico di colori.

Poco prima del passaggio della processione, quasi come
un gioco, lanciavano una moneta dalle loro finestre o bal-
coni, cercando di centrare il cestino delle offerte dei chieri-
chetti. Al passaggio del Santo invece tutti avrebbero reagito
allo stesso modo, facendo un segno della croce e un inchino
di rispetto.

Quel giorno tutto era al posto giusto; la banda, 1 fedeli, 1
bambini che giocavano, le sorveglianti del silenzio, i pette-
golezzi e le preghiere, 1 fedeli sui balconi o quelli dentro e
fuori la chiesa. Era tutto come doveva essere.

Anzi, a dirla proprio tutta, I’unica cosa che non ando
come doveva fu il lancio di qualche devoto che, dalla sua
finestra, non riusci a centrare il cesto delle offerte dei chie-
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richetti.

Per il resto, tutto apparentemente era al suo posto. Tutto.
Tutto, tranne Michelangelo: un dettaglio, una nota fuori dal
pentagramma, una svista del mondo.

Michelangelo, quell’anomalia di cui il mondo si era di-
menticato, era un bimbo paftutello dallo sguardo vispo ma
triste. Forse neanche lo stesso Sant’Antonio si era accor-
to di quel bambino sfuggito dalle regole di quella giornata
speciale. Era in un vicoletto, nascosto dietro I’angolo di una
casa, intento a sbirciare i suoni davanti alla chiesa. Il bimbo
era poco interessato alla sacralita della festa, e quel clima
vivace non lo incuriosiva, anzi, piuttosto lo infastidiva, ti-
mido e riservato com’era. Era rintanato nel punto piu lonta-
no da cui la chiesa era visibile, sul fondo della stradina che
divideva in due la Terra Vecchia.

Al riparo da quella confusione tentava d’intravedere e
ascoltare I’unica cosa per lui incantevole: i suoni sontuosi e
dai mille accenti della banda.

Avvertiva una sorta di richiamo per quelle note, era
come se a lui dicessero qualcosa che gli altri non riuscivano
a cogliere. Era come se lo chiamassero. Cercava di intra-
vedere nella calca di gente il trombone scintillante e dalle
forme sinuose, la grancassa effimera e prepotente, il flauto
vivace o la tromba sbarazzina. Vedeva un luccichio nella
folla e tentava d’inseguirlo con lo sguardo; poi, sentiva una
nota da tutt’altra parte e spostava lo sguardo in quella di-
rezione. La situazione sembrava perd un dispetto, perché
la folla si muoveva in un armonico caos, mostrando e poi
nascondendo, regalando spiragli per poi richiuderli, rive-
lando cose interessanti solo per celarle un attimo dopo. Gli
ingombranti fondoschiena delle matrone, le robuste spalle
dei contadini e il brulicare della folla gli rendevano difficile
scorgere quei musicisti capaci di domare i suoni.

La musica per Michelangelo era una sorta di magia. Il
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bimbo avvertiva che le emozioni dentro di sé si risveglia-
vano con la musica. E che occasione, quel giorno! Vederla
li, la musica. Vedere la banda, sentire dal vivo cio che lo
animava.

Dio cos’¢ la musica, se non una maledizione per la qua-
le vale la pena morire. Ma lui di emozioni sapeva ben poco.
La sua predisposizione era tutt’altra: ingabbiare il mondo in
regole precise, spiegabili e comprensibili.

Michelangelo, sempre piuttosto riflessivo e pensieroso,
trovava solo nella musica un’occasione di fuga. Era, per
cosi dire, I’unica cosa illogica incapace di non spaventarlo.
Anzi, lo attirava, spingendolo a cercarla e capirla a distan-
za, intravedendola tra la folla. Mentre il bambino tentava
invano di scorgere 1 musicisti e il loro mistero dietro I’ango-
lo di un vicoletto, da cui spuntavano solo i suoi tanti ricci,
la folla fuori dalla chiesa, poco devota, attendeva il termine
della funzione.

Arrivo il momento in cui I’arciprete don Michele disse
«Andate in pace» e I’atmosfera si animo ulteriormente. Di
li a poco, Sant’ Antonio e Sant’Onofrio sarebbero stati por-
tati a spalla per le strade del paese.

L’attesa dei presenti all’esterno della chiesa stava per
essere ricompensata. Tolsero con difficolta i fermi arrug-
giniti del grande portone della Chiesa Madre, quello sulla
navata piu esterna in cui giaceva la struggente statua del
Cristo Morto. Allo spalancarsi del pesante portone di legno,
sfuggi all’esterno qualche solenne nota dell’organo, procla-
mando ufficialmente con musica celestiale il termine della
messa.

I primi a uscire furono 1 chierichetti con i cestini di pa-
glia per le offerte che subito cominciarono a setacciare le
tasche dei devoti. Le campane a festa sovrastavano ogni
vociare e la banda all’esterno della chiesa si ricompose per
disporsi in pompa magna. Non appena don Michele supero
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la soglia dell’uscio, Vincenzo ’artificiere era gia pronto per
far partire il primo colpo dei fuochi pirotecnici. Il momento
era speciale: il Santo, dopo essere stato rinchiuso per un
intero anno nel buio della chiesa Madre, sarebbe uscito per
le strade del paese per prendere posto tra la gente, come
se fosse uno di loro. Era una cosa straordinaria, chiunque
avrebbe potuto parlargli e magari chiedergli sottovoce una
gentilezza, un favore, un miracolo, o confidargli una spe-
ranza.

Pochi diedero attenzione a quel primo sparo, il primo
di una lunga serie, che in realta squarcio un intero destino.

Quei fuochi avrebbero accompagnato il Santo nell’in-
tero percorso della processione. Ogni quartiere di Casaca-
lenda raccoglieva delle offerte per omaggiare con i fuochi
pirotecnici il Santo nel momento in cui sarebbe transitato
nella propria zona.

I fuochisti da San Severo disponevano lungo il percorso
le “batterie”, e il loro capo, simile a una divinita antica del
caos, percorreva l’intera processione con una piccola torcia
di fuoco accesa per dare avvio agli spari. Lungo ’intero
percorso della processione erano disposte delle semplici
impalcature: venivano tesi centinai di metri di filo di ferro
su cui erano appesi candelotti di polvere da sparo. L’'uomo
con la torcia li avrebbe accesi non appena il corteo religioso
fosse giunto in prossimita del quartiere che li aveva finan-
ziati. Piu lo sparo sarebbe stato forte, piu le altre contrade
del paese avrebbero apprezzato e provato invidia per non
essere riuscite a onorare il Santo in egual modo.

Raffiche di colpi, tremendi boati ed esplosioni d’ogni
tipo facevano tremare le case, scuotere i vetri, impazzire
gli animali nelle stalle e riempivano i vicoli di fumo. Dopo
lo sparo, solo fumo e silenzio, o al massimo si sentiva I’ab-
baiare di qualche cane ancora intimorito. Negli stretti vi-
coli sarebbe emersa dalla densa nebbia dall’intenso odore
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di zolfo, la sagoma sfocata della croce di Cristo, portata da
un ragazzino. Sarebbe sbucata fuori come una confusione.
Alle spalle della croce, nella coltre di nebbia, pian piano si
sarebbe delineata un’ombra irregolare, immensa e miste-
riosa.

Era incomprensibile cio che seguiva la croce, e da
quell’immagine onirica avrebbe potuto emergere qualsiasi
cosa. Una litania di preghiere, un brusio confuso di voci,
sarebbero stati I’indizio di cio che era stato inghiottito dal
fumo. Alla fine, la nebbia sarebbe stata squarciata, resti-
tuendo identita a quelle sagome sbiadite: un corteo infinito
di gente sarebbe riemerso dalla nube di fumo e, al culmine
di quell’immagine mistica, le statue dei Santi avrebbero ri-
visto la luce del giorno.

Quel rituale, tutta quella messa in scena, sembrava un
rito antico capace di entrare nell’animo di chi lo guardava
e lo viveva, come una testimonianza in terra del sopranna-
turale.

Generalmente 1 fuochi piu spettacolari e potenti erano
quelli della Montagnola, la zona piu alta del paese. La pro-
cessione dopo essere uscita dalla Chiesa Madre, si sarebbe
incamminata per le strade del borgo e il Santo, in compa-
gnia di Sant’Onofrio, il patrono venerato il giorno prece-
dente, sarebbero stati portati a spalla dai devoti. I portatori
di Sant’ Antonio, con la tonaca e cappuccio, erano general-
mente 1 piu forzuti del paese in quanto la statua era massic-
cia e pesante. Per loro sarebbe stato un onore e avrebbero
provato orgoglio nel portare il Santo nel punto piu alto del
paese. Avrebbero attraversato la nebbia dei fuochi, le piaz-
ze, gli occhi arrossati dal vino dei fedeli dinanzi ai bar, 1 fe-
deli dietro le finestre o sugli usci delle abitazioni, le salite e
le discese del paese. A meta del cammino, in quella che era
la processione piu lunga di Casacalenda, il corteo religioso
sarebbe salito al monte. Per raggiungerlo avrebbero dovu-
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to scortare il pesantissimo Santo per una salita ripidissima,
dove il peso sulle spalle della statua avrebbe lasciato chiari
segni di fatica, ma per i portatori sarebbe stata la piu vivida
testimonianza della loro fede. Giunti alla sommita del pae-
se, si sarebbe svolta dapprima la benedizione degli animali
e in seguito la distribuzione delle tradizionali pagnottelle di
pane di Sant’ Antonio. La chiusura di quel momento sareb-
be stata affidata allo sparo principale, il piu lungo e intenso.

Dopo che I’ennesima nuvola avrebbe rapito tutti per poi
rilasciarli, la processione avrebbe ripreso il cammino per
riportare il Santo in chiesa, attraversando le zone del paese
mancanti.

Tutto questo era cid che riservava la devozione per
Sant’ Antonio.

In quel momento pero la processione era ancora in so-
speso avanti la chiesa, attendendo solo un cenno per dare
avvio a quella giostra e far srotolare tra le vie del paese quel
cammino sacro di preghiere, boati, smorfie di fatica dei por-
tatori del Santo e tutto il resto.

Si attendeva solo il colpo d’inizio, dato in quel caso
dall’artificiere del posto.

Vincenzo, per tutti “N zino u fuchiste”, avrebbe avvisato
I’intero paese con quel primo colpo che il Santo era uscito
dalla chiesa. Era forse lo sparo piu forte; doveva essere sen-
tito dal paese intero e dal Santo stesso li su in cielo.

Vincenzo accese il candelotto.

“PAPAPAM”.

Colpi del genere non se ne sentivano da anni, da quando
la guerra fece una breve visita in quei luoghi dimenticati. Il
boato echeggio nella vallata e a quello scoppio tutti i pic-
cioni, colombi e rondoni che trovavano riparo nei tetti della
Terra Vecchia volarono via terrorizzati. In quel momento,
in un solo attimo, il cielo della Terra Vecchia si riempi del
volo spaventato e impazzito di tutti gli uccelli rifugiati nella
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parte antica del paese. Come quando si muove un pezzo di
legno nel fuoco e d’improvviso mille scintille esplodono in
ogni direzione, senza logica alcuna. Insieme a quegli uccel-
11, quella mattina, vold via e si perse per sempre anche un
bimbo.

Coperto dal frastuono della folla, dalle campane, dalla
banda e dagli applausi, quel boato passo inosservato ai piu.
Michelangelo pero, nascosto dietro il muro a sbirciare, ne
fu travolto. In realta il peggio venne dopo quel primo colpo.
Lo scoppio dei restanti fuochi lo raggiunse e lo fece sobbal-
zare dal terrore.

“Prapapapapapapapam Papapa Pa Paaaaam Prapapapa-
papapapapapam”.

La raffica di spari inizio a correre sul filo di ferro in di-
rezione del bimbo, allontanandosi sempre piu dalla chiesa e
da tutta la scenografia della processione. Gli spari risalirono
a velocita inaudita la stretta stradina della Terra Vecchia,
dirigendosi verso il bimbo, ormai non piu intento nello sbir-
ciare la cerimonia ma disperato nel dover cercare una via di
fuga. Piu 1 fuochi correvano, piu si alzava la densa nube di
fumo che fagocitava qualsiasi cosa, squarciata solo per atti-
mi dai bagliori di luce dati dallo scoppio degli spari. All’in-
terno di quella gola di strette case, i fuochi rimbombavano
con un fracasso spaventoso, perché la stradina stretta e ar-
roccata fungeva da cassa di risonanza, amplificando ancor
piu il boato dei petardi.

Il bimbo venne travolto da tutti quegli spari, da quel
fumo, dai lampi e dal tremendo frastuono. Non ebbe scam-
po. Michelangelo non poté dileguarsi in cielo come fecero
gli uccelli del borgo antico. Scappo di corsa con il cuore
in gola verso casa, piangendo e ansimando, come se fosse
inseguito dal mostro piu terribile mai visto.

Nessuno vide nulla, ma mentre il bimbo scappava e
piangeva, 1 fuochi dietro di lui continuavano a inseguirlo
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quasi sadicamente divertiti.

“Papapapapapapa Papapa Pa Paaaaa Prapapapapap...”

E continuarono a inseguirlo per tutta la vita.

Alla fine della prima ondata di spari si senti in lonta-
nanza, come un torpore, I’applauso carico d’entusiasmo dei
fedeli e le allegre note della banda. Una coltre di fumo nel
cuore antico del borgo saliva al cielo, simile a una foschia
mattutina. Il tripudio era per il Santo. Un bambino era stato
sbranato da quel frastuono.
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