
Michele Vincelli

DUE RETTE PARALLELE 
S’INCONTRANO SU VENERE



Narrativa - Le storie. 6

Cornacchione Editore

© 2025 Michele Vincelli
© 2025 Cornacchione Editore

Prima edizione dicembre 2025
ISBN 979-12-81479-45-6

Cornacchione Editore
casa editrice fondata da
Domenico Cornacchione
www.cornacchioneeditore.it

Tutti i diritti riservati



A Miriam
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Capitolo 1
Una storia nel vento

Casacalenda 
Estate, 2002

Erano sul muraglione di Rinforzi di Borea, al termine 
della strada che circondava la Terra Vecchia. Seduti, spalle 
alla vallata, ma con lo sguardo fisso su di essa. Il pomerig-
gio volgeva al termine, e fissando il colle di Gerione, discu-
tevano di una tristezza.

«Se oggi fosse stato qui, so come sarebbe andata. Sa-
rebbe venuto a cercarmi, doveva essere sempre il primo a 
vedermi quando rientravo in paese. Appena incontrato, mi 
avrebbe preso sottobraccio iniziando a raccontarmi qualcu-
na delle sue invenzioni. Non avrebbe fatto alcuna differen-
za da quanto tempo non ci vedevamo. Mi avrebbe trattato 
come se fosse stato ieri, pronto a finire il discorso che aveva 
lasciato in sospeso. Mi avrebbe avvinghiato a lui e in un 
fiume ininterrotto di parole e spiegazioni, come se io capissi 
tutto quello che diceva, mi avrebbe spiegato i suoi proget-
ti.» Fece un sorrisino su quel pensiero.

«Io lo avrei preso un po’ in giro per quelle idee strampa-
late e poi lo avrei persuaso a pensare ad altro, a cose concre-
te, a non perdere tempo inseguendo quel mondo che aveva 
in testa. A trovarsi un lavoro serio, una donna, a darsi da 
fare...»

Fece un sospiro profondo.
«Ma solo oggi capisco quanto fossero avanti le sue 
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idee, che allora non riuscivamo a comprendere. Era troppo 
avanti. È difficile capire qualcosa che non appartiene al tuo 
mondo, che parla di un domani che ancora non esiste. Chi 
lo capiva, senza rispettarlo, lo ha sfruttato... come quelli di 
Castelfidardo che gli hanno preso il brevetto della fisarmo-
nica amplificata... Mah...»

«Quindi è vera quella storia?»
«E chi lo sa... io sono pronto a scommettere che fosse 

vera. Povero Michelangelo... lo hanno sempre sfruttato»
«Eh lo so, non ha avuto una vita tanto facile.»
Non sapendo commentare quei discorsi scomodi e im-

pegnativi, il conoscente di Paolo si limitò ad approfondire 
ciò di cui il paese si nutriva: i semplici pettegolezzi.

«Senti Paolo, ma tu invece quando lo hai visto l’ultima 
volta?»

«Fammi pensare un po’... mmm. Ah, sì, certo, più di un 
anno fa. Stava cercando di tornare in Germania ma non gli 
fu permesso di superare il confine svizzero, così venne da 
me. Sapeva che abitavo a Varese e mi chiamò per un aiuto 
e ovviamente lo invitai a stare da me per qualche giorno...»

Paolo ricordando quei momenti aveva un’espressione 
dolce sul viso.

«Ero davvero contento di rivederlo... figurati di poterlo 
ospitare. Michelangelo è sempre stato per me un amico spe-
ciale. Ne abbiamo passate insieme di tutti i colori.»

Paolo si fermò. Con un velo di nostalgia pensò alla vita 
che corre veloce come una stella cadente: un bagliore in-
fuocato di attimi che in poco svanisce nel buio. Non te ne 
accorgi nemmeno quando la vita ti scivola via e, se non stai 
attento, ti trascina dove vuole lei. È semplice la differenza 
tra chi vive e chi si arrende alla vita. Paolo non aveva lascia-
to decidere alla vita i suoi affari, neanche per un secondo, 
scegliendo sempre lui la direzione da prendere. Neanche 
da bambino, quando sembrava difficile preferire una casa 
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diversa dalla sua. Paolo si affidò alla famiglia della porta 
accanto. Lo fece spontaneamente, perché lo amavano come 
i figli che la vita aveva tolto loro troppo presto.

Generalmente, il motivo per cui accadono cose di que-
sto tipo è spiegato molto bene nel “Registro universale del-
le cose che devono accadere”. Sarebbe molto interessante 
consultare le sue pagine e capire come e perché accadono 
alcune cose. Per alcuni, il “Registro universale delle cose 
che devono accadere” è un po’ come il diario segreto di 
Dio, sul quale scrive il destino e la sorte di noi tutti.

Dopo quell’attimo, breve eppure lungo come i cin-
quant’anni di amicizia che lo legavano a Michelangelo, 
Paolo fece un sorriso. Anche quel sospiro insignificante e 
quel cenno di sorriso erano sicuramente scritti sul “Registro 
universale delle cose che devono accadere”.

«Quando si aprì il cancello della villa non lo riconobbi 
subito. Si avvicinò sul viale con la sua Opel Ascona gialla, 
una brutta copia di una Porsche vecchio modello. Un cesto 
di capelli biondi ossigenato, la macchina carica di cianfru-
saglie oltre ogni misura, casse audio gigantesche, valige, 
attrezzature. Dentro non c’era il posto per uno spillo. C’era 
la sua intera vita su quella macchina e stava tornando in 
Germania un’altra volta, perché aveva un conto aperto con 
lei. Mi parlò di una tale Imperia, un discorso sconnesso su 
una donna che sedusse tutti e aveva ingannato anche lui, per 
cui voleva la sua rivincita. Mah, comunque secondo me, le 
sue idee avevano solo bisogno del posto giusto. Casacalen-
da era troppo piccola per idee così grandi. Dopo la chiusura 
della discoteca e “Tv K” poi, era come se avesse perso en-
tusiasmo. Boh, sarà anche che il mondo è troppo cambiato, 
e tutto quello per il quale lui viveva, in un certo senso era 
scaduto. Oggi non si ripara più nulla, si getta tutto; amici-
zie, prodotti usa e getta, anche la musica è molto cambiata... 
anche quella è diventata usa e getta. Poveri noi…»
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Fece un’ulteriore pausa Paolo. Era come se si stesse in-
castrando in discorsi troppo malinconici.

«Vabbè... il fatto è che quando giunse a casa mia e lo 
vidi mi venne da ridere. Sembrava un personaggio dei film 
di Verdone... quelli strani, impacciati, maldestri, eppure do-
tati di un’umanità disarmante. Ti strappano un sorriso, ma 
dietro quel sorriso c’è sempre un po’ di disperazione.»

Si distrasse un attimo osservando un gatto che si stirac-
chiava sotto il sole tiepido dell’imbrunire.

«A ripensarci ora, sono contento che non gli fecero su-
perare il confine, così ci siamo rivisti. È stato ospite a casa 
mia per alcuni giorni. Non gli partiva più neanche la mac-
china e abbiamo dovuto farla riparare da un amico mecca-
nico lì vicino casa.»

Con la voce commossa aggiunse:	
«Non pensavo quella potesse essere l’ultima volta che 

lo rivedevo. In quei giorni ricordammo tutte le avventure 
passate insieme... per le strade di Casacalenda, in bottega, 
le serate musicali a Milano... e mi raccontava i suoi progetti, 
le sue speranze che riponeva in quel viaggio in Germania.»

Passò un’auto al “Fosso della Borea”, chiamato così 
perché era davvero il posto in cui soffiava sempre un vento 
freddo che alcune volte portava lontano i pensieri, mentre 
altre volte, lasciava qualcosa del mondo lì. Sul muretto, a 
qualsiasi ora, si sarebbe trovato qualcuno a dialogare con il 
vento, alcune volte di piacere, altre volte di tormento.

Il muretto era il riposo di alcuni contadini che, risalendo 
la durissima salita della vallata, potevano trovare ristoro per 
un attimo. Spesso, seduto lì, s’incontrava il contadino che, 
tornato dalla campagna, diceva con un certo rammarico a 
chiunque passasse che era tutto finito: la terra, le sue erbe, 
alberi e piante. Tutto secco ed estinto. Il suo popolo, un 
tempo strisciante, saltellante e brulicante, ora era scompar-
so. Quelle terre erano cambiate e l’agricoltura moderna ne 
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era la responsabile, diminuendo sì la fatica per lavorarle, ma 
storpiando un rapporto di reciprocità che si aveva con lei. 
Quell’uomo aveva poco, però la cosa cui sembrava tenere 
di più era quel mondo ormai perduto. Diceva con rassegna-
zione: «È tutto finito, è tutto finito.» Lo diceva in dialetto, e 
a sentirlo venivano i brividi. Ci si sentiva dei vigliacchi nel 
far parte di quella generazione tanto avida con il terreno. Si 
massacrava di lavoro con dignità per non far mancare nulla 
alla famiglia. Eppure, nonostante desse tutto alle sue terre, 
sembrava non essere mai abbastanza, come se il suo sforzo 
inumano fosse inutile, perché ai suoi cari mancava sempre 
qualcosa. Lui pareva gestire quel dolore con dignità, quel-
lo di quella terra stuprata dal profitto meno. Dal muretto 
del Fosso, a volte, lo si vedeva fissare la vallata e, mentre 
scrutava i campi, si sarebbe potuto cogliere dalle sue labbra 
screpolate il sussurro di alcune parole silenziose: «È tutto 
finito, è tutto finito.»

Al muretto del fosso si sarebbe potuto incontrare Fran-
co, anche lui con la Germania e un amore negli occhi. Sul 
muretto raccontava le sue illusioni a chi passava. Raccon-
ti da bandito gentiluomo, storie di sogni infranti, di come 
sono diversi gli asparagi dal pungitopo, insegnava la diffe-
renza tra una vita lenta e una veloce, sbagliata ma vera, di 
quanto San Giuseppe fosse importante per lui e la mamma, 
di poesie sui pioppi o quelle cantate da Faber.

C’era poi anche Antonio al Fosso, imponente, come un 
re seduto su un trono. Sempre lì, non avrebbe fatto differen-
za se gli alberi avessero avuto o meno le foglie. Lui era par-
te del posto in ogni tempo. Sarebbe stato capace di dire tutto 
ciò che capitava in paese. Era da mal di testa quella cosa. 
Come faceva a saperle? Lui era sempre lì! Fermo, immobi-
le sul muretto. Arenato sul trono. Poi si capì. Era il vento 
a dirgliele. Spesso Antonio era solo al muretto del Fosso, 
sull’orlo di quella vallata in cui c’era il mondo intero; pae-
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si, colline, mare, cielo, ferrovia, la collina della discoteca, 
campagne, Gerione, strade, giorno e notte, fatiche e sogni. 
Venivano le vertigini a stare sull’orlo della vallata seduti sul 
muretto. Lì sembrava iniziare il mondo e bisognava stare 
saldi per non caderci dentro e farsi travolgere.

Al Fosso, il vento non mancava mai. I brividi lungo la 
schiena erano spesso attribuiti al suo freddo che dal mare ar-
rivava direttamente con ostinazione. Ma non era così. Solo 
chi restava seduto in silenzio sul muretto, sapeva che quei 
brividi erano le storie portate dal vento che viaggiavano da 
tempi antichissimi o che nascevano nell’oggi, magari da fi-
nestre aperte lì accanto. Storie di rassegnazione e rivincita, 
di morte e resurrezione, di solitudine e abbandono. E lì, in 
quel luogo dove il tempo sembrava fermarsi o addirittura 
nascere, ogni racconto attendeva solo chi si sarebbe seduto 
ad ascoltarlo.

 La macchina interruppe per un attimo la chiacchierata 
tra Paolo e il suo amico, che il vento avrebbe sicuramen-
te portato lontano. Non riconobbero chi li salutò da dentro 
l’auto per la strana luce riflessa sul parabrezza, ma risposero 
al conducente con un gesto della mano per poi rigirarsi nuo-
vamente verso la vallata, continuando le loro chiacchiere.

«Comunque, in quei giorni individuammo un percorso 
alternativo per arrivare in Germania, più lungo, che passan-
do per la Francia, gli avrebbe permesso di superare la fron-
tiera indisturbato. Dormì da noi... non voleva dare fastidio... 
cercò davvero di essere il meno d’intralcio possibile... ma 
figurati se un amico come lui potesse essere un fastidio. Mi 
raccontò che Peppino aveva fatto il massimo per lui, pren-
dendogli una casa qui a Casacalenda, ma davvero non riu-
sciva più a starci in paese.»

«Una brava persona Peppino... come poche.» Disse l’a-
mico.

«Eh, sì...» confermò Paolo.
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«Però diciamocelo… secondo me Peppino avrebbe po-
tuto fare l’impossibile per lui ma Casacalenda è sempre sta-
to un posto troppo piccolo per Michelangelo e le sue idee, 
figuriamoci ora che è tanto cambiata, svuotata di persone e 
volontà. Secondo me anche la Germania era poco per lui... 
penso sarebbe dovuto andare all’altro lato del mondo. L’ho 
sempre immaginato come uno di quegli americani che nel 
proprio garage cambiano il mondo... purtroppo lui nella sua 
cantina non è riuscito a cambiarlo.»	

«Eh sì, lo percepivo anch’io stretto qui in paese... Non 
a caso ha provato ad andarsene tante volte. Senti Paolo, ma 
poi cosa diavolo è successo, com’è venuto a mancare?»

Paolo si rattristò in viso.	
«Eh... da quello che so, proprio in Germania ha avuto un 

infarto ed è stato costretto a tornare a Casacalenda. L’hanno 
salvato per un pelo. Ma non poteva restare qui, come ci 
siamo detti... non ci sapeva più stare. Appena si rimise in 
salute, con un amico partì per l’Inghilterra.»	

«Ah, sì sapevo fosse accaduto lì.»
«Sì... Arrivati lì, parrebbe che l’amico con il quale partì 

ebbe un problema, lasciandolo solo e senza nessun riferi-
mento. Povero Michelangelo... ha dovuto davvero ricomin-
ciare tutto da zero. Secondo me, però, alla fine aveva fatto 
pace con la vita.»

Guardava l’orizzonte, il sole come un gentiluomo d’altri 
tempi si stava inchinando alla notte per lasciarle la scena. 
Tra le colline il mare, impercettibile, scintillava. In quell’at-
mosfera magica era come se Paolo cercasse una sorta di 
risposta. Come se il cielo potesse dargli soluzioni.

«Oh, mai che accettasse un lavoro per così dire, norma-
le. Ma sai quanti gliene ho trovati! Eppure, in Inghilterra 
iniziò a lavorare nella lavanderia di una casa di riposo. Te 
lo immagini?»	

«Da non crederci.»
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«Sembrava davvero che stesse provando a vivere diver-
samente. Peppino mi ha anche confidato che una donna era 
entrata nella sua vita. Una donna tedesca, Anghela, un’in-
fermiera. Non so chi fosse, non ho mai avuto modo di par-
lare con lui di quella novità. Proprio in quei giorni Anghela 
era da lui.»

Indugiò un momento.
«Capisci?... Per una vita gli è andato tutto storto, o in-

discutibilmente è stato tutto difficile... e poi quando aveva 
trovato un lavoro stabile e il cuore sembrava essersi aperto 
all’amore, finisce la musica.»

Paolo fece una smorfia malinconica, quasi incredulo per 
gli strani scherzi che la vita sembra fare. Guardò il cielo. 
Era ormai l’imbrunire, mancava davvero poco al calare del 
sole dietro l’orizzonte. Alcune stelle brillavano più di altre 
in quell’atmosfera di pace e abbandono, alle spalle indiffe-
renti della Chiesa Madre. Per un attimo gli passò inspiega-
bilmente per la testa una cosa che non c’entrava nulla con 
quella storia. La prima stella che compare in cielo appena 
scende il buio non è una stella, ma un pianeta. È che la vedi 
Venere.

Sembra una stella, ma è invece un pianeta. Un po’ come 
la vita: pensi che sia una cosa, ma poi ti rendi conto che 
è altro. Generalmente è sempre troppo tardi quando puoi 
vedere Venere, che si tratti del pianeta, di una donna o della 
vita. Legava a quella stella un qualche ricordo sbiadito che 
aveva a che fare con quel cielo, quel posto, quella sensa-
zione d’addio, ma non riusciva a capire da dove emergesse. 
Quella strana stella, che stella non era, lo portava da Miche-
langelo, dal suo amico o da una vita che sembra una cosa, 
ma era altro.

«Chissà» disse Paolo, «forse alla fine ci è riuscito a non 
scappare dai fuochi d’artificio.»

«Che intendi?»
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«Niente di che... e che aveva paura dei rumori forti, 
come i fuochi d’artificio... e lo immagino, solo, nella la-
vanderia di quello ospizio in Inghilterra, a ripartire da zero, 
con un amore nuovo e forse speranza. È un’immagine così 
lontana da quello che Michelangelo era, che fa quasi sor-
ridere il pensarlo a trovare pace in un lavoro semplice, tra 
lenzuola con macchie di piscio e macchine rumorose. Non 
credo fosse una resa alla vita e neanche una sconfitta. Forse 
era solo la stanchezza di essere tanto lontano da un mondo 
sempre troppo rumoroso. Ma si era stancato di scappare... 
Era arrivato il momento di affrontare il mondo di tutti. Con 
il suo ingegno non ha cambiato il mondo... però devo dire 
che ha cambiato la vita di molti... amici, parenti... ha lascia-
to un segno forte in tanti. Mi viene da dire che lui stesso 
fosse la sua più grande invenzione, visto quanto era voluto 
bene da tutti... In fondo, non è forse questo che conta? Vive-
re come credi, anche quando sembra inutile, anche quando 
non ti capiscono?»

L’amico fece un sorrisino leggero tirando su le spalle 
come per dire “Chi lo sa!”, e si zittì. Era diventato inoppor-
tuno chiedere altro, ma Paolo aveva forse bisogno di libe-
rarsi, dire come andarono le cose. Spesso è così, raccontare 
l’indicibile è come assestarlo dentro noi. È come se, condi-
videndo, distribuendo il peso di quelle parole, esse diven-
tassero un po’ più leggere, quasi un atto di pietà per l’anima.

«Per tanto mi è rimasta in testa la voce di Peppino, quan-
do mi raccontò quella telefonata... Non dimenticherò mai 
come tremava mentre parlava. Mi disse che una sera squillò 
il telefono. Lui non aspettava chiamate, per cui rispose un 
po’ scocciato. Dall’altra parte c’era una voce femminile, ti-
mida, incerta. La donna iniziò con un “Scusate il disturbo, 
parlo con il signor Peppino?”

Quella voce continuò “Non mi conoscete, vi sto chia-
mando per una cosa importante”.
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E poi… poi gli disse quella cosa assurda, inquietante: 
“Aveva gli occhi da bambino... innocenti... liberi”.

Peppino rimase gelato da quelle parole. Non capiva dove 
volesse andare a parare quella donna. Cercò di scrollarsela 
di dosso, “Forse avete sbagliato numero”. Ma lei continua-
va; “Siete il signor Peppino? Il fratello di Michelangelo?”

A quel punto mi disse il suo cuore iniziò a provare con-
fusione e un peso inspiegabile, però trovò la lucidità per 
ribattere “Sì, sono io, ma voi chi siete?”

“Una vicina di casa di Michelangelo”, rispose lei. “Ca-
labrese… italiana come voi... lontana da casa come lui”.

La prima cosa che Peppino pensò fu “chissà in che razza 
di guaio si era infilato Michelangelo”.

“E cosa volete da me?” le chiese.	
Lei riprese a parlare degli occhi. “Aveva gli occhi da 

bambino... Erano occhi che dicevano tutto. Michelangelo 
era buono… si capiva dal modo in cui guardava il mondo”.

Peppino preoccupato cercò di capirci qualcosa: “Signo-
ra, ma cosa state cercando di dire? È successo qualcosa a 
Michelangelo?... ed ora... ed ora... perché piangete?”

Ci fu un lunghissimo silenzio dall’altra parte della linea. 
Poi, con la voce rotta: “Purtroppo Michelangelo è... è...” La 
povera donna non aveva il coraggio di proseguire... “È stato 
un fulmine a ciel sereno... Michelangelo non c’è più...”

Peppino urlò al telefono: “Come non c’è più? Cosa è 
successo?”

“Dicono ictus” disse alla fine tra le lacrime.
“Solo la scorsa settimana mi aveva portato il pane che 

faceva lui. Mi aveva presentato anche Anghela, la donna di 
cui mi aveva tanto parlato… E poi… è successo...”

Peppino rimase senza parole. Non poteva crederci. “Mi-
chelangelo… stroncato così…”

Peppino non riuscì più a parlare. Chiuse la telefonata in 
lacrime, incapace di accettare che suo fratello… Michelan-
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gelo… fosse morto.»
Rimasero in silenzio seduti sul muretto del Fosso, il 

buio era sceso, Venere scintillava nel cielo. La brezza non 
smetteva di raccontare storie e raccolse anche quella di Mi-
chelangelo.
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Capitolo 2
Ci vuole coraggio ad essere folli

Mar Atlantico nord-orientale,
al largo delle coste della Spagna 
2 aprile 1760

“Zadig dirigeva il suo cammino secondo le stelle. La 
costellazione di Orione e il brillante astro di Sirio lo guida-
vano verso il polo di Canopo. Ammirava questi grandi glo-
bi luminosi che appaiono ai nostri occhi solo come deboli 
scintille, mentre la terra, che in effetti non è che un punto 
impercettibile nella vastità della natura, appare alla nostra 
cupidigia una cosa tanto grande e tanto nobile. Si figurava 
allora gli uomini tali quali sono effettivamente, insetti che si 
divorano gli uni con gli altri sopra un piccolo atomo di fan-
go. Questa immagine sembrava annientare le sue disgrazie 
mostrandogli il niente del suo essere e di Babilonia. La sua 
anima si perdeva nell’infinito e contemplava, svincolata dai 
sensi, l’ordine immutabile dell’universo. Ma allorquando 
poi, rientrando in se stesso e ritrovando i suoi sentimenti, 
pensava che Astarte fosse forse morta per lui, l’universo 
scompariva ai suoi occhi e non vedeva più nella natura inte-
ra che Astarte morente e Zadig sventurato...”

“BOBOBOMM!”

«Maledetti marinai distratti», borbottò tra sé e sé. Qual-
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cosa cadde sul ponte, proprio sopra la sua cabina, e quel fra-
casso lo riportò al presente. Sembrava quasi che il soffitto 
della sua cabina stesse per venire giù. S’inceppò così la sua 
attenta lettura del libro. L’astronomo si stava concedendo 
un momento di svago con l’opera “Zadig o il destino, di 
Voltaire”.

Come di frequente, era rintanato nella sua cabina, forse 
per il timore di non avere nulla a che vedere con quella 
ciurma. S’immergeva nella lettura nel tentativo di fuggi-
re da quel mondo tanto duro e aspro, distogliendosi dalla 
domanda che lo aveva sopraffatto già in tre occasioni: il 
giorno in cui salutò i colleghi dell’accademia, il giorno in 
cui s’imbarcò e alla prima nausea regalata dal mare agita-
to, ovvero appena due ore dopo la partenza. Una domanda 
chiara e banale: «Cosa diavolo mi è passato per la mente 
per essermi gettato in una simile impresa?»	

Anche a Countages, il suo paese natale, tutti pensavano 
che quell’uomo introverso avesse poco in comune con il 
coraggio. Uomo schivo Le Gentil. Per alcuni strano. Per 
altri ancora troppo debole per poter inseguire le stelle. Ep-
pure, partì. Le parole del professor Delisle, che lo avevano 
guidato durante gli anni all’Osservatorio di Parigi, erano 
ancora impresse nelle sue ambizioni.	

Confinato nel ventre della nave, facendo rotta, per così 
dire, verso Venere, l’astronomo preferiva non aver nulla a 
che fare con la ciurma o gli altri ufficiali. La lettura era la 
sua unica consolazione anche se non sempre possibile, per-
ché spesso le onde non davano scampo e la nausea diventa-
va incontenibile. Affacciarsi dall’oblò era deprimente; mare 
in ogni direzione. Alcune volte aveva provato a scambiare 
qualche parola con i compagni di viaggio, ma non c’era 
molto da dirsi. Invece quei libri quanto avevano da raccon-
targli. E poi c’erano le sue ricerche e i suoi studi. 

Si dedicava per ore all’approfondimento e al calcolo di 
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moti celesti, con rotte disegnate su vari carteggi e mappe af-
fisse alle pareti della sua cabina, come se fosse ancora nelle 
aule del Louvre. Di notte poi, quasi come un fantasma, ap-
pariva sul ponte, studiava le stelle o chissà cosa osservas-
se nel cielo. Era affascinante vederlo; prendeva strumen-
ti incomprensibili, si bloccava un attimo facendo calcoli 
mentali e poi appuntava sul suo diario cifre, osservazioni, 
coordinate. Nessuno era a conoscenza della sua missione. 
I suoi affari gli appartenevano. Ma tutti erano sospettosi, 
perché sebbene di notte fosse evidente che quell’uomo cer-
casse risposte dal cielo, allo stesso modo pensavano avesse 
qualcosa da nascondere, perché sempre isolato. Rintanato 
nella sua cabina in così tanto silenzio da far pensare alcune 
volte che addirittura l’astronomo fosse sbarcato in qualche 
improbabile porto.

Poi però arrivava il buio, e i dubbi dei marinai svaniva-
no, perché l’avrebbero ritrovato a giocare con il cielo stel-
lato.

Nessuno lo avvicinava. Troppo strano Le Gentil. Ma se 
lo si fosse guardato nei suoi occhi azzurri, si sarebbe capito 
tutto di lui.

Gli occhi. Gli occhi sono l’unica verità per sbirciare l’a-
nima di una persona. È negli occhi che si scorge l’eternità. 
Guardare negli occhi è difficile perché lì, tra le creste delle 
iridi, si può scorgere tutto: amore, odio, vita e morte.

Se qualcuno su quella dannata nave fosse sprofondato 
in quegli occhi azzurri, avrebbe certamente perso l’equili-
brio, perché quello sguardo cercava di conquistare l’intero 
universo.
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Capitolo 3
Sant’Antonio 

Casacalenda
13 Giugno 1952

 «Pucci pucci pù... e fai un sorriso alla “commara” ... fai 
un bel sorriso alla “commara” tua... fammi vedere come sei 
bello! Uhhh... amore della “commara” ... come sei bellooo 
quando ridi... ci ci ci... ta ta ta ta… Madò, ma sei tutto papà, 
sei tutto papà.»

In uno spigolo d’ombra, durante l’attesa, c’era chi era 
intento a conoscere l’ultimo nato del paese.

All’angolo opposto della strada in pietra, sotto un sole 
insolente, c’era invece chi parlava dell’ultima anima andata 
in cielo. Con una faccia sconsolata, un uomo si tolse la cop-
pola in segno di rispetto durante la chiacchierata con i suoi 
amici. Si lasciò andare alla precarietà della vita: 

«Porca morte. Era troppo giovane Ciccio, non lo merita-
va. Ha lasciato tre figlie. Che ingiustizia… che “fregatura” 
la vita!» E fece un rapido segno della croce.	  

 	 Sotto quel sole rovente di giugno, la vita e la morte 
erano ad attendere il Santo. Di tanto in tanto, qualche donna 
anziana sollevava l’indice fino alla punta del naso, serrava 
le labbra e fra i denti stretti emetteva un deciso e indignato 
«Schhhhhhh...» Con quel gesto autoritario richiamava tutti 
al silenzio, ricordando che si trovavano in un luogo sacro, 
dove il rispetto e la solennità erano imprescindibili. Inva-
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no cercavano di zittire quella vita e quella morte, entrambe 
desiderose di raccontarsi, finalmente libere di farlo quella 
mattina davanti alla Chiesa Madre, insieme all’intero paese.

Dopo il richiamo, in effetti, per un attimo calava il si-
lenzio, ma presto le discussioni riprendevano con vigore, 
nel tentativo di chiudere le questioni lasciate in sospeso. 
Le donne, sentinelle del silenzio, imperterrite, richiamava-
no la folla a un’attesa più composta. Sembrava un gioco, 
una sorta di «Un, due, tre... stella!» Si voltavano con sguar-
do austero alla ricerca dei colpevoli, ma questi sfuggivano 
abilmente. Dopo ogni richiamo tutto si fermava, solo per 
essere ripreso con cautela, finché non si voltavano di nuo-
vo. Quelle donne tanto devote avrebbero voluto che, in quel 
momento, nulla esistesse all’infuori del rispetto per il San-
to. In fondo avevano ragione. Tutti erano lì, in quel giorno 
di festa, per omaggiare Sant’Antonio. Quelle storie sareb-
bero potute essere raccontate in qualsiasi altro momento. 
Bisognava portare rispetto, per cercare speranza, per avere 
risposte, per trovare grazia. Però la vita aveva bisogno di 
una scusa per raccontarsi, e così quell’immensa folla con-
tinuava a bisbigliare fatti, giocando indirettamente a “uno, 
due, tre, stella”. 

La zona davanti alla chiesa era strapiena di tutto quello; 
alcuni dibattevano se il sindaco Notte stesse davvero man-
tenendo le promesse elettorali, altri parlavano di lavoro nei 
campi, altri ancora si aggiornavano sulle ultime novità del 
paese.

C’erano anche le malelingue che scrutavano la folla in 
cerca di qualcuno su cui spettegolare; grazie a quel sole ra-
dioso, riuscivano a intravedere addirittura i loro peccati. Un 
gruppetto di ragazzetti giocava a modo loro, tra spintoni, 
rincorse e risate chiassose.

Altri bambini più piccoli si trovavano più in disparte, 
all’ingresso della grande porta che immetteva nel borgo an-
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tico. Si erano spostati dalla calca perché già richiamati più 
e più volte dalle donne responsabili del silenzio. Giocavano 
tra loro: «Tingolo, tingolo, tingolooo... mamm’te scì e pa-
trete nooo...»

Quel giorno però, una sola cosa era certa più di tutte 
quelle piccole verità. Davanti alla chiesa c’era solo la parte 
del paese che contava meno. L’intero paese aveva tentato di 
entrare nella Chiesa Madre ma pochi fortunati erano riusciti 
nell’impresa. Ovviamente le autorità e i signori del picco-
lo centro abitato avevano un posto assicurato in prima fila 
perché è risaputo, nostro Signore ha un occhio di riguardo 
per gli ultimi, ma i primi, per qualche inspiegabile ragione, 
passano sempre avanti.

La cerimonia religiosa per onorare Sant’Antonio era 
molto sentita a Casacalenda e quella mattina, nonostante il 
sole caldo e avvolgente, nessuno era andato in campagna a 
lavorare.

L’importante era esprimere la propria devozione a 
Sant’Antonio. 

Non che ci fossero santi più importanti di altri, per ca-
rità, ma lui era diverso. Se si fossero fermate dieci persone 
a caso in paese per chiedere il loro nome, forse undici si 
sarebbero chiamati Antonio. Non era un caso. Dare il suo 
nome a un figlio significava affidarlo a una protezione si-
cura. La cosa più affascinante era che Sant’Antonio fu un 
semplice frate francescano. Forse proprio in quella sempli-
cità risiedeva il suo grande potere. Era uno di loro.	

Il cielo era l’unica certezza alla quale potersi affidare, 
quindi era il caso di fermare il mondo intero per un giorno 
e dare le giuste attenzioni al Santo.	

In realtà la festa nel paese iniziava il giorno prima, con 
la processione per onorare il patrono del borgo; Sant’Ono-
frio.

Quella mattina davanti alla chiesa Madre era impossibi-
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le fare un solo passo.
La folla riempiva la lunga scalinata sotto il campanile e 

il piccolo spiazzo della chiesa. Anche la stradina che s’inol-
trava nella Terra Vecchia era per un lungo tratto piena zeppa 
di fedeli, rendendo impossibile fare un solo passo.	

La banda del paese aspettava il termine della cerimonia 
religiosa nel bel mezzo di quella confusione e, qualche suo-
natore poco disciplinato, lasciava partire di tanto in tanto un 
trillo di strumento, una ripetizione di brano, uno spicciolo 
di nota o un accordo di contrabbando. Le donne che intima-
vano il silenzio lanciavano addirittura ai suonatori sguardi 
minacciosi, ma loro sembravano immuni a quelle occhia-
tacce.

Chi non aveva potuto partecipare alla cerimonia era in 
attesa che il Santo passasse sotto casa.

Sui balconi o sulle finestre si vedevano affacciati vec-
chi come vedette che attendevano impazienti il transito del-
la processione sotto le loro dimore. Per onorare il Santo, 
esponevano le loro coperte più belle, lenzuola finemente 
ricamate e drappi incantevoli, trasformando le strade in un 
palcoscenico di colori.

Poco prima del passaggio della processione, quasi come 
un gioco, lanciavano una moneta dalle loro finestre o bal-
coni, cercando di centrare il cestino delle offerte dei chieri-
chetti. Al passaggio del Santo invece tutti avrebbero reagito 
allo stesso modo, facendo un segno della croce e un inchino 
di rispetto.

Quel giorno tutto era al posto giusto; la banda, i fedeli, i 
bambini che giocavano, le sorveglianti del silenzio, i pette-
golezzi e le preghiere, i fedeli sui balconi o quelli dentro e 
fuori la chiesa. Era tutto come doveva essere.	

Anzi, a dirla proprio tutta, l’unica cosa che non andò 
come doveva fu il lancio di qualche devoto che, dalla sua 
finestra, non riuscì a centrare il cesto delle offerte dei chie-
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richetti.
Per il resto, tutto apparentemente era al suo posto. Tutto. 

Tutto, tranne Michelangelo: un dettaglio, una nota fuori dal 
pentagramma, una svista del mondo.	

Michelangelo, quell’anomalia di cui il mondo si era di-
menticato, era un bimbo paffutello dallo sguardo vispo ma 
triste. Forse neanche lo stesso Sant’Antonio si era accor-
to di quel bambino sfuggito dalle regole di quella giornata 
speciale. Era in un vicoletto, nascosto dietro l’angolo di una 
casa, intento a sbirciare i suoni davanti alla chiesa. Il bimbo 
era poco interessato alla sacralità della festa, e quel clima 
vivace non lo incuriosiva, anzi, piuttosto lo infastidiva, ti-
mido e riservato com’era. Era rintanato nel punto più lonta-
no da cui la chiesa era visibile, sul fondo della stradina che 
divideva in due la Terra Vecchia.	

Al riparo da quella confusione tentava d’intravedere e 
ascoltare l’unica cosa per lui incantevole: i suoni sontuosi e 
dai mille accenti della banda.	

Avvertiva una sorta di richiamo per quelle note, era 
come se a lui dicessero qualcosa che gli altri non riuscivano 
a cogliere. Era come se lo chiamassero. Cercava di intra-
vedere nella calca di gente il trombone scintillante e dalle 
forme sinuose, la grancassa effimera e prepotente, il flauto 
vivace o la tromba sbarazzina. Vedeva un luccichio nella 
folla e tentava d’inseguirlo con lo sguardo; poi, sentiva una 
nota da tutt’altra parte e spostava lo sguardo in quella di-
rezione. La situazione sembrava però un dispetto, perché 
la folla si muoveva in un armonico caos, mostrando e poi 
nascondendo, regalando spiragli per poi richiuderli, rive-
lando cose interessanti solo per celarle un attimo dopo. Gli 
ingombranti fondoschiena delle matrone, le robuste spalle 
dei contadini e il brulicare della folla gli rendevano difficile 
scorgere quei musicisti capaci di domare i suoni.

La musica per Michelangelo era una sorta di magia. Il 
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bimbo avvertiva che le emozioni dentro di sé si risveglia-
vano con la musica. E che occasione, quel giorno! Vederla 
lì, la musica. Vedere la banda, sentire dal vivo ciò che lo 
animava.

Dio cos’è la musica, se non una maledizione per la qua-
le vale la pena morire. Ma lui di emozioni sapeva ben poco. 
La sua predisposizione era tutt’altra: ingabbiare il mondo in 
regole precise, spiegabili e comprensibili.	

Michelangelo, sempre piuttosto riflessivo e pensieroso, 
trovava solo nella musica un’occasione di fuga. Era, per 
così dire, l’unica cosa illogica incapace di non spaventarlo. 
Anzi, lo attirava, spingendolo a cercarla e capirla a distan-
za, intravedendola tra la folla. Mentre il bambino tentava 
invano di scorgere i musicisti e il loro mistero dietro l’ango-
lo di un vicoletto, da cui spuntavano solo i suoi tanti ricci, 
la folla fuori dalla chiesa, poco devota, attendeva il termine 
della funzione. 

Arrivò il momento in cui l’arciprete don Michele disse 
«Andate in pace» e l’atmosfera si animò ulteriormente. Di 
lì a poco, Sant’Antonio e Sant’Onofrio sarebbero stati por-
tati a spalla per le strade del paese.	

L’attesa dei presenti all’esterno della chiesa stava per 
essere ricompensata. Tolsero con difficoltà i fermi arrug-
giniti del grande portone della Chiesa Madre, quello sulla 
navata più esterna in cui giaceva la struggente statua del 
Cristo Morto. Allo spalancarsi del pesante portone di legno, 
sfuggì all’esterno qualche solenne nota dell’organo, procla-
mando ufficialmente con musica celestiale il termine della 
messa.	

I primi a uscire furono i chierichetti con i cestini di pa-
glia per le offerte che subito cominciarono a setacciare le 
tasche dei devoti. Le campane a festa sovrastavano ogni 
vociare e la banda all’esterno della chiesa si ricompose per 
disporsi in pompa magna. Non appena don Michele superò 
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la soglia dell’uscio, Vincenzo l’artificiere era già pronto per 
far partire il primo colpo dei fuochi pirotecnici. Il momento 
era speciale: il Santo, dopo essere stato rinchiuso per un 
intero anno nel buio della chiesa Madre, sarebbe uscito per 
le strade del paese per prendere posto tra la gente, come 
se fosse uno di loro. Era una cosa straordinaria, chiunque 
avrebbe potuto parlargli e magari chiedergli sottovoce una 
gentilezza, un favore, un miracolo, o confidargli una spe-
ranza. 

Pochi diedero attenzione a quel primo sparo, il primo 
di una lunga serie, che in realtà squarciò un intero destino.

Quei fuochi avrebbero accompagnato il Santo nell’in-
tero percorso della processione. Ogni quartiere di Casaca-
lenda raccoglieva delle offerte per omaggiare con i fuochi 
pirotecnici il Santo nel momento in cui sarebbe transitato 
nella propria zona.	

I fuochisti da San Severo disponevano lungo il percorso 
le “batterie”, e il loro capo, simile a una divinità antica del 
caos, percorreva l’intera processione con una piccola torcia 
di fuoco accesa per dare avvio agli spari. Lungo l’intero 
percorso della processione erano disposte delle semplici 
impalcature: venivano tesi centinai di metri di filo di ferro 
su cui erano appesi candelotti di polvere da sparo. L’uomo 
con la torcia li avrebbe accesi non appena il corteo religioso 
fosse giunto in prossimità del quartiere che li aveva finan-
ziati. Più lo sparo sarebbe stato forte, più le altre contrade 
del paese avrebbero apprezzato e provato invidia per non 
essere riuscite a onorare il Santo in egual modo.

Raffiche di colpi, tremendi boati ed esplosioni d’ogni 
tipo facevano tremare le case, scuotere i vetri, impazzire 
gli animali nelle stalle e riempivano i vicoli di fumo. Dopo 
lo sparo, solo fumo e silenzio, o al massimo si sentiva l’ab-
baiare di qualche cane ancora intimorito. Negli stretti vi-
coli sarebbe emersa dalla densa nebbia dall’intenso odore 
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di zolfo, la sagoma sfocata della croce di Cristo, portata da 
un ragazzino. Sarebbe sbucata fuori come una confusione. 
Alle spalle della croce, nella coltre di nebbia, pian piano si 
sarebbe delineata un’ombra irregolare, immensa e miste-
riosa.

Era incomprensibile ciò che seguiva la croce, e da 
quell’immagine onirica avrebbe potuto emergere qualsiasi 
cosa. Una litania di preghiere, un brusio confuso di voci, 
sarebbero stati l’indizio di ciò che era stato inghiottito dal 
fumo. Alla fine, la nebbia sarebbe stata squarciata, resti-
tuendo identità a quelle sagome sbiadite: un corteo infinito 
di gente sarebbe riemerso dalla nube di fumo e, al culmine 
di quell’immagine mistica, le statue dei Santi avrebbero ri-
visto la luce del giorno.

Quel rituale, tutta quella messa in scena, sembrava un 
rito antico capace di entrare nell’animo di chi lo guardava 
e lo viveva, come una testimonianza in terra del sopranna-
turale. 

Generalmente i fuochi più spettacolari e potenti erano 
quelli della Montagnola, la zona più alta del paese. La pro-
cessione dopo essere uscita dalla Chiesa Madre, si sarebbe 
incamminata per le strade del borgo e il Santo, in compa-
gnia di Sant’Onofrio, il patrono venerato il giorno prece-
dente, sarebbero stati portati a spalla dai devoti. I portatori 
di Sant’Antonio, con la tonaca e cappuccio, erano general-
mente i più forzuti del paese in quanto la statua era massic-
cia e pesante. Per loro sarebbe stato un onore e avrebbero 
provato orgoglio nel portare il Santo nel punto più alto del 
paese. Avrebbero attraversato la nebbia dei fuochi, le piaz-
ze, gli occhi arrossati dal vino dei fedeli dinanzi ai bar, i fe-
deli dietro le finestre o sugli usci delle abitazioni, le salite e 
le discese del paese. A metà del cammino, in quella che era 
la processione più lunga di Casacalenda, il corteo religioso 
sarebbe salito al monte. Per raggiungerlo avrebbero dovu-
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to scortare il pesantissimo Santo per una salita ripidissima, 
dove il peso sulle spalle della statua avrebbe lasciato chiari 
segni di fatica, ma per i portatori sarebbe stata la più vivida 
testimonianza della loro fede. Giunti alla sommità del pae-
se, si sarebbe svolta dapprima la benedizione degli animali 
e in seguito la distribuzione delle tradizionali pagnottelle di 
pane di Sant’Antonio. La chiusura di quel momento sareb-
be stata affidata allo sparo principale, il più lungo e intenso.

Dopo che l’ennesima nuvola avrebbe rapito tutti per poi 
rilasciarli, la processione avrebbe ripreso il cammino per 
riportare il Santo in chiesa, attraversando le zone del paese 
mancanti.

Tutto questo era ciò che riservava la devozione per 
Sant’Antonio.	

In quel momento però la processione era ancora in so-
speso avanti la chiesa, attendendo solo un cenno per dare 
avvio a quella giostra e far srotolare tra le vie del paese quel 
cammino sacro di preghiere, boati, smorfie di fatica dei por-
tatori del Santo e tutto il resto.	

Si attendeva solo il colpo d’inizio, dato in quel caso 
dall’artificiere del posto.

Vincenzo, per tutti “N’zino u fuchiste”, avrebbe avvisato 
l’intero paese con quel primo colpo che il Santo era uscito 
dalla chiesa. Era forse lo sparo più forte; doveva essere sen-
tito dal paese intero e dal Santo stesso lì su in cielo. 	

Vincenzo accese il candelotto.	
“PAPAPAM”.
Colpi del genere non se ne sentivano da anni, da quando 

la guerra fece una breve visita in quei luoghi dimenticati. Il 
boato echeggiò nella vallata e a quello scoppio tutti i pic-
cioni, colombi e rondoni che trovavano riparo nei tetti della 
Terra Vecchia volarono via terrorizzati. In quel momento, 
in un solo attimo, il cielo della Terra Vecchia si riempì del 
volo spaventato e impazzito di tutti gli uccelli rifugiati nella 
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parte antica del paese. Come quando si muove un pezzo di 
legno nel fuoco e d’improvviso mille scintille esplodono in 
ogni direzione, senza logica alcuna. Insieme a quegli uccel-
li, quella mattina, volò via e si perse per sempre anche un 
bimbo.

Coperto dal frastuono della folla, dalle campane, dalla 
banda e dagli applausi, quel boato passò inosservato ai più. 
Michelangelo però, nascosto dietro il muro a sbirciare, ne 
fu travolto. In realtà il peggio venne dopo quel primo colpo. 
Lo scoppio dei restanti fuochi lo raggiunse e lo fece sobbal-
zare dal terrore.

“Prapapapapapapapam Papapa Pa Paaaaam Prapapapa-
papapapapapam”.

La raffica di spari iniziò a correre sul filo di ferro in di-
rezione del bimbo, allontanandosi sempre più dalla chiesa e 
da tutta la scenografia della processione. Gli spari risalirono 
a velocità inaudita la stretta stradina della Terra Vecchia, 
dirigendosi verso il bimbo, ormai non più intento nello sbir-
ciare la cerimonia ma disperato nel dover cercare una via di 
fuga. Più i fuochi correvano, più si alzava la densa nube di 
fumo che fagocitava qualsiasi cosa, squarciata solo per atti-
mi dai bagliori di luce dati dallo scoppio degli spari. All’in-
terno di quella gola di strette case, i fuochi rimbombavano 
con un fracasso spaventoso, perché la stradina stretta e ar-
roccata fungeva da cassa di risonanza, amplificando ancor 
più il boato dei petardi.	

Il bimbo venne travolto da tutti quegli spari, da quel 
fumo, dai lampi e dal tremendo frastuono. Non ebbe scam-
po. Michelangelo non poté dileguarsi in cielo come fecero 
gli uccelli del borgo antico. Scappò di corsa con il cuore 
in gola verso casa, piangendo e ansimando, come se fosse 
inseguito dal mostro più terribile mai visto.	

Nessuno vide nulla, ma mentre il bimbo scappava e 
piangeva, i fuochi dietro di lui continuavano a inseguirlo 
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quasi sadicamente divertiti.
“Papapapapapapa Papapa Pa Paaaaa Prapapapapap…”
E continuarono a inseguirlo per tutta la vita.
Alla fine della prima ondata di spari si sentì in lonta-

nanza, come un torpore, l’applauso carico d’entusiasmo dei 
fedeli e le allegre note della banda. Una coltre di fumo nel 
cuore antico del borgo saliva al cielo, simile a una foschia 
mattutina. Il tripudio era per il Santo. Un bambino era stato 
sbranato da quel frastuono.
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