
ONGOS
Tiziana Iannantuoni



7

ONGOS

La porta del museo è spalancata, un fascio di luce allarga 
la vista. La mostra sulle opere di Magritte mi suscita intri-
gante curiosità. Intorno vibra un ridondante silenzio.

Il dipinto esposto nella prima parete mi procura una bat-
tuta d’arresto nell’immediato, “La vittoria” del 1939: una 
porta sul mare. Un invito ad attraversare una realtà scono-
sciuta, vivendo storie disparate.

Mi addentro.
Un dettaglio in apparenza ininfluente apre a scenari ina-

spettati.
Un bacio tra due volti coperti da un lenzuolo rivela la 

storia degli amanti.
Una mela verde prato spiega una parola di una sonorità 

acquietante: “Euthymia”.
“La riproduzione vietata” definisce una vita in parte 

nota con la volontà fragile di tracciare una memoria.
“Il doppio segreto” nel profilo di donna caratterizza la 

ricerca dell’altro in un riflesso dell’anima.
A un certo punto ho paura, come se quello sguardo sui 

dipinti mi ribaltasse la realtà vera, privandomi del controllo 
razionale, ma allo stesso tempo una inquieta sollecitudine 
mi spinge a inoltrarmi in sentieri indefiniti.

Mi abbandono all’inaspettato: quello che vedo non è ciò 
che appare.

Proseguo, vado avanti.
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PORTA SUL MARE

Avevo ancora gli occhi serrati, guardavo il caleidoscopio 
dei sogni chiudersi mentre le immagini si disperdevano, una 
dietro l’altra, sfumando puntini colorati. Lo spazio della re-
altà prendeva il sopravvento ma io tenevo stretta la sen-
sazione che mi era rimasta addosso. Mi vedevo aprire una 
porta, di fronte a me solo azzurro: il cielo e il mare appena 
divisi dalla linea dell’orizzonte.

Ero nel mio letto ma percepivo la brezza del mare sul 
viso, persino l’alito di vento scompigliarmi i capelli, lo stu-
pore della sabbia tra i piedi. Una specie di riflesso mi stava 
trasportando altrove, ero nel sogno o nella realtà? 

Non era questa la domanda più prepotente in quel mo-
mento, sentivo una pressione da dentro che cercava un var-
co per venire allo scoperto, per spalancare quella porta. Era 
la questione del tempo la domanda che continuava a mar-
tellarmi in quei punti interni, abbattendo ripetizioni della 
quotidianità che rassicuravano ma anche limitavano.

«Che cosa ho fatto del tempo della mia vita?»
Aprivo gli occhi e rivedevo gli arredi, gli oggetti della 

mia stanza da letto, le mie appartenenze, la luce filtrare 
attraverso le persiane di legno chiuse che annunciava un 
nuovo giorno. Un mattino in cui il mondo sembrava quello 
di sempre, ma io avevo l’impressione che niente fosse più 
uguale a prima. 

Mi rifiutavo di rigare dritto nel mio tran-tran quotidia-
no, nel dovere che rappresentava la spina dorsale della mia 
esistenza fino allora. Quello spazio minimo di tempo che 
ritagliavo per me stessa, rubando persino al sonno, facen-
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domi sentire una ladra nella mia vita come fosse di un al-
tro, volevo che diventasse il mio tempo. Non che rinnegassi 
la vita trascorsa, i risultati raggiunti, la famiglia costruita, i 
significati riempiti dall’attività professionale, dalle relazioni 
ricercate, era un’altra cosa: un’esigenza che si consolidava 
con determinazione. Non so se riesco a spiegare: un inquie-
tante turbamento. 

La domanda sul tempo poteva apparire semplice con ri-
sposte immediate, tangibili, concrete ma c’era qualcosa che 
mi risuonava dentro che mi spingeva da un’altra parte. Il 
sogno con la sua sfumata evanescenza mi conduceva verso 
il mare.

Il mare m’indicava il cambiamento possibile.
Avevo un mio luogo del cuore: un vecchio borgo di pe-

scatori, dove ero stata diverse volte in vacanza con la fa-
miglia, mi chiamava con una voce impegnativa, non c’era 
d’aspettare ancora.

Un’impellente emergenza: dovevo trovare risposta a 
quella domanda, affrontarla nei modi che non sapevo.

Il sogno mi aveva offerto un indizio: una porta sul mare.
Nella testa avevo collegato il sogno al dipinto di Magrit-

te: “La vittoria” che amavo tanto.
Dovevo chiudere la porta della mia casa di città, affac-

ciata su un giardino dove il mio sguardo riconosceva ciuffi 
d’erba, piante in fiore, alberi da frutto, intrusioni di una mi-
cia affidataria per aprire una porta sul mare.

Sistemavo gli impegni anche professionali che fino a 
quel momento sembravano improrogabili. Preparavo una 
valigia con l’essenziale e partivo, da sola.

E adesso?
Salivo in treno, dove le tre ore di viaggio sulle rotaie mi 

avrebbero cullata in pensieri nuovi, non organizzati, in atte-
sa dell’imprevedibilità di quel giorno e dei giorni successivi. 
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Prendeva consistenza davanti ai miei occhi un’inconsue-
ta idea del tempo.

In altre occasioni mi avrebbe spaventata la non definizio-
ne, ora mi solleticava di uno sguardo rinnovato. Conoscevo 
il posto dove stavo andando, eppure, nello scorrere dei pa-
esaggi, dal finestrino del treno, mi appariva un percorso mai 
visto. Quando il treno fiancheggiava la costa, svelando il 
mare, avvertivo un respiro pieno, un’energia che quel mare 
mi aveva sempre regalato. In quel preciso momento però, 
c’era un’ebbrezza esaltante: nel mio intimo cominciava a 
definirsi che cosa stavo cercando. 

Andavo per gradi: mare, mare solo mare con un som-
messo movimento interno che dava al tempo una fluidità di 
cui avvertivo la massima prodigalità di futuro. Una parola 
elettrizzante: pro-di-ga-li-tà. La sua derivazione latina sot-
tintendeva un significato preciso: tendenza a spendere o a 
donare con larghezza eccessiva e senza riflessione.

Una specie di leggerezza del tempo.
Mi attraeva.
Il tempo scorreva senza che facessi nulla ma sentivo un 

pieno appagante, scevro della pressione incalzante che di 
solito mi toglieva il fiato.

La stazione con pochi binari mi stupiva: era un arrivo 
riservato, intimo non confuso tra la folla della grande città, 
cominciavo a esserci di una definizione personale ricono-
scibile. 

Conoscevo la strada a piedi, con il mio trolley mi dirige-
vo in pieno centro, verso il borgo antico. Sentivo le rotel-
le sbattere sul pavimento e quel suono mi piaceva, il sole 
riscaldava il mio viso, il profumo del mare m’inondava le 
narici.

Per prima cosa dovevo trovare una casa. 
All’ingresso del paese vecchio, al belvedere con la sua 
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torretta invasa dalla fioritura della buganvillea, era d’obbli-
go una fermata. Mi sedevo alla panchina, con il bagaglio di 
lato, sembravo una turista alla prima occhiata su quel mare. 
Le barche del porto turistico erano ferme, i pescherecci era-
no usciti in mare aperto, sullo sfondo s’intravedevano le 
isole: uno spettacolo.

Non mi ero fatta prendere dall’urgenza di risolvere il 
problema dell’alloggio, seguivo un flusso o meglio interpre-
tavo un sogno.

Il trolley sul mattonato di pietra bianca del borgo pro-
duceva una sinfonia, mi ero messa in ascolto guardando-
mi intorno. Una signora anziana si affacciava al balconcino 
subito dopo la porta d’ingresso di pietra ad arco, mi dava 
il benvenuto con il suo sorriso. Poco distante si sentiva il 
chiacchiericcio di donne che s’incontravano con le sporte 
della spesa, il rumore del phon della parrucchiera storica, il 
carico e scarico del furgoncino a tre ruote che riforniva i ri-
storanti della piazzetta, le grida di bambini che giocavano e 
si schizzavano con l’acqua della fontanella. M’inoltravo sul 
vicolo stretto, dove a stento poteva passare una piccola uti-
litaria, solo per le emergenze, perché il borgo era chiuso al 
traffico. Le case basse erano circondate dalle piante in fiore 
che emanavano il profumo della bella stagione, il basilico e 
la menta imperversavano. Tra un muro e l’altro delle case, 
dove c’erano le scalette che scendevano al porto, s’intrave-
deva il mare. Alcuni portoncini delle case erano spalancati, 
s’inquadravano cucine, si sentivano gli odori del pranzo in 
preparazione e si vedeva il mare. Tutte le case di quel lato 
del vicolo parevano sospese sul mare che entrava dalle fi-
nestre, dai balconi, dovunque trovasse una via d’accesso. Il 
vicolo alla fine si stringeva quasi chiudendosi, lasciando un 
piccolo spazio tra le costruzioni parallele. Proprio lì, dove 
la strada proseguiva su un passaggio successivo che porta-
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va a una piazzetta e alla scala che tagliava le alte mura del 
borgo, con accesso diretto al porto, c’era la bottega di un 
pittore. Una piccola stanza piena di colori dei dipinti che 
tappezzavano ogni spazio disponibile, forte era il profumo 
dei solventi. Sul muro esterno, vicino all’insegna col nome 
del pittore, c’era un quadro esposto, uno solo: un cielo az-
zurro, mare, una porta e nient’altro.

Un filo sottile legava il quadro del pittore del borgo a 
quello di Magritte: un’apertura verso il cielo e il mare. Mi 
ero bloccata di fronte quell’immagine, il trolley accanto a 
me, immobile guardavo la porta. Non potevo crederci: la 
porta del mio sogno e io dov’ero?

Assorta tra i pensieri non mi accorgevo dell’arrivo di 
un signore che sbadato mi urtava destandomi da quell’in-
cantamento magico. Nello scontro l’uomo faceva cadere il 
cartello che aveva tra le mani, un cartoncino con scritto 
“Affittasi”. La mia domanda era inevitabile: «Si affitta una 
casa nei paraggi?» L’uomo, vedendomi con la valigia, non 
poteva non cogliere l’affare presentatosi. «Sì, si affitta una 
casa proprio qui dietro, nel vicolo di sinistra che porta alla 
cattedrale, se le interessa, ho le chiavi, gliela mostro».

Come non poteva coinvolgermi quella doppia coinci-
denza: la porta dipinta e la casa in attesa. 

La casa era indipendente, sviluppata in altezza come se 
avesse bisogno dell’ancoraggio alla terra e dell’altitudine 
verso il cielo. Era una casa con il necessario funzionale, con 
una caratteristica dominante che le garantiva una struttura 
atipica: al centro della casa si snodava una scala a chiocciola 
che dall’ingresso nel tinello portava alla stanza da letto del 
piano superiore e ancora più in alto, in un terrazzino fra i 
tetti che guardava il mare. Una visione unica era bastata per 
capire che quella era la casa che cercavo o meglio era la casa 
che mi attendeva: la prendevo. 
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Tutto era avvenuto come srotolando il filo di un gomi-
tolo, stavo per tessere il cambiamento dentro e fuori di me. 
Sistemavo le mie cose in una casa che sentivo già mia e mi 
fermavo in terrazza. Era il pezzo più bello della casa: la 
vista verso il mare sconfinato con la linea della costa fino al 
promontorio e le isole in lontananza. 

Mi sentivo piena della mia vita, il cuore mi batteva for-
te, i polmoni erano gonfi d’aria salmastra che mi stordiva, 
la pelle risplendeva al sole e quel giorno qualunque, in cui 
quello che stavo vivendo poteva sembrare scontato, mi ri-
empiva di una felicità inaspettata, come un fuoco d’artificio 
che per un istante illumina il buio. 

Di fronte al mio mare con un tempo nuovo, sentivo il 
vento che mi stava portando in dono frammenti di tutte le 
parole che amavo.

Sì, io amavo le parole, erano la mia acqua da bere, le mie 
dimore, i miei spazi. Non erano parole mute, avevano una 
loro sonorità che ricercavo attraverso la voce. Le parole ac-
quisivano forma, consistenza, divenivano leggere, pesanti, 
ruvide, delicate. Le stesse parole ripetute prendevano un 
valore secondo il contesto nel quale erano inserite, erano 
l’espressione di suoni che garantivano una vocalità alle si-
tuazioni. Le parole erano per me le vite che incontravo. 

Ero abile nell’ascolto, ogni occasione era buona per met-
termi alla prova, oltre alle frequentazioni che capitavano nel 
quotidiano, andavo a cercare i palchi aperti dove le paro-
le scelte erano garanzia di piacere immediato e decantato. 
Avevo sempre praticato le parole, le parole lette, ascoltate, 
scritte, raccontate. Ero come un’amante desiderosa, aprivo 
le porte e le finestre all’ascolto. Non era un caso la presen-
za della porta nel mio sogno e la porta dipinta dal pittore: 
l’immaginazione entrava nella realtà creando un impatto di 
enorme spessore.
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Io avevo vissuto fino a quel momento delle parole degli 
altri, delle parole che avevo letto nei libri, era arrivata la pa-
gina che m’invitava a passare dall’immersione alla trasfor-
mazione. 

Il mare, quella casa, quel vecchio borgo di pescatori, la 
porta del pittore, Magritte, erano i segni del mio cambia-
mento, dovevo trovare le mie parole, dovevo scrivere.

Non era faccenda così semplice, scrivere di cosa? Un 
conto era entrare nelle parole degli altri, nelle vite dei perso-
naggi raccontate nei libri, senza alcuna responsabilità, solo 
con l’accessibilità a farsi attraversare, un conto era inventa-
re i personaggi, le storie, immaginandole e traducendole in 
parole concrete.

Quanto di mio avrei dovuto mettere? A quale distanza 
mi sarei posizionata?

Incominciavo un’esperienza inedita che mi stuzzicava a 
tal punto che persino l’immagine di me allo specchio mi 
appariva diversa. Tuttavia, ero sempre io, ma quell’idea che 
mi frullava da dentro e fuori e viceversa, mi creava uno 
sfasamento in cui dovevo reinserire con difficoltà i piani 
della realtà. 

Prima cosa potevo usufruire di un tempo originale, ave-
vo una casa, un luogo del cuore e il mio mare che mi tene-
vano compagnia. Avrei seguito il flusso, avrei ascoltato il 
mare, come avevo già fatto in passato, il mare ne aveva di 
cose da rivelare.

Mi aveva raggiunto in un sogno, di là da una porta,
ora avevo capito che dovevo scrivere e riflettere sullo 

scrivere. 
Era come se avessi raggiunto uno stato di coscienza ver-

gine, come se mi fossi risvegliata da un sogno che era la 
realtà e fossi entrata in una realtà che era un sogno.

Cambiava lentamente l’idea del tempo in me, perché la 
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prima preoccupazione diveniva quella di osservarmi, ascol-
tarmi da dentro. Dapprima avevo provato quasi paura, la 
paura dell’esposizione in balia di me stessa e dell’altro, sco-
nosciuti forse entrambi. Non sapevo quanto potevo e vole-
vo scendere nel profondo. Mi era balzato subito agli occhi 
che per scrivere dovevo incontrare le mie parole più intime, 
più vere, ne sarei stata capace?

Non ero abituata a inventare, avevo bisogno di riferi-
menti oggettivi che entrassero nella mia vita per la pratica 
della scrittura. Era una sorta di disciplina che aveva come 
regola base l’osservazione attenta. Non erano tanto le im-
magini nel loro insieme a destare le mie curiosità, quanto i 
particolari: un’agendina verde oliva dimenticata su un tavo-
lo, un foulard elegante, dei calzini appariscenti, un profumo 
intenso di limoni, un libriccino di poesie, una rosa rossa, 
e potrei continuare all’infinito. Una raccolta differente di 
elementi che via, via distribuivo in possibili connessioni che 
per me erano reali.

Era uno strano potere che dava al mio sguardo una forza 
inaspettata. Guardavo gli oggetti intorno a me con una luce 
folgorante, m’inoltravo tra le persone e le vicende con la 
volontà di scoprire intrighi nascosti, i protagonisti stessi ne 
erano inconsapevoli. 

A volte tenevo stretta una storia tra le mani e negli occhi, 
come lo scatto di una sequenza di foto, poi, mi sfuggiva di 
fronte allo schermo del computer.

Era una fatica ma anche un’eccitazione perché le storie 
mi si presentavano con un dettaglio che non sapevo dove 
andasse a parare. 

Ero spettatrice e costruttrice della storia, insieme. 
Il mare mi stava aiutando con i suoi momenti di quiete 

e di tempesta.
In quel borgo antico, aprivo una porta e scoprivo il mio 
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tempo del cambiamento: le giornate potevano essere lun-
ghe e brevi in sincronia. Lunghe perché nella testa accade-
vano tante cose, brevi perché per il resto non succedeva 
nulla, era l’immaginazione che precedeva i passi. 

Ogni giorno si presentava imprevisto perché mi calavo 
in scenari di cui non avevo nessuna idea.

Mi piaceva, mi divertiva questa facoltà dello scrivere, be-
neficiavo di una libertà dilatante della mia vita.

Dopo una prima euforia dell’immaginazione passavo a 
un lavoro di selezione. Cominciava così un’associazione, un 
intreccio di dettagli, anelli di una catena. Fotografavo nella 
mente scene ferme, sogni a occhi aperti come i quadri di 
Magritte.

L’idea arrivava, prima delicata, in seguito con una fer-
mezza che mi provocava.

Potevo scrivere, legando le mie parole ai quadri di Ma-
gritte.

Definito il focus sul quale concentrarmi, si apriva un 
orizzonte da svelare: piacere puro.

Avevo trovato un tema che mi aveva affascinato: sugge-
stioni di bellezza. I quadri di Magritte sarebbero stati la mia 
ispirazione: immagini dei dipinti e storie corrispondenti.

Scrivevo, finalmente scrivevo.
Il mare mi aveva cambiata, ora sapevo chi volevo es-

sere, potevo rispondere alla mia domanda su cosa facessi 
del tempo della mia vita: «Aprivo una porta sul mare per 
trovare parole». 
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