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È tutto così semplice,
sì, era così semplice,
è tale l’evidenza
che quasi non ci credo.
A questo serve il corpo:
mi tocchi o non mi tocchi,
mi abbracci o mi allontani.
Il resto è per i pazzi.

Patrizia Cavalli
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Gli infedeli

QUANDO L’INTERPRETAZIONE
TRADISCE L’OPERA

Non esiste uno sguardo innocente.
Davanti a un quadro, a una musica, a un
film, arriviamo sempre con qualcosa:
una lingua, una storia, delle letture, delle
attese, forse una filosofia, talvolta una
fede. Anche il desiderio di «guardare
semplicemente», con oggettività, è già
una particolare disposizione dello
sguardo. Pretendere di liberarsi da tutto
questo per raggiungere l’opera nella sua
purezza sarebbe ingenuo: ciò che siamo
è anche ciò che ci permette di vedere.

La fedeltà all’opera non consiste
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dunque nell’arrivare all’incontro con
essa senza strumenti, ma nell’accettare
che quell’incontro possa mettere in crisi
gli strumenti con cui siamo arrivati. Un
concetto, una teoria, una disciplina pos‐
sono diventare preziosi; diventano un
ostacolo quando pretendono di determi‐
nare in anticipo ciò che vedremo. Il tra‐
dimento comincia quando un sistema di
pensiero, invece di lasciarsi interrogare
dall’opera, finisce per interrogarla sol‐
tanto con le proprie domande; quando
non le permette più di opporre resi‐
stenza, di sorprendere, di mostrare qual‐
cosa che il sistema non aveva previsto.

È questo il gesto che abbiamo chia‐
mato infedeltà.

L’«infedele» non è un interprete me‐
diocre; al contrario, le letture che ci inte‐
ressano in questa collana sono
intelligenti, colte, talvolta perfino illumi‐
nanti. Che perdita di tempo sarebbe, del
resto, quella di occuparsi di interpreta‐
zioni palesemente assurde! Il problema
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diventa interessante proprio quando una
lettura coglie qualcosa di vero dell’opera,
ma finisce per sostituire alla lingua del‐
l’opera la propria, facendo coincidere ciò
che l’opera significa con ciò che il pro‐
prio sistema riesce a dirne; quando una
possibilità diventa necessità, una riso‐
nanza diventa spiegazione e un solo
aspetto finisce per occupare l’intero
campo visivo.

Ogni grande sistema interpretativo
conosce questa tentazione. Ha scoperto
qualcosa di vero e, proprio perché lo ha
scoperto, comincia a trovarlo dapper‐
tutto. Il marxista riconoscerà il conflitto
sociale, lo psicoanalista il desiderio e la
rimozione, il semiologo il sistema dei se‐
gni, il filosofo la struttura concettuale
nella quale l’opera dovrebbe trovare il
proprio significato. Nessuno di questi
sguardi è di per sé illegittimo. Ma una
domanda s’impone: ciò che vediamo ap‐
partiene davvero all’opera, oppure
l’opera è diventata la superficie sulla
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quale riconosciamo, ancora una volta,
ciò che già sapevamo?

La differenza è enorme. Nel primo
caso il pensiero nasce dall’incontro; nel
secondo l’incontro serve a confermare il
pensiero. Nel primo, l’opera può costrin‐
gerci a modificare le nostre categorie; nel
secondo, sono le categorie a stabilire in
anticipo ciò che l’opera potrà significare.
È forse questo uno dei criteri più sem‐
plici per distinguere un’interpretazione
autentica da un arbitrio o, peggio, da
una mistificazione: nell’una è l’opera a
mettere alla prova i nostri strumenti; nel‐
l’altra sono gli strumenti a mettere alla
prova l’opera.

La psicoanalisi costituisce, da questo
punto di vista, un caso particolarmente
affascinante. Sarebbe sciocco, ovvia‐
mente, liquidare Freud come l’inventore
di un linguaggio riduttivo: egli ci ha inse‐
gnato a prendere sul serio ciò che la co‐
scienza non riconosce come proprio e
che tuttavia continua ad agire nell’uomo
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