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Gli infedeli

QUANDO LINTERPRETAZIONE
TRADISCE LOPERA

Non esiste uno sguardo innocente.
Davanti a un quadro, a una musica, a un
film, arriviamo sempre con qualcosa:
una lingua, una storia, delle letture, delle
attese, forse una filosofia, talvolta una
fede. Anche il desiderio di «guardare
semplicemente», con oggettivita, ¢ gia
una particolare  disposizione dello
sguardo. Pretendere di liberarsi da tutto
questo per raggiungere I'opera nella sua
purezza sarebbe ingenuo: cio che siamo
¢ anche cio che ci permette di vedere.

La fedelta all’opera non consiste



dunque nell’arrivare all’incontro con
essa senza strumenti, ma nell’accettare
che quell’incontro possa mettere in crisi
gli strumenti con cui siamo arrivati. Un
concetto, una teoria, una disciplina pos-
sono diventare preziosi; diventano un
ostacolo quando pretendono di determi-
nare in anticipo cio che vedremo. II tra-
dimento comincia quando un sistema di
pensiero, invece di lasciarsi interrogare
dall’opera, finisce per interrogarla sol-
tanto con le proprie domande; quando
non le permette piu di opporre resi-
stenza, di sorprendere, di mostrare qual-
cosa che il sistema non aveva previsto.

E questo il gesto che abbiamo chia-
mato infedelta.

L’«infedele» non ¢ un interprete me-
diocre; al contrario, le letture che ci inte-
ressano in  questa collana  sono
intelligenti, colte, talvolta perfino illumi-
nanti. Che perdita di tempo sarebbe, del
resto, quella di occuparsi di interpreta-
zioni palesemente assurde! I problema



diventa interessante proprio quando una
lettura coglie qualcosa di vero dell’opera,
ma finisce per sostituire alla lingua del-
I'opera la propria, facendo coincidere cio
che l'opera significa con cio che il pro-
prio sistema riesce a dirne; quando una
possibilita diventa necessita, una riso-
nanza diventa spiegazione ¢ un solo
aspetto finisce per occupare [Iintero
campo Visivo.

Ogni grande sistema interpretativo
conosce questa tentazione. Ha scoperto
qualcosa di vero e, proprio perché lo ha
scoperto, comincia a trovarlo dapper-
tutto. Il marxista riconoscera il conflitto
sociale, lo psicoanalista il desiderio e la
rimozione, il semiologo il sistema dei se-
gni, il filosofo la struttura concettuale
nella quale 'opera dovrebbe trovare il
proprio significato. Nessuno di questi
sguardi ¢ di per sé illegittimo. Ma una
domanda s’impone: cio che vediamo ap-
partiene davvero all’opera, oppure
lopera ¢ diventata la superficie sulla
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quale riconosciamo, ancora una volta,
ci0 che gia sapevamo?

La differenza ¢ enorme. Nel primo
caso 1l pensiero nasce dall'incontro; nel
secondo I'incontro serve a confermare il
pensiero. Nel primo, 'opera puo costrin-
gerci a modificare le nostre categorie; nel
secondo, sono le categorie a stabilire in
anticipo cio che 'opera potra significare.
E forse questo uno dei criteri it sem-
plici per distinguere un’interpretazione
autentica da un arbitrio o, peggio, da
una mistificazione: nell’'una ¢ l'opera a
mettere alla prova 1 nostri strumenti; nel-
l’altra sono gli strumenti a mettere alla
prova l'opera.

La psicoanalisi costituisce, da questo
punto di vista, un caso particolarmente
affascinante. Sarebbe sciocco, ovvia-
mente, liquidare Freud come I'inventore
di un linguaggio riduttivo: egli ci ha inse-
gnato a prendere sul serio cio che la co-
scienza non riconosce come proprio e
che tuttavia continua ad agire nell'uomo
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