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Prefazione 

 

 

Quando ho iniziato il mio viaggio, oltre 30 anni fa, non avrei mai 

immaginato che avrei vissuto e lavorato in così tante culture diverse 

né tantomeno che un giorno avrei scritto un libro su tutto questo. 

Non sono stato preparato alla leadership. 

Non venivo da una famiglia benestante o privilegiata. 

Non parlavo inglese fluentemente. 

Venivo da un piccolo paese del Sud Italia. 

Da bambino mi sono trasferito in Svizzera, dove ho passato anni 

cercando di sentirmi accettato in un mondo che non sembrava fatto 

per me. 

Ma la vita insegna ciò che la scuola non può. 

Sono stato respinto in diversi colloqui di lavoro, sono stato ignorato 

nelle riunioni e catapultato in mercati che non conoscevo — 

Giappone, Corea, Cina, Tailandia, Hong Kong, Australia — e mi è 

stato detto, senza alcuna istruzione: “Risolvila da solo.” 

E così ho fatto. 

Ho imparato a guidare senza conoscere la lingua. 

Ho imparato ad ascoltare le culture prima di cercare di cambiarle. 

Ho imparato a ricostruire la fiducia in team in crisi e a risollevare 

aziende sull’orlo del fallimento. 



E ho imparato, soprattutto, a restare quando tutti gli altri se ne 

andavano. 

Questo libro non è un classico memoir. 

E non è nemmeno un manuale di leadership. 

È un ponte tra storia e strategia, tra i giovani professionisti che 

cercano il proprio posto e i CEO che si muovono in territori 

sconosciuti. 

Ogni capitolo riflette un’esperienza autentica: 

momenti di coraggio, errori, adattamenti, rinascite e connessioni 

umane. 

Che tu stia leggendo queste pagine come studente, manager, 

imprenditore o semplicemente come qualcuno che sta cercando di 

non mollare, spero che tu possa trovare qualcosa che rifletta il tuo 

percorso. 

E se sei curioso di conoscere le idee e le filosofie che hanno 

modellato il mio modo di pensare, ho incluso alla fine di questo 

volume un breve elenco di libri e opere che mi hanno aiutato a 

orientarmi tra culture, decisioni e incertezze, quando non c’era 

nessuno a guidarmi. 

Perché la verità è questa: 

nessuno è mai completamente preparato a una vita globale. 

Stiamo tutti imparando strada facendo — sbagliando, adattandoci 

e riprovando. 

Non c’è una mappa. 

Non c’è mai stata. 

Ma se hai uno scopo, curiosità e il coraggio di agire  

non hai bisogno di permesso. 

Vai. 

— Angelo Ponzetta  
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Parte I 

 

Senza Mappa, Senza Permesso 

 

Ogni viaggio comincia da qualche parte, ma non sempre con una 

direzione chiara. 

 

Questa prima parte è il racconto di come ho costruito una vita 

globale senza piani perfetti, senza titoli predefiniti, senza istruzioni. 

È la storia di rifiuti trasformati in occasioni, di lingue sconosciute 

diventate ponti, di aziende risollevate in silenzio. 

 

Non è un memoir tradizionale. 

È un diario di sopravvivenza, crescita e reinvenzione, raccontato in 

prima linea, un capitolo alla volta. 

 

Se anche tu stai cercando il tuo posto nel mondo, o se stai cercando 

di reinventarti mentre tutti gli altri sembrano avere già una mappa, 

questa parte è per te. 
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Capitolo 1 

Nato tra i Confini 

 

Sono nato tra i confini, non solo tra Paesi, ma tra culture, lingue e 

aspettative. 

La mia vita è iniziata in Italia, in una piccola città assolata del sud, 

ma i miei primi ricordi appartengono alla Svizzera, un luogo più 

freddo, non solo per il clima, ma anche per lo spirito. Quel 

contrasto avrebbe plasmato tutto: il modo in cui vedevo il mondo, 

il modo in cui il mondo vedeva me e, infine, il modo in cui ho 

trovato il mio posto in esso. 

Avevo circa un anno quando mia madre lasciò l’Italia per 

raggiungere mio padre in Svizzera, dove si era trasferito prima per 

lavorare come meccanico. Non eravamo l’unica famiglia divisa dai 

confini, ma sembrava di sì. Il viaggio non fu solo geografico, ma 

soprattutto emotivo: era l’inizio di una vita vissuta tra due mondi. 

Siamo entrati in una società fatta di ordine, disciplina e regole non 

dette, tutte cose che dovetti imparare nel modo più duro. Non 

parlavo lo svizzero tedesco, gli altri bambini me lo fecero notare 

subito. Ero l’unico italiano, l’unico straniero nella mia scuola 

materna. Dal primo giorno, ero fuori a guardare dentro. 
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L’esclusione non era sempre rumorosa; si manifestava nel modo in 

cui gli altri bambini si raggruppavano lasciandomi fuori, nel modo 

in cui l’insegnante non sembrava accorgersi quando ero solo, nel 

modo in cui il silenzio prendeva il posto dell’invito. Eppure, quel 

silenzio mi ha insegnato qualcosa. 

In quei momenti silenziosi e difficili, iniziò a radicarsi una certa 

determinazione. Imparai dapprima a imitare espressioni, frasi, gesti. 

Prestavo attenzione al tono prima ancora di capire le parole. 

Ascoltavo prima di parlare, copiavo prima di fare domande. Poco 

a poco, cominciai a capire, poi a parlare, poi ad appartenere. 

Quando arrivai all’adolescenza, parlavo fluentemente lo svizzero 

tedesco e il tedesco. Riuscivo a mimetizzarmi così bene che la gente 

dimenticava che non ero uno di loro. Ma io non lo dimenticavo mai. 

Quella linea invisibile — tra ciò che gli altri pensavano che fossi e 

ciò che ero davvero — rimase con me. Mi dava qualcosa che allora 

non sapevo nominare: fuoco. 

A casa, la vita era diversa, più calda. I miei genitori non avevano 

molti soldi, ma mi trasmisero qualcosa di più prezioso: la resilienza. 

Mio padre, un artigiano con mani forti e principi ancora più forti, 

lavorava in un’officina. Mia madre era sarta — precisa, attenta, e 
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profondamente orgogliosa del suo mestiere. Non credevano nel 

buttare via le cose: se era rotto, si aggiustava; se era vecchio, si 

migliorava. E se era difficile, si faceva comunque. 

La maggior parte dei vestiti che indossavo da bambino e da 

adolescente non erano comprati — venivano cuciti a mano da mia 

madre. Non potevamo permetterci abiti firmati o giornate di 

shopping, ma questo non significava che mi mancasse qualcosa. 

Sfogliavo giornali e riviste per scoprire le ultime tendenze, e mia 

madre li studiava con me. Non si limitava a cucire, ma ricreava. 

Poteva guardare la foto di una giacca o di un paio di pantaloni e dar 

loro vita con tessuti economici e mani esperte. 

In qualche modo, anche con pochissimo, ero sempre vestito alla 

moda. Magari non avevo i soldi, ma avevo qualcosa di meglio: una 

madre che si assicurava che potessi entrare a scuola o presentarmi 

a un colloquio con fiducia e dignità. 

Quella silenziosa capacità di arrangiarsi ha plasmato la mia visione 

della vita. Che si trattasse di biciclette, lavoro o vestiti, ho imparato 

presto: 

Non hai bisogno di cose nuove. Hai bisogno di far funzionare bene 

ciò che hai. 

La mia prima bicicletta non veniva da un negozio: veniva da una 

discarica. Mio padre trovò un telaio arrugginito e piegato e lo portò 

a casa come fosse un tesoro. Mi diede una chiave inglese e disse: 

“Facciamola diventare meglio del nuovo.” 

La smontammo, sostituimmo le parti che potevamo, pulimmo 

quelle che non potevamo cambiare e la dipingemmo; scelsi io il 

colore. Quando fu finita, non era solo una bici. Era un simbolo, 

non di velocità o di status, ma di pazienza, perseveranza e orgoglio. 



7 

Successe la stessa cosa con la mia prima moto. Poi con la mia prima 

macchina. Non le comprai mai: le costruii. Pezzo per pezzo. 

Bullone dopo bullone. Quella divenne la mia prima forma di 

indipendenza. A diciotto anni avevo una macchina prima della 

maggior parte dei miei coetanei. Non perché avessi soldi, ma perché 

avevo volontà. 

Quella lezione mi è rimasta per tutta la vita e la carriera: 

Non si aspetta che le condizioni siano perfette. Si lavora con ciò 

che si ha. Si ripara ciò che si può. Si costruisce ciò che serve. 

Cominciai anche a lavorare presto. Avevo solo dieci anni quando 

ottenni il mio primo lavoretto: si trattava di pulire i pavimenti di un 

negozio di fotografia, due volte a settimana durante le vacanze 

scolastiche. Quando ebbi la bici, feci un upgrade: consegnavo le 

foto ai clienti. Non era un lavoro affascinante, ma mi faceva sentire 

adulto. Contribuivo. 

Poi arrivò il negozio di animali: pulivo le gabbie, davo da mangiare 

agli animali. Non lo amavo, ma pagava di più. Poi un lavoro in una 

cantina: consegnavo casse di vino in bicicletta. Era un lavoro fisico: 

salite, tempo incerto, sudore. Ma le mance lo rendevano 

sopportabile. Alcuni clienti erano generosi, e quelle monete extra in 

tasca erano la prova che potevo guadagnarmi da vivere. 

Questi lavori non servivano solo a guadagnare. Mi insegnarono ad 

affrontare il disagio. A presentarmi. A meritarmi le cose. 
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A scuola cercavo di integrarmi. Giocavo a calcio come tutti i ragazzi. 

Mi allenavo con impegno e feci parte della squadra locale. Ma per 

quanto giocassi bene, i compagni raramente mi passavano la palla. 

Ero italiano. Bastava quello per rendermi invisibile, anche in 

movimento. 

Dopo due anni di frustrazione, mollai. Non mi arresi: cercai uno 

sport dove non fosse necessario che qualcuno mi passasse qualcosa. 

Un amico di famiglia suggerì la boxe. Dissi di sì. Cambiò tutto. 

La boxe era pura — esistevi solo tu, il tuo corpo, la tua 

concentrazione e la tua volontà. Niente politica. Niente favoritismi. 

Solo lavoro. 

Mi allenavo con disciplina: corse all’alba, shadowboxing, sparring, 

ripetizione. Amavo il silenzio prima del combattimento, l’intensità 

della preparazione, la solitudine della responsabilità. 

A sedici anni diventai campione svizzero junior nella mia categoria 

di peso. 

Non si trattava di trofei. Si trattava di dimostrare qualcosa a me 

stesso: 

Che potevo incassare un colpo e andare avanti. Che non avevo 

bisogno del permesso per sentirmi parte di qualcosa. 
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Quando arrivò il momento di parlare del futuro, la scuola organizzò 

dei colloqui con gli orientatori. 

Uno per uno, agli studenti veniva suggerita la professione adatta a 

loro. 

Quando toccò a me, l’orientatore diede un’occhiata al mio fascicolo 

e disse: “Dovresti diventare falegname”. 

Non c’è nulla di male nel fare il falegname, ma sapevo cosa 

intendeva. Venivo da una famiglia operaia italiana, quindi, secondo 

lui, dovevo restare nel lavoro manuale. Non chiese quali fossero i 

miei interessi, non mi chiese cosa volessi fare. Fece solo delle 

supposizioni. 

Annuii, ma dentro pensai: “Tu non mi vedi”. 

Mio padre, invece, vedeva qualcosa di più. Suggerì che diventassi 

ingegnere, oppure che lavorassi con lui in officina. Ma sapevo che 

se fossi entrato nel suo mondo, forse non ne sarei mai uscito; lo 

capiva anche lui. Così mi offrì una terza strada: “Prova con 

l’elettronica. È il futuro.” 

Non ne sapevo molto, ma sembrava una finestra non un muro. 

Accettai e cominciai a studiare. 
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Eppure, anche con delle competenze, non ero sempre il benvenuto. 

Nessun orientatore mi disse mai direttamente: “Non sei adatto.” 

Ma lo sentivo in altri modi i lunghi silenzi ai colloqui, i rifiuti educati, 

i lavori che non richiamavano mai. 

Eppure, andavo avanti. Credevo di poter battere il rifiuto con 

l’impegno, che potevo trasformare lo sforzo in prova. Che un 

giorno, sarei stato visto. 

    Per Studenti e Giovani Professionisti 

•  Lezione 1: Se nessuno ti passa la palla, trova un altro campo 

o costruiscilo. 

•  Lezione 2: Ogni cosa che ripari diventa parte della tua forza 

anche una bici arrugginita. 

•  Lezione 3: L’appartenenza non sempre viene data. A volte 

devi rivendicarla e combatterla. 

     Per CEO e Dirigenti 

•  Talento: Cerca chi ha dovuto lottare per essere visto. La loro 

resilienza è impareggiabile. 

•  Cultura: Il pregiudizio non è sempre rumoroso spesso si 

nasconde nelle supposizioni. 

•  Leadership: Chi nasce tra le culture sa leggere la complessità 

perché ha dovuto farlo. 
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Capitolo 2 

Il Potere del No 

 

Quando mi diplomai, ero consapevole di due cose: 

Non volevo una vita piccola. 

E non mi spaventava prendere la strada lunga per arrivare a 

qualcosa di grande. 

Cominciai a studiare tecnologia microcomputer, circuiti, primi 

linguaggi di programmazione proprio quando il mondo iniziava a 

capire cosa potessero davvero fare i computer. Mi diplomai come 

perito in elettronica e successivamente completai la mia formazione 

per diventare ingegnere elettronico. 

Era un settore promettente, ma mancava qualcosa. Non mi bastava 

comprendere le macchine. Volevo capire le persone. Volevo 

crescere non solo come tecnico, ma come essere umano capace di 

muoversi tra spazi, ruoli e, forse, anche Paesi diversi. 

All’epoca non sapevo come arrivarci. Ma sapevo una cosa: la 

disciplina sarebbe stata la mia strada. 

Boxe e la Battaglia Interiore 

Quella mentalità si era formata molto prima di toccare un 

microchip. 

Crescendo da immigrato in Svizzera, avevo imparato cosa 

significasse essere escluso. Conoscevo il silenzio dell’invisibilità, la 
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ferita dell’essere sottovalutato. Non scelsi la boxe per fare male agli 

altri, ma per rafforzare me stesso. 

La boxe mi diede qualcosa che poche altre esperienze potevano 

offrirmi: chiarezza. 

Mi allenavo con costanza: sveglia alle cinque ogni mattina, corsa nel 

buio prima di andare a scuola. Facevo esercizi da solo. Mi allenavo 

con avversari il doppio di me. E continuavo. Giorno dopo giorno. 

Settimana dopo settimana. In silenzio, metodicamente, plasmavo 

una nuova versione di me stesso. 

Alla fine, diventai campione svizzero junior di boxe nella mia 

categoria. Non perché fossi il più forte o il più veloce, ma perché 

ero il più concentrato. 

Ricordo il momento della vittoria. Non per gli applausi, ma per 

quella voce silenziosa dentro di me che sussurrava: 

“Ce l’hai fatta. L’hai dimostrato a te stesso.” 

Era abbastanza. Non volevo diventare un pugile professionista. 

Non sognavo medaglie o soldi. Avevo ottenuto ciò che cercavo: 

fiducia. 

E quando capii che potevo farcela, mi fermai. 

Perché a volte, il successo non è restare in cima. È sapere quando 

lasciare e portare quella forza altrove. 

 


