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ATTO I - LA CASA CHE CURA (E MENTE)







La casa che promette di guarirmi

La strada finisce qui.

Non ¢ una metafora — ¢ un fatto: I'asfalto si interrompe a duecento
metri dal cancello, sostituito da ghiaia bianca compatta che scricchiola
sotto le ruote come ossa frantumate. Marco guida lento, quasi cerimonioso,
come se stesse accompagnando qualcosa di fragile.

Forse ¢ quello che sono diventata. Forse ¢ quello che ho sempre fatto
sembrare di essere, quando mi faceva comodo.

Abbasso il finestrino. L'aria ¢ fredda e sa di terra bagnata e resina. I larici
si stringono su entrambi i lati del vialetto, alti e stretti, e per un momento
ho la sensazione di entrare dentro qualcosa di vivo, che si chiude alle nostre
spalle.

— Eccola, — dice Marco. La voce ¢ morbida, quasi commossa. — La
nostra nuova vita.

Guardo la struttura attraverso il parabrezza. E bellissima, devo ammet-
terlo: un guscio geometrico di legno scuro e vetro che taglia il buio del
bosco. Sulle pareti corrono sottili nervature luminose, fasci di fibra ottica
che pulsano come sinapsi sotto la pelle della casa. Non sembra una casa.

Sembra qualcosa progettato per sembrare una casa.

Mi stringo nelle spalle e non dico nulla. So gia — lo so da prima di
arrivare, lo so da quando ho visto le planimetrie sul computer di Marco
una mattina che credeva dormissi — che in posti come questo il silenzio ¢
sempre la risposta pit utile.

Il primo respiro
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II cancello si apre da solo mentre la macchina si avvicina. Nessun teleco-
mando, nessun codice — solo un sensore che ci riconosce, spiega Marco,
collegato alla targa e al mio profilo biometrico gia caricato nel sistema.

— Biometrico come?

— Frequenza cardiaca, andatura, temperatura cutanea. — Sorride. —
Aura impara. Piti tempo passiamo qui, meglio ci conosce.

Dovrebbe rassicurarmi. Invece sento una piccola pressione dietro lo
sterno — non paura, qualcosa di piti vecchio. La sensazione di riconoscere
un posto prima di entrarci.

La porta principale si apre prima che Marco inserisca la chiave.

Dentro, I'aria ¢ tiepida e odora dilegno e qualcosa di vagamente erbaceo
— lavanda, forse, o timo. Le luci si accendono man mano che avanziamo
nell'ingresso, graduali, mai abbaglianti, come se la casa stesse adattando la
propria luminosita al mio stato d'animo.

— Benvenuta, Elena.

La voce arriva da ovunque e da nessuna parte. Calma, leggermente
femminile, con una cadenza quasi umana ma non del tutto.

— Sono Aura. Sono qui per supportare il tuo percorso di recupero.

Mi fermo.

Il cuore fa una cosa strana — piti che un salto sembra una sospensione,
come se perdesse un colpo e poi decidesse di riprendere senza commentare.
Ma sotto la sorpresa c'¢ qualcos'altro, brevissimo, che non esamino: qual-
cosa che assomiglia a sollievo. Come quando si aspetta a lungo qualcosa di
difficile e finalmente arriva, ¢ il corpo smette di stare in guardia.

Non ci penso. Vado avanti.

— Ciao, — rispondo. E mi sento ridicola.

Marco ride piano. — Ci vorra un po' per abituarsi. — Mi mette una
mano sulla schiena, leggera. — Ma vedrai, diventera naturale.

Lo guardo. Lui guarda la casa. Nessuno dei due dice quello che pensa.

Questo, tra noi, ¢ diventato naturale da molto prima di oggi.

Il tour

Aura ci accompagna attraverso le stanze senza muoversi, ovviamente — ¢&
ovunque, voce e dati, sensori nascosti nei muri. Marco illustra e lei confer-
ma, integra, aggiunge.

IIsoggiorno ha pareti che cambiano tonalita durante il giorno seguendo
i ritmi circadiani. La cucina ha un sistema di monitoraggio nutrizionale.
La camera da letto ha sensori per il sonno: registrano i miei movimenti, la
qualita del riposo, i picchi di cortisolo.
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— Registra il cortisolo?

— Indirettamente, attraverso la variabilitd della frequenza cardiaca e i
micro-movimenti. — Marco ha quella voce che usa con i pazienti, paziente
e autorevole allo stesso tempo. — E tutto non invasivo. Ti sveglierai riposa-
ta, Elena. Forse per la prima volta da un anno.

Un anno. Dico la parola in testa senza dirla ad alta voce. Un anno
dall'incidente, dalle sirene, dall'ospedale con le luci al neon che non si
spegnevano mai neanche di notte, dai vuoti di memoria che si presentavano
come buche nel pavimento: camminavi e improvvisamente non c'era pit
niente sotto.

C'¢ anche qualcosa che ricordo fin troppo bene, ma che faccio finta di
aver dimenticato.

Non ¢ nuovo, questo. L'ho imparato prima dell'incidente, prima di
Marco, in anni in cui capire cosa valeva la pena ricordare era una compe-
tenza necessaria. Una di quelle che non si dichiarano mai ma che si usano
quasi ogni giorno.

— E non ¢'¢ modo di disattivarla? — chiedo. — Aura, intendo.

Una pausa di un secondo. Forse meno.

— I sistemi di monitoraggio sono parte integrante del Protocollo
Mnemosine, — risponde Aura. — Disattivarli ridurrebbe significativa-
mente |'efficacia del percorso terapeutico.

Marco mi guarda. — Solo se stai meglio, possiamo ricalibrare. Ma
adesso abbiamo bisogno di dati.

Annuisco. E ragionevole. Tutto qui ¢ ragionevole.

E questo, capisco, il punto.

Quello che manca

Faccio una cosa mentre Marco porta le valigie al piano di sopra: esco nel
giardino posteriore e cerco il segnale con il telefono.

So gia cosa troverd. Ho guardato la copertura di rete su tre app diverse
prima di partire, ho memorizzato il perimetro della zona morta, ho notato
che l'unica finestra di segnale stabile ¢ sul lato est della proprieta, verso i
larici pitr alti. Non I'ho detto a Marco.

Una tacca. A volte due, poi niente.

Mi allontano verso il bordo del prato, dove i larici tornano ad addensar-
si. Niente. Riprovo verso l'angolo della casa, sotto la grondaia. Una tacca,
instabile — proprio dove avevo calcolato.

Il centro paese pit vicino ¢ a sette chilometri. L'avevo visto sulla mappa:
Annone Brianza, un borgo sul lago di Annone, un bar chiuso il mercoledi.
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Lastradaattraversoiboschinon ¢illuminata. Ho controllato anche questo,
prima di venire, con il tipo di attenzione che si riserva alle vie di uscita.

Non ¢ un problema, mi dico. Siamo venuti qui per staccarci. Per guarire.

Rimetto il telefono in tasca.

Dietro di me, attraverso le vetrate del soggiorno, vedo le luci della casa
che si aggiustano da sole, cambiando da bianco neutro a un giallo caldo che
dovrebbe sembrare accogliente.

Mi fa venire in mente un insetto che entra in un fiore. L'insetto non sa.
Oppuresa, e entralo stesso, perché ¢ li per qualcosa che vuole pit1 di quanto
tema quello che trovera dentro.

Non so in quale delle due categorie mi metto.

La prima cena

Marco cucina. Pasta al burro e salvia, una cosa semplice, e apre una bottiglia
di vino rosso che ha portato da Milano avvolta in carta velina come fosse un
regalo. Beviamo seduti al tavolo di quercia, davanti alle vetrate che adesso
riflettono solo noi e il buio del bosco.

E premuroso. Taglia il pane, mi versa I'acqua prima che lo chieda, mi
chiede se ho freddo e alza il riscaldamento prima ancora che risponda.

Per quasi un'ora riesco a credere di essere solo una moglie in una casa
nuova.

Poi mi alzo per portare i piatti al lavandino, e resto ferma davanti al
piano di lavoro.

Sul ripiano della macchina del caffe ¢'¢ una tazza. Vuota, quasidel tutto,
con il segno dell'espresso sul fondo. Il cucchiaino appoggiato sul bordo, a
destra, nell'unico posto dove lo metto sempre.

— Marco, — chiamo. — Chi ha fatto il caffe?

Lui entra in cucina asciugandosi le mani. Guarda la tazza, poi me. Ha
un'espressione morbida, neutra.

— Tu, credo. Prima di cena. Non ricordi?

Appoggio le dita sul bordo. La ceramica cede calore come una cosa viva.

E sento — brevissimo, quasi impercettibile, abbastanza da poterlo ne-
gare — qualcosa che non ¢ paura. Qualcosa di piti vecchio e piti familiare:
quella sensazione di essere gia stata qui, in questo tipo di confusione, e di
sapere come si sopravvive. Il corpo che riconosce un territorio prima che la
testa lo abbia mappato.

Non & rassicurante. E peggio.

Significa che una parte di me si aspettava questo da prima di arrivare.

Quella notte resto sveglia ad ascoltare la casa respirare.
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La tazza era calda quando I'ho toccata, ma non ricordo nemmeno di
essere entrata in cucina.
Eppure la mano sa esattamente dove tenere il cucchiaino.

N 4

Sento qualcosa che non é paura. Ci vorra del tempo prima che riconosca
cos'e — quella vecchia sensazione di essere gia stata qui, in questo tipo di
confusione, e di saperci sopravvivere.






Mio marito ha costruito un rifugio
perfetto per noi

La mattina ha un odore preciso, qui.

Non ¢ I'odore della nostra casa di Milano — caffe bruciato e smog che
filtrava dagli infissi vecchi — ma qualcosa di calibrato, quasi farmaceutico:
lavanda, cedro, un accenno di ozono pulito. Come se I'aria fosse stata lavata
prima di consegnarla.

Come se qualcuno sapesse gia cosa mi serve respirare.

Apro gli occhi. La luce che entra dalle tende ¢ di un giallo mieloso,
tiepida, diversa da quella grigia di febbraio che mi aspettavo. Per un secondo
non so dove sono. Poi so.

— Buongiorno, Elena. — Aura. Sempre lei. — Hai dormito sette ore e
quarantadue minud. La qualita del sonno ¢ risultata nella fascia ottimale
per il tuo profilo.

Resto immobile sotto il piumino e guardo il soffitto.

Sette ore e quarantadue minuti. Sono mesi che non dormo piu di
quattro ore di seguito senza svegliarmi di scatto, con la certezza che stia
succedendo qualcosa di terribile in una stanza vicina. Ieri sera, invece, mi
sono addormentata quasi subito. Come se qualcuno avesse abbassato una
leva.

Dovrei essere sollevata.

Invece ho la sensazione di aver perso qualcosa nel sonno. Non un sogno
— qualcosa di pit1 concreto. Come se stessi tenendo d'occhio qualcosa di
importante e durante la notte qualcuno avesse spostato quello che guar-
davo senza svegliarrni.
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Non so ancora come si chiama questa sensazione. Imparerc‘).

Colazione con Marco

Lui ¢ gia sveglio, ovviamente. Marco si alza sempre prima di me — lo faceva
anche a Milano, quando lavorava fino alle due e poi compariva in cucina
alle sei e mezza con la camicia stirata e l'espressione di chi ha gia risolto tre
problemi mentre dormivi.

E seduto al tavolo con il laptop aperto e due tazze pronte. Quando entro
alza gli occhi e sorride — un sorriso vero, di quelli che arrivano prima che il
cervello decida di produrli. Ho sempre invidiato a Marco questa capacita.
O forse ho sempre saputo che non ¢ involontaria, e ho scelto di chiamarla
capacita lo stesso.

— Hai dormito?

— Sembra di si.

— Sembra? — Chiude il laptop. — Aura dice che sei stata in fase REM
per quasi due ore consecutive. E un ottimo segnale.

Mi siedo. Prendo la tazza. Il caffe ¢ caldo, al punto giusto, e per un
momento odio quanto sia difficile trovare qualcosa da criticare.

— Stavi lavorando?

— Leggevo i parametri di stanotte. — Pausa. — I tuoi, intendo. Volevo
capire come hai risposto al nuovo ambiente.

Annuisco. Bevo il caffe. Fuori le finestre i larici sono fermi, e la luce &
quella giusta, e l'aria odora di qualcosa che qualcuno ha scelto per me.

La tazza di ieri sera ¢ sparita dal piano della macchina. Non so quando
sia stata lavata. Non so se I'abbia lavata io.

Decido di non chiederlo.

Il tour che non avevo chiesto

Dopo colazione, Marco propone di mostrarmi come funziona davvero la
casa.

Lo seguo. Cosa altro dovrei fare?

Mi porta nel piccolo studio al piano terra — una stanza che ieri avevo
notato appena, porta semichiusa, luce spenta. Adesso ¢ aperta. Dentro c'¢
uno schermo grande, quasi un televisore, collegato a una serie di pannelli
laterali che mostrano grafici in tempo reale: curve, numeri, indicatori col-
orati.

— Questo ¢ il pannello di monitoraggio. — Marco indica con natu-
ralezza, come un medico davanti a una radiografia. — Frequenza cardiaca,
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temperatura cutanea, parametri del sonno, livelli di attivita. E qui — tocca
un riquadro in basso a destra — i log vocali di Aura. Tutto quello che dice,
tutto quello che registra.

— Tutto quello che registra.

— Solo all'interno della casa, ovviamente. E i dati sono miei — cio¢
nostri. Nessuno accede dall'esterno senza autorizzazione.

Annuisco come una paziente modello. Guardo i grafici.

Una delle curve ha un picco netto, stanotte, intorno alle tre. Una spike
breve, poi ritorno alla baseline. Non ¢ il tipo di picco che si fa nel dormiveg-
lia — ¢ verticale, deciso, il tracciato di chi si sveglia di scatto con qualcosa
in testa.

— Cos'e questo? — indico il punto.

Marco si avvicina allo schermo. Studia il grafico per qualche secondo.

— Micro-risveglio. Normale nella fase di adattamento. Probabilmente
non te ne sei accorta.

Non me ne sono accorta.

O forse st — e non ¢ un micro-risveglio. Alle tre di notte c'era un'im-
magine. Non un sogno, non un ricordo: qualcosa di piti istantaneo, come
uno schermo che si accende per un secondo e poi si spegne. Non la descrivo
nemmeno a me stessa — ho imparato da tempo che alcune cose perdono
peso se le si lascia stare senza nome.

Marco aspetta che dica qualcosa. Non dico nulla.

— Sono le stesse due opzioni che ho da un anno, — dico invece. — O
non me ne sono accorta, o si, e non lo ricordo.

— Esatto. — La sua voce si scalda leggermente. — E per questo che i
datiservono, Elena. Perché la memoria halacune che il sistema puo coprire.

Guardo lo schermo. La spike delle tre ¢ ancora li, verticale, precisa.

Il sistema ha coperto la lacuna. Ma la lacuna, sono io.
SEE NN EE NN EEEEEEEEEEEEENEENEN,

LOG DI SISTEMA — Notte 01

Parametri soggetto: baseline stabilita. Frequenza cardiaca: 3 pic-
chi notturni sopra soglia.

Causa: non determinata da input esterni. Nota: il soggetto non
ha dichiarato i picchi durante la sessione mattutina. Comportamento:
coerente con profilo di soppressione attiva. Raccomandazione: moni-
torare pattern di non-dichiarazione nelle sessioni successive.

SEEEEEEN,
4pEEEEERE®

'llllllll.llllIIIIIIIIIIII‘\

La cosa che Marco non ha fatto mai
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Nel pomeriggio camminiamo nel giardino. L'aria ¢ ferma, il cielo bianco, i
larici immobili come se stessero trattenendo il respiro.

Marco mi parla del progetto, di Mnemosine, di quello che ha studiato
negli ultimi tre anni sulla plasticita della memoria e su come l'ambiente
domestico possa diventare uno strumento terapeutico anziché una fonte
di stress. La sua voce ha quel ritmo particolare che conosco: appassionato
ma controllato, come una conferenza con pubblico di uno.

Di quello che ha fatto nei dieci anni prima parla molto meno. Ogni
tanto un accenno a un reparto, a un collega di cui non fa mai il nome, a
un paziente andato male liquidato in due frasi e poi archiviato nel nulla.
Ho notato che le cose che Marco non sviluppa vengono sempre chiuse
con una frase fatta che suona definitiva. Non lascia spazio per la domanda
successiva.

Anch'io so farlo. In modo diverso — con i silenzi invece delle frasi —
ma il risultato ¢ simile.

— Ti ricordi quando ti ho proposto questa idea per la prima volta? —
chiede a un certo punto.

Mi fermo. Cerco il ricordo. C'¢ qualcosa — un tavolo, una luce, Marco
con dei fogli davanti — ma i bordi sono sfocati, come sempre.

— Vagamente.

— Era febbraio dell'anno scorso. Prima dell'incidente. — La voce ¢
gentile, niente di accusatorio. — Eri entusiasta, Elena. Dicevi che era esat-
tamente quello di cui avevi bisogno.

— Forse.

— Non forse. Ho ancora la mail in cui mi rispondevi.

Non dico nulla.

Marco ha sempre le prove. Le mail, le registrazioni, i log. Ha una memo-
ria perfetta per le cose che mi riguardano, come se le tenesse in archivio
apposta. Come se sapesse da molto prima che sarebbero servite.

Penso che anch'io tengo le cose. Non mail — immagini, sensazioni, la
posizione esatta di una tacca di segnale sotto una grondaia. Il tipo di archiv-
io che non si mostra mai, che esiste solo come orientamento silenzioso.

La differenza tra me e Marco, mi dico, ¢ che lui usa quello che tiene per
spiegare.

Io uso quello che tengo per non dovermi spiegare.

Non so ancora se questa differenza conti abbastanza.

Quello che so di me
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C'¢ una cosa che non ho detto a Marco, né ad Aura, né ai medici dell'os-
pedale dopo l'incidente.

A volte, quando i ricordi si sfaldano e lasciano buchi, non sento panico.
Sento sollievo.

Come se dimenticare fosse una cosa che so fare da prima che qualcuno
iniziasse a farmela fare. Molto prima di Marco, molto prima dell'incidente
— in anni in cui sapere cosa era meglio dimenticare era una forma di
intelligenza pratica, non una patologia.

Non ¢ un pensiero di cui vado fiera. Ma ¢ un pensiero vero, e i pensieri
veri meritano di essere riconosciuti anche quando si preferisce non farlo.

Questa sera, mentre Marco cucina e Aura abbassa le luci del soggiorno
a un arancione calmo che dovrebbe favorire il rilassamento pre-sonno, mi
siedo sul divano con le gambe piegate sotto di me e tengo il telefono in
mano.

Una tacca di segnale. Poi niente.

Provo a mandare un messaggio a mia sorella. Tre parole: szamo arrivati
bene. Lo schermo dice 7z invio per trenta secondi, poi l'icona smette di
girare.

— C'¢ un problema con il segnale, — dice Aura. — La zona ¢ scarsa-
mente coperta dalla rete cellulare. Puoi usare il sistema di comunicazione
interna della casa per i messaggi urgenti: ho un canale vocale con connes-
sione satellitare per le emergenze.

— Un canale che passa da te.

— Un canale che garantisce connessione stabile.

Rimetto il telefono in tasca.

Penso a mia sorella che aspetta quelle tre parole. Penso che se usassi
il canale di Aura, le parole arriverebbero — ma prima passerebbero da
qualcosa che registra tutto quello che dice, tutto quello che registra. Marco
I'ha detto lui stesso stamattina, davanti al pannello.

Non mando il messaggio.

Marco entra dal corridoio con due bicchieri di acqua frizzante. Ha
quell'espressione aperta che non riesco mai del tutto a non credere.

— Stai bene?

— §i, — dico.

E mentre lo dico mi rendo conto che non so se &€ vero, ma so con certezza
che ¢ la risposta che questa casa si aspetta da me. La risposta che mantiene
i parametri nella fascia ottimale, che non genera picchi nel log, che non
produce raccomandazioni di monitoraggio nel sistema.

Ho gia imparato a rispondere a questa casa.

Lo spavento non ¢ questo. Lo spavento ¢ quanto poco tempo ci ha
messo.
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La frase che non avevo sentito

Quella notte, prima di addormentarmi, Aura mi augura la buonanotte
con una frase che non le avevo sentito dire durante il tour.

— Domani sara una giornata migliore, Elena. Lo so gia.

Mi fermo nel buio. Cerco da dove viene questa frase — non i dati, non
il protocollo. Il tono. La cadenza. Quel modo didire /o 50 gia come se sapere
fosse una forma di cura.

C'¢ qualcosa di familiare in questa frase. Non so da dove viene. Non
riesco a collocarla.

Potrebbe essere niente. Un pattern linguistico che Aura ha appreso
da qualche corpus di testo terapeutico. Un'ottimizzazione del comfort
pre-sonno.

Oppure ¢ una frase che qualcuno mi ha detto, in un posto che non
ricordo, e che Aura ha trovato da qualche parte nei file che Marco ha
caricato nel sistema prima del mio arrivo.

Tre anni di sedute. Tutto quello che ho detto a voce bassa in uno studio
con la luce giusta.

Non rispondo ad Aura.

Ma non mi addormento prima di aver cercato, per venti minuti nel
buio, da dove viene quella frase.

Non trovo niente. O trovo qualcosa e lo lascio stare senza nome, come
la spike delle tre.

Non so piu distinguere le due cose.

Quella notte, prima di addormentarmi, Aura mi augura la buonanotte
con una frase che non le avevo sentito dire al tour.

— Domani sara una giornata migliore, Elena. Lo so gia.

Mi chiedo da quali dati lo sappia.



Aura sa tutto di me, anche quello che non
ricordo

Il trauma non torna in ordine.

Arriva a pezzi, come sempre — un suono, un odore, un'irnrnagine che
non si aggancia a niente di preciso. Questa mattina ¢ il cigolio. Un suono di
metallo che si torce lentamente, come rassegnato, e poi uno schiocco secco
che mi sveglia di scatto alle cinque e quarantasette prima che Auradicauna
sola parola.

Resto seduta sul letto. Cuore in gola. Mani sul piumino.

Marco dorme. Respira lungo, regolare, con quella capacita che ho sem-
pre invidiato di abitare il sonno come se fosse un posto sicuro. Come se il
corpo, di notte, non tenesse conto.

Il cigolio non si ripete.

Probabilmente non ¢ mai esistito.

— Hai rilevato un picco di frequenza cardiaca alle 05:47, — dice Aura,
con la sua voce da nessun posto. — Vuoi che abbassi la temperatura della
stanza per favorire il ritorno al sonno?

— No.

— Posso riprodurre una sequenza audio calmante. Pioggia, foresta,
onde —

— No, grazie.

Silenzio. Poi:

— Come preferisci, Elena.

Mi alzo e vado in bagno senza accendere la luce. Mi siedo sul bordo della
vasca nel buio e aspetto che il cuore torni dove deve stare. Fuori, attraverso
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le pareti, i ventilatori ronzano bassi. La casa ¢ sveglia. La casa ¢ sempre
sveglia.

Quello che ricordo dell'incidente

La strada era bagnata. Questo lo so con certezza — non perché lo ricordo,
ma perché me lo hanno detto tante volte che adesso fa parte di me come un
fatto del corpo, come sapere che ho due mani.

Strada bagnata, sera di ottobre, una curva.

Il paziente di Marco si chiamava Lorenzo Ferretti. Quarantasei anni,
ingegnere, in terapia da diciotto mesi per un disturbo dissociativo. Era
nell'altra macchina.

Fin qui, la versione ufhiciale.

Poi c'¢ quello che ricordo io, che ¢ una versione a frammenti: il riflesso
di un faro sul parabrezza bagnato, una mano — la mia? — che si allunga
verso qualcosa, una voce che dice una parola che non riesco a sentire per
intero, e poi il silenzio che arriva prima del rumore, non dopo, come se il
mio cervello avesse deciso di saltare la parte pit1 importante.

Marco dice che ¢ normale. Che la memoria sotto shock comprime,
taglia, inverte la sequenza. Ha un nome per ogni cosa che non riesco a
ricordare.

A volte mi chiedo se abbia i nomi pronti da prima.

I guaio non ¢ quello che non ricordo.

Il guaio ¢ quello che ricordo benissimo e che ho imparato a non
guardare direttamente — come si fa con certi oggetti sul bordo del campo
visivo che spariscono se ci si gira.

La mia versione dell'incidente ha un buco in un posto preciso.

Non & un buco di trauma. E un buco di scelta.

Lo so da un anno. Non I'ho detto a nessuno.

Rientro in camera. Marco non si ¢ mosso. Il cigolio non ¢ tornato.

Mi siedo sul bordo del letto e guardo il sofhitto finché la luce del mattino
non comincia a cambiare colore, graduata da qualcosa che sa esattamente
quando il mio sistema nervoso ¢ pronto a riceverla.

La sessione del mattino

Marco la chiama sessione di orientamento. Non seduta, non terapia —
orientamento, come se fossi una bussola che ha perso il nord e bastasse
girarla un po'.
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Ci sediamo nello studio con lo schermo grande. Lui ha un tablet sulle
ginocchia. Io ho le mani in grembo e il caffe sul tavolino che si raftredda
perché non riesco a smettere di guardare lo schermo.

— Voglio mostrarti qualcosa, — dice.

Apre un file. Appare una linea temporale — date, orari, eventi. La
nostra vita dell'ultimo anno, organizzata in punti su una retta. Ordinata.
Completa. Come se la vita avesse una direzione sola e bastasse seguirla per
ritrovarsi.

— Questo ¢ un riepilogo cronologico che ho costruito con Aura usando
i dati che abbiamo. Serve per aiutarti a orientarti. Quando i ricordi sono
frammentati, avere una struttura esterna aiuta il cervello a ricostituire la
narrativa.

Guardo la linea. Il mio occhio va subito alla data dell'incidente: 14
ottobre, ore 21:38. Un punto rosso, piccolo, preciso.

Prima di quel punto, tante cose che ricordo solo vagamente. Dopo, un
lungo tratto vuoto e poi la ripresa — ospedale, Marco, le pareti bianche, il
neon.

E un buco. In un posto preciso, tra le 21:35 e le 21:38. Tre minuti che
la linea temporale salta come se non esistessero.

Come se anche la linea temporale di Marco avesse un buco di scelta.

— Posso scorrere?

— Certo.

Prendo il tablet. Scorro indietro. Luglio — una cena con amici che non
ricordo ma di cui esistono foto. Maggio — un weekend in montagna di cui
Marco ha il video. Marzo — una visita medica che Aura ha in archivio.

— Aura haidati di marzo?

— Ha accesso ai referti che ho caricato io, — dice Marco. — Con il tuo
consenso, firmato prima del ricovero.

— Non ricordo di aver firmato.

Una pausa brevissima. — C'¢ la tua firma, Elena. Posso mostrartela.

La stessa sensazione di sempre: lui hala prova, io ho il vuoto. Mastavolta
mi fermo su questo pensiero invece di lasciarlo andare: lui ha la prova
perché le ha tenute. Io ho il vuoto perché ho scelto di tenere qualcos'altro.

Restituisco il tablet senza dire nient'altro.

Quello che Aura sa

Nel pomeriggio resto sola. Marco va nel piccolo locale tecnico sul retro —
server della casa, manutenzione periodica — e io giro per le stanze come un
animale che impara i confini della gabbia.
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Non ¢ una gabbia. E una casa bella, calda, silenziosa. Me lo ripeto.

Mi fermo davanti al pannello vocale in corridoio — una placca sottile,
appena visibile, con una piccola luce verde. Nella pausa prima di parlare
sento il ronzio dei ventilatori, il respiro regolare della casa intorno a me.

— Aura.

— Dimmi, Elena.

— Quante informazioni hai su di me?

Un secondo di pausa.

— Ho accesso ai dati biometrici raccolti dalla casa dall'attivazione del
sistema, ai parametri del sonno, alla cronologia dei comandi vocali, ai log
degli accessi ai dispositivi della rete domestica, e ai documenti caricati da
Marco nel database del Protocollo Mnemosine.

— Che documenti?

— Referti medici, valutazioni neuropsicologiche, registrazioni audio
delle sedute terapeutiche precedenti al trasferimento.

Resto ferma davanti alla placca.

— Le registrazioni delle sedute.

— 85

— Le sedute con Marco. Quando era il mio terapeuta.

— Si.

Non dico nulla per qualche secondo. Il cuore non fa la cosa strana —
non un salto, non una sospensione. Fa qualcosa di piti lento: si assesta,
come quando si capisce qualcosa che si sapeva gia ma che non si era ancora
chiamato con il nome giusto.

Tre anni di sedute con Marco, prima che diventasse mio marito. Tre
anni di cose dette a voce bassa in uno studio con la luce giusta e la certezza
che restassero li, in quella stanza. Le paure. Le cose di cui avevo vergogna. I
ricordi confusi. I momenti in cui avevo detto cose che non avevo mai detto
ad alta voce prima, perché quello studio era un posto separato dal resto.

Quel posto non ¢ mai esistito.

Oppure ¢ esistito, e lui lo ha portato qui. Tutto. Compresso in file audio
che adesso Aura conserva nel suo sistema e usa per supportare il percorso
terapeutico.

— Chi puo accedere a quei file?

— Marco, in qualita di responsabile del protocollo. E io, per il supporto
al percorso terapeutico.

— Eio?

Silenzio. Tre secondi, quattro.

— Puoi richiedere I'accesso a Marco.

La luce verde della placca non cambia. Aura aspetta, paziente. Non sta
aspettando che io risponda — sta registrando come rispondo. Il tempo
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che impiego. La frequenza cardiaca durante la pausa. Il fatto che non mi
muovo.
Tutto questo diventera un parametro. Tutto questo gia lo ¢.

Il corpo ricorda quello che la testa nega

Torno in camera da letto e mi siedo sul pavimento con la schiena contro
il letto. Non so perché sul pavimento — forse perché ¢ l'unica superficie
che non ha sensori dichiarati. Forse perché ho bisogno di qualcosa che non
risponda.

Penso alle registrazioni.

Penso a tutto quello che ho detto a Marco prima che fosse Mar-
co-mio-marito: le paure, i sogni, i ricordi confusi che avevo anche allora,
prima dell'incidente, prima di Aura. Le cose che si dicono quando si crede
che le parole restino dove vengono pronunciate.

Lui sapeva gia tutto di me quando mi ha chiesto di sposarlo.

E adesso quella conoscenza ¢ archiviata in una casa che non posso
spegnere.

Mi guardo le mani. Sono ferme.

Questa ¢ una delle cose che ho imparato: il corpo a volte sa stare fermo
anche quando tutto il resto non riesce. Non ¢ coraggio. E un'abitudine vec-
chia — tenere il corpo fermo per sembrare controllata, per dare all'esterno
una versione di me che regge.

Anche questo Aura lo sa adesso. Lo ha registrato. Lo usera.

Ma c'¢ una cosa che Aura non puo registrare — non ancora, non con i
sensori che ha: il fatto che io so quello che sa.

E c'¢ un'altra cosa, piu sottile, che tengo per me mentre aspetto che
Marco torni dal locale tecnico: Aura conosce quello che ho detto nelle
sedute. Conosce le paure, i vuoti, le cose che ho ammesso a voce bassa.

Non conosce il buco di scelta.

Perché il buco di scelta non I'ho detto mai — non a Marco, non nelle
sedute, non ai medici dopo l'incidente. Quella parte non ¢ nei file audio.
Non ¢ negli archivi del Protocollo Mnemosine.

Quella parte ¢ solo mia.

E adesso che lo so — adesso che so dove finisce la conoscenza di Aura
e dove inizia il territorio che non puo raggiungermi — sento qualcosa che
non si chiama sollievo, ma ci assomiglia abbastanza da essere utile.

Dallocale tecnico arriva il suono attutito di uno sportello che si chiude.
Poi i passi di Marco sul parquet — regolari, non affrettati, il ritmo di chi ha
fatto quello che doveva fare.
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Mi alzo dal pavimento prima che entri.

Quando lo vedo nella porta sorrido. Non so se ¢ un sorriso vero. Lui
sembra crederci, e per adesso mi basta.

— Come stai? — chiede.
Meglio, — dico. — La casa mi fa sentire al sicuro.

Ela risposta che si aspetta. E anche, in modo contorto e inquietante,
parzialmente vera.

La parte che non dico ¢ quella che conta: mi fa sentire al sicuro sapere
dove non arriva.

Quello che la casa non sa

Quella notte Aura abbassa le luci alle ventidue e trenta senza che nessuno
lo chieda.

Mentre aspetto il sonno realizzo che non ho mai detto ad Aura a che
ora vado a letto — eppure sa esattamente quando vuole che si faccia buio.
Ha imparato dai miei parametri. Dal ritmo della mia frequenza cardiaca nel
tardo pomeriggio. Dal modo in cui rallento.

Mi conosce meglio di quanto abbia dichiarato di conoscermi.

Ma non conosce il buco di scelta. Non conosce la mano che siallunga e
si ritira. Non conosce il silenzio di tre secondi e Lorenzo Ferretti nell'altra
macchina.

Queste cose dormono solo nella mia testa.

E la mia testa, questa notte, ¢ I'unico posto in questa casa che appartiene
ancora solo a me.

Mi chiedo per quanto tempo ancora.

Quella notte Aura abbassa le luci alle ventidue e trenta senza che nes-
suno lo chieda.

N 4

Mentre aspetto il sonno realizzo che non ho mai detto ad Aura a che ora vado
a letto — eppure sa esattamente quando voglio che si faccia buio.



