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Ci sono storie che

  
nascono dal mare e
altre che il mare custodisce come segreti gelosi,
imprigionandole tra correnti e silenzi abissali. Il Corsaro di
Ventotene
appartiene a entrambe. È il racconto di un’epoca in cui il
Mediterraneo non era
solo un ponte tra terre e popoli, ma un campo di battaglia
invisibile, dove
ogni onda poteva nascondere un nemico e ogni mappa poteva valere
più dell’oro. 


Lorenzo, giovane
cartografo napoletano, viene trascinato in un viaggio che non ha
scelto, a
bordo della Santa Regina, la nave di un capitano enigmatico e
temuto: Montoya.
Da quel momento, il confine tra la terraferma e il mare aperto
diventa per lui
un filo sottile, teso tra sopravvivenza e ambizione. La mappa che
dovrà
completare non è solo una guida verso un’isola misteriosa: è una
chiave per
aprire o distruggere equilibri politici, ricchezze e destini. 


Ma il mare non perdona
chi viaggia senza sapere davvero dove sta andando e l’isola verso
cui puntano
le vele non è solo un luogo è un’ombra che cresce a ogni miglio
percorso,
alimentata da leggende, paure e tradimenti. In questo romanzo, i
colpi di cannone
si alternano ai silenzi più densi, le tempeste naturali si
intrecciano con
quelle dell’animo umano, e il respiro salmastro del Tirreno diventa
il filo
conduttore di una corsa mortale. 


Questa non è una storia di
eroi puri e cattivi assoluti è il racconto di uomini spinti dal
vento
dell’avidità, della lealtà e della paura. È un viaggio in cui il
pericolo non è
solo sull’orizzonte, ma siede accanto a te, con lo sguardo basso e
la mano pronta
a impugnare un coltello. 


Preparati a salpare. Il
porto è Napoli, la rotta è ignota, e ogni pagina sarà un’onda da
affrontare.
Perché in mare, come nella vita, il confine tra la libertà e la
prigionia è
solo una questione di direzione del vento. 
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All’alba,
Napoli odorava di catrame e di pane appena sfornato, un misto di
mare e di
forno che scivolava fra i vicoli fino al porto come un respiro
caldo. La luce,
ancora incerta, filtrava tra le sartie delle navi ancorate,
trasformando le
vele ammainate in enormi lenzuola di ombra. Sui moli, uomini con
mani grosse
come remi urlavano ordini a mezza voce, e le catene, tirate da
argani sudati,
gemevano come bestie stanche. 


Lorenzo
stava piegato sul suo tavolo da lavoro, sistemato sotto una tettoia
di legno
vicino alla banchina delle tartane. Il tavolo non era fatto per
bellezza. Una
tavola di quercia consumata, graffiata da compassi, macchiata di
inchiostro e
segnata da piccole ustioni lasciate dalle lampade a olio. Sopra,
aperta come
una finestra, la mappa della costa campana si stendeva in tutta la
sua
precisione, linee morbide dove il mare lambiva la sabbia, segni più
netti dove
la roccia scendeva a picco, puntini per i piccoli porti che un uomo
di terra
non avrebbe mai saputo trovare. Il mercante genovese che l’aveva
incaricato, un
uomo dalla barba che sapeva di sale e di pepe, voleva la mappa
finita entro la
fine della settimana. «I miei carichi non possono aspettare» gli
aveva detto il
giorno prima. «Ogni curva sbagliata della costa è un giorno perso e
ogni giorno
perso è denaro che affonda.» rispose il cartografo. 


Lorenzo,
lavorava come se il tempo fosse un’onda lunga, concentrato,
metodico, con la
calma di chi sa che la precisione è da preferire rispetto alla
fretta. Aveva
diciannove anni, e un’aria da uomo che ne ha già visti di più, gli
occhi, scuri
e sempre in movimento, parevano leggere non solo il disegno
davanti, ma il
mondo intorno. Conosceva il mare come si conosce un amico
difficile, mai del
tutto, ma abbastanza da sapere quando poteva fidarsi e quando no.
La passione
per le carte non gli era venuta sui banchi di scuola — che aveva
lasciato
presto — ma nelle ore passate sul molo ad ascoltare i vecchi
marinai. Quelli
parlavano di isole che cambiavano forma, di correnti che
inghiottivano navi
come bambini ingoiano dolci, di scogli che si spostavano di notte
per tradire
le rotte, Lorenzo li ascoltava e poi, di nascosto, cercava di
capire quanto di
quelle storie fosse verità e quanto invenzione. Non disprezzava la
fantasia, ma
preferiva le prove. Ogni linea che tracciava sulla pergamena aveva
dietro ore
di osservazione, misure prese con strumenti che si era costruito da
solo e un
amore ostinato per la verità delle distanze. 


Quella
mattina, mentre il sole cominciava a spuntare oltre il Vesuvio e a
incendiare
di rosso le vele più lontane, Lorenzo alzò la testa e si concesse
un momento
per guardare il porto. L’acqua tremava sotto il peso delle prime
barche da
pesca che rientravano con le reti gonfie di argento vivo. I
gabbiani, svegli
prima degli uomini, urlavano il loro banchetto sopra i moli e
l’aria era
tagliata dai richiami dei venditori ambulanti e dal rumore di casse
di agrumi
rovesciate sul selciato. Dietro di lui, due scaricatori discutevano
animatamente di una notizia che pareva accendere più della solita
cronaca di
furti o di risse. «Dicono che ha preso un altro» disse uno, la voce
roca come
il legno bagnato. «Questa volta un pilota di Gaeta, uno che
conosceva i fondali
come le sue tasche.» «E dove?» chiese l’altro. «Al largo di Ponza.
Sparito.
L’hanno visto per l’ultima volta al tramonto e al mattino non c’era
più traccia
né di lui né della sua barca.» Lorenzo cercò di concentrarsi di
nuovo sulla
mappa ma le parole gli restavano appiccicate come sabbia umida, non
era la
prima volta che sentiva quelle voci, da settimane si parlava di un
corsaro, un
fantasma del mare, che catturava navigatori esperti. Non rubava
carichi, non
affondava navi, prendeva uomini e non uomini qualsiasi ma quelli
che sapevano
leggere il mare come un libro aperto. Il pensiero gli fece correre
un brivido
lungo la schiena, non era un superstizioso, ma sapeva che certe
coincidenze non
sono mai solo coincidenze. Da ragazzo aveva visto marinai esperti
sparire e
aveva imparato che il mare, quando prende, non restituisce sempre
ma qui c’era
qualcosa di diverso, un disegno, un’intenzione e questo lo
inquietava più della
tempesta più nera. Continuò a lavorare, ma ogni tanto gli occhi gli
scappavano
verso l’acqua aperta, come se si aspettasse di vedere comparire,
tra le barche
pacifiche, una vela sconosciuta. Pensò al mercante genovese e alla
sua urgenza,
e si domandò se sapesse di quelle voci. Forse sì, e forse quella
fretta non era
dovuta solo ai carichi da spedire. 


Napoli,
in quei giorni, era una città che viveva sul filo, mercanti che
trattavano come
principi, contrabbandieri che si muovevano come ombre, ufficiali
che fingevano
di non vedere e corsari che diventavano leggende prima ancora di
sparire.
Lorenzo sapeva di essere un granello in quell’ingranaggio, un
granello che
voleva capire e ogni mappa che disegnava non era solo una
commissione era un
pezzo del mondo che voleva possedere con gli occhi e con la mente.
Quando il
sole fu abbastanza alto da far brillare il rame della sfera
armillare che
teneva accanto al tavolo, Lorenzo posò la penna e si massaggiò le
dita, rigide
per le ore passate a disegnare. Guardò la linea che stava
completando, un
promontorio, la sua curva precisa e dietro, nel suo pensiero, il
ricordo del
vento che lo avvolgeva l’ultima volta che era stato lì. Sorrise
appena poi,
d’improvviso, la risata di un bambino interruppe il ritmo della sua
concentrazione, si voltò c'era un ragazzino, figlio di un pescatore
che teneva
in mano una piccola nave di legno e imitava il suono del vento con
la bocca.
«La mia nave è più veloce di tutte» disse fiero. Lorenzo si chinò,
prese la
nave e la osservò. Lo scafo era rozzo, ma la vela era stata
tagliata con
attenzione. «E conosce la strada?» chiese. Il bambino annuì.
«Sempre, ma non la
dico a nessuno.» Lorenzo gliela restituì e pensò che forse, per il
corsaro, gli
uomini di mare erano proprio come le navi che conoscono la strada,
da catturare
e tenere per sé. 


Verso
mezzogiorno, il mercante genovese arrivò al molo, camminava veloce,
la barba
agitata dal vento, e si fermò dietro Lorenzo senza salutarlo.
«Quanto manca?»
chiese secco. «Un giorno, forse due» rispose il cartografo «Serve
precisione,
non fretta.» Il mercante lo guardò, poi si chinò, osservò la mappa
e annuì
appena. «Ho sentito voci» disse «Se il mare si muove, dobbiamo
essere pronti»
Poi si allontanò, lasciando a Lorenzo più domande che risposte.
Perché un uomo
come lui, che viveva di carichi e denaro, parlava del mare come di
un animale
in movimento? E perché, guardando la mappa, aveva stretto le labbra
come chi
riconosce qualcosa che non vorrebbe vedere? 


Quando
il sole cominciò a calare, tingendo d’oro le onde e d’arancio le
pietre del
porto, Lorenzo ripose gli strumenti, si passò la mano sui capelli
neri, ancora
corti, e rimase a guardare il mare. Le voci sul corsaro tornavano a
mescolarsi
con il fruscio dell’acqua, sapeva che, se fossero state vere, era
solo
questione di tempo prima che quel fantasma posasse gli occhi su
Napoli e
sapeva, nel profondo, che il mare non porta mai notizie senza
prezzo. La
giornata si allungò sul porto come una corda umida stesa al sole e
le voci si
fecero più grosse, le risate più sporche, gli odori più netti.
Lorenzo si
rimise al lavoro, il compasso tra indice e medio, la penna che
mordeva la
pergamena senza graffiarla, segnò una secca di cui gli avevano
parlato due
pescatori di Torre del Greco, la disegnò come un fiore di sabbia
con quattro
petali, poi aggiunse una nota in margine “Visibile a bassa marea,
traditrice
con scirocco”. Non si fidava mai di un solo racconto, se tre bocche
diverse
dicevano lo stesso, allora cominciava a crederci, se due
concordavano e la
terza stonava, andava a vedere di persona sulla barca di qualcuno
con la scusa
di un passaggio e il piombino in tasca. Sapeva che la costa non è
una linea, è
una negoziazione tra acqua e pietra, tra vento e tempo e tra uomini
che la
chiamano a modo loro. La tettoia che lo riparava dal sole creava
un’ombra
gentile, ma non bastava a fermare la curiosità e ogni tanto il suo
sguardo
scivolava oltre il tavolo, seguiva la curva di una tartana in
entrata, si
fermava su un dettaglio apparentemente inutile, un pennone più
corto, un timone
con una toppa, un marinaio che camminava con la caviglia rigida e
lo
trasformava in informazione: quella barca aveva preso una botta da
ponente,
quell’uomo aveva dormito in prua, quell’albero era stato ricavato
in fretta.
Piccole verità, piccoli indizi, era così che imparava il mondo, per
accumulo. 


A metà
mattina si presentò al tavolo un uomo asciutto, con la pelle del
viso cucita
dal sale e un orecchino di rame, si chiamava Matteo, era pilota da
Amalfi e si
era messo a disposizione del mercante genovese per guidare i suoi
legni quando
il tempo faceva scherzi. «Tu sei quello delle carte» disse, senza
salutare. «Io
sono quello che ci va sopra.» Poggiò un dito annerito sulla mappa
«Qui fai la
curva troppo gentile, la roccia di San Lazzaro non perdona gli
educati».
Lorenzo gli passò il compasso «Mostrami», Matteo tracciò un mezzo
palmo più
dentro poi piegò la penna che Lorenzo gli aveva dato come se stesse
correggendo
una spalla. «Così. Ci passi quando il mare dorme, se il mare ha gli
occhi
aperti, stai largo un dito.» Non se ne andò subito. «Hai sentito?»
chiese, come
parlando all’aria «Il fantasma di Ponza ne ha preso un altro»
«Fantasma?» fece
Lorenzo, tenendo la voce piatta, «I fantasmi li fa la lingua, gli
uomini li
fanno i nomi» Matteo alzò un sopracciglio, «Dicono sia uno che non
ruba carico,
ruba teste, navigatori, li prende e poi sparisce. Ci sono capitani
che non
escono più di notte, adesso non per paura del mare» «E per quale?»
«Quella che
qualcuno ti riconosca e ti porti via ciò che sai» Gli occhi di
Matteo si fecero
seri, «Tu questo non vendertelo troppo, ragazzo» e se ne andò,
lasciando
addosso al tavolo il suo odore di corda bagnata. 


Dopo
mezzogiorno, il porto si accese della febbre dei mercati, carri con
ruote alte
scricchiolarono sul selciato, donne con grembi piegati portavano
fichi e limoni
a ceste, i facchini si passavano sacchi di farina come se stessero
giocando a
un gioco dove nessuno vince. Un monaco passò a testa bassa, l’abito
alzato un
dito per non bagnarlo e lasciò al tavolo di Lorenzo un pezzetto di
carta con
una cifra scritta male, un prezzo per due barattoli d’inchiostro
buono. «In
sacrestia» disse soltanto, e sparì nella folla. Lorenzo sorrise,
sapeva che la
città funzionava per sottili indecenze, i migliori barattoli
d’inchiostro non
arrivavano dal mercato, arrivavano da chi scriveva i sermoni. Più
tardi,
sarebbe passato a prenderli. 


Restò
solo per un’ora in un momento di piena luce quando persino i
gabbiani
preferiscono stare zitti. In quell’ora, il mondo gli lasciò la
testa libera per
i ricordi e si rivide bambino, a Procida, seduto sul muretto basso
davanti alla
casa bianca di suo padre, con un pezzo di carbone in mano.
Disegnava la costa
sul muro, una curva, un dente, un’ansa. «Se sbagli curva, avrai
perso la barca»
gli aveva detto il vecchio, ridendo e carezzandogli la nuca,
«Allora ripasso
finché diventa giusta» aveva risposto. Dopo la perdita del padre,
aveva dormito
in barche che puzzavano di alghe, mangiato pane duro per comprare
un compasso
decente, copiato portolani a lume di candela fino a farsi bruciare
gli occhi e
ogni volta che una linea si piegava al posto giusto, sentiva dentro
un piccolo
piacere, come una carezza del padre.


Quando
il sole cominciò a scendere, Lorenzo decise che bastava, avvolse la
mappa in un
tubo di pergamena e la legò con una fettuccia di cuoio. Ripose
compassi,
righelli e piombini in una cassetta con coperchio e lucchetto. La
cassetta era
la sua cambusa, dentro, oltre agli strumenti, teneva due fogli
arrotolati con
qualcosa che non mostrava a nessuno — appunti sulle correnti tra
Ischia e
Ponza, provenienze del vento in notti d’inverno, piccole scoperte
sue. Non era
avarizia, era prudenza. Il sapere, in città, si cambia in monete o
in coltelli,
dipende da chi lo trova. Si mosse tra i banchi dei venditori con
passo di uno
che appartiene e non appartiene, comprò un pezzo di pane caldo e lo
mangiò
camminando, prese le due boccette d’inchiostro in sacrestia
scambiandole con
una cartina dei confini della diocesi “più bella”, una linea
addolcita per far
contento il prevosto e fece un cenno a un vecchio che, seduto su
uno sgabello,
riparava reti con la serenità dei santi. 


Napoli,
a quell’ora, gli pareva una grande mappa viva, strade che si
incrociavano, voci
che salivano come venti, facce come promontori, insidie come
secche. Ogni
angolo aveva un suono, il rumore delle scarpe sulla pietra liscia,
la risata
senza denti di una venditrice, il colpo di martello su chiodi di
nave ed in
mezzo, come una vena scura, la voce nuova del porto, il corsaro di
cui non si
diceva nome. Fu allora che vide un uomo che non era del posto, in
quanto non
vestiva come uno che lavora in banchina e non sembrava un signore,
troppo
pulito per il primo, troppo attento per il secondo. Lo notò perché
guardava le
mani degli uomini e non le merci, come fanno quelli che cercano
competenze, non
bottini. Stava fermo all’ombra di una trave, il cappello basso a
nascondergli
parte del viso e non perdeva un gesto di Lorenzo quando, tornato al
tavolo,
riprese la penna per segnare due correzioni. Quando alzò gli occhi,
lo sguardo
dell’uomo non fuggì, rimase lì, civile e tagliente «Cartografo?»
chiese, in un
italiano con un’eco lontana, forse catalana, forse nessuna,
«All’occorrenza»
rispose Lorenzo. «C’è sempre occorrenza per chi sa leggere le
coste» fece
quello, «Specie in tempi in cui alcuni hanno perso l’alfabeto del
mare» Posò
due dita sulla mappa, non per toccarla, ma per misurarne la
distanza da sé.
«Conosco gente che paga il giusto per una mano come la tua»
«Conosco gente che
paga di più per una coscienza come la mia» replicò Lorenzo, con un
mezzo
sorriso che non era arroganza, l’uomo rimase in silenzio per un
momento. Il
viso si illuminò e con una risata rispose. «Attento a non farla
diventare un
lusso» disse, e scomparve nella folla. 


Il
sole si appiattì sull’acqua e il porto prese il colore del rame, il
genovese
tornò, prese la mappa senza una parola di troppo, lasciò tre monete
in più
“perché i dettagli hanno un costo” e raccomandò prudenza. «Non
restare qui
quando la luce muore» disse. «Di notte, le mappe si fanno con il
sangue»
Lorenzo incassò, annuì e decise di non obbedire, si sedette di
nuovo, tirò
fuori il suo quaderno secondario, quello senza commissioni e
cominciò a
tracciare, per sé, una linea nuova, un itinerario ipotetico in caso
di
inseguimento, con rifugi, anfratti, grotte. Non credeva ai
fantasmi, ma
rispettava la geografia. Intanto il buio calava e d'improvviso, udì
un canto
dalla vicina osteria e una voce dal un tavolo esterno che
raccontava, con una
minuziosa precisione, la cattura di un pilota di Terracina. «Non lo
hanno
picchiato» diceva «Lo hanno trattato bene, gli hanno dato da
mangiare, e poi…»
«E poi?» «E poi non si è più visto. Dicono che gli abbiano legato
gli occhi con
una benda profumata e che l’odore era di resina e ferro. Sulla
pelle gli è
rimasto per giorni.» Lorenzo tenne il respiro, resina e ferro, lo
aveva sentito
solo una volta, molti anni dopo, in una grotta che ancora non
conosceva, allora
non lo sapeva, ma quell’odore avrebbe avuto un destino nella sua
vita. Senza
volerlo, ascoltò. Le voci non concordavano sui nomi, ma
concordavano sulla
tecnica, apparivano al crepuscolo, senza luci, tagliando il vento
come se lo
conoscessero perfettamente. Sceglievano non le barche più ricche ma
quelle con
l’uomo giusto a bordo e sparivano verso ovest, dove la notte si fa
più spessa.
«E la bandiera?» chiedeva qualcuno. «Non ne hanno oppurre la
cambiano ogni
volta.» «Chi li comanda?» «Uno che ha studiato.» La frase gli
rimase addosso.
Uno che ha studiato, non un macellaio, non un bandito qualsiasi ma
un uomo che
sa. Era quello che lo spaventava, non la violenza, ma
l’intelligenza. 


Quando
la notte prese possesso dell’acqua, Lorenzo raccolse le sue cose,
fece un pacco
stretto, legò la cassetta degli strumenti con una fune sottile che
si portava
addosso come una cintura, si infilò il quaderno nella camicia,
salutò con un
cenno due uomini che sapevano il suo nome e non lo dicevano mai e
si incamminò
verso il vicolo che saliva al suo alloggio temporaneo, una stanza
sopra una
bottega di cuoiai. Il vicolo era una vena di ombra con odore di
zuppa e di
cuoio e la sua scala un respiro di pietra. Salì due rampe, e alla
seconda si
fermò perché qualcosa si era fermato prima di lui. Un’ombra a metà
pianerottolo, contro la parete, non il gatto solito, non un ubriaco
steso ma,
un uomo in piedi, fermo, come un chiodo.


«Cartografo»
disse l’ombra, e la voce era quella del porto, pulita e tagliente.
«Hai amici
insistenti» replicò Lorenzo, poggiando la cassetta al muro come se
stesse
stancandosi. Non era stanco. I polsi pronti, il peso sui piedi come
quando si
aspetta un’onda di traverso. «Amici no» fece l’uomo, facendo un
passo nella
luce scarsa della lanterna sul pianerottolo. Gli occhi erano grigi,
senza ombra
«Offerte, semmai. Tu sai cose che altri vogliono, io posso
proteggerti mentre
imparerai a sapere di più.» «Proteggermi da chi?» «Dal mare, dai
mercanti, da
te stesso» Lorenzo fece una risata breve «Da me stesso no, mi
conosco troppo
poco per temermi davvero.» L’uomo non sorrise. «Hai due strade, una
è quella
che ti porta a disegnare per uomini che ti pagheranno bene finché
non
decideranno che costi troppo, l’altra è quella che ti porta a mare
aperto, a
vedere cose che non vanno sulle carte perché l’inchiostro non le
regge» «E nel
mezzo?» «Nel mezzo ci stai fino a domani.» Il silenzio si stese tra
loro come
una vela al vento «Se decidessi di… vedere, dove dovrei venire?»
chiese Lorenzo
e si stupì della propria domanda. L’uomo inclinò la testa «Domani
al tramonto,
alla Darsena, lato vecchi cantieri se non vieni, non ti cercherò
più» «E se
vengo?» «Allora non sarai più lo stesso». L’ombra si staccò dal
muro, scese due
gradini senza rumore e scomparve nella gola del vicolo. 


Lorenzo
restò fermo un istante senza contare fino a niente poi salì, aprì
la porta
della stanza, posò la cassetta, si sedette per terra. Le gambe gli
tremavano
non per paura ma per il peso della scelta che non voleva chiamare
così. Dal
basso salivano odori di pelle e colla, dal fuori il canto lungo di
una donna
che chiudeva il giorno con una ninna nanna per adulti, aprì la
finestra, il
porto era una costellazione povera e bellissima. Le luci delle
barche tremavano
come pensieri che cambiano idea, appoggiò la fronte al legno e si
parlò come fa
un uomo che ha solo la propria voce per farsi compagnia. «Tu vuoi
capire»
disse. «Hai sempre voluto capire e quelli che vogliono capire si
fanno
prendere, a volte dalle mappe o da chi le cerca.» Si alzò piano,
accese la
lampada con uno stoppino tirato male, tirò fuori il quaderno più
piccolo e
scrisse: “Voci su corsaro che prende navigatori. Odore di resina e
ferro. Uomo
senza nome. Invito alla Darsena. Tramonto.” Poi chiuse, passò una
mano sulla
copertina come se accarezzasse un animale nervoso, spense la
lampada e si
sdraiò vestito, con la cassetta messa di traverso davanti alla
porta. Dormì a
scatti, sognando linee che si spezzavano e mani che gliele tenevano
dritte, un
coltello che graffiava una bussola, una stella che scendeva di un
dito più
basso del solito. 


La
mattina dopo andò al porto, finse normalità, consegnò una piccola
correzione al
genovese — “qui il fondale morde” —, ascoltò le novità senza farsi
vedere
interessato. Un facchino giurava che una nave con vela grigia era
stata vista
uscire a nord-ovest senza far rumore, un ragazzo diceva che il
vento avrebbe
girato la sera, “il mare lo ha detto a mio zio”, un vecchio si
toccava il
cappello ogni volta che passava una barca con il timone riparato,
segno che
credeva nei segni più di quanto credesse nei santi. Lorenzo guardò
le maree,
misurò col pollice la postura del vento, annusò la promessa di
scirocco, il
giorno gli scivolò addosso come una pelle. 


Quando
il sole calò verso il mare e fece d’oro i vetri sporchi delle case
del porto,
Lorenzo si incamminò verso la Darsena con il quaderno infilato
nella cintura.
Non si sentiva un eroe, non si sentiva uno stupido si sentiva come
un uomo che
sta per aprire una porta che forse si richiuderà alle sue spalle.
Arrivò un
poco prima, perché ai luoghi bisogna dare tempo di abituarsi a noi.
La Darsena
odorava di legno verde e di ferro arrugginito, di catrame e di
rosmarino
schiacciato sotto i piedi e i vecchi cantieri, facevano ombra a una
lingua
d’acqua stretta come un segreto. Nessuna vela, nessuna voce, solo
l’acqua che
respirava. Aspettò. 


L’uomo
arrivò senza arrivare, c’era già, come c’era prima l’ombra sul
pianerottolo,
questa volta non parlò. Indicò con il mento una barchetta, già
pronta, con due
remi in pace, Lorenzo salì e si sedette a prua. L’uomo si mise a
poppa, prese i
remi e partirono in silenzio, tagliando l’acqua con un ritmo
cadenzato.
Uscirono dalla gola della Darsena, si infilarono tra due tartane
addormentate,
passarono vicino a una nave con la chiglia in secco che puzzava di
sale nero.
Nessuno li guardò. Nessuno li vide. Il remo tagliò un riflesso, lo
ruppe in due
come si rompe una parola. «Chi sei?» chiese Lorenzo, infine. «Uno
che non si fa
riconoscere nei porti» disse l’uomo. «Uno che forse non vuole farsi
riconoscere
neppure da sé.» «E perché i navigatori?» «Perché le mappe non
camminano da
sole.» La risposta fu così semplice che parve terribile. 


Restarono
così, per un tratto lungo, uno a remare, l’altro a guardare. Il
cielo cambiava
di minuto in minuto e la città alle spalle respirava con il suo
fiato di forno
e mare. Quando furono abbastanza fuori da vedere la costa come una
riga scura,
l’uomo posò i remi e lasciò che la barca scorresse sull’abbrivo.
«Vedi quella
macchia?» disse, indicando un punto al largo, dove l’acqua sembrava
un’ombra
più scura dentro il buio. «Lì il fondale risale come una lingua,
poi ricade.
Con lo scirocco fa il trucco di invitarti e poi girarti il fianco.
Tu l’hai
segnata?» «Sì» rispose Lorenzo, e si stupì della propria onestà. «E
l’hai detta
a qualcuno?» «Sì. A chi paga bene.» L’uomo voltò la testa, non per
guardarlo,
ma per sentire se mentiva. Non mentiva. «Allora forse parleremo
ancora» disse
piano. Prese i remi, invertì la direzione, riportò la barca verso
la gola scura
da cui erano usciti. Quando furono a un tiro di voce dal molo, si
fermò.
«Domani, se ti serve un lavoro che non si insegna, passa dal banco
di Matteo.
Non chiedere di me. Chiedi del "vento che canta".» Lorenzo scese,
l’uomo restò sulla barca a guardarlo un attimo, poi sparì. 


Tornando alla stanza, Lorenzo non si sentiva né
scelto né rifiutato, aveva addosso l’elettricità dei giorni che
cambiano
piccole cose in grandi strade, si sedette sulla branda con le assi
che facevano
il verso di una risacca lontana, spense la lampada, lasciò la
finestra
socchiusa perché il mare potesse entrare con gli odori che contano
e si lasciò
cadere nella notte con la misura di chi, finalmente, ha una bussola
che non
indica ancora un luogo, ma già indica una direzione. La libertà,
ancora parola
lontana, gli passò accanto come un gatto che decide se farsi
accarezzare e
Napoli, con la sua cadenza di porto vivo, gli promise una cosa
sola, presto
saprai se le mappe sono la tua armatura o la tua catena. 
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Il porto di Napoli
era un mosaico di rumori e odori che si mescolavano
senza ordine, il colpo secco delle corde battute sugli alberi, il
cigolio degli
argani, il grido rauco dei gabbiani e il profumo grasso del catrame
che si
alzava dalle chiglie fresche di riparazione. La feluca di Lorenzo
che gli aveva
indicato Matteo per imbarcarsi era pronta a lasciare l’ormeggio con
la sua vela
latina color ocra e lo scafo con la sua linea snella. Aveva tra
l'altro
incontrato il mercante genovese che gli aveva affidato un incarico
semplice in
apparenza, consegnare a Ponza alcune mappe parziali, frutto di
rilevamenti
recenti e tornare con campioni di minerali rari che si diceva
affiorassero
sulle scogliere dell’isola. Sulla banchina, due uomini caricavano
le casse più pesanti,
mentre Lorenzo controllava per l’ennesima volta la pergamena
arrotolata che
portava in un cilindro di cuoio legato a tracolla. Quella mappa,
frutto di
settimane di lavoro, era il cuore della sua missione e il motivo
per cui
sentiva un peso diverso nello stomaco, più denso della solita
emozione di
partire. 


Appena
usciti dal porto, la città si allontanò come un dipinto che sfuma
ai bordi. Il
Vesuvio, immobile e maestoso, li salutava con la sua forma di
sentinella,
mentre la costa campana si srotolava verso sud come una linea
disegnata da mano
sicura. Il vento del mattino soffiava regolare, gonfiando la vela e
spingendo
la feluca a una velocità che faceva cantare l’acqua contro la prua.
Lorenzo
stava a poppa, vicino al timoniere, respirando l’aria di mare come
fosse un
tonico, conosceva quelle rotte a memoria eppure non smetteva mai di
osservarle,
ogni colore dell’acqua, ogni inclinazione delle onde, ogni odore
portato dal
vento era un’indicazione da annotare nella mente.


Il
sole non era ancora alto quando la feluca cambiò l'andatura di
lasco. Fino a
un’ora prima aveva navigato piano e dolcemente, lo scafo scivolava
con un
ronzio gentile e l’acqua che si apriva in due come una stoffa
buona, adesso ad
ogni colpo di onda, il legno rispondeva più duro, come se avesse
messo i denti.
Il timoniere fece un mezzo giro di timone per correggere una
raffica e
maledisse a bassa voce un refolo di vento imprevisto. Lorenzo fiutò
l’aria e
sentì quel fondo di fumo e pece che non apparteneva a nessuna
cucina di bordo,
guardò dove il cielo si faceva più bianco e vide il punto che non
ci doveva
essere: una macchia che cresceva nel blu, una vela doppia, una riga
nera sotto
— prua affilata, alberi corti, bordi alti, un brigantino spuntato
improvvisamente
alla vista. Il brigantino veniva su contro vento con la pazienza
dei predatori.
In coperta si strinsero cinghie e si legarono casse, ma era teatro
a beneficio
della paura, chi conosce il mare sa che a certe distanze i minuti
sono
preziosi. Ogni gesto ammortizza o sciupa il tempo.


Il
primo segnale del brigantino fu "muto", scese la randa di un palmo,
si accese una lanterna schermata anche se era pieno giorno e da
lontano, due
colpi secchi contro la murata — non cannoni ma legno su legno.
Erano i loro
uomini che si davano il ritmo! Lorenzo calò lo sguardo sul cilindro
di cuoio
che portava a tracolla e si rese conto che era diventato un
bersaglio. La
tentazione di gettarlo in mare gli attraversò la mente in un lampo,
ma la
scartò subito, un foglio bagnato è una confessione che galleggia e
il mare a
volte ha voglia di fare la spia. «Taglia a sud, spingi oltre
Ventotene» sibilò
il timoniere. «Li perdiamo nella foschia.» «Quelli non perdono
niente che non
vogliano perdere» disse un uomo con un dente d’oro, e si segnò
senza devozione.


Il
brigantino ridusse ancora la distanza era oramai a ridosso della
feluca. Si
udirono i colpi metallici dei rampini che vengono fuori dalle
casse, il ronzio
basso delle funi passate sul catrame e una voce ferma che dava
ordini senza
alzare il tono. Quando furono a un tiro di moschetto, la feluca
tentò la fuga
più vecchia del mondo, virata stretta in un canale di corrente,
vela allentata
un dito, il timone che tirava la coda. Per un respiro parve che la
manovra
potesse bastare poi il brigantino fece una cosa che i legni di quel
tonnellaggio non fanno volentieri, strinse anch’esso, portando i
due alberi in
una piega che gridava di sforzo e abilità. Una risata breve corse
sulla sua
coperta e fu la risata di chi si diverte a chiudere una porta
facendola sembrare
aperta fino all’ultimo.


I
rampini volarono insieme, come volano le parole quando qualcuno
decide che la
discussione è finita. Il primo si piantò nella falchetta a prua, il
secondo a
metà, il terzo vicino al timone. Le corde si tesero con un canto di
canapa
stritolata, la feluca ebbe un sobbalzo di umiliazione. Subito dopo,
quattro
uomini saltarono. Non urlarono per spaventare ma parlavano tra loro
in una
lingua che era più gesto che parola. Uno cadde in ginocchio e
scattò come un
molosso, un altro scivolò basso come una gatta bagnata, il terzo
aveva una
picca corta e gli occhi stretti, il quarto entrò senza arma
visibile ma con una
corda annodata in mano che è un’arma più onesta. Il primo colpo
vero fu un
calcio al ginocchio di un marinaio che cercava di sollevare un remo
per farsi
scudo, il secondo fu un colpo di piatto che fece tacere per sempre
un ragazzo
che aveva gridato troppo forte mentre il terzo — quello decisivo —
non fu un
colpo, fu una mano che strappò a Lorenzo il cilindro.


La
presenza di Montoya fu un fatto, prima che si sapesse il suo nome.
Quando si
mosse in avanti, la confusione creatasi a bordo, cessò di colpo per
lasciarlo
passare. Non portava bandoliera piena, non sfoggiava gioielli,
indossava un
cappotto scuro chiuso su una camicia di tela buona che gli
disegnava la figura
del corpo e la tesa del cappello faceva ombra a due occhi che si
erano abituati
a vedere oltre. Prese il tubo di cuoio senza fare complimenti,
trasse fuori la
pergamena, la stese su un barile rovesciato, si inclinò appena, due
dita sulle
linee, la testa immobile. La mappa non mostrava soltanto la costa,
sembrava
respirasse. Segni delle correnti in filigrana, una serie di puntini
incisi a
secco sul margine interno, piccole glosse in inchiostro marrone:
“con
tramontana tener largo”, “scirocco con luna calante: falso amico”,
“fondale
ghiaioso: prestare orecchio”. Montoya seguì una di quelle note con
l’unghia,
accennò un sorriso corto. «Chi è il maestro?» chiese senza staccare
gli occhi.
«i morti per essa» rispose Lorenzo e non sapeva perché gli fosse
venuta quella
verità.


Una
fucilata spaccò un pezzo di cielo, non veniva dal brigantino,
qualcuno della
feluca rimasto con mano ferma, aveva cercato di farsi giustizia, il
colpo non
prese nessuno ma l’aria si fece improvvisamente pesante. Un corsaro
puntò la
pistola alla faccia del timoniere, Montoya alzò appena la mano.
«Basta» disse,
e quella sillaba scese sul ponte come un peso che rimette le cose
al loro
posto. I suoi uomini abbassarono l’arma. «Non sprechiamo polvere su
uomini che
non hanno deciso niente» aggiunse. Poi tornò su Lorenzo. «Hai
segnato le
risacche come si segnano i peccati, in piccolo e a margine.» Scostò
un lembo,
trovò una linea tratteggiata fuori scala. «Questa non la vuole
vedere nessuno,
vero?» «Quella è la strada per vivacchiare quando il mare ti odia»
fece
Lorenzo. «E chi l’ha imparata, di solito non la scrive.» «Tu l’hai
scritta.»
«Speravo di dimenticarla.» «Non sei un bugiardo» concluse Montoya.
Non era un
complimento, era un dato.


Il
faccia a faccia nacque lì, in mezzo a corde tese e fiati corti,
Lorenzo sentiva
il battito nel polso più che nel petto e l’istinto gli disse di non
ritrarsi,
di non sporgersi, guardò Montoya in faccia senza sfida, senza
servilismo. «Mi
butti in acqua o mi porti via?» chiese. «Ti porterei via anche se
non ti
servisse a niente» rispose il corsaro con semplicità. «Oggi
comunque mi servi.» Girò la pergamena, la riarrotolò con cura, la
infilò di nuovo nel tubo e glielo posò contro il petto. «Un uomo è
più utile
della sua mappa quando la mappa è vera.» Si voltò verso i suoi «Uno
alla vela,
due ripulite le casse, nessuno si faccia eroe. Torniamo a bordo.»
«E questi?»
chiese l’uomo con la picca, indicando l’equipaggio della feluca.
«Li lasciamo
con il loro mare» disse Montoya. «Non è un cattivo giudice.»


Mentre
i corsari sganciavano i rampini con la stessa economia con cui li
avevano
lanciati, l’odore di pece e sudore cedette il posto a quello di
sale e metallo.
Il passaggio di Lorenzo sul brigantino avvenne in tre passi, il
primo fu la
distanza tra il no e il sì, il secondo una tavola traballante,
lucida di
salsedine; il terzo un ponte diverso, più largo, con corde più sane
e sguardi
più corti. La Santa Regina — il nome lo lesse inciso a fuoco su una
trave del
cassero — era un legno ben tenuto, si muoveva con una grazia che
non faceva
sfoggio ma costringeva al rispetto. C’erano banchi di remi
ripiegati come
promesse, cime in ordine di lunghezza come soldati a rivista, un
barile di
catrame con coperchio imbullonato mentre a poppa, la ruota del
timone non recava
incisioni di santi, solo tacche fini, ognuna con una lettera.


«Come
ti chiami?» chiese Montoya, posando appena il cappello sul cassero.
«Ferrante,
Lorenzo» indicò con il mento un uomo dalla pelle scura e gli occhi
lucidi come
olio: «Joaquín, fagli vedere il tavolo. E portami l’astrolabio.»
L’uomo annuì.
Non chiese chi fosse Lorenzo, non aveva bisogno di saperlo per
capire cosa
doveva succedere, lo condusse nel quadrato, sotto coperta dove la
luce scendeva
in raggi spezzati e portava con sé un odore di legno unto e carta.
Il tavolo
era fissato a cardini che assorbivano il rollio, sopra, listelli
per tener
fermi i rotoli, pinzette di rame, una bussola immersa in olio in
una tazza di
vetro, due righelli di bosso con tacche così sottili da sembrare
capelli. «Non
sembrate improvvisati» disse Lorenzo, e non era un insulto. «No»
fece Joaquín,
«Siamo gente che non crede nei miracoli quando ha il vento a
favore.» Posò sul
tavolo un astrolabio dal bordo dentellato, brunito dall’uso. «Dammi
queste
misure a quest’ora, con questa altezza di vela.» «E se sbaglio?»
«Ti vedremo
sudare.»


Lorenzo
sudò, ma non per l’astrolabio, prese in mano lo strumento, misurò,
calcolò,
dichiarò l’angolo con un margine che Joaquín non commentò. «Bene»
disse
soltanto che per certi uomini vale più di “bravo”. Montoya entrò
senza fare
rumore, «Ha le mani giuste» disse Joaquín, «Meglio della media»
concluse il
capitano. Si avvicinò, prese il rotolo di Lorenzo, lo posò accanto
a una carta
più vecchia, di mano diversa. «Questa linea qui» disse, sfiorando
il tratto tra
Ventotene e Ponza, «l’hai segnata come un dubbio, perché?» «Perché
con libeccio
e luna calante la corrente finge di portarti a prua e invece ti
mette il fianco
sotto le secche. Due anni fa, un vecchio di Ischia me lo disse e
non gli
credetti, ci persi un amico.» Montoya annuì, serio. «L’hai lasciato
lì per
ricordarti di non fare il brillante.» «Sì.» «Vivi più a lungo dei
furbi, così.»
Si raddrizzò. «Non ti porto via per farmi dire quello che so già»
aggiunse. «Ti
porto via per farti vedere quello che non trovi scritto da nessuna
parte.»


Lorenzo
commentò con un alito di voce. «E se dicessi no?» «Diresti una
bugia» fece
Montoya. «Hai gli occhi di uno che guarda l’acqua e ci vede sempre
qualcosa di
interessante e la curiosità ha più vento della paura.» Lasciò
cadere la mano
sul bordo del tavolo con un gesto che poteva essere affetto per il
legno o
rispetto per il sapere. «Non ti chiederò fedeltà oggi. Ti chiedo
soltanto di
non sprecare la tua vita per proteggere una mappa». 


Il
patto non pronunciato prese forma nei gesti semplici, una tazza
d’acqua che
comparve alla vista di Lorenzo, un pezzo di tela che Joaquín gli
allungò per
pulire la punta del compasso, la fiducia misurata con cui gli
permisero di
guardare, non solo di disegnare. Fu allora che la Santa Regina
presa dal vento,
fece un cambio d’andatura che portò luce diversa nel quadrato.
Dall’osteriggio
si sentì un richiamo: «Vela a prua!». Montoya si girò e salì con
Lorenzo dietro
di lui, sul bordo della luce, a oriente, una macchia scura tagliava
l’acqua in
diagonale. Non era grande, ma aveva il passo veloce. Il capitano
sollevò il
cannocchiale, guardò e comunicò «Amici che non abbiamo invitato».
Ordinò
manovre come si danno consigli a un figlio già capace, la Santa
Regina rispose
con un rigore militare. «Prima regola» disse a Lorenzo, senza
staccare gli
occhi dalle vele. «Non dire mai siamo salvi finché non senti la
terra dura
sotto i piedi. Seconda regola, quando la mappa ti dice no e il
cuore ti dice
sì, da’ retta a quello che ha meno voglia di vanità.»


Il
brigantino si mosse come piano inclinato, non cercò lo scontro,
cercò la
posizione l’altra vela provò a chiuderli da sottovento, Montoya
tagliò prima,
usò un refolo di vento che al cui gli altri non avevano pensato.
Passarono a
distanza di voce e un uomo sull’altra barca gridò una cosa in una
lingua che
Lorenzo non riconobbe. Montoya non rispose. Guardò il cielo, poi
l’acqua, poi
la riga tra i due legni che pian piano aumentava di distanza.
Stranamente non
successe nulla.


Quando
la vela sparì, Montoya tornò da Lorenzo e disse con calma. «Mi devi
dire la
verità ed in cambio avrai la mia» «Quale verità?» «Dove volevi
portare questa
mappa?» «Volevo venderla a un uomo che compra il lavoro onesto» ma
si accorse
che la sua versione non reggeva. E allora, sbottò Montoya, «Dov'è
la verità che
ti ho chiesto?» «...volevo provare che le mie linee disegnate sulla
mappa erano
giuste» «E poi?» «Non avere pensieri e dubbi su quanto disegnato»
«Male»
concluse Montoya. «Le cose che valgono ti fanno pensare quando non
vuoi»


Il
primo faccia a faccia si chiuse senza mani tese e senza minacce con
due silenzi
che si riconobbero. Montoya fece un cenno a Joaquín. «Togliete il
ragazzino
dalla lista dei cadaveri» disse «E portategli un piatto in cambusa.
Il mare
insegna peggio quando hai lo stomaco vuoto.» Lorenzo lo seguì con
lo sguardo
come si segue una stella appena conosciuta poi seguì gli uomini
verso la
cambusa.


La
cambusa della Santa Regina non era misera né opulenta. Odorava di
pane, di
brodo e di spezie. Alí, il cuoco, gli posò davanti una ciotola di
zuppa e un
pezzo di pane duro. «Mangia e non fare il difficile» disse, ma
nell’intonazione
c’era l’ospitalità più vecchia del mondo. «Qui non si butta niente,
nemmeno le
paure, si ricicla tutto.» Lorenzo mangiò e quando finì, si appoggiò
al bordo
del tavolo e guardò le sue mani, avevano inchiostro nelle pieghe e
nelle unghie
oltre a un tremito che non era più paura. Era l’inizio di un
qualcosa di nuovo.


Sopra
di lui, il ponte emetteva i rumori classici di una nave, passi,
corde, un
ordine lanciato ogni tanto e il vento che sibilava tra le sartie. 


La
nave cambiò di nuovo la navigazione: virata dolce, vela che
schiocca appena, un
colpo d’onda più lungo. Montoya era un capitano che parlava alla
nave come a un
animale che capisce e la nave gli rispondeva con la fedeltà di chi
è sempre
trattato bene. Joaquín entrò, prese la ciotola vuota non chiese se
fosse
piaciuta. «Vieni» disse. «Il capitano vuole che tu sappia dove stai
mettendo i
piedi.» Lo riportò sul ponte, ma non sul cassero bensì a prua, dove
il legno
sente per primo il mare. «Qui le mappe si fanno anche con il naso»
disse, e
Lorenzo respirò. Era vero, sotto il catrame e la corda, c’era odore
di roccia
lontana, di alga che cresce al riparo, di acqua salmastra, di
scogli a fior
d'acqua che in qualche modo, danno indicazioni per la navigazione.
Rimasero per
un po' a prua, con lo sguardo fisso verso l'orizzonte, poi Montoya
gli diede un
compasso e uno dei righelli di bosso. «Segna qui» disse «Questa è
la nostra
rotta di sicurezza. Fammi una variante per una notte con scirocco
pigro e luna
a metà, nel caso dovessimo sparire senza sprecare uomini e
soprattutto senza
avere problemi al Brigantino» Lorenzo guardò gli spazi bianchi e
tracciò alcune
linee, poi ne cancellò qualcuna con un dito, poi riprese. Disegnò
una curva che
non era elegante ma vera. Montoya la guardò e annuì. «Hai mani che
sanno il
fatto loro» disse. 


La
frase non aveva bisogno di ulteriori commenti e gli uomini attorno
non
palesavano alcuna emozione ma nei loro visi era evidente che
qualcosa si stava
sciogliendo. Una certa ammirazione verso Lorenzo, si avvertiva
nell'aria e ciò
favoriva i rapporti. Padre Ignacio, che nessuno aveva ancora notato
e stava in
disparte con lo sguardo di chi sente dove vanno gli uomini anche
quando non lo
dicono, si fece il segno della croce e bisbigliò a Lorenzo «Non
sarai un santo
ma sei diventato necessario. È più pesante.» 


La
notte scese con le stelle che si accendevano come piccole fiamme
sulla tavola
del cielo e la Santa Regina prese un’andatura un po' più sostenuta
ma molto
calma. Sul quadrato, Joaquín fissò con tre colpi di punteruolo la
carta che
avevano corretto insieme. Montoya guardò una volta ancora la mappa
di Lorenzo e
gliela restituì «Tienila» disse. «Io non rubo strumenti» Lorenzo si
appoggiò
alla murata e lasciò che il vento gli asciugasse il sale dal viso
non aveva
freddo, pensò a Napoli, alla stanza sopra i cuoiai, al genovese che
contava
monete, al bambino con la barca di legno che non diceva la strada a
nessuno.
Pensò alla feluca, al timoniere che aveva guardato il brigantino
venire su come
si guarda un temporale — con rispetto. Prima di ritirarsi, passò
nel quadrato a
riporre la pergamena dentro il cilindro e il cilindro dentro una
cassetta con
un lucchetto che Joaquín gli mostrò come si chiude e come si apre
senza rumore.
«Non illuderti» disse l’uomo. «La fiducia è roba a scadenza, qui.»
«Anche a
terra» rispose Lorenzo, e fu la prima volta che parlò come se la
nave fosse
casa.


Sdraiato
sulla cuccetta stretta, sentì la nave respirare, ogni cigolio aveva
un
significato che ancora non conosceva ma cominciava a rispettare
mentre dal
boccaporto filtrava un pezzo di cielo, chiuse gli occhi e si
addormentò, il
mare, fuori, continuò a battere contro il fasciame. Montoya, sul
cassero, con
una mano sulla ruota e l’altra verso l'infinito della notte, guardò
verso ovest
con una specie di sorriso che non era gioia, non era cinismo, era
il
riconoscimento di aver trovato, nella folla dei porti, un ragazzo
con le mani
giuste per leggere dove gli altri, troppo occupati a rubare,
avevano smesso di
guardare. Il destino non aveva bussato, aveva lanciato un rampino e
adesso
tirava piano, senza strappi, come si tira una barca verso un molo
che ancora
non si vede ma di cui si sente lo sciabordio dell'onda sul legno.
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La cabina di Montoya
era un luogo dove il tempo
sembrava muoversi a un ritmo diverso rispetto al resto della nave.
L’aria era
impregnata di odore di tabacco e di legno vecchio, mescolato a un
sentore
salmastro che filtrava da ogni giuntura. Lorenzo vi entrò con un
passo
esitante, spinto da due uomini della ciurma che lo lasciarono sulla
soglia come
un pacco consegnato a destinazione. Il corsaro era seduto dietro un
tavolo
pesante, ricavato da una lastra di quercia probabilmente sottratta
a qualche
nave mercantile e sopra, sparse in apparente disordine, c’erano
pergamene
arrotolate, strumenti di navigazione, un astrolabio in ottone e una
bussola che
ruotava lentamente, come se fosse indecisa sul dove puntare.
Montoya non alzò
subito lo sguardo, intento com’era a tracciare una linea sottile su
un foglio
con una penna d’oca. Il rumore della piuma che graffiava la
pergamena era
l’unico suono, insieme al lento gemito delle assi della “Santa
Regina” scosse
dal mare. Quando finalmente sollevò gli occhi, fu come se misurasse
Lorenzo
pezzo per pezzo, lo sguardo non era aggressivo, ma nemmeno benevolo
e dietro
quella calma apparente c’era la sicurezza di un uomo che non aveva
bisogno di
alzare la voce per essere obbedito. Senza preamboli, Montoya aprì
un cassetto e
ne estrasse un cilindro di cuoio scuro, consumato ai bordi. Lo posò
sul tavolo
e lo spinse verso Lorenzo con un gesto lento. «Aprilo» disse.
Lorenzo lo fece,
e quando la pergamena interna fu srotolata, il respiro gli si
bloccò per un
istante. Davanti a lui c’era una mappa come non ne aveva mai viste,
tracciata
con inchiostro sbiadito ma ancora leggibile, riportava coste e
isole che
riconosceva solo in parte, mentre altre sembravano uscite da un
sogno o da un
racconto antico. Al centro, indicata con un simbolo che somigliava
a un occhio
stilizzato, c’era un’isola senza nome. Attorno, note scritte in
caratteri
arabi, alcune comprensibili per chi conoscesse il minimo
indispensabile della
lingua, altre deformate dal tempo e dall’umidità. «È incompleta»
mormorò Lorenzo,
più per sé stesso che per Montoya. Il corsaro sorrise appena, come
un giocatore
che vede l’avversario cadere nella trappola senza rendersene conto.
«Lo so. E
tu la completerai.» Lorenzo sollevò lo sguardo, cercando di capire
quanto
spazio avesse per rifiutare. «E se non lo faccio?» Montoya si
appoggiò allo
schienale, intrecciando le dita. «Se non lo fai, tornerai a vedere
il mare solo
una volta, quando ti getteranno oltre la murata con una palla di
piombo ai
piedi. E credimi, non sarà al tramonto.» La frase cadde pesante, ma
il tono era
privo di rabbia, era un’istruzione, un dato di fatto. Lorenzo tornò
a guardare
la mappa. Le linee costiere erano state tracciate con mano esperta,
ma alcune
zone erano volutamente lasciate vaghe, come se il cartografo avesse
voluto
celare più che rivelare. Le annotazioni parlavano di correnti
insidiose, scogli
sommersi e venti stagionali, e ogni indicazione pareva avere un
doppio senso.
«Chi te l’ha data?» chiese Lorenzo, ma Montoya ignorò la domanda,
versandosi
invece un bicchiere di rum ambrato. «Non importa da dove viene.
Conta dove ci
porterà.» Lorenzo si accorse che la “Santa Regina” stava virando,
il movimento
leggero, appena percettibile, gli diceva che stavano lasciando la
rotta comune
per entrare in acque meno battute. Montoya lo osservava mentre lui
studiava la
pergamena e capì che quell’uomo voleva misurare non solo la sua
abilità ma
anche la sua capacità di leggere tra le pieghe dell’ignoto. «Perché
io?» chiese
infine Lorenzo. «Perché le tue mappe parlano più del mare che della
terra»
rispose il corsaro, «e perché so riconoscere un uomo che guarda
oltre
l’orizzonte.» L’affermazione non suonava come un complimento, ma
come una
condanna. Montoya prese una penna e la infilò in mano a Lorenzo
«Segna quello
che manca» ordinò. Il giovane esitò, poi si chinò sul tavolo,
l’odore
dell’inchiostro e del legno lo avvolse e per un attimo ebbe la
sensazione di
essere di nuovo nel suo piccolo banco a Napoli con il mercante
genovese che
controllava il suo lavoro ma questa volta la posta in gioco non era
un
pagamento puntuale, era la vita. Mentre la penna scorreva, Montoya
parlava poco
ma ogni parola era un tassello di un mosaico che Lorenzo faticava a
decifrare.
«L’isola non è su nessuna carta conosciuta. Chi l’ha disegnata ha
usato
riferimenti stellari e correnti marine che cambiano ogni pochi
anni. Se sbagli
anche di poco, finiamo contro scogli invisibili o in correnti che
ci porteranno
lontano mesi di navigazione.» Ogni frase era una lama sottile, una
sfida e una
minaccia allo stesso tempo. Lorenzo capì che quell’uomo non cercava
solo un
cartografo ma un complice involontario in una missione di cui non
rivelava i
veri scopi. Guardò di nuovo il simbolo dell’occhio, non era solo un
segno
decorativo. Forse rappresentava una divinità, o un avvertimento.
Avrebbe voluto
chiedere, ma sapeva che certe domande, su quella nave, potevano
costare più
della risposta. Dopo ore di lavoro interrotte solo da brevi sorsi
d’acqua,
Lorenzo posò la penna. Il tracciato era più completo, le coste
ridefinite, i
passaggi tra gli scogli segnalati con precisione, Montoya lo prese,
lo arrotolò
e lo ripose nel cilindro. «Bene» disse. «Da questo momento, la tua
vita vale
quanto questa mappa, se lei si perde, tu ti perdi con lei.» Non
c’era bisogno
di altro, il patto era siglato, senza strette di mano né firme ma
con un filo
invisibile che ora legava il destino di Lorenzo a quello del
corsaro. Mentre
lasciava la cabina, il giovane si accorse che il cielo stava
virando verso un
tramonto infuocato e capì che, qualunque fosse la meta segnata da
quella mappa
araba, il viaggio sarebbe stato più pericoloso di qualsiasi
tempesta avesse mai
affrontato.


Fu
Joaquín a intercettarlo fuori dalla cabina con lo sguardo diritto e
la postura
di chi sta comodo su un ponte inclinato. «Vieni» disse, e lo guidò
giù per la
scala verso le brande basse dove l’odore di pece è più forte e il
respiro della
nave più profondo. Gli indicò un giaciglio, una cassa, un gancio
per la
lanterna schermata. «Dormirai qui. All’alba al tavolo, il
pomeriggio alle mani,
nodi, vele, pompe. Quando dubiti, chiedi. Quando non sai, non
fingere.» Prima
di andarsene aggiunse, come si aggiunge sale al brodo «Ramírez non
ama quelli
che scrivono non provare a piacergli e soprattutto prova a non
dargli motivo.»
La notte arrivò in fretta ma non il sonno, Lorenzo si sdraiò col
cilindro sotto
il braccio, ripassò mentalmente i tratti corretti e i vuoti
lasciati, contò nel
rumore della sentina un numero che si sarebbe ricordato per
misurare domani e
quando finalmente la stanchezza vinse, sognò linee nere che
diventavano cime e
cime che diventavano correnti.


All’alba
il ponte era una macchina che si accende senza scosse, vele che si
tendono in
ordine, voci che chiamano i nodi, la ruota che prende il primo
comando come una
mano che si stringe. Montoya indicò un riparo di tavole fissato
sotto la randa,
dove la carta non avrebbe preso acqua al primo colpo di vento. «Qui
lavori»
disse. «Mappa a destra, foglio pulito a sinistra, bussola in mezzo,
astrolabio
dove non cade, traduci ciò che leggi non indovinare ciò che manca.
Se non
capisci, scrivi “da verificare”.» Padre Ignacio passò, lasciò una
ciotola
d’acqua e un panno. «Non per te, per la penna» precisò, come se
avesse sentito
un’obiezione inesistente. Lorenzo aprì il cuoio, scoprì l’occhio,
sorrise
nonostante tutto e cominciò. L’arabo tornò come un amico di cui si
ricordano le
abitudini e si dimenticano le malizie: bāb, porta; riḥ, vento;
ḥajar, pietra;
mad wa jazr, marea. Le glosse latine suggerivano un ordine:
“attenuazione
d’onda dopo il morso”, “ingresso con luna in difetto”, “corrente
laterale, non
di prua”. Lorenzo tradusse piano, tracciò tratteggi dove non voleva
mentire,
inserì tre promontori dove l’originale chiedeva grazia e scrisse
accanto “denti
di scoglio, riscontro in mare”. Alí arrivò piano, come arrivano le
cose utili.
«Vedi questi tre puntini sopra la curva? Non sono decorazione.
Dicono “non
sempre”. Due giorni al mese passa, gli altri ti fa stancare per
niente.»
Lorenzo annuì, aggiunse “finestra: due giorni/luna”, e si accorse
che perfino
la sua grafia si stava misurando col rollio.


A metà
mattina Ramírez scivolò alle sue spalle senza far rumore, si fermò
il tempo
necessario a vedere una correzione che togliendo bellezza
aggiungeva sicurezza.
«Peccato per la curva» disse, tono piatto. «La carta perdona meno
delle rocce»
rispose Lorenzo senza alzare gli occhi e il silenzio che seguì fu
una tregua
temporanea, non un armistizio. Montoya si affacciò senza
annunciarsi. «Riduci
l’inchiostro su quel tratto» disse indicando un nero troppo
convinto. «Se
prende acqua, si allarga. Usa un segno per l’odore, un rombo vuoto
dove il mare
cambia prima del suono e quando lo senti, non cercare parole,
chiamami.» Lo
chiamarono poco dopo, ma non per un odore, una schiarita lontana
indicava un
passaggio tra due onde che si parlavano senza incontrarsi. «Nel
pomeriggio
proviamo una gola» disse il capitano a bassa voce, senza teatrini.
«Non ci
facciamo belli, rimaniamo vivi.»


Il
resto della mattinata fu routine, traduzione, sottolineature
minime,
proporzioni in testa, margini larghi per i ripensamenti. Nel primo
pomeriggio,
Joaquín pretese le mani. «Nodi finché non ti vengono senza
guardare: parlato,
gassa d’amante, bocca di lupo, mezzo collo. La cima deve
riconoscerti.» Lorenzo
sbagliò il primo parlato, corresse al secondo, legò, sciolse,
ripeté finché il
gesto non prese il ritmo giusto. «In coffa» disse Joaquín, e il
ragazzo salì e
si sedette a cavalcioni del pennone, contò i respiri tra il
passaggio di una
nuvola e la risposta della vela. «Otto» disse. «Domani li voglio
ancora»
rispose il nostromo. 


La
prova arrivò quando il sole non aveva ancora deciso se scaldare
davvero. Le
cime pronte, vedette ai posti, Alí con la tazza d’acqua a filo
chiglia per
sentire l’odore prima del suono, Pierre alle scotte, Montoya
aspettò due onde
che si spostavano l’una in faccia all’altra come cani prudenti poi
disse
«adesso» e la Santa Regina si infilò nella gola senza offrire il
fianco, sbandò
giusto quanto serve a scrivere nella memoria delle tavole la
differenza tra
prudenza e paura. Sotto, un colpo lieve sulla chiglia ricordò che
c’era un
rialzo e Lorenzo segnò un punto pieno nel foglio appoggiato alla
tavoletta,
chiamò ad alta voce un angolo che Joaquín ripeté piano come se
dettasse un
rosario, e Alí, con la serenità di chi ha imparato a distinguere
piccoli miracoli
da grandi trappole, disse soltanto «silenzio», e quel silenzio fu
la conferma
di una glossa. Uscirono senza danni. Un’ora dopo, al tavolo, il
tratto aveva un
dente in più, un angolo preciso e una nota meteo essenziale: vento
SE 7–8, mare
tre, luna calante. Montoya firmò in basso con un segno asciutto,
Joaquín e Alí
misero le loro iniziali, Lorenzo scrisse il suo nome per intero
senza farsi
grande.


I
giorni presero un ritmo che non assomigliava a una prigionia, ma a
una scuola
dura. La mattina si apriva il cilindro, si lasciava parlare la
carta, si
traduceva il necessario e si taceva il resto, a mezzogiorno si
provava ciò che
si era osato disegnare, nel pomeriggio si legavano cime, si
scioglievano
errori, si sistemava pece e si contavano barili. Ogni segno sulla
pergamena
aveva il suo riscontro sul legno e se mancava un dato non lo si
colmava con la
parola, si lasciava uno spazio bianco e una scritta: “ignoto”. Alí
ripeteva
ogni mattina un rito piccolo che diventava disciplina e cioè
annusare una tazza
d’acqua presa a prua e dire «oggi sa di ferro» o «oggi sa di alga»,
e Lorenzo
segnava rombi vuoti qui e là, imparando che a volte l’olfatto
merita più
fiducia dell’occhio. Una sera Montoya posò sul tavolo una chiave
piccola,
scura, con un solo dente limato, «Apre il gancio sotto» disse. «Il
cilindro
resta qui. Io ho l’altra. Non è scenografia è sicurezza, poco dopo
estrasse da
una cassetta una striscia di pergamena diversa dall’arabo, più
giovane e meno
elegante: quattro punti a croce, come una costellazione rovesciata.
«Viene da
un uomo che non naviga ma conta le navi» spiegò. «Dice che ci sono
quattro
porte. Due le hai già incontrate, le altre due non amano le carte,
Lorenzo
guardò i punti, tracciò nella testa angoli e tempi, decise che non
avrebbe
cercato porte dove non vedeva cardini.


Quando
infine la giornata terminò senza incidenti con il ponte che
ritrovava la sua
quiete prima del turno di notte, Lorenzo rimise a posto ogni cosa
con la cura
che si dedica a strumenti di lavoro, pennino pulito e asciutto,
compasso
serrato con il laccio di cuoio, lama nella custodia, calamaio
chiuso, fogli
numerati in ordine, cilindro sotto il tavolo col nodo controllato
due volte, si
sedette un istante sulla branda, lasciò che il rollio gli
rimettesse i pensieri
al loro posto, ripassò in testa un angolo, un simbolo e una
finestra di luna,
poi spense la lanterna. Il mare, fuori, non dava ragioni né
consolazioni; dava
lavoro e lui, che fino a pochi giorni prima aveva creduto che una
mappa fosse
una cosa che si chiude in un tubo per consegnarla a un mercante,
capì che la
mappa vera si chiude solo per poche ore, e si riapre all’alba per
rifarla
meglio. Quando i primi colpi della pompa di sentina annunciarono un
nuovo
giorno, era già in piedi, con le dita pulite e la testa vuota
quanto basta per
riempirla di misure. Non cercava più frasi, cercava la rotta e quel
cercare,
improvvisamente, gli parve la forma più onesta di libertà che il
mare fosse
disposto a concedere. 
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Il mare, di giorno,
sembrava respirare in superficie, ma sotto covava
umori che nessuno poteva prevedere. La Santa Regina era una città
galleggiante
senza piazze né campanili, ma con una sua architettura di sguardi,
ordini,
silenzi e rumori che si ripetevano come le ore di un orologio che
non si vede
ma si sente. Lorenzo lo capì nelle prime albe. Ogni voce, ogni
passo, ogni
colpo di scotta aveva un posto preciso nella partitura invisibile
che teneva la
nave in piedi. Dormiva in una cuccetta corta, in un corridoio dove
l’aria
sapeva di salsedine, di panni mai del tutto asciutti e il rollio
gli entrava
nelle ossa come una musica lenta, non era ancora parte di lui, ma
aveva smesso
di combatterlo. Al risveglio, il primo suono non era la voce di un
uomo, ma il
colpo ritmato delle pompe di sentina, sempre uguale, sempre
necessario. Poi
veniva il vociare dei turni che cambiavano, lingue che si
rincorrevano come
gabbiani sopra la prua, spagnolo, genovese, catalano, portoghese,
arabo,
qualche parola di greco e di napoletano gettata come un’esca. La
ciurma era un
mosaico che solo il mare poteva tenere insieme, Joaquín, il
nostromo, parlava
poco ma le sue mani erano un dizionario, un gesto per issare, uno
per mollare,
uno per “non discutere”. Alí, marocchino dalla pelle dura come
cuoio bagnato,
sapeva leggere il vento come si legge la scrittura del Corano con
rispetto e
attenzione alle pause. Pierre, bretone, rideva sempre e non c’era
onda
abbastanza alta da togliergli il sorriso, il suo compito era tenere
in vita le
vele e diceva che una vela felice fa correre una nave anche senza
vento.
Ramírez, invece, non rideva mai, lui era l’uomo delle punizioni e
il solo
incrociare il suo sguardo bastava a ricordarti che la libertà
finiva
esattamente dove cominciava la sua ombra. I codici di bordo non
stavano scritti
su pergamene, erano nelle abitudini, nei silenzi, negli sguardi,
non si
rifiutava un ordine diretto, non si toccava la stiva senza permesso
e non si
entrava nella cabina del capitano senza essere chiamati e
soprattutto, non si
mentiva sulla rotta o sul tempo, il mare non perdonava la menzogna
più di
quanto non facesse Montoya. C’erano punizioni rapide per chi
sbagliava come
frustate, razioni ridotte o il turno extra alla pompa di sentina
fino a sentire
le braccia cedere. Ma c’erano anche pene più sottili, invisibili
come
l’isolamento, il silenzio degli altri, la sensazione di essere un
peso morto su
una nave viva eppure, accanto a questa durezza, vivevano momenti di
fraternità
che Lorenzo non avrebbe mai immaginato. La sera, quando il turno lo
permetteva,
si accendeva una lanterna vicino alla cambusa e alcuni marinai si
raccoglievano
attorno a un pentolone di zuppa, ci si divideva il pane duro
ammorbidito nel
brodo, si scambiavano storie di porti lontani e di amori lasciati a
terra,
alcune erano vere, altre inventate sul momento, ma nessuno chiedeva
di
distinguerle. C’era anche un marinaio dai capelli rossi che non
cercava mai il
cerchio vicino alla lanterna, preferiva sedersi contro la murata,
mezzo
nell’ombra, a pulire in silenzio un coltello corto che brillava
appena, ogni
tanto alzava il naso come chi annusa il vento e poi tornava al suo
lavoro,
rapido, preciso. Qualcuno gli passò il pane, lui ringraziò senza
voce. Lorenzo
notò che evitava la luce come si evita una domanda.» Pierre
raccontò di
un’isola bretone dove il vento aveva una voce femminile e
sussurrava i nomi di
chi sarebbe morto in mare, Joaquín rise, ma non troppo e Alí si
fece il segno
della mano sul cuore, come a scacciare una maledizione, in un’altra
sera. Ramírez,
che tutti credevano privo di cuore, tirò fuori un flauto di canna e
suonò una
melodia malinconica, nessuno osò interromperlo. Montoya, invece,
non
partecipava mai a quelle riunioni non per disprezzo ma perché il
suo ruolo era
restare al di sopra della mischia, lontano abbastanza da non farsi
amico di chi
un giorno poteva dover punire. Eppure Lorenzo si accorse che il
capitano sapeva
tutto di quelle serate, più di una volta, il giorno dopo, aveva
citato un
episodio accaduto intorno alla cambusa con un tono che lasciava
intendere che
nulla sfuggiva ai suoi occhi. Col passare delle settimane, Lorenzo
iniziò a
leggere i “non detti” della nave. 


Montoya non spiegava mai
le sue decisioni davanti alla ciurma, preferiva che fosse Joaquín a
dare
ordini, così da non esporre la propria autorità a domande o
repliche. Quando il
capitano usciva in coperta, non guardava mai direttamente i
marinai, osservava
il mare, il cielo, le vele ma Lorenzo capì che stava osservando
loro, nei
riflessi delle mani sulle cime, nella postura di chi attendeva
ordini, negli
occhi di chi si preparava a mentire. La nave aveva un battito
proprio, e
Lorenzo iniziava a sentirlo nel petto. C’era il tempo del lavoro,
scandito
dalle manovre e dal vento, e quello delle attese, quando il mare si
stendeva
piatto e la nave sembrava sospesa in un respiro trattenuto. In quei
momenti, il
silenzio era quasi più pesante del rumore di una tempesta, alcuni
marinai
passavano il tempo a riparare le proprie cose, altri dormivano,
altri ancora
fissavano l’orizzonte come se aspettassero che da lì uscisse una
risposta,
Lorenzo invece, osservava non solo il mare, ma la geometria delle
relazioni a
bordo. Chi parlava con chi, chi evitava chi, chi prendeva decisioni
anche senza
titolo per farlo. Si accorse che c’era una rete di fedeltà
sotterranee, Pierre
e Alí si coprivano a vicenda mentre Joaquín proteggeva i più
giovani, ma solo
se dimostravano di valere la fatica. Ramírez aveva i suoi uomini,
quelli che
non si facevano domande e che si muovevano con lui come un branco. 


Una sera, mentre il sole
calava rosso dietro l’orizzonte, Joaquín si avvicinò a Lorenzo con
un pezzo di
corda. «Sai fare un nodo da barcaiolo?» chiese. «Sì» rispose lui, e
lo fece.
Joaquín annuì, poi gliene mostrò uno diverso. «Questo non si impara
a terra»
disse. «Si usa quando devi legare qualcosa che non vuoi che altri
sciolgano in
fretta. Ricordalo.» Era un gesto piccolo, ma Lorenzo capì che era
un segno di
fiducia, in mare, certi nodi valgono più di un giuramento e
cominciò così a
entrare, a poco a poco, nel respiro della Santa Regina. 


«Mentre Joaquín gli
mostrava il giro giusto, il rosso passò alle loro spalle con una
cassa di
chiodi. Appese la cassa senza farla tintinnare, poi serrò un nodo
su una cima
come se stesse stringendo un pensiero. Lo fece bene e in fretta.
Non cercò
approvazione si allontanò con il passo di chi ha imparato a farsi
dimenticare.»
Lorenzo non era ancora uno di loro, e forse non lo sarebbe mai
stato del tutto
ma sapeva che ogni giorno in più passato a bordo lo spostava di un
passo verso
quella linea sottile che separava l’ospite dal corsaro.


Nei giorni che seguirono,
Lorenzo imparò che la nave conosce tre tipi di silenzio. Il primo è
il silenzio
del lavoro, pieno di gesti, di cime che scorrono, pulegge che
rispondono, vele
che respirano. Il secondo è il silenzio dell’attesa, quando tutti
guardano lo
stesso punto in lontananza e nessuno sa se quello che verrà sarà
fortuna o
tempesta. Il terzo è il silenzio della legge, quello che cade
quando Montoya
decide che una regola è stata spezzata e va rimessa al centro come
una trave.
Quel silenzio scese una mattina di mare pallido, quando la luce
pareva avere
paura di posarsi sulle cose. Un mozzo aveva sottratto una
fiaschetta dalla
cambusa, piccola cosa a terra, ma in mare il furto del cibo è un
morso alla
nave stessa. Fu radunata la ciurma a prua, sotto il pennone con la
vela
arrotolata. Joaquín parlò poco, solo i fatti, il nome, la colpa.
Ramírez fece
un passo avanti con la frusta arrotolata al braccio, ma Montoya lo
fermò con
uno sguardo e la frusta tornò lenta lungo il fianco come un
serpente che cambia
idea. «Due giri alla pompa di sentina per ogni uomo che qui
respira» disse il
capitano. «E non perché tu paghi da solo perché tu ascolti il suono
della sete
degli altri.» Non alzò la voce. Fu più pesante del ferro. Le pompe
di sentina
erano essenziali per la sopravvivenza della nave e dell'equipaggio.
Erano
dispositivi meccanici, azionati manualmente, che aspiravano l'acqua
dalla
sentina e la scaricavano in mare. Un'azione fisicamente
impegnativa, che
richiedeva sforzo e resistenza. 


Il mozzo prese la
maniglia della pompa, le braccia cominciarono a lavorare e l’acqua
sporca
risalì nella tinozza con il suo odore di fondo. Uno dopo l’altro,
gli uomini si
misero in fila per accostarsi alla maniglia, nessuno rubò il turno,
nessuno fu
generoso e ognuno diede il proprio giro, né più né meno. Quando
toccò a
Lorenzo, le mani, abituate a compassi e penne, sentirono la
ruvidità del legno
e il contraccolpo del pistone, spinse, tirò, sentì la nave
succhiare dal basso
un filo di vita. Alí gli prese il cambio dopo cinque colpi esatti,
senza una
parola, e gli lasciò nel palmo un pezzo di limone da stringere, il
profumo
tagliò l’odore della sentina come una lama. Il mozzo finì gli
ultimi giri con
il fiato a pezzi e gli occhi lucidi, non di lacrime, di vergogna,
alla fine
Montoya gli posò una mano sulla nuca, breve. «Ricorda questo rumore
quando
avrai sete» disse. Non ci furono frustate, il silenzio della legge
era stato
abbastanza. Il rumore della pompa si spense come una candela
soffiata e per un
attimo nessuno parlò poi il lavoro tornò a scorrere da solo, con la
naturalezza
di un’acqua che riprende il suo letto. Il mozzo rimase appoggiato
alla murata,
la fronte bagnata e Joaquín gli mise in mano un mestolo. «Vai in
cambusa e
servi tu» disse senza durezza. Fu una piccola riparazione, portare
ciotole di
zuppa calda a chi aveva appena condiviso la sua colpa lo rimise
dentro il
cerchio, senza discorsi. Quando toccò a Lorenzo, il ragazzo gli
allungò la
ciotola senza alzare lo sguardo, il profumo di pesce e finocchietto
scaldò le
dita e fece passare in secondo piano l’odore di sentina rimasto
nelle narici.
Quella sera nessuno tornò sull’argomento, il mare aveva già
archiviato la
pratica.


Nei giorni successivi la
vita di bordo prese una forma che Lorenzo avrebbe potuto disegnare
a occhi
chiusi. Al mattino presto, prima che la luce si stendesse sulle
vele, Pierre
percorreva il ponte con una pezza umida e un sacchetto di aghi
grossi come chiodi,
riparava strappi che altri non vedevano, tirava fili con la
pazienza di chi ha
imparato che la vela felice non fa rumore, ogni tanto canticchiava
in bretone e
l’aria sembrava diventare più fresca. Alí compariva con due tazze
di legno, in
una c’era acqua appena presa a prua, nell’altra acqua con un
pizzico di cenere
sottile. «Annusa» diceva a Lorenzo, senza spiegare subito. «La
prima è il mare
com’è, la seconda è il mare che si arrabbia se hai la bocca sporca
di
chiacchiere. Bevi poco e parla meno.» Era il suo modo di insegnare
a misurare
le parole prima dei nodi. Joaquín, con un pezzo di corda sempre in
mano,
aggiustava posizioni, raddrizzava gesti e, quando nessuno lo
vedeva, infilava
un pezzo di pane in tasca ai più giovani. Ramírez passava tra
l’argano e la
murata con lo sguardo attento come un coltello nuovo, non alzava
mai la voce,
ma bastava un suo cenno per far ricominciare un lavoro fatto a
metà. Lorenzo
scoprì che la nave aveva rituali semplici che rendevano più breve
la distanza
tra un ordine e il suo compimento. A mezzogiorno, quando la
clessidra di bordo
segnava il cambio, un colpo secco sul metallo chiamava tutti
all’acqua, ognuno
riempiva la propria tazza e restava un minuto in silenzio, non per
preghiera,
per riprendere fiato insieme. Al tramonto, se il mare lo
permetteva, una
lanterna veniva appesa vicino alla cambusa e la luce rotonda teneva
stretti i
volti come in una cucina di terra, c’era chi affilava coltelli, chi
rammendava
camicie con un filo color ruggine, chi puliva gli stivali con una
cura allegra.
Qualcuno raccontava. Le storie del nord di Pierre avevano sempre un
vento con
un nome, quelle di Alí un deserto che finiva in mare, quelle di
Janni parlavano
di un oste a Gaeta che faceva bollire la pasta in acqua di mare
«perché così
non sbagli il sale». Ramírez, quasi ogni sera, si sedeva un po’ più
in là e
ascoltava senza dare a vedere e quando si alzava lasciava sempre la
sua tazza
pulita. Padre Ignacio, che conosceva il valore delle pause, non
rendeva sacre
le serate: lasciava che la fraternità si facesse da sola, come
lievito.


Con il passare delle
settimane, Lorenzo prese confidenza con strumenti e tempi che sulla
carta non
aveva mai dovuto considerare davvero. In coffa, la vista dell’acqua
cambiava il
senso delle distanze, un miglio a terra è un’ora di cammino mentre
un miglio in
mare, con vento pigro, può essere un pensiero che non finisce.
Imparò a contare
i respiri tra una piega di nube e la risposta della vela, a
riconoscere il
momento in cui una cima ha bisogno di una mano in più, a sentire la
differenza
tra un legno che chiede olio e uno che chiede solo silenzio. Capì
che la Santa
Regina aveva memoria e se stringevi un nodo male, il giorno dopo la
cima ti
restituiva lo stesso errore, come a dirti «non mi hai ascoltata».
Al tavolo di
carteggio, la mappa araba attendeva ogni giorno il suo centimetro
in più, una
curva corretta, una glossa tradotta senza fretta, una nota laterale
per il
futuro. Montoya non si metteva mai a sedere accanto, restava in
piedi, guardava
dalla porta e chiedeva due cose sole: «È chiaro?» e «Serve?». Se la
risposta
era «sì» a entrambe, non c’era altro da dire. Ogni tanto, con la
punta
dell’unghia, indicava un tratto: «Lascialo vuoto finché non lo
vedi». Era un
modo per ricordargli che non c’è onore nel riempire per forza.


Nelle giornate di calma
piatta la nave sembrava un animale che dorme, il mare tirava su un
respiro ogni
tanto, senza decisione, erano ore lunghe e gentili e si stendevano
corde su
tutto il ponte per far asciugare camicie e stracci, si aprivano le
casse e si
faceva il punto su quello che c’era e su quello che mancava, Pierre
teneva un
inventario nei suoi segni, tre liniette per dire «ancora buono»,
due per «quasi
finito», una per «da cercare». Lorenzo approfittava per rifinire
lettere,
pulire pennini, provare il carbone su un legno di scarto per
allenarsi a
scrivere anche quando l’inchiostro non voleva. A volta la calma
arrivava con un
regalo, una scia di delfini che correvano a prua, così vicini da
poterli
contare, un branco di pesci volanti che saltavano come schegge di
specchio
oppure una notte di mare fosforescente, la prua che disegnava linee
di luce e
il buio che rispondeva con puntini vivi. In quelle ore, la parola
“paura” si
metteva in un cassetto e rimanevano solo il lavoro e un piacere
semplice, il pane
duro ammollato in una zuppa che profumava di alloro, una mela
tagliata in
quattro e divisa senza contare, una battuta che non aveva bisogno
di essere
brillante per far sorridere.


C’erano anche lezioni che
non passavano dalle mani. Una sera, quando la rotta era chiara e il
vento
fedele, Montoya chiamò Lorenzo sul cassero e gli mostrò tre stelle
una accanto
all’altra. «Queste non le guardi per poesia. Le guardi per sapere
quando non ti
puoi fidare della bussola» disse. «Se l’ago fa il capriccioso, loro
restano
oneste.» Poi indicò una luce lontana, quasi invisibile. «Quello non
è un faro,
è una nave che fa la timida. Se la vedi e non ti vede, decidi tu
quanto restare
invisibile. La cortesia in mare c’è, ma non è una legge.» Non erano
grandi
rivelazioni, ma dette così, al momento giusto, restarono. La sera
dopo, Montoya
non uscì, la ruota la prese Joaquín e il capitano rimase in cabina.
Nessuno
commentò, a bordo si impara presto che anche chi governa ha diritto
al buio,
Lorenzo trovò la sua utilità anche in faccende che non portavano il
suo nome.
Il giorno che si ruppe un bozzello, scese in stiva con Pierre,
passò al
setaccio casse, sollevò coperchi, segnò dove aveva trovato e dove
no, in modo
che il giorno dopo nessuno dovesse ricominciare da capo. Con Alí
imparò a
preparare una pece che non puzzasse troppo quando il sole ci
batteva sopra con
Ramírez, tacendo, imparò a mettere in ordine una cassa di ferri
«perché se
cerchi in emergenza e non trovi, non è il mare che è cattivo, sei
tu che non
hai messo sistemato bene». Nel tempo libero, se il mare lo
concedeva, disegnava
piccoli ritratti su pezzi di pergamena di scarto, Alí con gli occhi
stretti di
chi legge il vento, Pierre ridotto a un sorriso e a un coltello,
Joaquín con le
mani che spiegavano più della bocca. Quando provò a ritrarre
Montoya, si
accorse che veniva sempre di profilo, come se lo sguardo addosso
gli togliesse
qualcosa. Lasciò perdere e disegnò la ruota.


Arrivò anche una giornata
di pioggia lenta, quella che non fa paura ma stanca. Il ponte
divenne morbido,
i passi più cauti, si lavorò sotto tela cerata, e la mappa restò
chiusa per
qualche ora, protetta nel cilindro. Lorenzo prese il carbone e
annotò su una
tavoletta l’odore dell’aria, il modo in cui la vela, bagnata,
cambiava suono,
il tempo tra una goccia grossa e l’altra. Non serviva a molto,
forse, ma gli
piaceva registrare anche quello che non finiva sulle carte. Padre
Ignacio
distribuì pezze asciutte come si distribuisce consolazione e il
brodo di
cambusa sembrò più buono del solito. Nel pomeriggio, quando l’acqua
calò, la
nave sprigionò un odore diverso, una miscela di legno bagnato e
sale che a
Lorenzo ricordò le scale umide di casa sua a Procida. Gli venne
voglia di
scrivere una lettera ma non aveva a chi spedirla, scrisse comunque
una pagina
senza indirizzo, un elenco semplice di cose viste e fatte, e la
mise in una
tasca del corpetto. «A volte basta averla scritta» disse Pierre,
che aveva
intravisto il gesto.


La disciplina non era mai
stata un cappio era una cintura che ognuno tirava quanto serviva.
Le regole si
ripetevano senza bisogno di essere gridate, non mentire sulla
rotta, non
toccare la stiva senza permesso, non sprecare acqua, non usare
parole lunghe
quando bastano quelle corte. Se qualcuno si distraeva, Joaquín lo
riportava
dentro con due sillabe. Se qualcuno si ammalava, Padre Ignacio lo
curava senza
domande e senza scomodare santi con un impiastro di erbe per una
ferita, un
pezzo di tela pulita per una tosse. Ramírez non dispensava carezze,
ma non
cercava occasioni per far male: la sua severità era una forma di
ordine. Una
sera si sedette vicino alla cambusa e suonò di nuovo il flauto di
canna, la
melodia era semplice, ripeteva quattro note senza virtuosismi, e
proprio per
questo entrò nelle orecchie come entra l’aria quando il vento si
stanca.
Nessuno applaudì quando smise, perché in mare si ringrazia
continuando a fare
quello che si stava facendo. Qualche volta la Santa Regina
incontrava altre barche,
feluche basse con vele come ali, legni mercantili più pieni, barche
di
pescatori che salutavano alzando il remo. Non c’erano trattative
lunghe, solo
scambi rapidi, un barattolo d’inchiostro per un pezzo di stoffa
cerata, due
aghi pendolo per una manciata di agrumi. Lorenzo imparò che il mare
ha anche un
mercato suo, fatto di cose che a terra paiono piccole e a bordo
hanno il prezzo
dell’attenzione. Una volta arrivarono anche pagine di un libro
rotto, solo
metà, con mappe di altro mare e parole in una lingua che nessuno
parlava,
Montoya le prese, le asciugò vicino alla lanterna e le ripose senza
commenti.
«Non si butta carta in mare» disse soltanto. Lorenzo guardò quelle
pagine
sconosciute e provò un rispetto quieto per tutte le rotte che non
avrebbe mai tracciato.


La notte che la
bioluminescenza tornò, qualcuno ruppe il silenzio con un piccolo
«oh» che non
era da marinaio. Un fenomeno affascinante e diffuso in natura,
particolarmente
comune negli ambienti marini e si verifica grazie a reazioni
chimiche
all'interno degli organismi, dove l'energia chimica viene
convertita in energia
luminosa. La prua disegnava una strada di luce verde e il timone la
spezzava in
scie che sembravano scritte da un alfabeto gentile, Lorenzo
appoggiò le mani
alla murata e lasciò che gli occhi si riempissero, non cercò
metafore, non ne
ebbe bisogno. Accanto a lui Alí sorrise senza denti. «Vedi? A volte
il mare fa
luce da solo. Non è un segno. È solo che gli piace farci vedere
dove passiamo.»
Restarono così, in silenzio, finché il gioco non si spense da sé.
Prima di
scendere, Lorenzo infilò un appunto in margine alla mappa, una nota
che non
avrebbe cambiato una rotta, ma faceva bene lo stesso: «Notte
chiara, mare che
scrive». Con il tempo, anche Montoya cambiò posizione nel suo
sguardo. Non diventò
un confidente, non avrebbe potuto, ma quando passava vicino al
tavolo lasciava
andare una frase in più, una di quelle che non servono a niente e
proprio per
questo scaldano. «Oggi il legno canta bene» disse una volta, e
Lorenzo capì che
voleva dire che la nave era in salute. «Domani all’alba vento
diverso» disse
un’altra, e il giorno dopo il vento cambiò davvero, come succede
quando la
pratica vale più della teoria. Quando Lorenzo sbagliava, Montoya
non lo
umiliava e quando indovinava, non lo premiava. Tenere la linea era
il premio.
Capitò una sera di quiete piena che il capitano passasse vicino
alla cambusa
mentre Pierre raccontava l’ennesima storia di una donna che parlava
col vento,
non si fermò, alzò soltanto il mento come per dire «ho sentito». Il
giorno
dopo, dando un ordine a Joaquín, disse «quando il vento parla, non
rispondetegli tutti insieme» e chi c’era alla lanterna capì che era
un modo di
partecipare senza sedersi. Lorenzo registrò, dentro di sé, quel
dettaglio
semplice: un uomo può restare distante e tuttavia esserci. Gli fece
bene
saperlo.


La vita da corsaro, per
Lorenzo, diventò questo, un susseguirsi di gesti che facevano casa,
una lingua
nuova imparata senza grammatica, una mappa che cresceva a piccoli
pezzi come
crescono i bambini in estate, senza che te ne accorgi finché non
t’accorgi. Non
mancavano le difficoltà, non mancavano i giorni in cui il vento si
mette di
traverso e tutto sembra più pesante, ma le cose pesanti erano
divise in
porzioni che si potevano portare come una fune per uno, un turno di
sentina per
uno, una parola breve per ognuno. Quando Montoya ordinava di
cambiare rotta di
un dito, nessuno chiedeva «perché» e non per paura era che tutti
avevano capito
che il mare, oggi, è così, e domani magari no. Lorenzo, che a terra
aveva
sempre vissuto con la testa sotto il cappello di un mercante,
scoprì la pace
paradossale di un lavoro che non ti chiede di essere speciale, ma
presente.


Una domenica senza
tempeste, Padre Ignacio propose una benedizione senza abito né
altare, radunò
chi voleva, disse due parole chiare sulla salute e sulla prudenza
poi fece
passare una brocca con acqua pulita perché ognuno ne bevesse un
sorso. «Non c’è
peccato se non quello di non guardare» mormorò, e nessuno si
offese. 


Dopo, per tutto il
giorno, le voci parvero più basse e le mani più attente. La sera,
vicino alla
lanterna, Ramírez suonò ancora il suo flauto di canna, Pierre batté
piano con
le nocche sul legno, Alí chiuse gli occhi e Joaquín fece scorrere
una cima tra le
dita come fosse un rosario. Lorenzo, che aveva scritto tanto senza
dire niente,
restò fermo a respirare, si accorse che il rollio, finalmente, non
gli sembrava
più qualcosa da sopportare, ma un ritmo cui appoggiarsi.


Quando, a fine turno,
passò davanti alla cabina del capitano, la porta era socchiusa e la
bussola,
sul tavolo, stava ferma. Per un istante ebbe la sensazione che
anche la mappa
sul ripiano respirasse insieme alla nave. Non c’era niente da
aggiungere, nessuna
frase migliore da cercare, spense l’ultima lanterna schermata,
controllò il
nodo del cilindro, posò la mano sul legno come si saluta un amico,
e scese a
dormire con la semplice contentezza di chi sa esattamente cosa farà
domani cioè
alzarsi, ascoltare, lavorare, e, un poco alla volta, diventare
parte del
respiro della Santa Regina. 
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Il mare, quella
mattina, aveva la calma sospetta di chi sta preparando
una risposta. Non c’era vento sufficiente per gonfiare una camicia,
eppure le
vele della Santa Regina tendevano a tremare come se volessero
liberarsi di un
presentimento. All’orizzonte, una linea grigia, sottile come una
cucitura,
sembrava tenere insieme il cielo e l’acqua, nessuno commentava,
solo Pierre,
appoggiato alla murata, si stava limando le unghie con il dorso di
un coltello,
e ogni tanto alzava lo sguardo per fissare quel filo lontano.
Lorenzo stava
correggendo un segmento della mappa araba quando sentì un cambio
quasi
impercettibile nell’odore dell’aria, il dolce si fece ferro e
dietro il ferro
arrivò un sentore di alghe spezzate. Alí, che stava passando,
annusò anche lui
e si fermò «Non mi piace» disse, senza aggiungere altro. Quando
Montoya
comparve dalla cabina, la sua espressione era quella di chi già
sapeva cosa
stava per succedere. «Raccogliere vela di mezzana e rinforzare le
legature dei
bozzelli» ordinò, la voce piana, senza fretta. «Questo vento
arriverà con
denti.» All’inizio non sembrava vento, ma un mormorio. Poi il
mormorio si
trasformò in un brontolio e in pochi minuti la linea grigia si
gonfiò in una
parete che correva verso di loro. La Santa Regina cominciò a
sentire il colpo
prima che arrivasse, il legno scricchiolò, la prua ebbe un
singhiozzo e poi la
parete li prese. Il primo schiaffo d’acqua fu come un pugno pieno
di pietre,
l’aria si riempì di aghi di pioggia che graffiavano la pelle, le
onde si
gonfiavano in fretta, alte e disordinate, come bestie in fuga.
Montoya stava
alla ruota, i piedi piantati, gli occhi fissi non sulla vela ma sul
respiro
della cresta che veniva, Lorenzo, aggrappato a una sartia, sentiva
la nave
vibrare fino alle ossa. Ramírez urlava ordini per issare la randa
di trinchetto
quel tanto che bastava per dare manovra senza offrire troppa presa
al vento
mentre Joaquín correva a quattro mani sui comandi, i capelli
incollati alla
fronte. Fu allora che successe. El Gato, che era stato mandato a
liberare una
cima incastrata vicino alla coffa, perse l’appiglio quando un’onda
laterale
colpì la nave. Il ragazzo scivolò verso la murata di sinistra, il
piede andò a
vuoto e in un istante si ritrovò sospeso fuori bordo, appeso solo a
un pezzo di
drizza che cedeva. Lorenzo non pensò, lasciò il compasso, corse
lungo il ponte
inclinato, afferrò la drizza con entrambe le mani e si gettò con il
peso
indietro, facendo leva con i piedi contro la murata. La corda gli
tagliò i
palmi, ma resistette. El Gato, fradicio e con gli occhi sbarrati,
cercava di
non mollare la presa, le gambe battute dall’acqua che saliva e
scendeva a ogni
colpo di onda. «Tienilo!» urlò Joaquín, arrivando a fianco di
Lorenzo. Insieme
tirarono, la drizza gemeva, ma il nodo alla base reggeva. Un’onda
più alta
delle altre si abbatté sul fianco della nave, bagnandoli fino alle
ossa, quasi
strappandogli il ragazzo dalle mani ma Lorenzo si piegò
all’indietro con tutta
la forza che aveva, usando il peso del corpo per contrastare il
colpo. Sentì la
spalla farsi fuoco, ma non mollò. Con un ultimo strappo, Joaquín
riuscì a
sollevare El Gato abbastanza da farlo ricadere sul ponte, dove
Pierre lo
afferrò per il colletto e lo trascinò via dalla murata. Il ragazzo
tossì, sputò
acqua e cercò di parlare ma la voce non uscì mentre Lorenzo cadde
seduto contro
la paratia, il fiato corto, i palmi rossi e gonfi non ci fu tempo
per
congratulazioni. Montoya gridò: «Orzare di tre punti!». Un’altra
onda arrivava,
più scura e la nave doveva prenderla di prua. La manovra riuscì ma
il colpo
sferzò comunque il fianco e si sentì un rumore secco provenire dal
lato di
poppa, una delle barre del timone aveva ceduto. Il vento era ormai
un urlo
continuo, la pioggia una tenda impenetrabile. Ramírez guidò un
gruppo verso
poppa per mettere un rinforzo di fortuna mentre Lorenzo, ancora col
fiato
corto, si rimise in piedi e si unì a loro. Le mani gli bruciavano
ma le usò per
passare cime e fissare il legno di rinforzo. La Santa Regina
barcollava come un
animale ferito ma restava in piedi. La tempesta durò ore, senza
tregua, l’acqua
entrava da ogni apertura, i secchi passavano di mano in mano come
in una catena
senza fine. Alí, con un pezzo di tela cerata, cercava di proteggere
il
boccaporto, mentre Pierre rattoppava un brandello di vela
strappata, nel
frastuono della burrasca, Lorenzo vide il rosso liberare un paranco
impigliato
con un taglio secco, quasi elegante. Il legno smise di lamentarsi e
la vela
tornò a prendere fiato e per un istante, l’uomo gli parve
indispensabile come
una buona cucitura, poi sparì dietro il bompresso. Quando la
pioggia smise un
po' d'intensità, sul polso gli restava una riga scura di pece,
sottile come un
segreto. Montoya non lasciò la ruota nemmeno per un sorso d’acqua,
le mani
strette come se tenesse in pugno il collo della tempesta stessa.
Quando
finalmente il vento cominciò a calare non ci fu esultanza solo un
silenzio di
stanchezza e respiro pesante. Il mare, pur ancora alto, aveva perso
la sua
furia, e il cielo cominciava a mostrare tagli di luce tra le
nuvole. Il danno
al timone era serio e un paio di assi del fasciame erano state
piegate da un
colpo di mare. Montoya ordinò di non accostare a nessun porto noto
«Non voglio
occhi addosso» disse, «Ci ripariamo dove il mare non chiacchiera.»
Trovarono
un’insenatura a nord di Ventotene, nascosta tra scogli e
vegetazione. Lì, la
Santa Regina fu ormeggiata alla meglio e la ciurma si mise al
lavoro, alcuni
tagliarono legno per i rinforzi, altri si calarono con corde per
lavorare sulla
chiglia. Lorenzo, nonostante le mani fasciate, aiutò Joaquín a
riallineare una
barra del timone, fu in quelle ore di riparazione silenziosa che
Lorenzo si
accorse dello sguardo diverso di molti compagni non c’era solo
gratitudine per
aver salvato El Gato, c’era il riconoscimento di chi aveva visto
uno di terra
reggere il mare e non mollare. Pierre gli porse un pezzo di pane
duro e un
sorso di rum «Perché oggi hai fatto il mestiere nostro» disse.
Sotto il cielo
ancora basso, il rosso raddrizzò due secchi di sentina e li mise in
fila, manici
rivolti allo stesso lato. Un ordine da terra dentro il disordine
del mare,
Ramírez gli passò accanto senza dire niente, lui rispose con un
cenno appena,
come un saluto imparato tra chi non fa domande.


Quando la nave fu di
nuovo in condizione di salpare, il sole calava dietro Ventotene,
tingendo di
rosso le acque calme dell’insenatura. Montoya si avvicinò a Lorenzo
«Non molti
resistono al primo ostacolo» disse piano. «Tu sì. Ma ricorda: il
mare non segna
croci quando ti risparmia, devi farlo tu, nella tua mappa.» Lorenzo
annuì,
sapendo che quella tempesta, più di ogni lezione, lo aveva legato
alla Santa
Regina, non per obbligo, ma per scelta. La tempesta non se n’era
andata si era
solo voltata dall’altra parte per non guardarli. Il mare restava
grosso, le
lunghe onde di risacca entravano pigre nell’insenatura e
picchiavano contro la
roccia con colpi regolari, come uno scalpellino senza fretta e la
luce
pomeridiana tagliava la scogliera in due, metà miele e metà piombo.
La Santa
Regina, tenuta ferma da due gomene passate ad anelli naturali nella
pietra e da
un’ancora calata in un gorgo scuro, respirava più piano, ma
respirava, la
sbandata di prima aveva lasciato scricchiolii nuovi e piccoli
gemiti nel fasciame,
suoni che Lorenzo, ormai, riconosceva come parole. Joaquín gli
fasciò i palmi
in cambusa con strisce di tela imbevute in acqua salata e aceto
«Brucia adesso
per non marcire dopo» disse secco, stringendo i nodi come si
stringono debiti.
«Domani ti lamenterai, oggi no.» Lorenzo annuì e tornò sopra. Il
cielo aveva un
colore da ferro battuto, i bordi sfilacciati di nuvole che parevano
fili di
lana appesi a un chiodo e sulla banchina improvvisata — tre tavole
messe in
traverso tra scalmo e roccia — Alí preparava pece in una pentola
bassa,
rimestando con un ramo di lentisco che profumava la sera. «Non
guardare la pece
come si guarda una ferita» disse. «Guardala come un giuramento,
tiene insieme
legno e giorno.» La barra messa alla prova durante la burrasca
aveva fatto il
suo dovere ma l’asse madre ballava di un mezzo dito nella braga.
«Ci serve uno
zappino lungo e due cunei vivi» disse Pierre, i capelli ancora
incollati alla
fronte, la camicia rigata di sale che lo faceva sembrare una carta
nautica
d’uomo. «E ci serve il silenzio» aggiunse Ramírez che si era
sfilato il
cappotto e aveva il coltello piantato nel legno accanto a sé per
tenerlo a
portata di mano. «Se un pescatore ci vede, domani sapranno in tre
porti dove
siamo passati.» Montoya annuì senza sprechi «Si parla poco, si
canta sottovoce,
si lavora in ombra». Smontarono il canale del timone piano, con
rispetto,
Joaquín guidava da poppa, due uomini si calarono con cinture di
fune per
infilare il cuneo nel punto giusto, Lorenzo prese il posto più
scomodo sul
pagliolato, con la schiena in torsione a reggere lo zappino che
sollevava
l’asse di un pelo. Le fasce ai palmi delle mani gli graffiavano i
polsi, ma le
dita obbedivano. Ogni volta che Alí chiamava «fermo» tutti
trattenevano il
fiato, come se il respiro potesse allargare di un granello la
distanza tra
legno e legno, quando il cuneo entrò col suono netto di una riga
che cade in un
quaderno, la Santa Regina sospirò o fu la loro immaginazione, non
importava.
«Tiene» disse Joaquín, e in quel “tiene” c’era la fatica di venti
mani. Il
fasciame piegato sul fianco destro era una brutta ruga, Pierre
misurò il colpo
con le nocche «Non ha passato» sentenziò «Ma vuole amore». Amore fu
pece calda,
stracci spinti a forza nella fessura, una toppa di tavola sottile
cucita con
chiodi corti e colpi più rapidi che forti. «Tu» fece Pierre a
Lorenzo, «Quando
senti odore di dolce bruciato, fermati». L’odore giusto arrivò a
ondate,
mescolato a quello di alga schiacciata e ferro bagnato. Alì
rimestava piano,
canticchiando una preghiera che diceva “torna intero”. Calò il
buio, e con il
buio vennero i rischi di luce «Lanterna schermata» disse Montoya. 


Padre Ignacio tirò una
tela scura davanti al vetro e la luce si fece morbida, come un
respiro dietro
la mano. «Vedette all’imboccatura» disse il capitano con calma. El
Gato e Janni
presero due remi e una lancia bassa, scivolarono vicino a un dente
di roccia e
si nascosero lì, invisibili dal largo. «Se vedete ombre, tre colpi
d’unghia
sull’asse» ricordò Joaquín, senza durezza. «Niente richiami,
l’acqua li porta
via.» Lorenzo andò a prua per un momento, solo per ascoltare. Il
frangersi
dell’onda contro la scogliera aveva un ritmo regolare, semplice,
come un
orologio di cucina ma più antico e tra le nuvole si aprirono
piccoli spazi e le
stelle fecero capolino. Lorenzo si sedette un poco, appoggiò la
schiena al
parapetto e il legno gli restituì una temperatura familiare, simile
a quella
delle stanze d’inverno a Procida. Gli tornò alla mente la voce di
suo padre:
«Ascolta il legno, non mente». Si alzò e restò in ascolto.


A metà della notte arrivò
il segnale leggero dalla gola che guardava il mare aperto, tre
tocchi d’unghia
sul legno, appena un soffio, Joaquín spense la lanterna con due
dita e
l’oscurità tornò, semplice e piena. Poco dopo si sentì il rumore
dei remi di chi
vuole farsi piccolo e invece si fa sentire lo stesso, Montoya andò
alla ruota,
non per muovere la nave, ferma in rada, ma per sentirne la linea.
«Fermi» disse
piano. «Per ora non corre nulla.» Dal buio arrivò una barca bassa
con due
uomini incappucciati, non avevano armi in vista. Potevano essere
pescatori, o
messaggeri o un po’ dell’uno e dell’altro, si fermarono a distanza
prudente.
«Uà» fece uno, in un napoletano ruvido, «Chi siete?» «Nessuno»
rispose Montoya,
con una voce neutra che fa bene ai vivi. «Se siete nessuno, siete
amici.» «A
quest’ora, sì.» Seguirono scambi semplici: tre pesci per un pezzo
di tela
cerata, due parole sul vento che al mattino sarebbe sceso di
scirocco e una
notizia detta quasi per abitudine: «Due brigantini color fumo,
cercano un legno
con nome di donna e chiglia testarda.» «Il mare è pieno di legni
così» rispose
Montoya senza cambiare tono. «È vero» disse l’uomo. «Ma questo
porta gente che
non bestemmia e che paga in silenzio.» La barca scomparve senza
saluti. Il
silenzio tornò, non freddo, solo più attento.


Quando il lavoro riprese,
le mani di Lorenzo tremarono un poco per la stanchezza, Alí gli
posò il palmo
largo sul petto. «Vai giù, dieci respiri» disse piano. «Dieci e
ritorna.»
Lorenzo si stese sulla panca della cambusa e i dieci respiri
diventarono cento.
Sognò acqua che entrava in casa e sua madre che rideva «Così il
pavimento si
lava da solo». Sognò una bussola capricciosa, l’ago rivolto alla
sua tasca
invece che al nord, sognò l’occhio inciso sulla mappa che per la
prima volta,
si chiudeva. Si svegliò con la bocca asciutta e un odore di pece
nelle narici.


All’alba l’insenatura
aveva un’aria nuova. Il cielo, pulito, portava una fascia chiara a
est e lo
scirocco, promesso nella notte, scendeva tiepido e costante.
Montoya passò tra
le cime, toccò i nodi «Si leva piano» disse sereno «Bene. Ci regge
la partenza
senza chiamare chi sta a mollo.» Joaquín provò la barra e la
risposta fu piena,
dolce. «Tiene più di ieri» commentò. «Tiene meglio di noi.» Prima
di mollare,
fecero il punto, un pennone aveva preso una scheggia profonda da
piallare
quando il sole fosse più alto, due vele portavano cuciture fresche,
un barile
di biscotto si era bagnato e andava steso ad asciugare. Da lontano
non si
vedeva niente, Montoya fece segno a Lorenzo di avvicinarsi e, in
disparte, gli
porse il righello di bosso. «Segna la tempesta» disse senza enfasi.
«Quanti
respiri tra un colpo e l’altro, come ha preso la vela, quando è
cambiato
l’odore, in margine scrivi anche quello che non vuoi rileggere è lì
che domani
evitiamo errori.» Lorenzo scrisse con inchiostro leggero: “Marea
cattiva con fronte
gentile”, “Due voci insieme: vento e pietra”, “Odore di alga
spezzata prima del
ferro, non il contrario”. Aggiuse una verità semplice: “Mani che
tremano dopo,
non durante”. Montoya lesse di sbieco. «Bene. Chi non trema mai, in
mare, fa
più danni delle secche.»


La Santa Regina lasciò
l’insenatura senza rumore, con un’uscita pulita come un gatto che
scivola dal
davanzale, le gomene rientrarono ordinate, la vela prese lo
scirocco giovane e
lo trasformò in un passo lungo e tranquillo. «Rotta mascherata»
disse Montoya.
«Un dito a sud, due a ovest, poi nord-ovest quando gli altri
avranno perso
pazienza.» Il rispetto, a bordo, si scambia in gesti. El Gato portò
a Lorenzo
una scodella d’acqua salata, «Per le mani» disse, semplice. «Così
domani
ricordano meglio.» Janni gli lasciò un coltellino con la lama
consumata. «Per i
nodi testardi. Non è bello, ma fa il suo lavoro.» Pierre gli diede
una lieve
spinta sulla spalla, un modo amichevole per dire «Bravo». Joaquín
gli mostrò il
palmo, dove una cicatrice antica segnava la pelle «La mia è qui. La
tua farà
compagnia.» Padre Ignacio gli porse un pezzo di pane e gli tracciò
una piccola
croce sulla fronte, più da padre che da prete. «Non essere fiero
del dolore»
mormorò. «Usalo.» Ramírez rimase un poco in disparte, quando
Lorenzo gli passò
accanto, disse piano: «Se la corda si spezza, la prossima volta
toccherà a te
andare sotto.» «Lo so» rispose Lorenzo, senza ostentare coraggio.
«E ci vado lo
stesso». Ramírez serrò la bocca, poi gli allungò un laccio di cuoio
più largo
«Questo al polso tiene non farmi pentire di averti tenuto a bordo.»
Era il suo
modo di dire bene.


A metà mattina lo
scirocco si stese come un lenzuolo tiepido, la nave corse senza
fretta, rispose
a ordini brevi, contenta del proprio respiro. In prua, Lorenzo
guardava l’acqua
e ritrovava nelle pieghe l’ombra della burrasca, onde lunghe,
stanche come schiene
dopo la corsa, riflessi spezzati che avevano ancora bisogno di
un’ora per
tornare specchio e una schiuma sottile che si attaccava alla
chiglia come una
memoria. «Le tempeste non finiscono subito» disse ad Alí.
«Finiscono quando
smetti di raccontarle ad alta voce.» «Raccontale pure» rispose Alí
con
dolcezza. «Ma piano.»


Prima che il sole
salisse, Montoya ordinò di aprire i barili bagnati «Quelli persi li
buttiamo»
disse con semplicità «Gli altri al sole». Il ponte si riempì di
biscotti
chiari, messi ad asciugare. El Gato li contava piano. «Quanti?»
chiese Joaquín
«Abbastanza per non lamentarci» rispose lui. La sera, con la nave
rimessa a
posto quanto basta, la ciurma si raccolse vicino alla cambusa, non
era festa,
era solo il piacere di stare vicino. Alí servì una zuppa scura con
patate e
pesce povero, sapori che sanno di casa, Pierre fece saltare i dadi
fra le dita,
solo per muoverle, Janni raccontò di un faro che fischiava invece
di suonare e
tutti fischiarono piano per scacciare l’idea. Ramírez lucidò una
lama con uno
straccio finché nello specchio dell’acciaio si vide un pezzetto di
cielo.
Montoya restò alla ruota con lo sguardo oltre, Lorenzo lo
raggiunse. «Capitano»
disse «Ferrante» rispose l’altro «Ho segnato la tempesta come mi ha
chiesto
anche le parti che non piacciono». «Sono quelle che tengono
asciutta la carta domani»
«Non è stata solo fortuna» «No. È stata misura, paura al posto
giusto, coraggio
dove serve.» Montoya lasciò passare un istante «Hai guadagnato un
pezzo di noi»
aggiunse. «Non per l’eroismo ma per il necessario fatto al momento
giusto»
«Bruciava» ammise Lorenzo, guardando le bende, «Brucerà ancora»
disse il
capitano con gentilezza.


Più tardi, in quadrato,
Lorenzo aprì il cilindro e guardò la mappa alla luce schermata.
L’occhio inciso
sembrava quieto e sotto le glosse nuove scrisse una riga semplice:
«La prima
tempesta non ti fa grande, ti toglie solo un po’ di bambino».
Chiuse, legò,
sentì la chiave nel taschino, piccola e intera come un pensiero
buono. Lontano
passò una vela grigia, tagliò la luna e sparì, le vedette la
segnalarono senza
allarme, era lontana. Eppure Joaquín, con un gesto nell’aria, disse
solo,
«Sanno che ci siamo» «Meglio così» rispose Montoya. «Chi si crede
furbo, quando
sbaglia, fa rumore» Ramírez non commentò, Padre Ignacio mormorò
poche parole,
più compagnia che preghiera.


Il mattino dopo l’umidità
dello scirocco aveva l’allegria di una cucina che cuoce, la nave
avanzava con
la dignità di chi ha avuto male e ora sta meglio. Lorenzo, seduto
un momento
alla base dell’albero di trinchetto, guardò l’acqua scorrere e
pensò che il
mare assomiglia a un maestro paziente, ti lascia cadere e poi ti
osserva
rialzarti da solo per misurare le gambe. Si massaggiò i palmi,
sentì un dolore
buono che ormai era solo traccia. «Cartografo» lo chiamò Joaquín.
«Vieni a
sentire il pennone.» Posò la mano sul legno, chiuse gli occhi, il
suono era
lungo e pieno. «Possiamo dare un dito» sussurrò «Diamo quel dito»
fece Joaquín
e la vela si gonfiò un poco. Verso mezzogiorno arrivò Micali con la
sua barca
carica di carte si tenne a distanza gentile, alzò un libro come un
dono e lo
calò in una cesta legata a una gomena. Guardò le bende alle mani di
Lorenzo e
capì gli enormi sforzi adoperati durante la burrasca. «Vi lascio un
inchiostro
che non si offende con l’acqua» disse e passò un barattolo chiuso
bene. «Le
rotte che non si raccontano si ricordano meglio» aggiunse, e se ne
andò.


La giornata finì in una stanchezza quieta e El
Gato camminava senza guardare i piedi, segno che il corpo si fidava
di nuovo.
Prima di dormire, Lorenzo si sedette a prua e lasciò andare lo
sguardo sentì
dentro una linea semplice che univa le cose, la corda tirata, il
ragazzo
salvato, il timone fermo, la pece che chiudeva una fessura, la
rotta che
cambiava un poco per restare giusta. Capì che il rispetto non
arriva quando lo
cerchi ma quando servi e che quella burrasca non era stata una
parentesi, era
stata una pagina vera del loro viaggio. Sfiorò il fasciame con la
mano, come si
saluta un amico che dorme «Grazie di oggi» disse piano, «Domani
misuriamo
meglio.» La Santa Regina rispose con un cigolio corto, quasi un sì
e nella
notte, sotto uno scirocco gentile, portò avanti uomini, mappe e
promesse con la
pazienza di chi sa dove andare. 
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La notte era quieta
come un respiro trattenuto e la Santa Regina
riposava in una piccola rada, protetta da scogli scuri che
disegnavano un
semicerchio gentile. L’acqua si muoveva appena e la luna, velata da
una nuvola
leggera, lasciava una luminosità morbida che non feriva gli occhi.
I rumori di
bordo si erano ridotti al minimo, qualche assestamento del
fasciame, il
gorgoglio contro la chiglia, il passo misurato delle due vedette.
Tutto il
resto era silenzio, un silenzio semplice, senza minacce. Nella
cabina assegnata
a Lorenzo la lanterna ad olio pendeva da un gancio e la fiamma,
piccola,
tremava quel tanto che bastava a far danzare le ombre sui fogli,
sul tavolo
stava la mappa araba, aperta come un libro di famiglia. La
pergamena, liscia al
tatto ma punteggiata da piccole rughe, portava segni che il tempo
non aveva
cancellato. Linee di costa tracciate con cura, lettere scritte con
mano
paziente, minuscoli segni che a prima vista erano decorazioni e
invece dicevano
cose precise. L’odore della pelle trattata si mescolava a quello
dell’inchiostro fresco e al profumo tiepido del legno scaldato
dalla lanterna,
Lorenzo, con la penna d’oca tra le dita, seguiva una porzione di
testo
laterale, un nastro di parole in arabo con glosse sparse in latino.
Non
correva, traduceva una riga, la rileggeva, la riportava sul suo
quaderno con
grafia pulita gli piaceva risentire la musica delle lettere mentre
prendevano
forma nella lingua che sapeva meglio. All’inizio aveva cercato
latitudini e
correnti ma quella sera le frasi lo portavano altrove, verso il
nome ripetuto
più volte con la stessa compostezza, Dar al-Khizanah, la Casa
dell’Archivio.
Ogni volta che lo incontrava sentiva scendere dentro di sé una
calma ferma non
si parlava di oro o di gioielli, ma di carte, appunti, memorie di
rotta. Era un
tesoro di sapere, custodito in un luogo nascosto, una frase,
scritta tre volte
con la stessa calligrafia, diceva: “Qui dorme la carta del mondo
che fu e di
quello che verrà”. Era una promessa chiara e quieta, non un grido.
Alzò gli occhi
dalla pergamena e lasciò cadere la schiena contro lo schienale
della sedia, la
fiamma della lanterna ebbe un piccolo sussulto e riprese a bruciare
regolare.
Pensò alle regole della Corona di Spagna che non ammettevano
scorciatoie quando
si parlava di mappe e ricordò i racconti ascoltati a Napoli sulle
carte
registrate negli archivi segreti e sulle punizioni esatte per chi
copiava senza
permesso. Se sull’isola esisteva davvero un archivio di mappe
proibite non si
trattava solo di indicazioni per navigare meglio erano chiavi
capaci di aprire
e chiudere porti, di spostare le rotte dei commerci, di far
arrivare il grano
in tempo o di farlo mancare. Era un potere discreto e profondo che
lavora piano
e cambia le cose senza rumore. Lorenzo non si spaventò, provò un
rispetto
semplice per quel compito e gli parve che la penna pesasse un poco
di più ma in
modo buono, come quando si prende in braccio un bambino
addormentato. Fuori
dalla cabina, il passo di Joaquín si fermò un attimo davanti alla
porta, due
tocchi leggeri, nessuna fretta. «Hai ancora luce, cartografo» disse
con voce
bassa. «Dà riposo agli occhi, domani servono.» «Fra poco spengo»
rispose
Lorenzo con un tono che voleva essere rassicurante. «Bene. Qui
anche le ombre
ascoltano» aggiunse il nostromo, senza durezza e si allontanò. Più
tardi,
passando per il corridoio, Lorenzo riconobbe il suono di un tacco
che trascina
appena, sempre lo stesso, il sinistro. Era il passo del rosso, lo
aveva già
sentito in stiva, tra i barili non era rumoroso, era riconoscibile
come certe
parole che non gridano e però restano. Tornò al testo. Poco oltre
il nome
dell’Archivio trovò un piccolo disegno, rotondo, diviso in quattro
spicchi.
Ogni spicchio portava una lettera antica, stilizzata e accanto a
ciascuna c’era
una notazione breve non era un fiore né un capriccio era una rosa
dei venti in
codice. Due spicchi indicavano luoghi noti, lo stretto di
Gibilterra e il
canale di Sicilia, gli altri due non corrispondevano a passaggi
riportati sulle
carte comuni. Lorenzo li segnò sul foglio pulito con tratti sottili
non per
svelarli, ma per ricordarli. Accanto scrisse poche parole chiare:
“Da
verificare in mare, senza fretta”. In quel momento non cercava il
colpo di
genio, cercava il passo giusto. Un rumore lieve dalla coperta gli
fece alzare
la testa, il rumore di qualcosa appoggiato piano sul legno, senza
voler
disturbare, si avvicinò all’oblò e lo aprì quel tanto che bastava a
far entrare
aria fresca, vide due uomini chini a parlare all’ombra dell’albero
maestro. Uno
era Ramírez, immobile come sempre, l’altro un marinaio dal viso che
Lorenzo
ricordava appena. Si scambiarono un sacchetto che fece un piccolo
lampo alla
luce della luna, non colse parole, ma vide un gesto della mano di
Ramírez in
direzione della cabina del capitano e per un attimo, anche della
sua. Richiuse
piano, non si agitò. Tornò al tavolo e prese un secondo foglio,
trascrisse
alcuni passi della mappa in un segno personale che usava da ragazzo
quando non
voleva che altri leggessero i suoi appunti. Non era diffidenza
cieca era
prudenza tranquilla se fosse successo qualcosa alla pergamena
grande, almeno
una traccia sarebbe rimasta. La porta si aprì senza fretta, Montoya
entrò con
passo deciso ma silenzioso, restò in piedi accanto al tavolo e
guardò non
domandò “che cos’è”, non domandò “perché” disse soltanto: «Sai cosa
hai
davanti?» «Sì, capitano» rispose Lorenzo. «Allora sai che d’ora in
poi sarai
più importante per noi e per questo, più custodito» disse Montoya,
senza
durezza. Non c’era minaccia nella voce, c’era la constatazione di
un fatto.
«Domani parleremo in coperta, adesso chiudi e dormi anche le
scoperte hanno
bisogno di riposo.» Posò due dita sul margine della mappa, in un
gesto breve,
quasi una benedizione e uscì. Lorenzo soffiò sulla fiamma finché la
luce si fece
piccola, la penombra addolcì i contorni della cabina, passò il
palmo sulla
pergamena, come si accarezza il dorso di un libro, sentì freddo e
caldo
insieme, freddo perché quel sapere lo esponeva, caldo perché lo
chiamava per
nome. Pensò alle città viste da ragazzo, Genova con i suoi moli,
Napoli con i
suoi profumi e capì quanto una rotta segreta potesse cambiare
davvero la vita
di molte persone. Non si sentì al centro di chissà quale trama, si
sentì dentro
a un lavoro ben fatto, ai suoi occhi era la cosa più importante.


Quando il primo chiarore
dell’alba entrò dalla fessura dell’oblò, il cielo era di un grigio
pulito e
l’acqua della rada sembrava più vicina. La Santa Regina respirava
piano. La
ciurma si mosse con gesti corti e ordinati e dalla cambusa arrivò
il profumo del
caffè leggero e del pane scaldato, Lorenzo salì in coperta e si
riempì i
polmoni di aria fresca, Pierre gli si avvicinò con un tozzo di pane
e un
sorriso appena accennato. «Mangia» disse, e il tono era gentile, «E
guarda
bene. Non tutti vogliono arrivare dove guarda il capitano.» Non
aggiunse altro.
Non serviva. Lorenzo annuì, prese il pane e lo tenne in mano come
si tiene un
promemoria gli bastò per capire che non era una fantasia sua, sulla
nave
scorrevano piccoli fili che tiravano in direzioni diverse, non
voleva giudicare
nessuno, voleva soltanto fare la sua parte senza fare danni.
Montoya lo chiamò
a poppa quando il sole aveva appena bucato le nuvole, portava con
sé il
righello di bosso e la bussola. «Dimmi quello che hai letto»
chiese. Lorenzo spiegò
con calma, senza enfasi, cosa significava la Casa dell’Archivio e
come la rosa
in codice sembrasse indicare quattro passaggi, due noti e due da
cercare con
attenzione, parlò di glosse ripetute, di parole che, in più punti,
tornavano
uguali, segno che mano e pensiero erano stati costanti. Montoya
ascoltò senza
interrompere. «Va bene» disse alla fine. «Quello che sappiamo lo
trattiamo con
semplicità, quello che non sappiamo lo lasciamo vuoto. Oggi
restiamo in rada
fino al pomeriggio. Tu fai una copia pulita dei passi più chiari e
una lista
delle cose da verificare in mare. Niente corse. Quando avremo acqua
lunga sotto
la chiglia, proveremo due punti sicuri, gli altri li terremo in
tasca, e una
cosa ancora, da adesso le tue carte non restano mai sole. Se ti
allontani, ci
allontaniamo in due». La mattina scorse serena. Il vento di terra
scendeva
tiepido e faceva muovere la superficie come una tovaglia ben stesa
e Alí portò
a Lorenzo due bicchieri di legno. «Annusa» disse, come faceva
spesso. «Qui
acqua di prua, qui acqua di poppa. Dimmi se senti differenza.»
Lorenzo inspirò
piano. «Quella di prua sa un poco di alghe rotte, questa di poppa
quasi
niente.» «Bene» fece Alí. «Quando tiriamo su l’ancora, se l’odore
resta,
peseremo l’ancora più pulita. È un piccolo trucco. La carta non lo
scrive, ma
la memoria sì.» Lorenzo sorrise e segnò in un angolo del suo
quaderno: “Odori
di prua e poppa. Piccola differenza utile”. Pierre passò con un
catino e un
pennello a setole morbide. «Posso dare una carezza al tavolo?»
chiese. «Meglio
se lo faccio adesso che la barca non balla» e con pochi gesti tolse
la polvere
fine che, di notte, si deposita dappertutto. «Alla carta piace
sentirsi in
casa» disse piano e se ne andò. Padre Ignacio arrivò con un po’ di
frutta secca
e un paio di datteri. «Mettili in tasca. Quando la mano trema, un
morso aiuta»
mormorò. Erano attenzioni quiete, nulla di grande, ma tutte insieme
facevano
una protezione.


Verso mezzogiorno Montoya
fece chiamare Joaquín, Alí, Ramírez e Lorenzo nella cabina grande
per un
consiglio breve. La finestra era socchiusa e l’aria che entrava
sapeva di mare
caldo. Il capitano parlò senza solennità «Il cartografo ha trovato
indicazioni
chiare su un archivio di carte, non diciamo “tesoro”, diciamo
“lavoro da fare”.
La rotta che ci porta fin lì non si prende in una settimana, la
prendiamo in
pezzi, oggi stiamo fermi, domani ci muoviamo. Nessuno parla con
barche di
passaggio se non per acqua o pane. Se qualcuno domanda dove
andiamo,
rispondiamo “A nord-ovest finché il vento ci regge, è una frase
vera e basta».
Ramírez annuì con la testa, serio, non fece domande. Joaquín segnò
su un foglio
due appunti: “acqua” e “pane”. Alí chiese soltanto: «Proviamo prima
il dente a
sud?» «Sì, il dente a sud» rispose Montoya. «È il punto che ci
chiede meno
sforzo per capire se la carta parla bene». Il pomeriggio si fece
lento e
luminoso, qualcuno lavò camicie, qualcuno oliò carrucole. El Gato
giocò con due
dadi d’osso facendoli girare tra le dita senza lanciarli mai. Janni
si offrì
per una piccola riparazione vicino alla prua e rimase lì, immobile
a fare il
suo lavoro di ago e filo mentre dal mare arrivò una barca di
pescatori con due
ceste di sgombri lucidi, si fermarono a distanza, Montoya scambiò
tre parole e
un pezzo di tela cerata con loro, poi li salutò. Nessuno chiese,
nessuno offrì
notizie. Era un passaggio pulito, Lorenzo, intanto, copiava con
calma i brani
più chiari della mappa, non abbelliva, riportava le parole come
stavano,
tradotte con ordine. Accanto disegnava segni semplici, un rombo
vuoto per
l’odore insolito, una piccola luna per indicare la finestra breve,
un
tratteggio per ciò che non era certo. Ogni tanto alzava gli occhi,
lasciando
riposare la vista su un lembo di cielo, non aveva fretta di finire,
si accorse
che la mano, ora, andava da sola, come quando la memoria della
calligrafia fa
strada alla logica. Tra una glossa e l’altra spuntavano piccole
frasi di chi
aveva scritto prima di lui, tutte con la stessa misura: “Ritorna
con mare
nuovo”, “Entra con rispetto”, “Non cercare gloria”. Erano consigli
gentili,
resti di voci antiche. 


Con il tramonto l’aria si
fece più dolce. Il rosso si spense piano sull’acqua e lasciò una
scia rosa che
si allargava e poi svaniva, Montoya stette alla ruota finché non fu
buio, poi
raggiunse Lorenzo al tavolo. «Domani all’alba ci muoviamo» disse
«Tu riconoscerai
i segni. Non abbiamo bisogno di essere primi, abbiamo bisogno di
essere
sicuri.» Lorenzo annuì. «Ho preparato una lista di verifiche, sono
semplici».
«Meglio semplici» rispose il capitano. «Le cose complicate, in
mare, diventano
fragili.» La notte tornò, setosa. Il cielo era pulito e le stelle,
ora senza
veli, sembravano più ferme, le vedette presero il turno con calma,
le cime
respiravano piano, la chiglia faceva un suono basso e continuo.
Lorenzo rilesse
una volta ancora i suoi appunti poi chiuse il cilindro e controllò
il nodo che
lo teneva. Non sentiva peso addosso, sentiva responsabilità che è
una cosa
diversa. Gli venne in mente la cucina di casa sua, il paiolo che
borbottava
alla sera, le mani di sua madre che sapevano sempre dove posare il
cucchiaio,
gli sembrò che in quel momento, il suo lavoro somigliasse a quella
calma, non
una corsa, ma una cura. Poco prima dell’alba, quando la luce non è
ancora luce
e però non è più notte, la Santa Regina cominciò a svegliarsi tutta
insieme. I
passi leggeri, i colpi misurati, i comandi corti, Joaquín organizzò
l’àncora
con un movimento che non faceva rumore. Montoya, con la voce di
sempre, diede
l’ordine, le gomene risalirono pulite, la vela si aprì con una
piega sola e
prese il vento come una mano prende l’acqua del pozzo. La nave si
mosse piano,
lasciando dietro una riga chiara. Lorenzo andò a prua con la
tavoletta e i suoi
segni, guardava l’acqua senza stringerla negli occhi, quando la
prima
indicazione della mappa trovò riscontro nell’onda, fece un cenno ad
Alí, fu un
cenno semplice, di chi condivide una cosa vera. Passarono
l’imboccatura della
rada con il passo giusto, dietro, gli scogli si fecero piccoli
senza perdere
importanza. Per tutta la mattina seguirono la rotta minima che
Lorenzo aveva
proposto non cercavano scorciatoie, si accostarono a un promontorio
che la
carta antica indicava con pudore. Il mare cambiò odore per un
attimo, poi si
fece silenzioso, Joaquín corresse la barra di poco. Fu un passaggio
pulito.
Lorenzo non applaudì, mise un punto sul foglio, scrisse
“Confermato”, aggiunse
l’ora e una nota sul vento, Montoya passò e fece un segno con
l’unghia sul
bordo della tavoletta, una sola volta, era il suo modo di dire
“bene”. Nel
pomeriggio, con il sole alto, provarono un secondo indizio, una
rientranza che
la mappa descriveva come “Riparo breve”. Trovarono davvero un
piccolo abbraccio
della costa, giusto per una sosta se il cielo si guasta
all’improvviso non si
fermarono, si limitarono a guardarlo e a prendergli la misura.
«Serve sapere dov’è,
anche quando non lo usi» disse Montoya. «Un giorno arrivi qui
stanco e ringrazi
il ragazzo che l’ha scritto cent’anni fa.» Lorenzo pensò a quel
ragazzo lontano
e si sentì parte di una fila lunga, composta e silenziosa.


Verso sera il vento calò
e la nave tenne l’andatura con grazia, più in là, una vela grigia
comparve
all’orizzonte e poi si nascose dietro un’onda. Non si avvicinò. Le
vedette la
indicarono con la mano e tutto finì lì, non servivano parole, a
bordo le cose
essenziali si dicevano così, una volta sola. La cena fu tranquilla.
Zuppa
chiara, pane scaldato, un poco di frutta secca, voci basse, la
stanchezza
buona. 


Quando la notte tornò a
posarsi sul mare, Lorenzo rimase ancora un momento in coperta. Il
cielo era
così limpido che, se avesse avuto pazienza, avrebbe potuto contare
le stelle
una a una. Non chiese nulla, non fece promesse a quel cielo pulito,
lasciò che
fossero le stelle a parlare al posto suo, con la loro presenza
quieta. Sotto la
prua, la scia aveva una lieve fosforescenza non un bagliore
teatrale, solo una
polvere di luce che, per un tratto, disegnò una linea più netta
verso ponente,
come il dito di qualcuno che indica senza rumore. Una brezza
leggera gli portò
all’olfatto un odore di cera d’api, diverso da quello cui era
abituato a bordo.
Guardò il tavolato, vicino all’osteriggio tra due commessure,
brillava un grano
di cera chiara, come il resto di un sigillo, lo prese tra il
pollice e l’indice
era morbido, appena segnato da un’impronta che non seppe leggere.
Non lo mostrò
a nessuno. Lo infilò nella tasca del corpetto, deciso solo a
ricordarsene.
Tornando sottocoperta, si fermò a metà scala e dal buio basso della
cambusa
veniva un suono breve, quasi un bicchiere che tocca un altro
bicchiere, poi
tacque, come se non fosse mai esistito, pensò che certe notti hanno
la
gentilezza di non insistere. Entrò in cabina e aprì la mappa per un
ultimo
sguardo, la pergamena respirava piana sotto la lanterna schermata.
Rilesse “Dar
al-Khizanah” e non sentì più il tremito dei primi giorni, provò
solo
gratitudine per la mano che aveva scritto quelle lettere così
chiare, così
sobrie. Alla luce radente, una glossa che di giorno gli era parsa
macchia prese
forma, due parole in arabo, minuscole, ripetute altrove con la
stessa
inclinazione. Trascrisse piano, con l’inchiostro magro, e in
margine aggiunse
una riga solo per sé «La carta del mondo che fu e di quello che
verrà non si
prende, si chiede e si custodisce». Spense la lanterna e lasciò che
la nave lo
cullasse. Il sonno venne piano, come una spiaggia che accoglie.


Il mattino seguente fu
simile e diverso, come succede ai giorni che valgono, il mare aveva
un passo
più corto, il vento un suono più sottile, lavorarono senza correre.
A metà
della prima ora, l’acqua fece un inchino vicino a un’isola bassa,
proprio dove la
pergamena antica segnava un cambio di corrente, un leggero
avvallamento, un
fruscio diverso, come un respiro trattenuto e poi lasciato andare. 


A metà giornata, una
feluca carica di reti passò larga, gli uomini a bordo alzarono una
mano,
ricevettero la stessa risposta e tirarono dritti. Nessuno chiese,
nessuno
offrì, era un passaggio tra gente che lavora eppure, quando la scia
della
feluca si allungò, nella sciuma rimasero per qualche secondo due
cerchi
perfetti, come un timbro sull’acqua. «Bella mano» disse piano
Pierre,
osservando il solco pulito. «Bella mano» ripeté Lorenzo, senza
aggiungere
altro.


Nel pomeriggio si
esercitarono con nodi e manovre leggere, le mani di Lorenzo, ancora
sensibili
per la fatica dei giorni prima, risposero meglio del previsto, la
pelle tirava
meno, le dita si muovevano con sicurezza nuova. Aveva imparato a
non stringere troppo.
Sulla mappa, in un angolo, stese una legenda pulita per chi sarebbe
venuto
dopo, un rombo per l’odore insolito, un tratteggio per l’ignoto,
una luna per
la finestra breve. La semplicità, così, faceva bene anche al cuore.
Mentre
asciugava l’inchiostro con un soffio, sentì un profumo breve di
arancia amara,
lo stesso che la notte aveva pizzicato l’aria in coperta. Guardò le
dita,
pulite. Guardò il cilindro, chiuso. Non si allarmò, posò accanto
alla mappa il
grano di cera trovato sul ponte. Non era una prova, era un
pensiero, Montoya si
fermò accanto al tavolo e scorse gli appunti con lentezza. «Domani
proviamo il
secondo spicchio della rosa» disse, «Se parla, lo ascoltiamo. Se
tace, torniamo
indietro, non sfidiamo le cose per metterci il cappello.» «Ho
capito» rispose
Lorenzo. «La carta non è un palcoscenico» «Appunto» fece Montoya.
Prima di
allontanarsi, scorse il piccolo grano di cera. Non lo toccò.
«Qualunque cosa
scopriamo» aggiunse voltandosi sulla soglia, «Resta tra noi quattro
finché non
serve agli altri non è segreto per amor di segreto. È discrezione
per far
bene.» Il capitano se ne andò e il grano di cera restò sul tavolo,
piccolo come
un punto alla fine di una frase. La notte tornò semplice. El Gato
stese due
lenzuoli e li fissò con quattro mollette di legno, fischiettando
piano, Pierre
rimise a posto gli aghi e, passando, lasciò sul tavolo di Lorenzo
un seme di
anice. «Per la lingua quando si indurisce» disse sottovoce. Janni
soffiò sul
cucchiaio prima di appoggiarlo, abitudine imparata da chi non ha
voglia di
bruciarsi due volte. Ramírez guardò la lama del coltello solo per
vedere se
rifletteva ancora una piccola stella, soddisfatto, la rimise nel
fodero. Prima
che la lanterna si spegnesse del tutto, Padre Ignacio passò in
silenzio accanto
alla cambusa. Il marinaio dai capelli rossi era seduto nell’ombra,
le mani
ferme sulle ginocchia, lo sguardo basso, il prete gli porse una
tazza d’acqua e
una scorza d’arancia, senza fare domande «L’acqua lava» mormorò
piano, «Ma
certi pensieri, se li tieni stretti, diventano più pesanti del
sale.» Il rosso
annuì senza alzare gli occhi, bevve un sorso poi si tirò addosso la
coperta
fino al mento. Padre Ignacio gli sistemò il lembo come si fa ai
ragazzi quando
hanno freddo e si allontanò. La nave, intorno, respirò una volta
più lunga,
come se quel gesto semplice avesse rimesso a posto un chiodo
allentato, non
servivano grandi gesti, bastavano questi. Rimasto solo con la
mappa, Lorenzo la
guardò come si guarda una strada che la mattina si rifarà da sé non
sentì più
la fretta di decifrare tutto subito. Ripassò con la luce radente i
margini, e
sotto una patina antica scoprì una filigrana appena percettibile,
un piccolo
occhio inciso nel foglio, invisibile se non quando la lanterna cade
di lato.
Segnò il punto, non per smania ma per cura, pensò che a volte, il
segreto è
solo un altro nome della pazienza. Spense la luce, chiuse gli occhi
e lasciò
che la Santa Regina continuasse il suo mestiere lento. Il mare,
fuori, non era
un nemico era una pagina ampia che si lasciava scrivere piano, fu
allora che un
colpetto gentile bussò alla porta. Non era allarme, non era urgenza
«Cartografo?» fece la voce di Pierre «Ho trovato questo tra le assi
del ponte.»
Gli porse un bottone di ottone, liscio, con un occhio inciso al
centro «Forse è
solo un bottone o forse vuole essere guardato.» Lorenzo lo prese,
lo posò
accanto al grano di cera e sentì che le due piccole cose, vicine,
non facevano
rumore eppure tenevano compagnia come fanno i dettagli veri.
«Grazie» disse.
«Di niente» rispose Pierre. «Domani avrai bisogno di mani
tranquille» E andò
via.


Lorenzo restò un attimo
fermo, il bottone e la cera sul bordo del foglio, la penna pulita,
il respiro
calmo. Si accorse che la cosa più preziosa che aveva tra le mani
non era la
promessa di un archivio nascosto, ma il modo in cui tutta la nave,
con semplicità,
lo aiutava a trattarla bene. Così il segreto della mappa smise di
essere un
peso e diventò una responsabilità condivisa, una luce bassa che non
abbaglia e
però illumina quanto basta per trovare, ogni giorno, il passo
successivo.
Quando si stese, il legno sotto di lui ebbe il piccolo cigolio
degli oggetti
contenti, chiuse gli occhi con la certezza quieta che il mattino
avrebbe
portato il secondo spicchio della rosa, e che, se avesse taciuto,
l’avrebbero
rispettato. Se invece avesse parlato, a bordo c’erano orecchie
buone pronte ad
ascoltare. 
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Allo spegnersi
dell’ultima stella, quando il cielo non è più notte è
ancora giorno, il rosso e Ramírez si fermarono alla murata di
dritta, poche
sillabe basse, un cenno del mento verso le lance, le dita pulite ma
le unghie
velate di pece. Un respiro condiviso, poi ognuno tornò al proprio
posto con
l’aria di chi non ha detto nulla. Sulla coperta restò per un attimo
un odore
breve di arancia amara. La Santa Regina, quieta, parve ascoltare e
poi lasciò
correre, subito dopo, l’alba cominciò a salire piano.


L'alba arrivò lenta. La
Santa Regina teneva vele piccole e si lasciava portare verso ovest
da un vento
che non aveva fretta. Il mare restava liscio e attento e sotto
quella calma
Lorenzo sentiva un tremore discreto, un presagio che non gridava,
ma che non
voleva andarsene. Nella notte aveva dormito poco. Le parole di
Pierre gli
tornavano in mente con passo corto e con loro l’immagine del
marinaio dai
capelli rossi che passava un pacco avvolto in tela a Ramírez come
si passa una
brocca senza farla tintinnare. Ora, in coperta, i due parlavano
sommessi
accanto alla murata di dritta a vederli sembravano commentare il
tempo e di
tanto in tanto alzavano gli occhi al cielo come per cercare un
gabbiano. Ma i
loro sguardi, appena si credevano soli, correvano di lato, a
contare le
presenze, a misurare i silenzi. Montoya, sul cassero, guardava
dritto davanti,
le mani dietro la schiena, il busto fermo, lo sguardo che teneva
insieme
orizzonte e ponte come si tiene insieme la coperta e il lenzuolo.
Chi non lo
conosceva avrebbe pensato che pensasse d’altro, Lorenzo sapeva che,
quando il
capitano taceva così, stava ascoltando ogni cosa, lo stridio di un
bozzello, il
respiro di un uomo stanco, il modo in cui una cima decide di
tirare. Non si
mosse verso Ramírez, non chiese, lasciò che le parole dei due
trovassero il
loro posto e se dovevano, il loro errore. Quando il cambio di
guardia sciolse
la mezz’ora, Lorenzo scese in cabina per riprendere la mappa, la
serratura
aveva una piccola ferita lucida, come un graffio appena fatto. Il
cuore gli
salì in gola e poi si rimise al suo posto. Aprì piano. La pergamena
non era più
al centro, stava piegata male in un angolo, con un bordo bagnato di
sale e poco
catrame. Qualcuno l’aveva toccata, magari l’aveva portata fuori
sotto le
stelle, per mostrarla a chi non doveva. Non serviva fantasia,
serviva calma.
Lorenzo rimise in riga il respiro, posò il palmo aperto sul tavolo
per sentire
il legno, controllò gli strumenti. Mentre girava la penna tra le
dita, un’ombra
si fermò sulla soglia. «Ti vedo nervoso, cartografo» disse Ramírez
con una
cortesia che non scaldava. «Troppi segreti non fanno bene alla
salute.» «Troppe
domande non fanno bene alla lingua» rispose Lorenzo senza alzare
gli occhi.
L’odore di tabacco rimase nell’aria anche dopo che i suoi passi si
allontanarono, Lorenzo aspettò un poco finché il cuore non tornò a
essere un
metronomo, poi alzò il ripiano, mosse due viti che solo lui sapeva
trovare e
fece scendere la mappa vera nel doppio fondo, avvolta stretta nella
tela
cerata. Sul tavolo lasciò il minimo, fogli puliti, un paio di
glosse innocue,
niente di più. Non era paura, era prudenza. La sera Montoya chiamò
una riunione
breve, in cabina c’erano il capitano, Joaquín, Alí, Ramírez e, con
sua
sorpresa, anche Lorenzo. L’aria sapeva di legno caldo e di olio
buono, Montoya
parlò di scorte, d’acqua e di pane, di due vele da controllare e di
un dente di
costa da avvicinare domani senza fretta. Erano parole giuste, ma a
bordo le
cose più pesanti non camminano con i verbi, camminano con gli
occhi. Ogni volta
che l’isola veniva nominata, lo sguardo di Ramírez cercava un punto
in cui
farsi piccolo. A un certo punto Alí chiese un momento solo col
capitano,
uscirono. Restarono Lorenzo e Ramírez, con il rumore basso della
chiglia a
riempire il vuoto. «Sai cosa c’è davvero su quell’isola?» fece
Ramírez senza
cattiveria, come si chiede se il pesce è cotto, «So quanto basta»
disse
Lorenzo. «Allora sai anche che non è il solo Montoya a saper
contare quanto
valgono quelle carte» continuò l’altro. «Ci sono mani pronte, anche
più in là
di questa nave. Mani che pagano bene e parlano poco.» Le parole
scesero
correnti, senza alzare il tono. Lorenzo capì. Ramírez non era solo
la legge
dura del ponte era anche una porta lasciata socchiusa per chi stava
fuori forse
per la Corona, forse per chi voleva batterla. Questa certezza non
fece rumore,
ma fece il suo dovere: restò.


La notte non ebbe bisogno
di grandi effetti per farsi ricordare. Un urlo corto a prua, un
tonfo, il legno
che protesta, Lorenzo fu sul ponte in pochi battiti. Pierre giaceva
a terra, la
testa aperta da una striscia rossa, gli occhi vivi ma stanchi. Due
uomini
correvano alla scialuppa di dritta, uno saltò dentro, l’altro si
trovò la mano
di Joaquín sul polso e la faccia contro il ponte, senza cattiveria,
con
precisione. Una lanterna volò e si aprì come un fiore per un attimo
la luce
prese il fuggitivo, sotto il braccio teneva un involto di tela
cerata. Era il
formato visto la notte del marinaio dai capelli rossi. Una barca,
due colpi di
remo, poi il buio. La scialuppa si allontanò verso est, dalla parte
opposta
alla loro rotta, come fa chi sa già dove atterrare. Montoya arrivò.
Non gridò.
«Acqua per lui» disse indicando Pierre, «Scotte ferme. Due vedette
a poppa, due
a prua, nessuno si fa male per farsi vedere.» Il suo sguardo, una
volta, cercò
Lorenzo e si fermò un poco di più del solito non era accusa, era
peso
condiviso, so che sai, sappi che so. Bastò. Il giorno dopo il ponte
era un
posto di passi corti e di frasi a metà, il mare teneva la promessa
della calma
ma le mani stringevano le cime come se da esse dipendesse l’aria,
nessuno
fingeva di non sapere e nessuno recitava. Montoya parlava in modo
semplice,
Ramírez, al contrario, camminava come chi ha vinto una mano o vuole
che gli
altri lo credano. Lorenzo guardava, segnava dentro, chi stava
vicino a chi, chi
si voltava prima, chi faceva il giro largo. Due giorni in
infermeria furono
abbastanza perché Pierre tornasse a sedersi quando Lorenzo poté
parlargli, il
bretone lo prevenne, occhi bassi e voce pulita. «Non sono caduto.
Due uomini,
da dietro, sapevano dove cercare, non volevano la carta sul tavolo,
cercavano
le altre.» Fece un respiro. «Qualcuno parla e non parla solo col
capitano.»
Lorenzo gli prese il polso e lo strinse. Un grazie cortissimo,
senza contorno,
bastava quello. Quella notte la nave ricevette un altro colpo, meno
visibile e
più chiaro, una fune cedette di netto e il bompresso fece una mezza
danza che
mise paura per un istante. Un uomo scivolò in acqua, tre lo
tirarono su con
mani buone, tossì, sputò sale e tornò vivo, la corda, al controllo,
era pulita.
Taglio fresco. Qualcuno imprecò. 


Al mattino Montoya radunò
gli uomini. «A bordo della Santa Regina non si tagliano corde per
vedere chi
cade» disse senza alzare la voce «Chi mette a rischio un uomo mette
la nave
contro gli scogli, non permetterò né l’una né l’altra cosa.» I suoi
occhi passarono
come un rasoio di luce, si posarono per un respiro su Lorenzo, poi
cambiarono
bersaglio. A bordo, quando un capitano guarda così, la nave intera
si
raddrizza. Joaquín non chiese spiegazioni, prese un gessetto, si
avvicinò
all’albero di maestra e riscrisse i turni come si raddrizza una
vela, senza
rumore. Le vedette raddoppiarono, una alta e una bassa con segnali
semplici: un
colpo d’unghia per “ombra”, due per “movimento”, tre per
“contatto”. Spostò un
marinaio dal suo compagno abituale e accoppiò uomini che non si
sceglievano mai
«Oggi cambiamo abitudini» disse piano e le abitudini capirono.
L’armeria fu
chiusa con un nodo che Joaquín chiamava “da domenica” un cappio
discreto che,
se toccato, lasciava una torsione visibile. Nessuna chiave in più,
nessuna
catena in vista solo un giro di corda e un piccolo segno di gesso
sul capo,
così, a colpo d’occhio, si sapeva se qualcuno aveva provato a
entrarci. Ramírez
guardò il nodo, poi guardò Joaquín, non disse niente, il nodo
parlava da solo.
Alí passò tra le cime con le dita lente dei giorni importanti,
tracciò su
alcuni legni un filo di pece sottile come un capello, se una mano
li avesse
toccati di notte, al mattino avrebbe lasciato un’ombra scura sotto
l’unghia.
Mise due tazze d’acqua, una di prua e una di poppa, sulla mensola
della cambusa
«L’odore cambia se passa chi non deve» spiegò a voce bassa a
Lorenzo. «Non è
magia è il catrame sulle dita, è il tabacco, il mare ascolta anche
con il
naso.» Padre Ignacio andò e venne senza far discorsi, acqua dove
serviva, una
scorza d’arancia vicino ai letti ed alcune parole di ordine
semplice: «Mangia
prima di temere» «Dormi quando puoi» «Fai poco ma bene». Si fermò
accanto a
Pierre, gli controllò la benda, gli spostò il cuscino di un dito
«Resta seduto
qui non per punizione, per vedere» disse. Gli occhi che hanno visto
la paura
riconoscono prima di altri i gesti storti. Montoya prese la mappa
di servizio,
quella senza segreti e la posò sul tavolo dove tutti potevano
vederla. La vera,
Lorenzo la fece scendere ancora più giù, nel doppio fondo che solo
lui e il
capitano conoscevano, sulla copia-esca, con la punta dell’ago,
incise due
graffi sottili in punti che a un occhio frettoloso sembravano
granelli di
polvere se qualcuno l’avesse rifatta di nascosto quei due segni
sarebbero
mancati e si sarebbe capito subito da quale fonte era nata «Non
rincorriamo i
ladri» disse Montoya piano «Lasciamoli venire, e vediamo dove
mettono i piedi.»


La routine cambiò un passo
alla volta, Joaquín fece suonare il “prova fuoco” nel pomeriggio
non per
allarme ma per misurare le abitudini, ogni uomo al suo posto, due
minuti per
contarsi, nessun grido. Montoya dal cassero, non guardava le
braccia, guardava
gli sguardi, il riflesso di una pupilla verso il tambuccio dove la
carta-esca,
piegata bene, dormiva sul bordo. Chi correndo, cercava con la coda
dell’occhio
quel punto, lo segnava dentro di sé senza saperlo. Lorenzo portò un
pizzico di
farina dalla cambusa e come si spolvera un tavolo, ne lasciò un
velo sottile
lungo la base del ripiano di carteggio e vicino al gancio del
cilindro vuoto.
Al mattino, i segni parlano meglio degli uomini non era astuzia di
guerra, era
ordine. Poi controllò la serratura, vi passò un dito di carbone sul
metallo se
qualcuno provava, il carbone si sarebbe spezzato lasciando un
taglio netto.
Nella stiva, Pierre — con la benda più chiara — sedette al
boccaporto come un
gatto non poteva correre, ma poteva ascoltare. Sapeva riconoscere
un passo che
finge leggerezza e uno che si appoggia per davvero. «Quello
trascina il tacco
sinistro» mormorò una volta a Lorenzo «Ha perso un chiodo nella
suola se passa
qui di notte, lo sento.» Era una piccola verità, e bastava.


La prima notte, la nave
respirò piano, una sola ombra provò la maniglia del tambuccio del
carteggio, il
carbone segnò una riga lucida e poi si ruppe, la mattina, Lorenzo
la trovò come
una firma, sulla farina, due orme storte, un’andata esitante, un
ritorno più
veloce ma non annunciò il ritrovamento. Passò la spugna, pulì,
rimise il
carbone. Al tramonto successivo, Montoya cambiò i binari del ponte
«Scotte a
dritta, gomene a sinistra» disse, e così fece nascere due corridoi
puliti verso
poppa. Non era capriccio era un modo per vedere chi, per abitudine
o per
fretta, si scostava dal cammino nuovo per infilarsi vicino alla
cambusa, dove
la carta-esca aveva trovato casa. Due lo fecero. Uno fece finta di
cercare un
secchio, l’altro si piegò a rifare un nodo già rifatto. Joaquín li
guardò
passare come si guarda una vela che prende un refolo di vento
sbagliato, un
sopracciglio, niente di più. La seconda notte, un gesto semplice
mise alla
prova il coltello di chi voleva male, Joaquín fece legare su una
manovra non vitale
una “finta riparazione”, una toppa pulita di cavo nuovo con un giro
di pece
appena lucida. A un occhio attento, quel punto era il più debole e
a chi ama
tagliare, i punti deboli piacciono. L’ombra tornò. La pece, al
mattino,
parlava. Due unghie nere e una striscia fresca sul legno a un palmo
dal nodo.


In superficie, la nave
sembrava la stessa, a prua, i delfini comparvero un tratto come se
volessero
ricordare ai vivi che il mare ha anche i suoi giochi. In cambusa,
la zuppa
fumava. Nessuno gridava, nessuno sbatteva eppure tutto era più
raccolto, più vicino.
Le mani si passavano gli attrezzi senza chiedere, i passi si
facevano corti, i
comandi si dicevano una volta sola. Padre Ignacio, passando con due
tazze,
lasciò accanto alla branda di Pierre un rosario di nodi fatto con
una cima
sottile «Per tener ferme le dita» sussurrò. Pierre sorrise con
mezzo labbro. La
terza notte non ci furono tentativi, fu il silenzio, stavolta, a
parlare.
All’alba, la farina stesa da Lorenzo era intatta, il carbone
intonso e proprio
per questo Montoya chiamò sul cassero Joaquín, Alí e il cartografo.
«Quando
smettono d’improvviso è perché hanno deciso di aspettare» disse.
«Allora non
sembriamo noi a cercare, siamo noi che mostriamo.» Fece portare tre
casse
vicino al tambuccio come se stessero per imbarcare libri o sale,
sopra, con la
naturalezza di chi non ha nulla da nascondere, Lorenzo appoggiò la
carta-esca
piegata. Più in vista di così, non si poteva. «Se la prendono ora»
mormorò Alí,
«Non vanno lontano. Con quella riga di sabbia disegnata a sud
andranno a
baciare il fondo come innamorati impazienti.» Ramírez, da lontano,
guardò la
scena e passò oltre. Non cambiò passo. Ma il mento gli si indurì un
poco. 


Fu nel pomeriggio, al
cambio di luce, che l’amo prese la sua preda senza strappi. Il
marinaio dai
capelli rossi si avvicinò alle casse con un’aria da faccenda
qualsiasi si
inginocchiò, sistemò una cima che non chiedeva di essere sistemata,
scivolò la
mano sotto il foglio e lo tirò a sé come si ruba un pezzo di pane.
Non trovò
ostacoli, fece due passi, infilò la carta sotto la giubba e scese
verso la
lancia di dritta dove, da ore, un secondo uomo aspettava con i remi
coperti da
tela. Tutto accadde in un ritmo dolce, senza urla. Quando mise il
piede sul
primo gradino, si fermò, il legno aveva un velo di pece nuova, lo
stesso
passaggio segnato da Alí. La suola lasciò un’impronta nera
perfetta, uguale a
quella raccolta nei giorni prima, Joaquín comparve come se uscisse
dal legno.
«Non correre» disse. «Ti fai male.» Gli prese il polso con due
dita, gli tolse
il coltello con una pazienza da barbiere e lo fece sedere.


Non ci fu frusta né voce
alta, Montoya fece cenno e l’uomo dai capelli rossi fu legato con
un nodo
lento, quelli che non fanno male alle ossa ma non cedono alle dita.
Lo misero
all’ombra del cassero, una scodella d’acqua e pane duro, le mani in
vista e nessun
coltello a distanza di un braccio. «Qui nessuno muore per farsi
coraggio» disse
il capitano senza ferocia. «Parlerai quando la nave sarà ferma,
prima, ci
diranno tutto i tuoi silenzi.» Joaquín cambiò i turni come si
raddrizza una
vela, niente compagni di sempre, niente angoli bui. Alí passò tra
le cime con
un filo di pece e Padre Ignacio posò accanto al prigioniero una
coperta
ripiegata.


Qualcuno sussurrò
“punizione”, ma Montoya non alzò gli occhi. «Le funi si tagliano
una volta
sola» disse piano. «Le reti che le muovono, invece, si tirano su
quando
pesano.» e la nave, stretta ma intera, capì.


Più tardi, guardando il
volto del rosso alla luce bassa, Lorenzo ricordò di averlo visto
già nei primi
giorni, turni di lancia, sentina, poche parole, era sempre stato
lì, tra i
lavori che non cercano vanto e fu proprio quella discrezione, ora,
a pesare più
del coltello. Le vele, intanto, fanno il loro mestiere.» poi guardò
Ramírez.
Non fu uno scontro, fu un invito a scegliere, Ramírez abbassò gli
occhi un
attimo, poi fece un passo di lato e si mise al posto suo, accanto
all’argano.
Le mani, sicure, ripresero il lavoro, la nave, come una persona che
ha
trattenuto il fiato, inspirò piano. Nelle ore seguenti, niente
spettacolo, solo
scelte. L’armeria restò chiusa. La scialuppa di dritta fu tirata a
bordo e
legata con il nodo “da domenica” che non perdona dita curiose
mentre le vedette
tennero gli occhi aperti, ma senza rovesciare la notte. Lorenzo
tornò alla
mappa vera e vi aggiunse una riga semplice in margine: «Quando la
corda parla,
non serve la voce» poi ripose tutto al suo posto, con lo stesso
ordine con cui
si rimette il pane nel canestro. La sera arrivò tiepida. La cambusa
fece un
brodo leggero e lo distribuì come si distribuisce la pace, un
mestolo a testa.
Pierre, in piedi appoggiato alla murata, guardò a lungo l’acqua
scura. «Non
c’era bisogno di sangue» disse piano a Lorenzo. Avrebbe voluto
dirgli che anche
la paura, a volte, se trattata con misura, si siede e smette di
fare rumore.
Non disse niente. Appoggiò la mano al fasciame ed il legno restituì
calore. La
Santa Regina dormì con un occhio aperto e l’altro in pace, i
traditori non
erano spariti dal mondo ma avevano perso il vantaggio del buio, la
nave aveva
imparato a reagire senza farsi male, poche parole, molti segni,
nessuna scena,
molta sostanza in quel ritmo basso, quasi domestico, stava la forza
che avrebbe
tenuto insieme uomini e carte fino all’isola. Non per fare
impressione a
qualcuno, ma per arrivarci interi. 
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Il mattino della
partenza verso l’ovest sconosciuto del Tirreno si aprì
con un azzurro pulito che non faceva rumore. Più al largo, però,
piccole
macchie scure muovevano l’acqua in modo diverso, avvisi di correnti
che non
amano essere contraddette. Montoya, in piedi vicino al timone,
guardava
l’orizzonte come si guarda una pagina che si conosce e che pure
potrebbe
sorprendere, cercava riflessi, pieghe del vento, una risposta
semplice a una
domanda grande. La Santa Regina aveva lasciato alle spalle il
canale di pietra
e adesso puntava il muso a occidente. Le vele, tese come muscoli
pronti,
prendevano un vento di nord-ovest che portava con sé un odore nuovo
non
soltanto sale ma alghe profonde e legni antichi, come se il mare
avesse aperto
un cassetto e messo nell’aria i suoi ricordi migliori. La ciurma si
muoveva con
un ritmo teso e silenzioso, i giorni precedenti avevano lasciato
segni — il
furto mancato delle carte, la fuga in lancia, la corda tagliata — e
ognuno
teneva gli occhi aperti come dopo un brutto sogno. Nessuno parlava
più del
necessario, la nave faceva il suo e il resto restava negli sguardi.
Lorenzo
stava a poppa, vicino alla murata con il quaderno legato alla
cintura. Ogni
miglio verso ovest era un passo dentro una riga bianca che le carte
ufficiali
avevano lasciato vuota per prudenza o per paura non c’erano fari,
non c’erano
porti scritti, c’erano voci. Le voci arrivarono piano, come arriva
la sera in
cucina. Una volta fu Alí, con il mestolo in mano a parlare di
un’isola che si
muove e si mostra solo a chi non la cerca. Un’altra fu Diego —
sorvegliato, ma
con la lingua che non sa stare ferma — a dire delle fiamme blu
viste dal padre
pescatore, fuori Ponza, come inviti a un passaggio segreto. Le
storie, una
sull’altra, combaciavano come tavolette di legno, nessuna bastava
da sola,
tutte insieme facevano una mappa fatta di superstizione e
attenzione. Lorenzo
ascoltava e scriveva poco, annotava odori, piccole frasi, parole
ricorrenti,
gli piaceva quando le cose tornavano senza sforzo. Il quarto giorno
il mare
cambiò passo. Il vento, fin lì gentile, prese a tagliare di
traverso le vele e
i gesti della ciurma si fecero più fitti, correzioni brevi, cime
regolate di
due dita, comandi corti. Le onde si alzarono lunghe non cattive ma
pesanti e
facevano vibrare lo scafo in fondo, là dove si sente la stanchezza.
Fu in quel
pomeriggio, tra un rollio e l’altro, che apparve una vela, una
goletta, scafo
scuro, vela quadra, la prua puntata in diagonale come quando si
vuole arrivare
davanti al passo di un altro. Montoya la vide per primo e non
cambiò voce:
«Rotta tenuta. Armi pronte». Joaquín e due uomini portarono i pezzi
a prua, El
Gato salì più in alto sulla maestra a contare i secondi tra una
virata e
l’altra. La goletta si avvicinò quel tanto che bastava a far
leggere il
vessillo non una bandiera conosciuta, un drappo nero con una
mezzaluna
rovesciata in bianco. «Corsari» disse Montoya, «ma non del nostro
mare». Il
contatto fu corto e tagliente. Loro spararono due colpi, uno alto,
a fare
scena, l’altro basso, a scheggiare la prua. Legno e sale salirono
in aria come
grano. «Fuoco» disse Montoya e Joaquín rispose con una palla
precisa a prua non
mortale, abbastanza vicina da far capire che la Santa Regina sapeva
dove
mettere la voce. Seguì una danza di vele e timoni, piccole fughe,
finti
ritorni. Dopo poco la goletta virò e si allontanò verso sud-ovest,
lasciando
una scia di schiuma e una domanda. «Non volevano prenderci» disse
Montoya
pulendo la lama, «volevano sapere come reagiamo». A bordo, quella
certezza fece
ordine non era una gita verso un racconto era una partita in mare
aperto e ogni
vela poteva essere un coltello. Le storie sull’isola si fecero più
scure, c’era
chi parlava di maledizioni, chi di coste che cambiano di posto, chi
di statue
sotto l’acqua che aprono e chiudono porte invisibili. Nessuno
chiese di tornare
indietro, tornare, a quel punto, pesava quanto andare.


Una settimana dopo, il
vento si fermò come se avesse deciso di riposare. Il mare diventò
uno specchio
iridescente, bello e falso, una calma che non regala pace, l’aria
si fa densa e
l’attesa si mette seduta accanto ai pensieri. Le notti, in quei
giorni, furono
luminose come corridoi puliti, la luna pareva scesa di un gradino,
grande come
una vela. In una di quelle notti Lorenzo sentì da sotto, un battito
regolare,
come un tamburo sommerso. Lo disse a Montoya, che annuì come chi
riconosce una
vecchia abitudine: «È il mare che avvisa, qui c’è qualcosa che non
è solo
acqua». Il giorno dopo, all’orizzonte, prese forma scura una torre
naturale, un
affioramento di roccia, solo, spalle dritte nel blu. Qualcuno giurò
di vedere
un fuoco lento in cima altri risero senza crederci davvero eppure,
passando a
distanza, l’odore di legna bruciata arrivò pulito, portato dal
vento come un
cucchiaio d’aroma. Tre giorni ancora e la rotta piegò un poco a
sud-ovest.
L’acqua schiarì, diventò vetro e sotto si videro ombre lunghe,
scogli, oppure
ossa di navi. Le leggende cambiarono pelle. Si parlava di un’isola
che si
difende da sola con correnti messe di traverso, miraggi di coste,
luci che ti
dicono “vieni” e poi ti girano intorno. Pierre ascoltava senza dire
molto, Alí
annusava l’aria ogni ora e diceva «qui l’acqua parla», Lorenzo
continuava il
suo lavoro, prendeva il vero dove lo trovava lo incastrava nella
pergamena
antica, lasciava vuoto dove il mare non aveva ancora detto sì. Più
si
avvicinavano, più la linea tra racconto e realtà si faceva sottile,
come pelle
tesa al sole.


Il sole calò rosso e
largo quella sera. Joaquín salì in coffa, si fermò un minuto intero
con gli
occhi fermi a ovest, poi scese piano. «C’è qualcosa» disse, «una
sagoma bassa
che va controvento». Quella notte fu corta per molti. Al mattino
seguente il vento
cambiò e portò in coperta un odore che nessuno scambiò per altro:
terra. Non un
nome generico, ma quell’impasto di umido, foglie e pietra che dice
“isola”
anche quando l’occhio non vede ancora. Montoya fece solo un cenno
con due dita
sulla ruota, La Santa Regina obbedì, spostando un filo di prua
verso
ovest-sud-ovest. Le conversazioni si spezzarono a metà parola, le
mani
restarono a mezz’aria. L’orizzonte si fece incerto come se il mare
avesse perso
una linea ed in quel punto di incertezza comparve un’ombra più
scura del blu,
piatta, bassa, con un respiro che si allungava e si ritirava.
Nessuno disse
“eccola”. Le parole, certe volte, spaventano le cose che stanno per
nascere. Il
vento calò di mezzo tono e la trinchetto prese a sbattere piano,
click secchi,
nervi tesi, Joaquín annuì: l’aria da ovest si rompeva su qualcosa e
arrivava
piena di spigoli invisibili. «C’è terra davanti» sussurrò. La frase
passò da
bocca a orecchio e in poco non fu più informazione, diventò
certezza. In
cambusa, Alí spense il paiolo, niente profumi che viaggiano quando
si entra in
casa d’altri, Pierre controllò una volta ancora il cane
dell’archibugio mentre
Padre Ignacio fece il giro del ponte senza gesti grandi, guardò
l’acqua come si
guarda un volto di famiglia riveduto dopo molti anni. Nel tardo
pomeriggio,
dalla coffa arrivò un urlo netto: «Vessilli a sinistra, due
punti!». Montoya
alzò il cannocchiale. Due navi leggere, scafo scuro, vele basse,
tagliavano il
mare come forbici. «Esploratori» disse senza alzare il tono.
«Vogliono capire
se siamo preda o lama». A bordo le mani andarono al loro posto.
Vela ridotta di
un quarto, uomini alle cime, cannoni di prua in posizione ma
coperti da teli
scuri. Dall’alto El Gato lasciò cadere una lampada schermata per
dare a Joaquín
i segni dell’andatura, le due navi si divisero: una larga dietro di
loro,
l’altra sopra, verso là dove la costa doveva chiudere la porta.
«Non spariamo
per primi» disse Montoya. «Che sia la notte a sapere con chi ha a
che fare». La
nave alle spalle abbreviò la distanza e lanciò un colpo alto, un
graffio d’aria
sopra la maestra. Joaquín rispose due respiri dopo, basso davanti
alla chiglia
avversaria, acqua spezzata in faccia. Messaggio semplice, sappiamo
dove
colpire, scegliete se vivere. La danza durò mezz’ora, fatta di
inchini di vela,
false partenze, colpi singoli, la Santa Regina non cercava la
gloria, cercava
tempo e posizione ed a ogni virata Montoya rubava un grado,
portando la nave
verso una zona di riflessi strani, dove le onde cambiavano trama
senza ragione.
Lorenzo lo sentì sotto i piedi come il gradino in una stanza buia.
Correnti che
si incrociano sopra un fondo irregolare. “Siamo dentro il loro
respiro” si
disse, perché le mani tenevano il quaderno stretto e non potevano
scrivere. Al
tramonto l’ombra diventò forma. Due promontori bassi, in mezzo una
nicchia più
scura, dietro una schiena di verde cupo. Dall’acqua salì un odore
netto di
mirto e di terra bagnata e le storie presero voce «A ponente ci
sono fuochi
blu» disse Diego. «Anime di marinai» aggiunse e si fermò lì. «Gas»
fece Pierre,
ma la parola gli inciampò sulla lingua. «Il mare ha tutto, se
glielo chiedi
nella lingua giusta» chiuse Joaquín con un mezzo sorriso. La
piccola
esploratrice che aveva tagliato verso la costa riapparve più
avanti. Un lampo
breve — forse uno specchio, forse una lanterna coperta — ebbe
risposta dalla
riva: uno, due, poi niente. Codici. «Non siamo soli a cercare»
disse Montoya.
Tolse ogni luce di bordo, anche quella di prua, e lasciò la nave in
un buio
pensato. «Stasera ci vedremo con gli orecchi».


La brezza da terra si
distese calda. Portava suoni che non avevano fretta: un canto
lontano o forse
il respiro di onde dentro una grotta alta, ogni tanto uno schiocco
secco, legno
contro pietra. Sull’acqua comparvero chiazze lattiginose, plancton
che faceva
luce al passaggio di delfini curiosi. La nave alle spalle restò a
distanza
giusta, rispettosa o prudente, quella di prua si perse in un nero
più pieno,
dove l’orecchio sentiva più acqua di quanta l’occhio potesse
riconoscere.
Lorenzo misurò la stella Arturo sul bordo del mondo, trovò l’ora
giusta non per
un miracolo, per un lavoro cioè capire se era tempo di tentare o
tempo di
regalare al mattino un giorno in più. A metà della prima guardia,
un sibilo
rase la murata di dritta e il legno saltò in schegge. «Fuoco
radente!» gridò
Joaquín. La risposta fu pronta, due colpi secchi, poi silenzio. Un
gemito
lontano tornò sull’acqua. Avevano toccato qualcosa, una vela, forse
un albero.
Montoya non cercò di finire l’avversario, cercò il corridoio.
«Ferrante» disse
piano, «dammi due punti verso il buio che non inghiotte», Lorenzo
prese il
piombino rivestito di sego, buttò, tirò su, annusò. Fango dolce,
sabbia, poi di
nuovo fango. «Corrente a sud-ovest, fondo che cambia. A sinistra
lingua di duro
se la prendiamo, ci piega la chiglia». Il timone girò di un’unghia,
la Santa
Regina scivolò dentro una fascia di nero più scuro senza perdere
misura. Con la
seconda guardia le leggende si misero la giacca del presente. In
alto, su un
dorso di roccia, si accesero tre luci azzurre, basse, ferme,
tremolanti, Padre
Ignacio le vide e non fece il segno della croce. «Inganni o
segnali» disse
piano. «Non sono per noi». Alí passò sale sulle tempie, gesto
antico per
restare di qua. Ramírez — sotto occhi attenti, ma libero di fare il
suo —
guardò e lasciò andare un mezzo sorriso. «Ogni porto ha i suoi
santi. Questi
prendono offerte in piombo», mormorò. Nessuno rise.


All’alba una corrente
fredda salì da sotto come una lama gentile, la Santa Regina parve
ringiovanire
e il legno bevve acqua nuova, davanti, finalmente, l’isola non fu
più un’ombra
ma una stanza. Mezzaluna bassa, due punte di scoglio, spiagge
strette, macchie
scure di vegetazione. A nord un dorso liscio con tagli verticali —
ferite
guarite nella pietra — a sud un arco che faceva porta a una laguna
nascosta,
latte e verde, quasi chiusa da un banco sabbioso che apriva e
chiudeva il
respiro. «Ha più uscite che ingressi» disse Joaquín, «E ogni
ingresso è una
domanda». Le risposte non lasciarono tempo, da dietro il banco
venne fuori una
lancia bassa, tre uomini, remi corti, ritmo da gente che non chiede
permesso.
Uno alzò un pezzo di tela, bianco sporco. «Acqua e pane!
Scambiamo!» gridò in
una lingua dei porti. È un teatro vecchio quanto il sale e Montoya
non ci
entrò, mise a mare la loro lancia con due uomini e una botte vuota.
Nessuna
carta, niente che valesse un furto «Se vogliono parlare, parlino in
mezzo all’acqua».
La trattativa fu un balletto di mezz’ora con domande foderate,
risposte piene
di buchi, sorrisi che non arrivavano agli occhi. Quello della
bandiera disse di
non conoscere l’isola e guardò, senza volerlo, la punta di prua
come si guarda
casa quando si finge di essere forestiero. Alla fine portarono
davvero acqua e
due voci: «Due giorni fa una nave con vela bianca e croce rossa ha
cercato
passaggio a sud. Non l’abbiamo più vista. A nord ci sono fuochi per
chi sa
leggere a ovest scogli che parlano e ti dicono di tornare indietro,
ma
mentono». «Qui mentono tutti» concluse Montoya. «Anche le
correnti».


Nel pomeriggio la nave
scura che li aveva seguiti dal largo comparve oltre il promontorio
nord, più
vicina e più decisa. Aveva trovato una strada sua. Sparò da lontano
colpi per
spaccare alberi prima di spaccare uomini. Montoya rispose con
intelligenza. Ordinò
vele a farfalla e un’accostata stretta dentro l’ombra del
promontorio dove il
vento si rompe e le palle perdono respiro. Joaquín tirò due
scariche basse
sull’acqua, non per fare buchi, per fare paura, le palle
rimbalzarono e
saltarono in spruzzi davanti ai remi dell’altro. Bastò a farli
fermare un
attimo e quell’attimo fu oro. La Santa Regina infilò un’altra
corrente e venne
fuori dall’altra parte della laguna e l’avversario scelse di
seguire. Scelse
male. La risacca nella gola sud-ovest era lunatica, tirava,
spingeva di lato,
poi lasciava cadere. Pesante a prua, l’altra nave prese un colpo
secco sotto lo
sperone e vibrò come campana. Un urlo corto, poi silenzio. Non
affondò ma
perdeva il passo. «Lascialo vivo» disse Montoya a voce bassa. «Che
vada a raccontare
che qui non si entra senza invito». Lorenzo non sapeva se essere
d’accordo o
no, guardò l’acqua e per un attimo gli parve che la laguna avesse
sorriso.


Con l’avversario ad
assestarsi, i racconti esplosero come semi al sole, El Gato parlò
di una carta
olandese rubata anni prima, la stessa mezzaluna, con scritto a lato
“Bocca che
fischia, denti di sabbia”. Pierre, raccontò di un capitano di Sète
tornato con
la barba bianca in un giorno solo dopo aver cercato “l’isola che si
sposta”. Le
storie non confusero, mettevano ordine alla loro maniera in quanto
ogni bugia
portava in dote una briciola di verità. Lorenzo le ascoltò senza
toglier loro
la poesia, mise da parte solo quello che poteva camminare dentro
una carta. La
seconda sera la luna si alzò tonda e bassa, come un frutto pronto.
La laguna
tremò di cerchi piccoli, e sulla costa alta si accesero davvero
fuochi blu,
tre, poi cinque, netti come fiammelle di spirito. Il ponte
trattenne il
respiro. «Chiamateli come volete» disse piano Padre Ignacio, «ma se
vi dicono
“a destra”, andate a sinistra». Montoya fece un mezzo sorriso senza
gioia. «In
mare i santi danno sempre ragione a chi è già salvo». Poco dopo,
una lancia a
remi tentò un abbordaggio da prua, sfruttando un attimo di
distrazione non ci
fu bisogno di polvere, coltelli, mani, ginocchia. Lorenzo si trovò
faccia a
faccia con un uomo dal viso sporco di cenere, nei suoi occhi non
vide mappe,
vide fame. Il colpo che diede non fu bello ma fu giusto, difese il
quaderno
come si difende un fratello. L’uomo cadde nell’acqua e l’acqua lo
prese senza
farne racconto. Le mani di Lorenzo non tremarono allora. Lo fecero
dopo,
seduto, quando il ponte tornò a essere pavimento e non vento.


Alla terza notte, la
stella Arturo prese l’altezza giusta, Lorenzo contò i palmi,
ascoltò il fischio
tra i denti della roccia non era il canto della grotta che
conosceva era un
suono più largo, qualcosa di più profondo. «La costa respira» disse
«E ci vuole
dentro o fuori?» chiese Joaquín «Per ora ci vuole vivi» rispose
Montoya
«Domattina proviamo a nord, dove il banco fa la curva giusta». La
Santa Regina
scelse di non buttare l’ancora, restare in movimento lento, a
“remata di
vento”, per non diventare bersaglio. Montoya distribuì coltelli e
promesse,
alternò uomini stanchi e uomini ancora interi, cambiò i posti come
si cambiano
le carte quando il giro che viene conta di più, ordinò a Pierre di
preparare
una scialuppa con vela bassa e scarpa di cuoio sotto la chiglia,
per non far
rumore sulle pietre. A Lorenzo disse solo: «Le storie sono arrivate
prima di
noi, ora tocca a noi arrivare prima delle storie». Quella stessa
mattina, a
nord, comparve una vela piccola con una croce rossa sbiadita ma non
venne incontro,
restò lì, come un ricordo che non vuole farsi dimenticare. «Sono
quelli di cui
parlava la lancia» disse El Gato. La vela sparì dietro il dorso
della roccia,
senza lasciare schiuma. Ramírez fissò l’acqua come una porta chiusa
dall’interno. «Ogni isola è un mercato» mormorò. «C’è sempre
qualcuno che vende
l’uscita a chi entra». Nessuno chiese il prezzo.


A mezzogiorno, dal fondo,
salì un brivido lungo, un’onda senza cresta, e le cave della costa
risposero
con un coro basso. Gli uomini tacquero come a un cenno. Il suono
passò più nel
petto che nelle orecchie, non diceva “adesso” e non diceva
“domani”, diceva
“Sono qui”. Lorenzo chiuse gli occhi un respiro e vide, sulle
palpebre, il
disegno che era stato solo carta, una mezzaluna di sabbia, un
passaggio
stretto, un vortice lento, una camera di silenzio dietro la pietra.
Li riaprì.
La realtà glielo restituì uguale, un poco più ruvido, un poco più
vero. La
Santa Regina virò con discrezione verso nord, incise il margine del
banco come
un coltello nel pane fresco che non vuole fare briciole. La
scialuppa era già a
mare, i remi cadevano senza fretta, la vela bassa si gonfiava
quanto basta.
Sulle sartie il vento prese parola e disse cose che capiscono
quelli che hanno
dormito in mare abbastanza notti per sapere che qui le storie
diventano strade.
Nessuno parlò. Guardarono. L’isola non era più leggenda, era un
patto che
chiedeva firme col sale. E quel giorno, con una calma ferma, la
penna la teneva
il mare. 
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All’alba il mare
cambiò voce, non per farsi minaccioso ma per farsi
chiaro e la Santa Regina scivolò verso quella costa come si entra
in una stanza
dove qualcuno ha appena sussurrato il proprio nome. L’odore arrivò
prima della
vista: mirto, lentisco, sale asciutto, e sotto un filo di ferro e
di zolfo che
pizzicava la gola. «Respira come un uomo che trattiene un segreto»
disse
Joaquín, socchiudendo gli occhi «Respira come noi» rispose Montoya
e strinse un
poco la ruota per allineare la prua a una rientranza scura nella
scogliera.


La costa non invitava, ma
neppure scacciava, scendeva a strapiombo in gradoni lucidi, bucati
da feritoie
che sputavano aria fredda a intervalli regolari, tre soffi lunghi e
uno corto,
la pausa, poi daccapo. El Gato, in coffa, fischiò quel richiamo
secco che sulla
Santa Regina voleva dire “apri gli occhi, chiudi la bocca”. Lorenzo
si ritrovò
a mappare senza penna: alzate, rientranze, linee chiare come
cicatrici
verticali, macchie di verde appese alla pietra come dita testarde.
Aveva letto
di coste simili nei libri dei frati che tenevano le carte vecchie
come
reliquie, ma non le aveva mai toccate con lo sguardo. Pensò alla
prima volta
che aveva disegnato un litorale vero, il mercante genovese dettava
punti e lui
correva con l’inchiostro a rincorrere un’idea del mare. Qui,
invece, l’idea lo
stava rincorrendo.


«Dammi fondo sotto il
piombo,» disse Montoya senza alzare la voce. Lorenzo gettò il
piombino
rivestito di sego e lo recuperò piano, prima sabbia fine, poi
ghiaia grossa,
poi niente, un salto improvviso. «Parete sotto la parete,» fece,
indicando il
vuoto. «Se ci spingiamo un palmo oltre, il ritorno ci abbraccia
troppo forte.»
«Allora andiamo con le mani, non con la chiglia,» concluse il
capitano e
l’ordine passò sulla nave come passa un sospiro. Calarono la
scialuppa con due
remi e una vela bassa, Montoya restò a bordo, alla ruota, scesero
Joaquín, El
Gato e Lorenzo. Pierre prese il ponte con gli occhi calmi di chi
quando serve,
diventa l’asse su cui tutto gira, Alí salì vicino alla cambusa alta
a contare
l’acqua e la pazienza come si contano le preghiere. Ramírez, legato
a poppa,
seguì con lo sguardo, era fame quella, più che odio e Lorenzo la
sentì sulla
pelle come si sente il sole filtrato da una tenda. La scialuppa,
nello scuro
tra due lingue di schiuma, ricevette il primo avviso da sotto, una
spinta asciutta,
non cattiva, che diceva soltanto “Ti vedo”. «Sfiata qui,» suggerì
Joaquín,
abbassando il remo a mezza pala. L’aria cambiò temperatura a scatti
e dal buio
venne su un odore d’uovo marcio, «Zolfo» mormorò Lorenzo più per
battezzare la
paura che per informare. «Gas bassi» completò Joaquín. «Se entri da
cieco, ti
addormenti in piedi.»


La prima grotta apparve
come una finestra su un corridoio di buio, la soglia era larga
abbastanza da
far passare un uomo con un carico, la roccia scendeva in coltri
levigate dal
salmastro. «Dentro piano» disse Joaquín, «con le narici, non con
gli occhi.»
Varcata la soglia, la luce mutò tre volte, latte, poi fumo, poi un
vetro
sottile e i suoni si fecero larghi e rimbalzavano, ogni tocco di
remo tornava
da quattro direzioni. L’acqua, sotto pelle, scorreva obliqua come
se qualcuno
l’avesse pettinata e a destra una fila di fori soffiava aria fredda
a tempo
mentre a sinistra un filo trasparente cadeva da una fessura con
l’odore di
pietra viva. Più avanti una massa alta prese forma, al primo
sguardo una
colonna, subito dopo un idolo rimasto senza tempio. «Ferma» sibilò
Joaquín e
Lorenzo si accorse che a fermarsi era stato il suo respiro. Non
arrivava un
canto ma un tremito basso, un brivido che faceva vibrare le
gengive. El Gato
passò una fune dietro un dente di roccia e si abbassò, alla base
della colonna,
incisi profondi, segni che non erano lettere e tuttavia dicevano
ordine. Linee
parallele, triangoli rovesciati, sei cerchi in fila e accanto
puntini scuri,
impronte di dita piccole come di bambino. «Sono passati qui»
mormorò Lorenzo.
«Tanto tempo, ma non troppo.» Un colpo d’aria fredda calò dal
soffitto e lo
zolfo si fece più pungente. «Fuori,» disse Joaquín, e non servì
altro, remare
indietro fu tornare in un corpo che sa ancora come si fa.


La seconda apertura stava
più a sud, nascosta dietro un velo di spruzzi che cambiava faccia
ogni tre
respiri. Il mare tirava e respingeva con la lentezza di chi ha
tutto il tempo
del mondo, «Contiamo» propose Joaquín, picchiettandosi le nocche,
uno, due,
pausa; uno, due, tre, pausa più lunga. Entrarono sul tre, remi a
mezza pala, e
subito un azzurro dolce venne dall’alto. Un pozzo rotondo apriva il
cielo in
una moneta di luce e dalla cerchia cadeva una pioggia fine che
sapeva di sale e
pulizia. Sulle pareti, strisce chiare segnavano livelli antichi
come gli anelli
dei tronchi e a mezza altezza, su un gradino, una lastra piatta con
i bordi
smussati, un altare. «Chi ha inciso qui aveva fretta di farsi
capire e tempo di
farlo bene,» sussurrò Lorenzo. Sulla pietra, tra i graffi, comparve
una riga
storta di latino che cedeva al parlare dei porti: "Non portare il
mare al
palazzo. Venite con il vento giusto". A filo d’acqua, una glossa
araba
piegata con eleganza, rīḥ, vento. bāb, porta. L’aria era
respirabile ma capricciosa
a ondate aspirava verso l’alto, rubando il fiato quando sembrava di
averne.
Joaquín legò a Lorenzo una fettuccia di cuoio al polso, fermò
l’altra estremità
alla scialuppa. «Se ti perdi, ti ritrova,» disse, e
quell’attenzione minuta
fece più bene della luce. El Gato salì due gradini, leggero come un
gatto vero,
sfiorò l’altare e si bloccò. «Tagli freschi di anni, non di
secoli,» annunciò,
«Qualcosa è stato sollevato.» L’onda lunga li colse in mezzo al
respiro non
veniva dal mare aperto ma da una bocca che loro non vedevano. Si
alzò, batté in
fondo, tornò indietro con un ruggito in gola e la scialuppa fece
mezzo giro su
se stessa. «Fuori,» ripeté Joaquín, «oggi si guarda, domani si
tenta.» Uscirono
misurando i gesti come si misura il sale in un impasto.


La terza grotta non si
vedeva, si indovinava. A raso d’acqua saliva una fila di bolle,
come un labbro
che soffia. «Sotto,» disse Lorenzo e si legò la fune alla vita.
Joaquín gli
mise in mano una candela schermata. «Se trema, chiedi permesso. Se
si spegne,
torni, anche se hai davanti un re.» Entrò prima con le spalle, poi
con il
petto, la fiamma vacillò, poi si fece diritta, e dietro il primo
metro il
corridoio si allargò e salì. Una camera asciutta li accolse con un
odore di
ferro e pelle bagnata. La luce, riflessa su una cupola umida,
cadeva a pezzi
come da specchi rotti, lì dentro il pavimento era una lastra
inclinata incisa
di canali sottili come vene, sulle pareti, incisioni profonde che
la vista
ringraziò, barche dal profilo sottile con vele triangolari, stelle
in croce e
in cerchio, linee di costa con piccoli occhi al posto dei porti.
C’erano curve
arabe che dicevano vento e pietra, un latino di padre paziente, un
siciliano
antico che parlava di bocche nelle viscere e segni più antichi
ancora, simili
al fenicio. Al centro, su un tavolo di roccia grande quanto un
gioco di carte,
oggetti che valevano più dell’oro, un astrolabio corroso e uno
vivo, una
bussola dal vetro opaco con un ago ostinato, tre tavolette cerate
dentro un
telaio scuro, una scatola di piombo con un sigillo spezzato.
Lorenzo sfiorò la
bussola, l’ago non puntava a nord, puntava verso la fessura da cui
erano
entrati. «Qui la terra ha un ferro suo,» disse, e capì che
quell’ago raccontava
la geografia come la racconta un nervo scoperto. Joaquín sollevò
l’astrolabio
sano, sul bordo, inciso fine: "Per chi conta il cielo con la
pelle".
El Gato, con il pugnale corto, aprì la scatola di piombo e dentro
trovò
pergamene protette da cera e tela. Il primo rotolo si srotolò con
un sospiro, una
carta essenziale, più idea che decorazione, linee sottili e nomi
doppi, arabi e
latini, la lingua del molo ad appoggiare i fatti. Tra due isole
senza nome, un
occhio inciso con una glossa: "Qui il mare cambia verso per chi lo
sa
vedere".


L’aria cambiò di colpo,
come quando una stanza decide che l’ospite ha visto abbastanza. Le
candele
tremarono come foglie. «Indietro,» disse piano Joaquín. El Gato
richiuse la
scatola e Lorenzo arrotolò il rotolo e se lo infilò sotto la
camicia, sentì il freddo
del piombo sulla pelle e lo prese come un promemoria. Da fuori
arrivarono due
strappi sulla fune di guida, il segnale di Montoya, dietro di loro
la grotta
fece una nota lunga e la trasformò in un’onda senza cresta che
portò via le
ginocchia. Si infilarono nella gola stretta un battito prima che
l’acqua
chiudesse la porta a chiave, fuori, la luce fece male agli occhi e
bene al
cuore. Rientrarono a bordo mentre le scogliere stendevano ombre a
righe sul
mare, nessuno chiese “che cos’hai visto?” bastava guardare il modo
in cui
Joaquín poggiava la mano sull’astrolabio e il modo in cui Lorenzo
teneva le
spalle. Montoya posò bussola e rotolo sul tavolo del quadrato con
la cura che
si mette per addormentare un bambino. «Non qui» disse «Non ora.
L’isola sente.»
Come risposta, dalla parete si staccò una lastra lenta, l’acqua la
fece lama e
uno spruzzo portò a bordo una creatura lattiginosa, tutta baffi e
cieca di
nascita. Un piccolo abitante delle grotte, un gambero cavernicolo
cieco,
depigmentato con lunghe antenne che sembravano “baffi”. La risacca
l’aveva
sparato a bordo dal respiro di una cavità interna — segno che
quelle grotte
sono vive, collegate a sifoni e sacche d’acqua nascosta. El Gato la
ricacciò
nel mare con la punta del remo e un brivido che non trovò parole.
«Non siamo i
primi vivi» disse Alí, «Solo gli ultimi arrivati.»


La giornata si distese in
una calma vigile, la Santa Regina prese un poco di largo e si
lasciò fare dal
vento di costa, Lorenzo seduto vicino al cassero, copiò i segni
finché il polso
bruciò, capì che quelle incisioni non erano ricordi da museo, ma
istruzioni.
Canali, tempi dei soffi, camere e bocche tutto parlava di controllo
e quel
linguaggio gli entrava nel corpo con la naturalezza di un canto
imparato da
piccoli. «Hanno fatto suonare la pietra per proteggere il sapere»
disse senza
cercare effetto «E il mare ha accettato la musica» Montoya annuì.
«E noi
abbiamo girato una chiave fino a metà» «Per ora» fece Lorenzo, «Per
ora» ripeté
il capitano come un patto. Al tramonto, oltre l’arco a sud,
comparve una vela
piccola, bianca con una croce sbiadita. Non si avvicinò, restò a
distanza. Più
al largo, due ombre scure tenevano la linea dell’orizzonte, Padre
Ignacio posò
una ciotola di zuppa calda vicino a Lorenzo, «Mangia prima di
guardare» disse.
«Gli occhi pieni non capiscono» Pierre passò a stringere i legacci
dei barili,
Alí appese teli umidi a portata di mano. «Domani sapremo» concluse
Montoya,
posando il palmo sulla scatola di piombo che sudava un’ombra di
sale. «E domani
rischiamo il doppio». 


La notte non portò
battaglie, portò alcuni segni. Un velo di gas basso scivolò su un
tratto di
ponte, un mozzo piegò le ginocchia e Padre Ignacio gli mise sul
viso un panno
bagnato con l’acqua di mare, un soffio freddo dalla costa spense
due lanternini
schermati e sulle sartie passò un fruscio che fece voltare tutti
nello stesso
punto. Verso mezzanotte, dalla roccia arrivarono tre colpi sordi,
due vicini e
uno lontano «È un codice» disse Joaquín e Montoya guardò quel punto
come si
guarda un volto amico che non si vede da anni. 


Poco prima dell’alba,
sotto la chiglia, la bioluminescenza accese una strada verde ogni
colpo di remo
tracciava una linea, i pesci diventavano lame di luce. Lorenzo si
sdraiò un
attimo vicino alla murata, le mani sotto la nuca, gli occhi a un
quadrato di
cielo. Non chiese nulla. Le stelle non promisero nulla, ma rimasero
e fu
abbastanza per sentirsi nel posto giusto, gli venne naturale
ringraziare in un
sussurro, non per la fortuna ma per la misura. «Grazie di non
averci mangiati»
disse al legno sotto i polpastrelli. La nave rispose con un cigolio
breve che
somigliava a un cenno. Alle prime luci del mattino, montarono di
nuovo la
scialuppa ma con un intento diverso, «Oggi la costa respira piano»
osservò
Lorenzo, passando le dita sulle sartie e sentendo quel pizzico
sottile che
annuncia l’aria nuova. «Allora parliamo a bassa voce» rispose
Joaquín. Prese
forma un gesto semplice e pieno, tornare all’altare del pozzo
d’aria e lasciare
un segno minuscolo, un patto. Nel solco che avevano visto soltanto
loro, posarono
una goccia di cera con dentro due capelli intrecciati, quello di
Montoya e
quello di Lorenzo. Non era scaramanzia, era grammatica: dire alla
pietra “siamo
venuti piano, piano ce ne andremo se ci lasci”. La roccia restituì
un soffio
tiepido, non disse sì, non disse no. Sulla via del ritorno, in
alto, su una
cresta a nord, brillò un riflesso che non apparteneva all’acqua,
forse vetro,
forse uno specchio. «Non siamo soli sulla pietra,» disse Joaquín e
la frase
rimase sul ponte come una riga tracciata e lasciata lì a farsi
leggere.
Nessuno, quel giorno, chiese all’isola più di quanto fosse disposta
a dare,
copiarono segni, contarono pause, misero ordine. Lorenzo disegnò un
rombo per
l’odore, un tratteggio per l’ignoto, tre punti per l’aspirazione,
una linea
spezzata per “non oggi”. Ogni tanto alzava la testa e il profilo
dell’isola gli
sembrava più semplice e proprio per questo, più misterioso.


Il sole si abbassò e la
vela bianca con la croce sbiadita fece un’altra apparizione oltre
l’arco e
scomparve subito come un messaggero che verifica se chi deve
esserci, c’è. Le
due ombre all’orizzonte restarono dove erano, ferme quanto basta
per restare in
mente. «Sono arrivate prima di noi» aveva detto Montoya. «Domani
vedremo»
ripeté «e rischiamo il doppio.» Pierre rispose con un «sì» pratico,
Alí dispose
i teli, Padre Ignacio alzò appena la mano, quella notte il silenzio
non fu
vuoto, fu spazio. Tra i piccoli fuochi verdi dell’acqua e i chiodi
blu sulle
creste, la nave respirò lenta e ognuno trovò il suo posto, chi a
vegliare, chi
a dormire a metà, chi a fare finta di dormire per pensare meglio.
Lorenzo
chiuse gli occhi e rivide l’occhio inciso tra due isole senza nome,
la glossa
che diceva “qui il mare cambia verso per chi lo sa vedere” e capì
che in fondo
tutto il lavoro di quei giorni era cercare il punto in cui il verso
cambiava
dentro di loro. Non diventare eroi, diventare utili. All’alba la
Santa Regina
era di nuovo “a remata di vento”, viva senza fretta. L’isola stava
davanti a
loro come una schiena distesa, immobile e respirante e al largo, le
sagome
scure sembravano indecise su che parte prendere, in mezzo il mare
teneva
sospeso, come sa fare lui quando vuole che gli uomini scelgano
bene. 
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Il giorno cominciò
con un suono diverso non il mormorio largo del mare
aperto né il fischio delle feritoie ma un battito sordo che pareva
venire dal
sottosuolo come se l’isola, dopo aver respirato e cantato, avesse
deciso di
camminare. La Santa Regina, tenuta a “remata di vento” davanti
all’arco di
nord, tratteneva il fiato come chi sta per pronunciare una parola
importante.
Montoya non sprecò sillabe, stava in piedi accanto alla ruota, una
mano posata
sul legno come la si posa sulla spalla di un figlio irrequieto, gli
occhi
puntati là dove la roccia si piegava e faceva spazio all’acqua.
Joaquín
misurava angoli e silenzi, un dito a contare le pause della costa,
due a
sentire se il vento restava educato. Lorenzo, con il quaderno
stretto al petto,
ripassava a mente l’itinerario inciso la sera prima, dal pozzo
d’aria alla
camera ovale poi quel corridoio laterale che non avevano esplorato,
profumato
di resina antica e ferro dolce. La bussola recuperata in grotta
continuava a
non “ubbidire” al nord che conoscevano, ostinata nel puntare la
terra come un
cane che non vuole lasciare la porta, Montoya, a ogni piccolo
scarto dell’ago,
annuiva appena, come se anche quella disobbedienza gli piacesse.
Scelsero l’ora
bassa, quando la marea, quel poco che qui si faceva sentire,
lasciava un palmo
di roccia in più sulle ginocchia. Il capitano diede tre frasi per
tutta la
giornata: «Si scende in cinque. Corde doppie. Ciò che si tocca si
legge, non si
prende. Se il luogo dice no, non discutiamo, usciamo.» Scesero
Lorenzo, Joaquín
ed El Gato. Pierre, dopo un’occhiata breve che non chiedeva
permessi, infilò la
corda alla cintola. Il quinto posto lo domandò Alí senza arroganza
con quella
ostinazione mansueta che vince più di cento promesse: «Ho mani per
reggere e
polmoni che sanno aspettare se dentro c’è carta, le mani servono
più delle
armi.» Montoya gli mise in mano una lampada schermata e fece un
cenno, lui
restò a bordo con Padre Ignacio e due uomini alla guardia di
Ramírez che
osservava il muoversi di tutti come un mercante affacciato al
mercato, non suo,
non ancora, ma già amato. La scialuppa scivolò nella gola della
terza grotta,
ripetendo gesti che per sicurezza, avevano il sapore di una
preghiera, panni
bagnati pronti, candele schermate, fune guida fissata a un golfare
naturale,
nodi guardati due volte, poi una terza per scaramanzia. Il primo
corridoio
bagnò fino alla vita, la cupola li accolse con un respiro più
regolare del
giorno prima, l’altare centrale era come l’avevano lasciato ma
l’aria aveva un
odore in più, cera tiepida, una riga quasi impercettibile di olio
cotto.
«Qualcuno lavora qui da prima di noi» mormorò Alí, sfiorando la
parete con il
dorso della mano. A destra dell’altare, dove la pietra sembrava
piena, si
apriva una fessura sottile, alta quanto un uomo e larga il giusto
per far
passare un remo tenuto di piatto. La sera prima la luce tirava in
altro senso e
non l’avevano vista, ora quella fessura soffiava aria tiepida, come
un invito.
«Vado io per primo,» disse Joaquín, e dovette inclinare la testa,
strisciare di
spalle un palmo per domare lo spigolo. El Gato gli passò la lampada
schermata,
Lorenzo prese la bussola al petto e il piombino legato al polso,
Alí sistemò
sulla schiena un sacco di tela cerata con corde piegate e Pierre
chiuse la fila
con un coltello corto e la prudenza di chi ha visto tornare
indietro pochi. Il
passaggio svoltò dopo due passi con quella grazia delle cose fatte
per
proteggere, la roccia mutò grana, dal tufo giallastro passò al
basalto venato,
più duro, più freddo. Il suolo era ruvido il giusto, pavimento
fatto per piedi
che devono tornare, a ogni angolo l’aria cambiava temperatura e
odore, di zolfo
lontano, poi secco di legno vecchio, poi un sentore di resina che
fece voltare
Lorenzo. «Pino» disse Alí a bassa voce «O qualcosa che gli
somiglia. Le barche
vecchie lo conoscono.» La fessura si allargò in una navata bassa,
senza
colonne, la volta sorretta da costole naturali e lì, al primo
bagliore del
lume, il respiro diventò un fatto, scaffali. Non uno, non due,
pareti intere di
scaffalature in legno scurito dal tempo, posate su blocchi di
pietra e fermate
con chiodi di rame a perdita d’occhio fino a dove la luce non
arrivava. Ogni
ripiano era pieno. Non casse di monete, non reliquie per la
devozione ma
rotoli, centinaia, migliaia forse. Pergamene grandi e piccole,
avvolte strette,
legate con spago bitumato, infilate in guaine di pelle ingrassata.
Tra i
rotoli, scatole piatte di piombo e stagno, sigilli di cera intatti
e altri
spezzati, più in basso, cassette con tavolette cerate impilate a
croce, legate
con fettucce. L’aria sapeva insieme di biblioteca e arsenale era un
deposito di
idee e di armi ed entrambe stavano benissimo così vicine. Nessuno
parlò. El
Gato posò la mano su un ripiano come si accarezza il dorso di un
animale
addormentato e la polvere sul legno non era abbandono, era sale
sottile, lucido
là dove il respiro della grotta lambiva la superficie, secco nel
riparo più
profondo. Sui bordi dei ripiani correvano incisioni fatte con
coltello con
gruppi di tre linee parallele, un triangolo con un punto, un occhio
dentro un
cerchio, un’onda spezzata. Cataloghi, capì Lorenzo non alfabeti, ma
codici per
chi sapeva già cosa cercare. «Non è un nascondiglio» disse a voce
bassa. «È un
archivio vero, ordinato per funzioni, non per luoghi» Joaquín gli
fece segno di
scegliere. «Piano» aggiunse, «Il posto ascolta se tradisci
l’ordine». Lorenzo
tagliò uno spago annerito con il polpastrello bagnato di saliva per
non
strappare la guaina, sotto, la pergamena ebbe un odore dolce di
collante antico
e di olio. La superficie era opaca, impermeabile qualcuno l’aveva
trattata con
una mistura che respingeva l’acqua come pelle di pesce. Stese il
rotolo su una
tavola che era lì apposta, fermò i capi con due pietre piatte non
era il primo
a farlo. Si rivelò un tratto di Mediterraneo che chi conosceva il
mare avrebbe
riconosciuto al tatto: il Golfo del Leone disegnato senza le bugie
dei
portolani dei re, le correnti annotate con frecce sottili e numeri,
le zone di
risacca graffiate come ferite con orari di marea e vento, note
latine e arabe
che correvano parallele senza litigare. E poi, a destra, linee che
continuavano
oltre le colonne d’Ercole, con appunti sulle correnti
dell’Atlantico che a
Napoli si nominavano soltanto in osteria. Il cuore gli accelerò per
conto suo.
«Rotte perdute» sussurrò. «Non perdute» corresse Pierre,
prendendosi un piccolo
lusso, «Tenute». «Dimmi cosa vedi» fece Joaquín che guardava
Lorenzo più della
carta. «Vedo monete che cambiano tasca prima ancora di essere
coniate» rispose
il cartografo e si ascoltò più vecchio. «Vedo porti che si
riempiono e porti
che si svuotano. Armi che arrivano dove non devono e grano che
raggiunge chi ne
ha bisogno. Città che alzano dazi e altre che li abbattono, regni
che si
radunano per proibire ciò che non possono più controllare.» Non
disse «Vedo la
forca» perché in quel momento una correntina d’aria scivolò dalla
fessura,
corse sopra i loro capelli e fece tremare i lacci di due rotoli.
Non pericolo,
avvertimento, la casa vuole misura. Ne scelsero un secondo, più
piccolo, in
guaina di pelle lucida, un atlante discontinuo, tavole separate,
ciascuna un
pezzo di costa e due nomi. Sicilia “Trinacria” e “Siqilliya”,
Sardegna con
golfi fenici e arabi, una mezzaluna di sabbia più a ovest con denti
di roccia e
la glossa “Locus ventorum canentium”, sotto “Bab al-rih”, porta del
vento. Il
sangue bussò alla tempia, la loro isola, disegnata e avvertita. Più
in fondo,
tre tavole mostravano una costa che non apparteneva né all’Africa
né
all’Europa, fiumi grossi come serpenti, un cappio di stelle sopra
un
promontorio dal nome indecifrabile, poi ripreso in latino: “Terra
nova a
occidente non promessa a nessuno.” Lorenzo deglutì come si
deglutisce quando
capisci che il futuro ha scritto un appunto nel margine del
presente. Alí lavorava
di coltello a un coperchio di stagno, dentro, pergamene strette
come conti di
bottega, scritte fitte. Liste. Non di merci, ma di passaggi: “Secca
che
scompare con libeccio”, “Corrente che rovescia una barca piena ma
porta a casa
una barca vuota”, “Porto che paga in sale e non in moneta”, “Nave
del re
passata il tal giorno, rimasta ferma due”, “Vento che cambia tre
respiri prima
del canto della pietra.” Con quei fogli governi un impero come una
drogheria
onesta. Le mani di Alí tremarono appena. «Chi scriveva questo aveva
tempo e
occhi» disse, «E voleva che questi occhi rimanessero in pochi» El
Gato stava a
una rastrelliera di strumenti con aghi magnetici immersi in olio,
pronti da
montare in bussole, lamelle d’osso con tacche finissime,
calibratori di vento,
fili di budello essiccati e trattati, tesi tra due perni,
misuratori di umidità
grezzi ma accurati su un ripiano di piombo, barattoli di cera,
sacchetti di
gommalacca, pece. «Impermeabilizzavano le mappe» mormorò Lorenzo,
«la pergamena
non patisce l’acqua se le parli nella lingua giusta. È carne
vestita» Avvertì
una riconoscenza semplice verso mani che non avrebbe mai
incontrato.


«Basta» disse Joaquín e
in quella parola c’era più luce che ordine. «Prendiamo quanto
possiamo senza
tradire il posto, il resto rimane qui finché non sapremo a chi
appartiene» «A
nessuno» scappò a Pierre. «Al mare» ribatté Alí, posando il palmo
su un rotolo
come si posa il palmo su una fronte febbricitante. Lorenzo non
parlò, nella
testa, i viceré, le case di commercio, i capitani che aveva visto
elemosinare
un portolano per i figli e poi i padri gesuiti che gli avevano
insegnato che la
conoscenza senza carità è coltello. Per ultimo, il profilo di
Montoya: «Io non
ho porto». La bilancia rifiutò la quiete, ma una decisione prese
forma.
Scelsero quattro cose: la bussola “disobbediente”, l’astrolabio
sano, l’atlante
delle tavole doppie, una scatola di liste. Avvolsero in tela
cerata, strinsero
cuoio e cera, Alí passò olio sui bordi per far scivolare l’acqua.
«Controvento»
suggerì Joaquín, «Se la grotta tira cattivo, non ci prende la
schiena.» La
navata rispose con quel battito sordo che li aveva svegliati non
cattiva, ma
impaziente. «Via» disse, e tutti capirono che la parola aveva già
le gambe.


Il rientro fu una prova
di misura. Pacchi davanti al petto, candele alte, panni pronti su
bocca e naso
se l’aria cambiava idea. La fessura parve più stretta di un dito
forse
respirava in altro verso, forse era la mente e nella camera ovale
l’onda della
gola si preparava, il vuoto si riempì in un attimo, la fune guida
ebbe un
palpito vivo. «Adesso» fece Joaquín e il loro «Adesso» fu più
svelto di quello
della pietra. Si tuffarono nella luminosità del mare un attimo
prima che il
corridoio sputasse fuori una schiuma spessa, la scialuppa prese
acqua, Pierre
la svuotò con due secchiate buone oltre l’ombra della bocca, la
voce di Montoya
tirò con la misura di chi ha avuto tra le braccia un neonato e sa
che non si
strattona. Uscirono interi, bagnati del giusto con il mondo che li
accolse come
sa fare il mare quando hai rispettato la sua grammatica.


A bordo, il quadrato
divenne insieme santuario e tribunale, Montoya posò gli oggetti sul
tavolo non
chiamò nessuno che non sapesse tenere una cosa prima di capirla.
Padre Ignacio
guardò e tacque più del solito, posò due dita sulla pergamena,
ritirò la mano
come bruciato dalla fretta. Ramírez, da poppa, inclinò il mento.
«Con quello
compri una città o fai guerra a tre» disse piano, ricordando che la
bilancia
non si rompe da sola. «O le fai entrambe senza volerlo» rispose
Montoya e non
era ironia. Lorenzo aprì l’atlante su due tavole. La prima era la
loro isola,
«Denti di sabbia» segnati come bocca che morde, un dito di
passaggio, un
vortice lento, una spirale con la glossa «Voce di pietra». La
seconda era la
pagina che un cartografo sogna e teme, una costa piegata verso
ovest, correnti
disegnate come nervature di foglia, un estuario grande come una
città con un
nome che non apparteneva a nessuna lingua e sotto una frase latina
sghemba:
«Non giurare su ciò che non hai visto ma se vedi, non giurare più».
Accanto, in
arabo: «Il mare è maestro che non vuole testimoni, solo allievi».
Lorenzo posò
il palmo a piatto, non per possesso ma per peso, sentì cambiare il
proprio
respiro, quel tavolo teneva più vite della Santa Regina. Venne la
conta che fa
paura. «Se portiamo fuori tutto, non arriviamo vivi al tramonto»
disse Joaquín.
«Se non portiamo fuori niente, abbiamo rubato aria» «Se portiamo
fuori il
giusto, avremo dietro più bandiere di quante il mondo sa contare»
fece Pierre,
senza melodrammi. «Allora scegliamo il giusto che fa più bene e
meno male»
propose Alí, la morale chiara dei conti che tornano. Padre Ignacio
non
benedisse: «Qual è?» chiese. «Liste e strumenti» disse Lorenzo dopo
un respiro
lento. «Le tavole che salvano non quelle che fanno colpo. Venti che
tradiscono,
correnti che salvano, la porta del vento dell’isola, una carta di
correnti del
Golfo del Leone, una mappa di secche tra Minorca e la Toscana.
L’atlante delle
coste lontane torna dov’era. L’astrolabio viene via, insegna a
leggere il cielo
anche a chi non ha libri.» Si accorse di parlare come chi chiede di
restare al
mondo, Montoya lo guardò lungo. «Il tesoro del sapere non sta nei
fogli» disse.
«Sta in chi decide cosa farne.»


Lavorarono veloci ma
puliti, copiarono due liste su pergamena nuova, trattata con l’olio
trovato in
grotta e avvolsero tre tavole e le chiusero con ceralacca, rimisero
l’atlante
largo nella scatola di piombo con un capello intrecciato nella
cera, un segno
loro non per possesso ma per memoria. La bussola “disobbediente”
rimase a
bordo, Montoya la fece scivolare in un sacco di tela cerata e la
legò sotto il
tavolo con una fune il cui nodo era soltanto suo. Fuori, la
giornata s’era
fatta alta, sulla costa i fuochi blu tacevano e a ovest una riga
scura
annunciava vento nuovo. Dietro l’arco sud comparvero due vele,
sorelle nel modo
di tagliare l’acqua. «Se ne sono accorti» disse El Gato. «Non di
cosa, ma che
qualcosa è successo.» Montoya ridusse vela, prese il vento buono,
accostò quel
tanto che bastava per far perdere ai curiosi il gusto di intuire i
loro gesti. 


Prima che il sole si
spegnesse nel rame, Padre Ignacio venne a sedersi accanto a
Lorenzo, sul
cassero. Non portava libri. «Non ti chiedo cos’era» disse. «Lo
vedrò se
servirà. Ti chiedo cos’hai capito.» Il ragazzo guardò il bordo del
mondo, la
linea di piombo del mare. «Che il potere di una carta non è darle
un porto è
togliere il monopolio a un altro porto. Che una mappa vera non
arricchisce ma
redistribuisce fame e pane. Che se la do al re sbagliato uccido più
uomini di
quanti ne salverei con dieci battaglie vinte. Che se non la do a
nessuno
tradisco chi potrebbe vivere. Che forse il mare non voleva un’unica
risposta,
voleva allievi.» Padre Ignacio sorrise con gli occhi. «E noi?»
«Siamo a
lezione» disse Lorenzo e non tremava. 


La notte salì a gradini,
la Santa Regina si mosse come un animale che conosce il terreno.
L’isola, alle
spalle, perse rilievo e divenne promessa. Ramírez, nel buio di
poppa, parlò
abbastanza forte perché Lorenzo sentisse: «Il sapere è più caro
dell’oro. L’oro
lo conti, il sapere ti conta o lo vendi presto, o ti compra lui.»
Il cartografo
non si voltò. «Stavolta ci lasciamo comprare dal mare» disse. Non
era una
battuta era un patto. All’ultima guardia, quando il vento nuovo
prese parola e
le due vele sorelle si fecero piccole dietro la coda nera della
notte, Montoya
tirò un filo e la bussola legata sotto il tavolo rispose con un
colpo leggero,
come di zampa. L’ago, ostinato, cercava ancora la porta «Non
dimentica,» disse
il capitano alla nave intera. «Nemmeno noi» Lorenzo chiuse il
quaderno dopo
aver inciso una sola riga, secca come una tacca: “Il tesoro del
sapere pesa più
su chi lo porta che su chi lo cerca.” Poi andò a prua, posò la
schiena contro
la murata e lasciò che il mare con la sua grammatica larga,
rimettesse in
ordine i pensieri. Quando la prima luce lavò la costa, la Santa
Regina era
pronta a muoversi, non fuggiva, usciva con misura, portandosi
dietro un carico
che non stava nelle casse ma nelle ossa di chi lo aveva toccato.
«Rotta a
nord-ovest, un dito alla volta» disse Montoya e la nave obbedì con
un respiro.
Sotto la chiglia si accesero per un attimo scie verdi, piccole come
firme. Le
stelle, tardando a spegnersi, parvero leggere quelle firme e per
una volta,
approvare. L’isola restò dietro come una parola non detta che pure
cambia
tutto. E il mare, davanti, si mise in ascolto. 
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Il vento cambiò
verso come cambia idea un uomo che si ricorda un debito
e la luce sul bordo dell’isola divenne più netta, ritagliando
creste bianche
dalle onde come schegge di vetro. La Santa Regina teneva stretta il
promontorio
di nord, scivolando lungo il corridoio che Lorenzo aveva segnato
con una tacca
decisa sul quaderno, un varco breve, una curva appena accennata,
poi il mare
largo. Bastava non sbagliare un dito. Montoya stava alla ruota con
la calma dei
giorni difficili, il busto un po’ inclinato per sentire con il
petto quello che
il legno non diceva a parole. «Randa un punto, fiocco pieno, uomini
alle
manovre» disse senza alzare la voce. Gli ordini, sulla Santa
Regina,
funzionavano come corde ben tenute, correvano da un capo all’altro
e tiravano il
giusto. Dalla coffa, El Gato fischiò un suono sottile che fece
voltare teste.
«Vele a dritta. Due… no, tre. Vengono strette sulla scia.» Joaquín
sollevò
appena il mento come per dire che aveva capito prima ancora di
guardare.
Lorenzo, con il quaderno contro il fianco, cercò il punto esatto in
cui il
corridoio piegava, lo sentiva sotto i piedi come si sente un
gradino in una
stanza buia. Più lontano, l’isola fischiava a tratti dalle feritoie
della costa
non era il canto di prima, era un richiamo basso, quasi una tosse.
«Ci stanno
aspettando anche da terra» mormorò Alí, «Il vento gira in fretta.»


La prima palla arrivò
dall’ombra dell’arco sud, alta e cattiva e strappò un nastro d’aria
sopra la
maestra. La polvere salata scese a pioggia, profumò di ferro e
canapa bruciata.
«Avviso» disse Montoya, «Risposta breve.» Joaquín mise in batteria
il cannone
di prua, lo allineò come si allinea un pozzo al secchio e fece
fuoco basso,
tagliando l’acqua tre volte prima che la palla si spegnesse in un
cuscino di
schiuma sotto la chiglia nemica. Era un messaggio: “Vi vediamo”.
Per un attimo
parve bastare poi la costa volle partecipare. Un refolo caldo scese
dalle gole,
il vento s’ingarbugliò tra i denti di roccia e la Santa Regina
perse un palmo
di governo. L’avversario, una goletta nera con albero corto e vele
grigie,
scafo asciutto, infilò la scia come un coltello nell’asola di un
bottone. El
Gato gridò dall’alto «Ce l’abbiamo in pancia!» Montoya abbassò la
spalla sulla
ruota, la nave rispose con una lentezza dignitosa fu allora che il
destino
scelse due punti deboli e li chiamò per nome. Il bozzello della
scotta di
randa, quello su cui Pierre aveva messo mano la notte precedente,
si inchiodò
con un gemito cattivo non era usura, era pece nel punto sbagliato o
una mano
nemica al momento giusto. Quasi nello stesso istante la ruota ebbe
un gioco che
non doveva avere, il perno di riserva del timone “cedette” d’un
quarto. Montoya
sentì il vuoto nella mano. «Chi?» domandò piano, senza girarsi,
nessuno
rispose, ma sull’acqua passò un silenzio che aveva odore di colpa.
La Santa
Regina sbandò quel tanto che bastava a offrire il fianco per un
respiro e il
respiro, in mare, è molto. La goletta sparò due volte. Il primo
colpo prese
alto la murata, strappò legno e fece tacere per sempre un marinaio
che non ebbe
il tempo di gridare. Il secondo graffiò l’aria alle spalle di
Montoya e si
perse oltre. La terza detonazione non venne dal mare ma dal ponte,
un suono
secco, intimo, da pistola, la fune che teneva Ramírez di “cortesia”
al
corrimano si spezzò, l’ufficiale si alzò in piedi con naturalezza
offensiva
aveva la bocca sottile di chi è convinto da anni di ciò che sta per
fare. «Ogni
serratura ha due chiavi,» disse sfoderando un coltello piatto dalla
cucitura
della giacca. «Oggi si vede chi la porta in tasca.» Diego, lo
stesso dei
capelli rossi, scivolò dall’ombra della murata e gli si affiancò
con una mazza
corta da nostromo. Il ponte, per un istante, sembrò più vicino al
suolo,
Joaquín accorciò la distanza in tre passi lunghi, la lama di
Ramírez venne
bassa, cercò il ginocchio, Joaquín la prese di piatto e fece un
mezzo giro per
togliersi dalla linea. El Gato, che già correva giù dalla coffa con
la velocità
dei ragazzi nati sui tetti, tentò di sorprendere l’ufficiale alle
spalle ma
Diego lo anticipò con un colpo alla tempia, secco e brutto. El Gato
cadde.
Padre Ignacio fece un passo, poi un altro e chiamò un nome senza
santi. «Su!»
urlò Pierre, mollando il bozzello che non voleva saperne e
prendendo la prima
asta libera che trovò. Il mare, in quel caos, non stette a
guardare, una lancia
bassa spuntò dalla tacca del promontorio, remi corti, tre uomini
con uncini. Il
primo rampino prese la falchetta, il secondo s’agganciò alto alle
sartie. Le
corde tesero il ponte come tendini. «Via quei ferri!» urlò Joaquín.
Due mozzi
si buttarono sui rampini con coltelli da pane, colpirono forte, una
cima
cedette, l’altra resistette. L’avversario avanzava, la Santa
Regina, ferita,
cercava la posizione per non essere presa di punta. Ramírez cambiò
obiettivo
non il timone, non la ruota ma Montoya. Lo raggiunse con due passi
larghi e la
lama venne dritta, senza fronzoli. Il colpo entrò un palmo sotto la
clavicola,
in modo netto che gli tolse l'aria. Il suono non fu un grido fu
quello di una
trave che cede. Montoya fece mezzo passo indietro e guardò Lorenzo
con
quell’espressione che hanno gli uomini quando capiscono di non
avere più tempo
da sprecare. Lasciò la ruota «Capitano!» gridò Joaquín e fu una
voce che non
gli avevano mai sentito. Lorenzo non pensò, si mosse, gli fu
accanto, infilò
sotto le ascelle un braccio e lo portò a terra contro il cassero
mentre Pierre
e Alí facevano muro con coltelli e corde. La ferita sanguinava
male, non molto
ma era profonda, con un colore di vino fermo. «Resista» disse
Lorenzo e si odiò
per l’inutilità delle parole ma intanto cacciava una striscia di
tela cerata
dentro la ferita come aveva visto fare a un chirurgo di Marsiglia,
la mano
ferma, il cuore in tempesta. Il ponte diventò una stanza piccola.
Un uomo della
lancia volò a bordo con un uncino e venne respinto dal calcio di
Joaquín, un
altro infilò l’arma tra le caviglie di El Gato, il marinaio,
rinvenuto con gli
occhi cerchiati di sangue, lo prese in un abbraccio da lotta e lo
fece
rotolare, più gatto che uomo. «Via l’uncino!» gridò Pierre, e la
pertica spezzò
il metallo con un suono di ossa. Un colpo arrivò dalla goletta,
rimbalzò sulla
murata e fece saltare in aria schegge affilate, una passò vicino a
Lorenzo e
gli tagliò una ciocca di capelli.


Ramírez era di nuovo in
piedi. Aveva capito che bastava un colpo ben dato per far male a
due uomini, a
Montoya e a chi lo proteggeva. Tornò su Lorenzo, deciso a finirla
«Vieni,
cartografo» sibilò. Calò la lama al fianco, Lorenzo deviò il colpo
con il bordo
della mano sul polso, Alí afferrò la lama nel panno umido e la
trascinò a
terra, beccandosi un taglio. Un istante di vuoto. A quel punto,
Padre Ignacio
afferrò la campana di bordo e la calò sulla testa di Ramírez.
L’ufficiale
crollò in ginocchio e subito Pierre gli passò una corda al collo e
ai polsi
«Basta così.» Sul ponte, il rumore tornò a essere umano con colpi
di tosse,
bestemmie piccole, il tonfo di qualcosa che viene rialzato. Ramírez
respirava,
legato, la campana accanto. Diego, ferito al sopracciglio da un
calcio di El
Gato, guardava in basso con l’orgoglio che ancora non ammette
sconfitta mentre
Pierre si fasciava il braccio con un panno pulito. Padre Ignacio
provò a
mettere del sale sulla ferita di Montoya con una cura che solo lui
conosceva.
«Se lo muoviamo adesso lo perdiamo» disse piano. «Se non lo
muoviamo, ci
prendono gli altri» ribatté Joaquín, indicando con il mento l’arco
sud, due
vele nuove, comparivano basse come leoni pazienti, in coperta cadde
un silenzio
che chiedeva un nome.


La prima goletta virò per
speronarli, Joaquín diede un colpo di ruota, l’urto arrivò di
striscio, strappò
assi e schegge, ma non sfondò. El Gato, già in piedi, guardò avanti
e vide la
lingua di scogli bassi che solo loro conoscevano. Montoya, con un
filo di voce,
disse: «Portala nella gola stretta. Il mare farà il resto» «Tutti
ai posti!»
gridò Joaquín. La Santa Regina prese la rotta del corridoio tra
banco e
promontorio, l’avversario seguì, troppo vicino. Il primo dente di
roccia gli
vibrò sotto la prua, il secondo rallentò la goletta, il terzo la
fece sbandare.
«Fuoco!» urlò El Gato, due colpi bassi davanti alla chiglia nemica,
la goletta
perse equilibrio, tagliò le corde dei rampini e si lasciò ingoiare
da una
corrente laterale per non incagliarsi del tutto. La lancia rimasta
appesa venne
spinta via con la pertica.


Montoya fissò Lorenzo, il
respiro corto. «Cartografo… tocca a te.»


Lorenzo non esitò, capì
che salvare l’uomo era salvare anche la nave. «Lo portiamo via
tutti insieme»
disse piano. «Una mappa, senza chi l’ha tenuta viva, non vale
nulla.» Si chinò
un istante sul capitano per fermare il sangue, poi alzò la voce,
ferma e continua:
«El Gato, in coffa, segni chiari sulla scogliera e sul corridoio,
Joaquín,
dammi vela di copertura e prepara l’accostata al passaggio di
nord-ovest,
Pierre, prendi due uomini, fate una barella e spostate gli attrezzi
inutili dal
lato di sinistra, così la nave sta più stabile. Alí, fasciature,
panni bagnati
e sale, subito. Padre Ignacio, resti con me sul capitano.»


Gli sguardi si
incastrarono negli ordini e il ponte riprese a muoversi come un
corpo solo con
due pertiche fecero una barella stabile e vi fissarono Montoya, via
gli
attrezzi inutili a sinistra e la nave guadagnò un filo di
stabilità. Il vento
girò pulito dalla costa, come promesso «Ora» disse Joaquín. La
Santa Regina
entrò nel corridoio di nord-ovest con prudenza e decisione e le
onde, per una
volta, aiutarono, sollevarono la chiglia al momento giusto, il
banco aprì un
passaggio sottile e la nave scivolò fuori. Una delle vele nemiche
tentò di
seguirli ma sbagliò angolo e fu costretta a prendere il largo.
Davanti, il blu
si allargò. Dietro, l’isola rimase scura e ferma. Ramírez, legato,
guardava il
cielo. «Non è finita» disse senza forza, «No» rispose Lorenzo, «ma
oggi siamo
vivi.» Montoya chiuse gli occhi un istante, il respiro, corto,
restò regolare,
Padre Ignacio gli posò la mano sulla nuca e rimase in silenzio.
Quando il mare
aprì del tutto la strada, Joaquín allentò un dito la presa sulla
ruota, «Fiocco
un dito» disse piano, e la nave obbedì con gratitudine. El Gato
tornò in coffa,
da lassù, anche le ferite sanguinano meno. «Libeccio fra un’ora»
gridò verso il
basso «E una riga scura a ovest. Possiamo rubare un miglio.»
Montoya socchiuse
gli occhi, Lorenzo gli prese la mano come si prende una promessa.
«La bussola»
disse il capitano, appena un filo d’aria. «Sotto il tavolo…» «C’è»
fece
Lorenzo. «Tiene duro come lei.»


A poppa, Diego sedeva con
le spalle alla murata e una benda improvvisata sul sopracciglio,
guardava
Ramírez senza eroismi, come si guarda uno specchio che smette di
farti bello.
«Che farai di me?» chiese a Joaquín non per chiedere pietà ma per
sapere che
nome dare al proprio domani. «Ti lasceremo vivo finché il mare lo
permette»
rispose il nostromo «E poi vedremo se hai più voglia di parlare o
di tacere.
Nessuno t’impiccherà oggi. Abbiamo cose più urgenti da tenere su».
Lorenzo si
spostò a prua, il quaderno sulla cassa del verricello, scrisse
poche righe, il
grado della rotta, il ritmo del banco, l’ora del vento, due note
per ricordare
che la paura, quando serve è un buon timoniere. Poi chiuse e tornò
da Montoya
con una ciotola d’acqua e un sorriso piccolo «Siamo fuori» disse e
lo disse
come si dice “siamo a casa” quando si rientra in una stanza che
ancora non ci
appartiene ma ha già il nostro odore.


Il sole scivolava verso la
fine del giorno. Le due vele sorelle, rimaste dietro, erano
diventate due baffi
pallidi sulla linea dell’orizzonte e l’isola si stendeva come una
schiena, più
promessa che minaccia. La Santa Regina trovò il respiro lungo,
Lorenzo posò la
fronte contro la murata, ringraziò in silenzio senza chiedere
niente poi tornò
a fare ciò che sapeva fare meglio, guardare, contare, prevedere e
ogni tanto
ascoltare, perché in mare chi non ascolta è già perduto.


Quella notte non posizionarono
le lampade alte, il ponte rimase in penombra, le voci basse come in
una casa
con un malato. Ramírez chiuse gli occhi senza dormire, Diego
ascoltò il mare
come quando era bambino. El Gato, dalla coffa, guardò a lungo
l’oscuro che si
portavano dietro e pensò che certe scelte si fanno per istinto e
certe per
mestiere, e quelle buone nascono quando i due s’incontrano a metà.


Lorenzo rimase sveglio
più di tutti non vegliava soltanto Montoya, vegliava la bussola
legata sotto il
tavolo, vegliava la scatola di piombo e quel carico invisibile che
pesa più
dell’oro. A un certo punto sentì un piccolo colpo, quasi una
carezza, sotto la
ruota, l’ago ostinato cercava ancora la porta dell’isola. «Non
dimentica»
mormorò. «Nemmeno noi» Scrisse allora una sola frase, secca come
una tacca, in
fondo alla pagina "Ho scelto una rotta che non sta sulle carte,
salvare
gli uomini prima delle mappe". Chiuse il quaderno e si sdraiò per
un’ora,
la testa contro il legno, lasciando che il mare gli rimettesse in
fila i
pensieri. All’alba, il vento aveva davvero cambiato direzione, un
libeccio
pulito, largo, che prometteva strada e schiena e la Santa Regina
riprese passo
con un’eleganza stanca e fiera. A prua, la luce si allungò come una
tovaglia
stesa mentre a poppa, l’isola si fece disegno. «Nord-ovest, un dito
alla volta»
disse Joaquín, e il timone segnò sul mare, una linea che somigliava
moltissimo alla
parola “ancora”. Lorenzo si appoggiò alla murata e lasciò correre
lo sguardo
sull’orizzonte non cercava segni del destino, cercava solo
equilibrio dopo il
frastuono. Capì che la giornata non si chiudeva con una vittoria,
ma con una
scelta netta, prima gli uomini, poi le mappe. Gli bastò.


La Santa Regina prendeva
la rotta del porto più vicino, per mettere in salvo Montoya e ciò
che contava
davvero. Sotto coperta il sapere pesava ancora come un carico
difficile,
eppure, per la prima volta, Lorenzo sentì che avrebbero potuto
portarlo senza diventare
come chi voleva strapparglielo. Non sapeva quanto mare li
aspettasse, sapeva
però che, finché avessero navigato così, la rotta l’avrebbero
trovata. 
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Il mattino odorava
di ferro pulito e pane appena sfornato, un profumo
che di solito abita le strade, non il mare e quando arriva netto
fin quasi alle
sartie vuol dire che un porto sta per mostrarsi anche se il
campanile ancora
non si vede. La Santa Regina avanzava verso nord-est con
un’andatura contenuta
con le vele piene ma educate, scafo teso e tranquillo come un
animale che ha
scelto la direzione e non ha più fretta di dimostrarlo. Dietro,
l’isola si era
ristretta a un’ombra color cenere e nessuno a bordo aveva voglia di
pronunciarne il nome. Il silenzio non era vuoto, era lavoro, una
calma fatta di
mani che sanno, di sguardi che si capiscono. Montoya respirava a
scatti su una
barella fissata con due pertiche, sopra una tela cerata tesa a
tetto e la ferita
non faceva più paura come la notte ma la febbre gli andava e veniva
come una
marea. Padre Ignacio gli bagnava le labbra con acqua e sale,
contava i respiri
senza farli pesare a nessun mentre Joaquín teneva la ruota con una
mano,
nell’altra, fasciata, le dita conservavano la memoria di un colpo
parato e di
una paura tenuta a bada. Pierre passava e ripassava tra le sartie,
controllando
nodi e legature con la pazienza dei giorni d’inverno e El Gato,
incastrato tra
due barili, sonnecchiava a spizzichi. La benda pulita sulla fronte
e un sorriso
che ogni tanto sbocciava come se gli alberi, nel fruscio del vento,
gli
raccontassero barzellette da marinaio. Alí faceva l’inventario di
ciò che salva
come acqua, biscotti, pece. Per ogni voce una tacca di coltello su
una
tavoletta corta, la contabilità a mare è una preghiera detta bene.
Lorenzo
stava a prua, aveva il quaderno sotto la giacca a scaldargli il
petto e
guardava un confine che non era più solo acqua e cielo, era il
punto in cui una
decisione diventa fatto. Sentiva il peso della ceralacca e del
piombo nelle
tasche interne ma quel peso non schiacciava, tirava in avanti, come
un filo.
Sotto il tavolo del quadrato, la bussola “disobbediente” legata in
un sacco di
tela vibrava ogni tanto, la cassa bassa con l’atlante sigillato
riposava legata
a un golfare, coperta da una coperta lisa e da un mazzo di carte da
gioco.
L’accordo a bordo era chiaro, trovare un porto, curare Montoya,
consegnare a
mani giuste ciò che poteva salvare senza condannare e poi dopo,
scegliere la
rotta non solo con gli occhi, ma con la coscienza. Il porto arrivò
come
arrivano le cose utili, senza suono di trombe. Una rada stretta,
due bracci di
roccia che sembravano dita nodose a difenderla, una lingua di
sabbia che la
marea, quando voleva, trasformava in strada, niente fortezze, solo
una chiesa
di calce con un campanile storto, niente cannoni, ma braccia forti
e facce di
selce, capaci di leggere il colore del vento come si legge quello
del vino.
Qualcuno lo chiamava Porto del Vescovo per via di antiche decime
anche se i
vescovi in verità, non ci venivano più. Ogni tanto passava una
donna che curava
ferite meglio di molti medici e un libraio ambulante che scambiava
fogli con
olio e sale. Entrarono all’alba. La luce rese d’oro le creste delle
case basse.
Un cane guaì due volte, poi prese ad abbaiare, non per paura ma per
riconoscere. Due barche uscirono a prenderli, con le cime pronte e
gli occhi
senza domande. «Abbiamo un ferito grave» disse Joaquín, asciutto,
«E lavoro
pagato in silenzio.» «Il silenzio costa più del sale» rispose il
più anziano,
serrando la gomena «Ma dura di più» La Santa Regina appoggiò il
fianco alla
banchina con un sospiro corto, come chi consegna un figlio a mani
esperte,
calarono Montoya. La donna col fazzoletto blu arrivò a grandi
passi, guardò la
ferita senza smorfie, tastò il polso, ascoltò il respiro, «Vive»
disse. «Se non
lo ammazzate col resto» «Col resto?» fece Padre Ignacio. «Fretta e
rimorso»
rispose lei, già voltata. «Portatelo nella casa grande. Voi, fuori
quando ve lo
dico io» A quel tono, anche il mare parve abbassare la voce,
Lorenzo e Joaquín
rimasero sui gradini a guardare il porto riaccendere il suo ritmo
creato dai
martelli e dai secchi, da un bambino che corre e dall’odore del
pane fino alle
barche. «Non siamo fatti per i porti» disse Joaquín, senza
sarcasmo. «Né io, né
lui» «Io per le linee sì» rispose Lorenzo, guardandosi le mani «E
oggi ho
capito che alcune vanno tracciate a matita e cancellate quando
serve.» La sala
del quadrato divenne officina di carte, arrivò il libraio col suo
carretto
basso, un cappello mangiato dal sale e le dita nere d’inchiostro.
Padre Ignacio
lo chiamò per nome: «Micali». «Quella cassa di piombo pesa più di
due Bibbie»
disse Micali, posando sul tavolo una bilancina da spezie «E non si
vende a
peso» «Non si vende affatto» rispose Lorenzo. «Si custodisce e si
usa quando
salva» Non ci fu bisogno di altre frasi, lessero insieme i fogli
che potevano
camminare senza fare strage, liste dei venti che tradiscono, misure
di correnti
che restituiscono vivi, segni per evitare secche e imboscate.
Micali mostrò il
mestiere, infilare linee vere tra le rilegature di libri grassi e
innocui,
affidare copie a capitani che portano pane e non cannoni, aprire un
filo di
ritorno fatto di notizie, non di oro. Quella sera, quando il
quadrato si
svuotò, Lorenzo fece la sua scelta silenziosa, aprì il quaderno
cucito nel
dorso, staccò due fogli preparati da giorni, il reticolo semplice
della porta
del vento dell’isola e una mappa delle correnti tra le bocche
tirreniche e
l’oceano che nessuno nominava a voce alta. Non li consegnò, li
piegò quattro
volte e li nascose nella fodera interna della giacca, in una tasca
cucita con
filo cerato, poi, da solo nella stanzetta sopra la cambusa, copiò
la versione
minima sul risguardo del suo quaderno d’apprendista, quello che
nessuno pensa
mai di cercare. Non lo fece per vendere, né per primeggiare, lo
fece perché il
mare dimentica e gli uomini, quando hanno sete, dimenticano la
sorgente. 


Montoya superò la prima
notte come si attraversa una burrasca, lasciandola passare. La
febbre andava e
veniva e la donna col fazzoletto blu gli regolava il sangue con
mani che
conoscevano il ritmo delle maree. Al mattino, Lorenzo entrò piano.
«Ti credevo
già di nuovo in mare» mormorò il capitano, gli occhi socchiusi. «Ci
tornerò»
disse Lorenzo, «Prima dovevo imparare a rimettere i piedi a terra.»
Montoya
accennò un sorriso «Hai imparato a scegliere non diventare il
predicatore del
sapere. Servono mani oneste e coraggio, non sermoni» «Prenderò solo
il
necessario. Lo userò bene e pagherò il dovuto» «Pays le vent»
sussurrò Montoya,
«Paga il vento. Non fa annunci, ma presenta il conto.» Chiuse gli
occhi non per
cedere ma per riposare. La giornata scorse piena. 


La Santa Regina prese
acqua, pece e un po’ di fiato, Joaquín rimase sul molo, la postura
d’un albero,
a misurare l’orizzonte, El Gato insegnò a due ragazzini un nodo che
avrebbero
sciolto solo diventando grandi. Alí cucinò una zuppa che rimetteva
in piedi
anche i dubbi mentre Padre Ignacio e Micali parlarono di libri come
altri
parlano del tempo che farà. Ramírez, chiuso in un magazzino fresco
e
sorvegliato, masticava le ore con lentezza. Lorenzo gli portò una
ciotola
d’acqua. «Non è finita,» disse Ramírez, senza veleno. «Non lo è per
nessuno»
rispose Lorenzo. «Ma oggi non decidi tu» L’ufficiale lo guardò
leale, per la
prima volta. «Hai dita da scrivano e polsi da pescatore, rischi di
spezzarti»
«Cercherò di piegarmi, non di spezzarmi» «Non esiste il giusto»
fece Ramírez
«Esiste quello che ti permette di guardarti allo specchio senza
sputare,
l’isola ti ha guardato, guarda bene anche tu lei» Rimasero zitti.
Fu la prima
volta che parlarono senza coltelli. 


Quella notte, due ombre
provarono a ficcare il naso tra le gomene della banchina, Pierre le
vide, fece
un fischio basso, El Gato si sollevò come una molla, un passo, una
corsa corta,
un tuffo nel buio. Non ci fu bisogno di colpi, le ombre sparirono
con l’acqua
alle ginocchia «Non siete i primi e non sarete gli ultimi» disse
Joaquín, senza
alzare la voce, rivolto al mare. «Ma oggi avete sbagliato porta» La
seconda
notte portò consiglio e baratti, Micali tornò con fogli spaiati da
cucire e
rilegature pronte a custodire fili di mare in mezzo a vite di santi
e conti di
sale, portò nomi di capitani che sapevano ricevere senza vantarsi e
la promessa
di un canale discreto. «Scrivimi quando il mare cambia idea» disse
a Lorenzo,
porgendogli una penna dal pennino storto, «Questa non conosce
l’indirizzo dei
palazzi» Fu allora che Lorenzo capì davvero: la libertà non è un
porto, è un
mestiere e per esercitarlo doveva tornare lì dove aveva imparato
l’alfabeto
dell’acqua cioè a Procida. La sera, nella stanza con la finestra
che dava sul
rumore delle pietre, lo disse a Montoya, «Vado a casa. Porto quello
che serve,
tengo in tasca il resto, non per avarizia ma per respirare.» Il
capitano lo
guardò come si guarda un ragazzo che la prossima volta rivedrai
uomo. Montoya
chiuse gli occhi, «Porta con te la bussola che mente quando vorrà,
ti troverà
lei.» Non chiese dove l’avrebbe messa, fiducia o stanchezza, la
stessa faccia.
Partirono all’alba, senza far rumore, la Santa Regina scivolò fuori
dalla rada
come una gatta che non vuole svegliare nessuno. In banchina
rimasero Joaquín e
Padre Ignacio, El Gato schioccò le dita a un ragazzino che gli
restituì il nodo
imparato già più solido. Alí si segnò non per abitudine, per
misura. Micali
sollevò appena il cappello, aveva da cucire, da spargere, da
scegliere. Il mare
lasciò passare non amico, non nemico ma maestro severo che ascolta.



Il vento portò odore di
terra e di ferro nuovo, la costa a sinistra scorreva come un testo
già letto ma
con righe adesso sottolineate. Pozzuoli odorò di metallo e carne,
Napoli di
pietra viva e fumo poi le isole, parole brevi di un dialetto
antico: Ischia,
Vivara, Procida. Una scialuppa piccola, più avanti, si trovò nel
punto
sbagliato al momento sbagliato, un cambio improvviso di corrente la
spinse
verso una lingua di roccia, Lorenzo alzò la mano «A sinistra di due
remate!»
urlò e con l’altra indicò la striscia lucida sull’acqua, il segno
del ritorno.
I due a bordo capirono e scivolarono fuori di pericolo «Grazie!»
fecero, «È
stato il vento» rispose Lorenzo «Io gliel’ho solo ricordato.» 


La Santa Regina non entrò
a Procida, si fermò larga, Lorenzo scese su una lancia con un sacco
di tela e
una stretta allo stomaco, al molo non c’era nessuno ad aspettarlo e
fu il modo
giusto per sentirsi atteso. Toccò la pietra, si inginocchiò un
istante «Bentornato»
disse il molo «E non fare sciocchezze» La casa del padre era
com’era con calce
bianca, finestra bassa, cortile con la cisterna di piperno, dentro,
l’odore di
mosto secco, sulla mensola, una Madonna con una riga di sale alla
base. Lorenzo
si lavò le mani, guardò lo specchio piccolo non era più giovane ma
neanche
vecchio, scelse il nascondiglio come si sceglie un ancoraggio dove
non si vede,
ma tiene. Sotto la lastra del pozzo, una crepa sottile che da
bambino suonava
come una rana, la allargò con un punteruolo, tolse un pugno di
calce, scoprì il
buio, avvolse la copia nella tela cerata, poi in pelle unta, la
legò con un
cordino, ci infilò due capelli, il suo e quello del padre, trovato
nella fodera
d’un cappello e un granello di sale. «Per ricordare chi comanda»
mormorò.
Depose il pacco e richiuse. Il resto del giorno fu fatto di cose
piccole, un
cardine da oliare, uno strappo da rammendare, due liste dei venti
da ricopiare
su un quaderno blu, portò una pagnotta alla vicina con il marito a
mare e le
figlie col naso rosso. Nessuno gli chiese dov’era stato, tutti gli
chiesero se
si fermava «Per un poco» disse. Quel poco bastava a respirare, la
libertà prese
il passo di un lavoro. Al mattino Lorenzo scendeva al molo, dava
mani e
consigli, un nodo, una lettura di cielo, un avviso sul ritorno
delle correnti e
a mezzogiorno ricopiava su fogli puliti solo ciò che si poteva
regalare senza
fare danno. Al pomeriggio scriveva a Micali con la penna dal
pennino storto:
«Oggi il libeccio ha mentito due volte, domani dirà la verità alle
quattro» Le
lettere partivano dentro copertine di salteri e tornavano con
notizie, tre
convogli di pane passati dove prima si affondava, un dazio spostato
senza
capire il perché, due capitani che ringraziavano senza nominarlo. 


Un giorno arrivarono due
facce nuove «Una mappa della costa siciliana, precisa, paghiamo
bene» «Qui non
si misura per chi ha fretta» rispose Lorenzo e li accompagnò alla
porta con
cortesia. Tornò nel cortile e incise una tacca sulla gamba del
tavolo, ogni
tacca un “no” giusto. Il giorno dopo vennero quelli giusti, mani
spaccate,
occhi bassi «Abbiamo grano a bordo, ci serve il passo per due
notti» Lorenzo
consegnò fogli semplici, le nuvole che annunciano risacche, i venti
che
cambiano. L’uomo infilò i fogli sotto la camicia, «Vi manderemo del
vino»
«Mandate silenzio» rispose Lorenzo, «Costa meno, dura di più». Le
sere senza
vento lo trovavano sul tetto a guardare Arturo sedersi un palmo
sopra l’acqua
scura, pensava a Montoya, a Joaquín, alla bussola che non cercava
il nord ma la
porta. Una mattina un ragazzino arrivò di corsa, la lingua di fuori
«Una nave
con vela scura chiede del cartografo!» La vela scura era solo tela
vecchia, due
uomini con la parlata che mescola rive diverse, «Cerchiamo un
foglio che non fa
soldi ma evita funerali.» «Allora avete trovato il posto» disse
Lorenzo.
Consegnò due copie della lista “correnti che restituiscono” e un
promemoria sul
confine tra mare e maretta. «Portate pane dove manca e se potete,
passate
parola» «Capito» fecero. «Grazie.» «Non ringraziate» rispose
Lorenzo, «Fate!».
Arrivarono anche notizie dalla nave, cucite nella rilegatura di un
Salterio,
Joaquín scriveva: «Il capitano cammina con due passi, guarda molto,
parla poco,
dice, paga sempre il vento, non i palazzi, Micali ha seminato più
bene di
quanto credevamo. Sotto, il segno degli scaffali, tre linee, un
triangolo
rovesciato, sei cerchi, Lorenzo tagliò una fetta di pane, la bagnò
nell’olio,
rimase in piedi a mangiare guardando il pomeriggio farsi sera. Era
libero non
leggero, libero. 


Passarono settimane, la
Santa Regina ogni tanto compariva al largo come un pensiero buono e
poi spariva
nella sua fatica. Una sera, mentre il cielo prendeva il colore del
rame, due
anziani chiesero a Lorenzo d’insegnare ai nipoti a leggere il
vento, lui stese
tre lenzuola nel cortile «Questa è la tramontana» disse, pizzicando
la prima,
«Taglia secca. Questo è lo scirocco, vi si appiccica addosso e
mente spesso e
questo è il maestrale, quando arriva, la casa smette di
borbottare.» I bambini
risero, poi provarono con le mani. «Così» disse Lorenzo. «Imparare
il vento è
un gioco serio». Si svegliò con la certezza che la libertà
assomiglia a
quell’ago impertinente non ti porta dove vogliono gli altri, ma
verso ciò che
ti somiglia. 


Un pomeriggio di scirocco
due uomini forestieri tornarono con proposte pesanti come ancore,
«Compriamo
carte. Tutte.» «Qui non si comprano né si vendono» rispose Lorenzo,
gentile.
«Si aggiustano direzioni.» Gli uomini sorrisero storto, se ne
andarono. Lorenzo
incise una tacca nuova sul tavolo, un altro “no” che valeva una
rotta. Quando
la lettera di Joaquín arrivò con la calligrafia asciutta di sempre,
Lorenzo
capì che un cerchio si chiudeva «Il capitano vuole rivederti, dice
che la nave
non deve a nessuno più del vento e di due mani: le tue. Passeremo
al largo tra
tre albe se vuoi salire, metti una lampada schermata dietro il
muretto di San
Michele. Una volta sola, poi, qualunque cosa, andremo.» Lorenzo
rimase a lungo
seduto nel cortile, guardò la lastra di piperno, poi il mare. La
libertà si
disse, non è fermarsi né partire è scegliere bene ogni giorno.
Quella sera aprì
il quaderno blu e scrisse: «La libertà non è partire né restare è
decidere»
Chiuse, infilò la penna dietro l’orecchio e salì sul tetto. Le
stelle avevano
preso posto, Arturo brillava, Procida respirava piano. In basso,
una barca
piccola, vela rattoppata, cercava una mano. Lorenzo scese, scavalcò
il muretto,
scese i gradini. «Vi serve vento o strada?» chiese. «Tutte e due»
disse il
ragazzo al timone. «Allora ascoltate,» fece Lorenzo, con quel tono
semplice che
i marinai rispettano. «Due colpi di remo quando l’acqua s’imbianca
e tenete il
muso sulla luce più bassa, il resto lo fa il mare.» La barca
ubbidì. Si mosse
giusta. Lui rimase a guardarla finché diventò riga scura poi tornò
nel cortile,
posò la mano sul piperno come si accarezza una nuca. Il cuore gli
batteva
calmo. Tre albe dopo, dietro il muretto di San Michele, una lampada
schermata
brillò una volta sola. Al largo, una sagoma familiare rispose con
un breve
cenno di vela. La Santa Regina non chiamò, non suonò. Attese.
Lorenzo guardò la
casa, la lastra, il mare e sorrise piano. «Paghiamo il vento»
disse, «E andiamo
a lavorare.» Scese i gradini e la notte gli aprì un corridoio. 


La libertà, quella vera,
camminava al suo passo. 
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Duccio Rega è uno
scrittore nato e cresciuto tra le isole e le coste laziali del
Tirreno, in un
angolo d’Italia dove il mare non è solo panorama, ma parte
integrante della
vita quotidiana. L’infanzia trascorsa in un centro marinaro tra
barche tirate a
secco e reti stese al sole, lo ha immerso in un mondo fatto di
storie antiche,
superstizioni e leggende tramandate sottovoce nelle notti d’estate.


Fin da
ragazzo, Duccio ha coltivato la passione per i racconti orali degli
anziani
pescatori e per le cronache dimenticate di episodi avvenuti in mare
aperto.
Questa eredità di immagini e parole è diventata la radice della sua
scrittura:
una narrativa che intreccia il fascino dell’avventura con la forza
evocativa
della memoria.


Il
Mediterraneo di Duccio Rega è un luogo vivo, mutevole e
capriccioso, può
offrire approdi sicuri o scatenare tempeste inaspettate, custodire
segreti
secolari o tradirli senza pietà. 


Non è
soltanto l’ambientazione delle sue storie, ma un personaggio a
tutti gli
effetti, capace di muovere le azioni e i destini dei protagonisti.


Il Corsaro
di Ventotene, suo romanzo d’esordio sotto questo nome, nasce dal
desiderio di
restituire al lettore l’anima di quei luoghi che conosce come le
proprie
tasche. Ventotene e le altre isole del Tirreno, con le loro
scogliere scoscese,
le acque cristalline e i venti imprevedibili, diventano teatro di
un’avventura
di tre secoli fa, dove la linea tra storia e leggenda si dissolve
tra le onde.
È un’opera che profuma di sale e di legno antico, dove il tempo
sembra sospeso
e ogni pagina è una rotta verso l’ignoto. 
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