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İsimler, karakterler, yerler ve olaylar
veya kurgusal olarak kullanılmıştır.
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Eşim Caterina'ya,
sessizliğimi kelimelere
ve hayallerimi mümkün olan yollara dönüştürebilen
Önsöz
Milano, yirmi yıldan fazla bir süredir onların dünyası olmuştu. Sofia, hırslı bir şehir plancısı; Luca, müzakere konusunda doğal bir yeteneği olan siyasi danışman. Birlikte, bir toplantıdan diğerine, bir uçuştan diğerine, diplomatik bir akşam yemeğinden uluslararası bir konferansa geçerek, kariyerlerinin zirvelerine tırmanmışlardı.
Brera'da bir daire, seçkin bir kulüp, temsil amaçlı elektrikli araba. Birçokları için rüya gibi bir hayat.
Ancak aylardır bu rüya yorgunluğa dönüşmüştü. Sofia sık sık gece yarısı uyanır, kulaklarında şehrin sürekli gürültüsü yankılanırdı. Luca giderek daha az konuşur, düşünceleriyle dolu bir sessizliğe bürünürdü. Günleri yoğun ama anlamsız programlarla doluydu. Başarı bile ağırlaşmaya başlamıştı.
Bir bahar öğleden sonra, Navigli'de nadiren yaptıkları bir yürüyüş sırasında, Sofia ilk olarak şöyle dedi:
"Her şeyi bırakıp gidelim mi? Kendimizi canlı hissetmek için koşmamız gerekmeyen bir yer arayalım mı?"
Luca hemen cevap vermedi. Ama ertesi gün, eski bir haritada unutulmuş köylerin isimlerini aramaya başladı.    Gözlerinde, betonun kıvrımları arasında çok uzun süre yaşamış birinin yorgunluğu vardı. Milano ona çok şey vermişti: saygın bir iş, hareketli geceler, binmesi gereken trenler ve iç sesini dinlemeye zaman bırakmayan bir tempoda peşinden koşması gereken hayaller. Ama uzun zamandır içindeki bir şey sessizlik istiyordu. Boş bir sessizlik değil, anlam dolu bir sessizlik — ağaçların arasında esen rüzgâr, toprak yollarda yavaş adımlar, sevdiği kadın Sofia'nın yanında telaşsız kahvaltılar. 
Böylece aramaya başladı. Sadece bir ev değil, bir sığınak. Kendini bulabileceği, zamanın akmadığı — ya da en azından o kadar hızlı akmadığı bir yer. Tepede bir çiftlik evi, çam ağaçları arasında gizlenmiş bir kulübe, ya da belki bir nehir kenarında eski bir değirmen. Lüks değil, özgünlük arıyordu. Kaçış değil, geri dönüş arıyordu: kendine, Sofia'ya, her şey acil hale gelmeden önceki hayata.
Okuduğu her ilan, onunla birlikte yaptığı her seyahat, yeni bir olasılığa doğru atılmış bir adımdı. Belki henüz nereye varacaklarını bilmiyorlardı, ama tam olarak neyden kaçtıklarını biliyorlardı: düşüncelere yer bırakmayan gürültüden, sürekli koşuşturmacadan, paylaşılan sessizliklerin yokluğundan.
Bölüm 1 - Yeni bir başlangıç
Luca, emlak ilanındaki fotoğrafları bir kez daha inceliyordu, parmağı şehir karmaşasından uzak küçük bir köydeki eski bir taş evin detayları üzerinde geziyordu. O yer onu çağırıyor gibiydi, huzur ve kökler hissi uyandırıyordu, önceki telaşlı hayatının ona hiç veremediği bir şey.
Bir zamanlar parlak bir siyasi danışman olan Luca, basit ama derin bir nedenden dolayı bu kariyeri bırakmıştı: huzur istiyordu. Artık başarı ya da para peşinde değildi — zengindi — ama sevdiği kadın Sofia'nın yanında, hayatın yavaş aktığı bir yer, kendine ait bir şey inşa etmek istiyordu.
Yaratıcı ruhlu bir kadın olan Sofia, yıllarca tamamen farklı bir sektörde çalışmıştı, ancak asıl tutkusu her zaman yenileme işiydi. Eski ve unutulmuş şeyleri canlı, yeni ve tarihle dolu bir şeye dönüştürmeyi seviyordu.
"Şu eve bak," dedi Sofia, eski, arduvaz kiremitli çatılı, güneşten solmuş yeşil panjurlarla çerçevelenmiş pencereleri olan binayı işaret ederek. "Ona gerçekten yeni bir hayat verebiliriz. Detayları, restore edilecek duvarları, evin kalbi haline gelecek mutfağı şimdiden hayal edebiliyorum."
Luca gülümsedi, babasıyla tozlu bir atölyede geçirdiği yazları hatırladı, orada her şeyi tamir etme, inşa etme, düzeltme sanatını öğrenmişti. Bu öğretiler onun içinde kalmıştı, şimdi spot ışıklarından uzakta meyvesini almak istediği sessiz bir miras.
"Bu sadece bir proje değil," diye cevapladı Luca sakin bir şekilde, "bu bizim evimiz. Burada kendi dünyamızı, kendi ellerimizle, kendi ritmimizde yaratabiliriz."
Noter önünde imza atma anı, saf duygu dolu bir andı. Gözlerine baktılar, bu seçimin her şeyi değiştireceğinin farkındaydılar, ama bu, şimdiye kadar verdikleri en doğru karardı.
Sonraki aylarda, mülkiyet belgesi ellerine geçerken, Luca ve Sofia planlar ve projelerle meşgul oldular ve tadilata hazırlandılar. Sofia, eski taş duvarlara ışık ve sıcaklık getirmek hayaliyle yeni iç mekanlar için eskizler çizdi. Luca malzemeleri inceledi, özenle ve dikkatle kurulacak modern tesisatlar hayal etti ve ihmal edilmiş her köşeyi sabırla düzeltirken kendini gördü. 
Bu sadece bir evin restorasyonu değildi — bu, bir hayatın yeniden inşasıydı, gürültünün azaldığı ve sadece yeni bir başlangıcın yavaş atışlarının duyulduğu bir sığınaktı.
Bölüm 2 - Değişim
Milano'yu sessizce terk ettiler, dairelerini sattılar, kurumuş dalları kestiler, danışmanlık ve milyonlarca avroluk projeleri bıraktılar. Köyün tepesinde, çatısı yenilenmesi gereken ve bahçesi yabani otlarla kaplı eski, terk edilmiş bir eve taşındılar.
Bu yolculuk sadece kat edilecek kilometrelerden ibaret değildi, aynı zamanda ruhun yavaşça erimesiydi.
Luca ve Sofia, Nisan ayında bir sabah Milano'dan ayrıldılar. Hava hala soğuktu, ama güneş baharın gelişini müjdeliyordu. Yanlarına almaya karar verdikleri her şey iki valiz, birkaç kutu ve Sofia'nın büyükannesinin anılarıyla dolu sandığına sığdı. Bu sandık, Sofia'nın karanlık anlarında sığındığı gizli sığınağıydı. Her şeyi arabaya yüklediler ve yola çıktılar. Geride mobilyaları, sözleşmeleri, dolu ajandalar ve boş alışkanlıkları bıraktılar.
Şehir, soluk bir fotoğraf gibi arkalarında uzaklaşıyordu. Lombardiya ovası yerini tepelere bırakırken, düşünceler de yavaşlamaya başladı. Yollar daraldı, tabelalar seyrekleşti ve şehirde sadece çitlerle çevrili parklarda bulunan yeşillik her yeri kaplamaya başladı.
Sofia umut dolu gözlerle pencereden dışarı bakıyordu. Her tarla, her terk edilmiş çiftlik evi ona olası bir hikaye anlatıyor gibiydi. 
Luca, direksiyon başında sessizce sürüyordu. Bu sadece fiziksel bir yolculuk değildi: hayatlarını geçmişlerinden uzaklaştırıp, gerçekten tanımadıkları bir şeye doğru götürüyordu.
Az konuşuyorlardı, ama kalpleri doluydu. Yavaş geçen günler, tepeler manzaralı terasta kahvaltılar, isimleriyle tanıdıkları komşular, mevsimlerin gerçekten hissedildiği günler hayal ediyorlardı. Toprakla kirlenmiş eller, evde pişirilmiş sıcak ekmek, sirenlerin olmadığı, ama parlak yıldızlarla dolu geceler hayal ediyorlardı.
 Sonunda küçük köye vardıklarında — Luca'nın aylardır sakladığı haritada kurşun kalemle daire içine alınmış olan köy — onları mutlak bir sessizlik karşıladı. Köy neredeyse ıssız görünüyordu. Taş evler, pencere kenarlarında solmuş birkaç sardunya, bir köpek onları eşikten izliyordu.
İlk adımları çekingen oldu. Az sayıda ve çekingen sakinler, perdelerin arkasından onları izliyordu. Düşmanlık yoktu, ama sıcaklık da yoktu. Sanki köyün kendisi, hayallerle dolu gözleri olan bu iki yabancının kim olduğunu anlamaya çalışıyormuş gibiydi.
Ama Luca ve Sofia aceleleri yoktu. Koşarak geçen bir hayatı geride bırakmışlardı, yavaş yürümeyi öğrenmek için. Güven kazanmaları, bu yerin ritmine uyum sağlamaları, zamanın mevsimler ve hasatlarla ölçüldüğü bir dünyada kendilerini küçük göstermeleri gerektiğini biliyorlardı. 
Yine de, o temkinli sessizlik içinde ilk kesinliği buldular: sonunda varmışlardı.
Bölüm 3 - Borgo Valfosco
 
Valfosco sakinleri, kan bağı ve ortak geçmişleriyle birbirlerine bağlıdırlar ve dışarıdan gelenlere pek sıcak bakmazlar. Onlara şüpheci bir tavırla "yabancı" derler. Güvensizlik hissedilir derecede belirgindir: uzun bakışlar, ölçülü sözler, yabancıyı fazlalık hissettiren soğuk bir karşılama. Açık bir düşmanlık değil, ama köklü, neredeyse savunmacı bir kapalılık. Burada, Valfosco'da doğmamış olanlar, bir şekilde her zaman bir yabancı olarak kalır.
Tepelerin arasında, yoğun ormanlar ve hiç değişmeyen tarım alanlarıyla çevrili küçük bir köy hayal edin. Burada zaman, çan kulesi çanlarının sesleri ve sakinlerinin değişmez alışkanlıkları ile yavaşça akıyor. Soluk ve zamanla aşınmış arduvaz çatılı taş evler, nadiren motor sesi duyulan dar sokaklara bakıyor. Herkes nesillerdir birbirini tanıyor ve her ailenin kökleri yüzyıllardır bu topraklara uzanıyor.
Sakinleri utangaç insanlardır, sahip olduklarıyla yetinmeye ve kimseden bir şey istememeye alışkındırlar. "Dışarıdan" biri, belki de bu yerin rustik güzelliğinden veya daha basit bir yaşam vaadinden etkilenerek bir ev veya arazi satın almak için geldiğinde, soğuk, neredeyse mekanik bir nezaketle karşılanır. Gülümsemeler nadirdir ve bakışlar onu her zaman sanki tartmak istercesine inceler. 
Noter belgesini imzalayıp anahtarları aldıktan sonra bile, yeni gelen kişi, mülkün yasal olarak kendisine ait olmasına rağmen, hala köyün kolektif yargısının konusu olduğunu çabucak fark eder. "Bizim yaptığımız gibi" yapılmayan bir duvar, fısıldayarak yapılan yorumlara neden olur; danışılmadan kesilen bir ağaç, bir hakaret olarak görülür. Kararlar, bazen açıkça, bazen de ağır ve düşmanca bir sessizlikle yargılanır. 
Herkesin uyduğu, ancak kimsenin açıklamaya zahmet etmediği bir tür yazılı olmayan kural vardır. Bunu anlamayanlar, kenara itilir. Her hareket, her söz, köklü bir fikirle filtrelenir: "Burası bizim, burada yaşıyor olsan da, asla gerçekten bizden biri olamazsın."
Köy güzel, izolasyonuyla büyüleyici, ama kapalı, koruyucu bir ruhu var. Sanki o küçük dünya parçası sadece bir bölge değil, kolektif bir hafıza gibi, doğuştan ona ait olmayanlar yabancı kalmaktan başka çaresi yok.
Ama Luca ve Sofia bunların hiçbirinden habersizdi.
Bölüm 4 - Köydeki ilk günler
Luca ve Sofia için köydeki ilk günler, heyecan ve garip sessizliklerin karışımıydı. Aylarca süren araştırmaların ardından, sonunda kalın duvarları ve vadiye bakan verandası olan eski taş evi bulmuşlardı. Ev terk edilmiş durumdaydı, dizlerine kadar uzanan otlar, harap pencere ve kapılar ve odaları kaplayan nemli bir koku vardı. Ama onlara bu ev, hayata döndürülecek bir rüya gibi geliyordu.
Hemen işe koyuldular. Luca, kavurucu güneşin altında çimleri keserek toprağı ve çalıları havaya savururken, Sofia bahçe eldivenleri ve eski kot pantolonuyla avludaki kuru dalları ve kim bilir kim tarafından unutulmuş şişeleri temizliyordu. Orada, ter ve tozun arasında, kendi ev hayallerini inşa ediyorlardı. 
Ancak etraflarında, köy başka bir yöne doğru ilerliyordu. Komşular, panjurların arkasından ya da evlerinin önündeki gölgede oturarak, sessizce yargılayanların uzun ve pek dostça olmayan bakışlarıyla onları izliyorlardı. Bazıları hızlıca başını sallayarak, neredeyse zorunlu gibi bir gülümsemeyle selam veriyordu. Diğerleri ise tek kelime etmeden, sanki orada değillermiş gibi, bakışlarını önüne dikerek yanlarından geçiyordu.
Bazen Luca neşeli bir "Günaydın!" diyerek buzları kırmaya çalışırdı, ama sonuç genellikle belirsiz bir mırıldanma ya da bir cevap olmaktan çok bir taviz gibi görünen bir selamlamaydı. Sanki görünmez bir sınırı aşmışlar gibi bir uzaklık hissi vardı. Evi yasal olarak satın almış, tüm vergileri ödemiş, her şeyi "gerektiği gibi" yapmış olsalar da, orada, o topraklarda, hala istenmeyen misafirler oldukları hissi vardı.
Bir keresinde Sofia, koltuğunun altında ekmek taşıyan yaşlı bir kadına, ona yerel bir duvarcı tavsiye edebilecek birini tanıyıp tanımadığını sordu. Kadın, soru sanki yersizmiş gibi ona baktı. 
"Burada aileler kendi başlarının çaresine bakar,"  dedi ve başka bir şey eklemeden uzaklaştı.
Akşam, evlerinin önündeki duvarın üzerine oturmuş, Luca ve Sofia bu garip hissi birbirlerine anlatıyorlardı: sanki kimsenin açıklamadığı kuralları ve bakışlar, iç çekmeler ve sessizliklerden oluşan bir dili olan yabancı bir ülkede yaşıyorlardı. 
Yine de, buradan ayrılmak istemiyorlardı. Köy, eski bir vaat gibi onları çeken bir çekiciliğe sahipti ve belki zamanla, bu görünmez duvarların arasında bir gedik bulacaklardı. Ama şimdilik, onlar sadece "yabancılar"dı ve kimse bunu unutmalarını sağlamıyordu.
Günler geçiyordu ve her çalışma saatinde Luca ve Sofia'nın evi değişmeye başlıyordu. Bir zamanlar toz ve örümcek ağlarıyla kaplı pencereler artık güneş ışığını içeri alıyordu. Avlu temizlenmiş, yabani otlar sökülmüş, kuru dallar bir köşede yakacak odun olmak üzere istiflenmişti. Verandaya giden eski taş yol, terk edilmişlik tabakasının altından yavaş yavaş ortaya çıkıyordu.
Hâlâ yapılacak çok iş vardı, ama ev artık bir proje olmaktan çıkıp bir yuvaya benzemeye başlamıştı. Ve o sabah, nemli toprak ve kesilmiş saman kokan temmuzun serin havasında, her şeyi daha gerçek, daha tatlı kılan bir şey oldu.
Sofia, mülkün sınırını belirleyen küçük kuru duvarın yanında diz çökmüştü. Lavanta, biberiye, adaçayı gibi aromatik bitkileri düzenlerken, zayıf, neredeyse cıvıltı gibi bir ses duydu. Yavaşça döndü ve orada, iki taşın arasında ve biraz yosun arasında, o vardı: burnunda ve patilerinde beyaz lekeler olan minik gri bir kedi yavrusu, parlak ve şaşkın iki gözüyle ona bakıyordu. Kaybolmuş gibiydi, hafifçe titriyordu ve zayıf vücudu, annesinin bir süredir yanında olmadığını hissettiriyordu. 
Hareketsiz kaldı, kalbi bir anda doldu. Sözlere gerek yoktu. Yavru kedi ona doğru bir adım attı, sonra bir adım daha. Sonra durdu, sanki bir işaret bekliyormuş gibi. Sofia yavaşça elini uzattı, kedi yaklaştı, parmaklarına yavaşça sürtündü. Bu hareket yeterliydi: basit ve içgüdüsel bir bağ kurulmuştu.
"Luca... gel bak" dedi, sanki büyüyü bozmamak için, fısıltı gibi. 
O geldiğinde, karşısına kendini anlatan bir manzara çıktı: Sofia, çimlerin üzerinde oturmuş, küçük kedi kucağında kıvrılmış, parmaklarıyla onu sonsuz bir şefkatle okşuyordu.
"Sanırım bizi evlat edindi" dedi hayranlık dolu bir gülümsemeyle.
Sofia ona Tiffany adını verdi. Erkek mi dişi mi olduğunu bile bilmiyordu, ama umurunda da değildi. O küçük gri tüylü, beyaz benekli yavru kucağına kıvrıldığında, bu isim kendiliğinden geldi. Sanki önceden yazılmış gibi, düşünmeden dudaklarından döküldü.
Tiffany, onun bir parçası olan, geçmişine ve hayallerine bir övgüydü. Sofia, genç bir kızken, New York'un ünlü mücevher mağazasının zarif ve zamansız dünyasından büyülenmişti — ve daha da çok, defalarca izlediği Tiffany'de Kahvaltı filmiyle, Audrey Hepburn'ün rüya gibi büyüsüne, melankolik gözlerine ve dünyada kendine ait bir yer arayışına hayran kalmıştı.
Şehri, ajansındaki işini, toplantılar ve metro arasında geçen telaşlı günlerini geride bıraktığına göre, zamanın durmuş gibi göründüğü ve başkalarının bakışlarının yargı gibi ağır geldiği minik bir köyde bu tür bir duygu — tatlı, samimi, beklenmedik — bulacağını asla hayal edemezdi. Ama Tiffany, eski duvarın taşları arasında gizli bir hediye gibi ortaya çıkmış, mükemmel bir semboldü: kırılgan, güzel, yerinde olmayan ama yine de inanılmaz derecede doğru.
Yavru kedi hemen ortama uyum sağladı. Sofia'yı her yere takip ediyor, aromatik bitkilerin arasında kayıyor, Luca'nın terrakotta saksıları düzenlerken bacaklarına tırmanıyor, kafasını kuyruğunun altına saklayarak battaniyelerin üzerinde uyuyordu. Meraklı, sessizdi ve etraflarını saran belirsiz atmosferi hissediyor gibiydi. 
Ve böylece, topraklı eller, yorucu günler ve komşuların hala güvensizliği ile dolu havada, Tiffany o yerle ilk gerçek bağı kurdu. İnsanlarla değil — henüz değil — ama toprakla, evle, belki de adım adım o köyün onlar için de bir yuva haline gelebileceği fikriyle. 
Ve doğanın bu küçük jestinde, bu ani ve şefkatli karşılaşmada, Sofia belki de köyün de yavaş yavaş duvarlarında bir çatlak açmaya başladığını hissetti. Hala soğuk ve mesafeli olan insanlar arasında değil, ama yerin kalbinde — ve belki de, er ya da geç, sakinlerinin kalbinde de.
Bölüm 5 - Huysuz komşu
 
Güneşin zeytin ağaçlarının dalları arasından süzüldüğü, havanın zaten sıcak ama hala dayanılabilir olduğu berrak bir sabahtı. Sofia, biraz hava almak ve mülkler arasında uzanan patikalara aşina olmak için evin çevresinde yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Küçük bir köyün sonunda bulunan küçük çeşmeye giden yolu kısaltacak gibi görünen, toprak bir patikadan biraz daha geniş bir yan yol fark etmişti. Hasır şapka ve omzuna astığı bez çanta ile hafif adımlarla yola çıktı, yol boyunca birkaç yabani çiçek toplamayı düşünerek. 
Otuz metre bile gitmeden, kırık bir taş kadar sert, derin ve keskin bir ses onu aniden durdurdu.
"Buradan geçemezsin."
Sofia şaşkınlıkla durdu ve arkasını döndü. Güneşten ve tarlalarda çalışmaktan yıpranmış yüzü olan uzun boylu yaşlı bir adam, budaklı bir bastona dayanıyordu. Yıpranmış pantolonlar, göğsü açık bir gömlek giymişti ve bakışları basit bir uyarıdan çok bir hüküm gibiydi. Çukurlaşmış koyu renkli gözleri gülümsemeyi bilmiyor gibiydi.
"Burası benim mülküm. Biliyor musun, bilmiyor musun?" diye ekledi, neredeyse suçlayıcı bir tonla sözlerini tükürürcesine.
Sofia bir an hareketsiz kaldı. Kalbi korkudan daha hızlı atıyordu. Sakin kalmaya, sarsılmamış gibi görünmeye çalıştı, ama içten içe, sanki görünmez bir kalabalığın önünde haksız yere azarlanmış gibi, şaşkınlık duyuyordu.
"Özür dilerim, rahatsız etmek istemedim... tabela yoktu, belediyeye ait bir yol olduğunu sandım" diye nazik ve kibar bir ses tonuyla cevap verdi, ama boyun eğmedi.
Adam kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve sonra başka bir şey söylemeden arkasını döndü, sanki onun sözü kanunmuş ve tartışma çoktan bitmiş gibi. Sofia döndü ve geri döndü, midesini sıkıştıran rahatsızlığını göstermeye çalışmadan.
Eve döndüğünde, Luca'yı masanın üzerinde belgelerle dolu çantasını açmış halde buldu. Ertesi sabah belediye başkanıyla ilk görüşmesini hazırlıyordu.
"Nasıl gitti?" diye sordu, gözlerini kağıtlardan kaldırarak.
Sofia uzun bir nefes alarak oturdu, şapkasını çıkardı ve masanın üzerine koydu.
"Bu köyün misafirperver tarafıyla ilk yakın temasımı kurdum," dedi ironik bir şekilde. Ve ona her şeyi, kelimesi kelimesine anlattı. 
Luca kaşlarını çatarak dinledi, sonra elini tuttu.
"Bu sadece cehalet ya da korku, Sofi. Buradaki insanlar nesiller boyu kendilerine kapalı bir şekilde yaşamışlar. Her taşın bir sahibi var, her ne kadar hiçbir yerde yazmasa da."
Sofia başını salladı, ama rahatsızlığı üzerine toz gibi çökmüştü. Kabul görmek için nezaketin yeterli olmayacağını anladı. Burada sabır gerekiyordu. Ve belki de biraz da sertlik.
Bölüm 6 - Belediye başkanı ve sekreteri
 
Ertesi gün Luca, "işleri düzene sokmak" niyetiyle uyandı. Hazırlıklı olmak için gerekli tüm belgeleri bir dosyaya hazırlamıştı: ikamet başvurusu, iş bildirimi, atık bertaraf başvurusu ve tapu kaydı kopyası. Hava açıktı ve köy neredeyse gerçek dışı bir sessizlikle kaplı gibiydi. Ancak Luca, günlerdir içinde ince bir gerginlik, kelimelerle bile açıklayamadığı bir tedirginlik hissediyordu. 
Düşmanca ortamlara alışkındı — siyaset ona pek çok tane sunmuştu. Müzakere masaları, kapalı kapılar ardında yapılan toplantılar, gülümsemeler ve bıçakların bir arada döndüğü toplantılar. Yine de, o köy onu köpekbalıklarıyla dolu herhangi bir meclis salonundan daha fazla rahatsız ediyordu.
Belediye binasına girerken, gri ve uykulu, çarpık kapıları ve yıpranmış muşamba zemini olan bu binada, hemen meraklı bir figür tarafından karşılandı: kısa boylu, başında kuru bir topuz, şişe tabanı kadar kalın gözlükleri ve onu baştan aşağı süzülen bir bakışı olan bir kadın. 60'ların sekreterlerinin yaşayan bir karikatürü gibiydi, ama en ufak bir mizah anlayışı yoktu.
"Konuşun lütfen," dedi, önündeki kağıt yığınından gözlerini bile kaldırmadan.
Luca nazikçe kendini tanıttı ve ziyaretinin nedenini açıkladı.
Kadın gözlerini kaldırdı ve onu anlaşılmaz bir ifadeyle baktı. Ne kaba ne de dostça bir bakıştı. Daha da kötüsüydü: nötr ve kontrollü, sanki onu zihninde kayda geçiriyormuş gibi. O anda, biraz fazla uzun süren o sessizlik sırasında, Luca ona zihninde bir lakap taktı: "küçük kemirgen". Küçük, gri, kağıtları hızlıca karıştıran ve bilgi vermekten çok bilgiyi kemiren bir havası vardı.
Sonra belediye başkanıyla görüşme zamanı geldi. 
Adam kısa boylu, tıknazdı, gömleği çok dardı ve üzerinde belirsiz bir ahır kokusu vardı. Yavaş konuşuyordu, sanki görünmez bir senaryodan okuyormuş gibi kelimeleri telaffuz ediyordu. Her cümle yarım bir gülümseme, her cevap belirsiz bir ima gibiydi. Standart prosedürler hakkında açıklama istemek için gelen Luca, hiçbir şeyin açıkça söylenmediği bir sohbete kapıldı, sanki belediye kuralları yazılı olmayan kurallar gibi — ya da daha kötüsü, soran kişiye göre her seferinde yeniden yazılan kurallar gibi. 
Belediye başkanı onu alaycı bir gülümsemeyle ve tepeden bakarak uğurladığında — boyu göz önüne alındığında zor bir iş — Luca içinden ona aynı derecede sevgi dolu bir lakap taktı: "büyük şirin". Otoriter, gizemli ve biraz da gülünç. Sesinden çok başkalarının sessizliğiyle yönetiyor gibi görünen bir figür.
Eve döndüğünde Luca, Sofia'yı önceki gün huysuz komşusuyla yaşadığı olaydan dolayı hala biraz sarsılmış halde buldu. Sofia ona nasıl gittiğini sordu ve Luca onu sakinleştirmek için ironik bir tavır takındı.
"Küçük kemirgen, sanki belediye kütüphanesinin sırrını çalmak istiyormuşum gibi beni baştan aşağı süzdü... Sonra da, buz gibi bakışları ve yarım cümleleriyle masal köyünü yöneten büyük şirinle görüştüm. Harika, değil mi?"
Sofia güldü, ama içten bir gülüş değildi. Yine de Luca'nın şakacı tonu ona bir gülümseme koparmayı başardı. 
Yine de, Luca'nın kalbinde hiç de gülmüyordu. O yer sadece kapalı değildi. Sadece eski veya güvensiz de değildi. Onları karşılama biçimlerinde uyumsuz, derinlere kök salmış ve hastalıklı bir şey vardı. Sanki istenmeyen misafirlerden çok, kontrol edilmesi, zapt edilmesi gereken varlıklarmış gibi. Sofia'ya bunu söylemedi. Henüz değil. Ama içten içe, bürokrasi ve basit düşmanlığın ötesinde bir şeylerin hiç de doğru olmadığını biliyordu.
 Bölüm 7 - Lidia ve Antonia
 
Sonraki günlerde Sofia kendini biraz daha iyi hissetmeye başladı. Komşularla yaşadığı ilk gerginlikler, bazılarının sert bakışları ve köyü ağır bir battaniye gibi saran o kapalı atmosfer yavaş yavaş ortadan kalkmaya başladı. Bunun sebebi, basit ama samimi bir karşılaşmaydı.
Ilık bir sabahtı ve Sofia, köyün merkezinin hemen dışındaki bir patikada yürüyordu. Tiffany, "ev bekçisi" rolünden hala emin olamadan, onun arkasında koşuşturuyordu. Koyu yeşil panjurlu eski bir evin önünden geçerken, neşeli bir sesin onu çağırdığını duydu
"Hanımefendi! Bir dakika bekleyin!"
Arkasını döndü ve birinci katın balkonunda duran iki yaşlı kadın gördü. Biri daha uzun ve zayıftı, diğeri daha kısa ve tombuldu, işlemeli bir önlük giymişti ve saçları dağınık bir topuz halinde toplanmıştı. Canlı gözleri ve samimi gülümsemeleri vardı ve yaşlılığı büyüleyici bir zarafetle taşıyorlardı.
İkisi arasında daha minyon olanı aşağı indi ve kendini tanıttı:
"Ben Lidia, yukarıda bağıran ise kardeşim Antonia. Colombaia'nın evine yeni taşınanların sizler olduğunu söylediler... Hoş geldiniz."
Sofia, bu nezakete şaşırarak gülümsedi ve memnuniyetle kendini tanıttı. Çok geçmeden Antonia, başına bir mendil takmış ve tanışmak için sabırsızlanıyormuş gibi bir tavırla bahçeye geldi.
"Siz genç ve güzelsiniz, ayrıca o evi de düzeltmişsiniz. Çalışkan insanları severiz. Burada doğup yetmiş yıldır şikayet edenler gibi değilsiniz."
İki kız kardeş birbirlerinin sözünü keserek konuşuyor, gülüyor, eklemli ama çevik elleriyle jestler yapıyordu ve davranışları, günlerce süren rüzgârın ardından esen hafif bir meltem gibiydi.
Kısa bir süre sonra, ertesi gün çay içmeye davet ettiler. 
"Basit bir şey," dedi Lidia. "İki kurabiye, dört sohbet. Formalite yok." 
Sofia neredeyse çocukça bir coşkuyla kabul etti.
Eve döndüğünde, gözleri ışıl ışıl parlayarak Luca'ya her şeyi anlattı. Orağa geldiklerinden beri ilk kez, sadece "evi satın alan yabancı" olarak değil, bir insan olarak kabul edildiğini hissetti. İki kız kardeşin daveti ona bir işaret gibi geldi: belki de tüm köy dışarıdan gelenlere kapalı değildi.
 
Ertesi gün, ev yapımı kurabiye dolu küçük bir kutu ve evin arkasındaki tarladan topladığı bir demet çiçekle geldi. Çay sade ama sıcaktı. 
Antonia durmadan konuşuyordu, Lidia onu nazikçe düzeltiyordu ve bu anekdotlar, anılar ve eski deyimlerle dolu hikayelerin ortasında, Sofia aniden kendini... iyi hissetti.
Küçük jestler ve nazik sözlerden oluşan bu karşılaşma, ona umut verdi. Herkes düşmanca değildi, her şey güvensizlikle dolu değildi. Hâlâ şüphe duymadan gülümseyebilenler vardı. Ve o gülümsemede Sofia bir olasılık gördü: belki de köy, o sert kabuğunun altında, hâlâ gerçek insanlığın izlerini saklıyordu. Sadece onları bulmak gerekiyordu.
 
Bu arada Sofia kız kardeşlerinin yanındaydı, Luca ise sabah erkenden kalktı, basit ama önemli bir hedef varken ortaya çıkan o ince enerjiyle: küçük bir kamyonet bulup yeniden harekete geçmek, yararlı işler yapmak, yeni evinin gerçek anlamda yenilenmesine kendini tamamen adamadan önce zemini yoklamak.
Taşındığı köye en yakın kasaba, yaklaşık yirmi kilometre uzaklıktaki Chiaravalle idi. Sonuçta, bu mesafeyi kat etmek hoştu: manzara sakindi, tepeler, zeytinlikler ve yeşilliklerin arasında yer alan birkaç eski çiftlik evi ile noktalanmıştı. Kasabaya vardığında, Luca, sanki hiç yabancı değilmiş gibi, insanların ona karşı sergilediği rahat tavır ve nezaketten hemen etkilendi. Chiaravalle'de, belki yaz turizmi ya da onun gibi başka bir hayat arayan küçük insan hareketleri nedeniyle, yeni yüzlere alışkın olduklarını fark etti.
Merkezde kısa bir yürüyüşten sonra, ikinci el araba satıcısı olan, üç veya dört araç sergileyen ve biraz solmuş bir tabelası olan küçük bir tamirhanenin önünde durdu. İçeri girdi ve ellili yaşlarında, açık yüzlü ve elleri hala yağ lekeli bir adam tarafından karşılandı. Tanıştılar ve hemen iyi bir anlaşma sağladılar. Hava durumu, pazar, bazı mesleklerin zorlukları hakkında doğal bir şekilde sohbet ettiler ve sonra birkaç kullanılmış kamyoneti incelediler, özel bir şey yoktu ama durumları iyiydi.
Luca, köyde bir ev aldığını ima ettiğinde — açıkça adını vermeden — satıcı bir an durdu, bir saniye kadar kaşlarını çattı, sonra kendini topladı. Çok çarpıcı bir şey değildi, ama Luca'da küçük bir uyumsuzluk hissi bırakmaya yetti. Belki de sadece bir izlenimdi, dedi kendi kendine. 
Belki de köydeki ilk günlerinde yaşadığı birkaç garip karşılaşmanın ardından biraz daha şüpheci hale gelmişti. Yine de, o küçük tereddüt kafasına bir tohum gibi saplanmıştı. Bundan hiç bahsetmedi, ama satıcı ona en uygun görünen aracın ayrıntılarını anlatmaya devam ederken, Luca, kendi beklentilerinin ağırlığı ile başkalarının tepkilerinin ağırlığını ayırt etmeyi henüz tam olarak öğrenemediğini fark etti.
Sonunda, kompakt, beyaz, birkaç kilometre yapmış ama hala güçlü bir minibüs seçti. Bu, yeni maceraya doğru atılmış ilk somut küçük adımdı.
 Bölüm 8 - Stella ile tanışma
 
Öğleden sonra, Sofia bahçe işleriyle uğraşırken içinde bir hafiflik hissediyordu, sanki o sabah içindeki bir şey gevşemiş gibiydi. Güneş tenini okşuyordu, o öğleden sonranın utangaç havası bahçedeki çiçeklerin kokusunu beraberinde getiriyordu. Yavaşça gerindi, kendi kendine gülümsedi: o sabah komşuları Lidia ve Antonia ile olan karşılaşması, ona doğru zamanda doğru yerde olma hissini yeniden yaşatmıştı.
Seksen yaşında, neşeli ve şaşırtıcı derecede zinde olan iki kız kardeş, onu nazik ve doğal bir şekilde gölgeli avlularında çay içmeye davet etmişlerdi. Başlangıçta tereddüt eden Sofia — güvensizlikten değil, mevcut dengeler karşısında hissedilen o spontan saygıdan dolayı — sonra kendini bırakmış ve biraz utangaç bir gülümsemeyle daveti kabul etmişti.
Bu çay, komşular arasında basit bir nezaketten çok daha fazlasıydı: küçük bir karşılama ritüeliydi. İki kız kardeş, köyün hikayelerini, zamanın her köşesini yaşamış olanlara özgü bir berraklıkla anlatmışlardı. Zorlu kışlar, köy festivalleri, kaybolan komşular ve dükkanlar hakkında konuşmuşlardı, ama aynı zamanda aşk, ayrılıklar ve dönüşler hakkında da. Elinde çay fincanları ve ev yapımı kurabiyelerle, saatler gökyüzündeki kırlangıçlar gibi uçup gitmişti.
Sofia dinlendiğini hissetmişti, ama aynı zamanda dahil edildiğini de, sanki iki kadın onu "nereden geldiğini" değil, "içinde nasıl bir insan olduğunu" anlamaya çalışan iyi bakışlarla ölçüyorlardı.
Şimdi, sevgili bahçesine bakarken ve Tiffany ile oynarken, Sofia, Antonia'nın görüşmenin sonunda ince ve güçlü parmaklarıyla elini sıkıp ona söylediği sözleri düşünüyordu:
"Biliyorsun, bu evin sessiz kalmayacağını bilmek hoşumuza gidiyor. Burada olmandan memnunuz."
Bu sözler, saklanması gereken küçük bir hediye gibi aklında kalmıştı. Böylece, daha hafif bir kalp ve yeni bir aidiyet duygusuyla Sofia güne coşkuyla başladı: belki de köy gerçekten açılmaya başlamıştı.
 
O öğleden sonra, duş aldıktan ve güneş ışınlarının avludaki taşların üzerinde zayıfladığını izlerken kahvesini yudumladıktan sonra, Sofia köyün çevresinde biraz yürüyüş yapmaya karar verdi. Hava serindi, toprak ve nemli odun kokuyordu, dar sokaklar uykuya dalmış gibiydi. Eski taş evlerin sıralandığı küçük bir sokağı geçerken, ona doğru gelen bir siluet fark etti.
Orta yaşlı bir kadındı, kararlı adımlarla yürüyordu ve basit ama zarif bir elbise giyiyordu, Sofia'nın köyün yaşlı kadınlarında gördüğü daha geleneksel kıyafetlerden farklıydı. Onda bir şey vardı — belki tavırlarında, belki bakışlarında — Sofia'ya onun buradan olmadığını hissettirdi. Kadın ağzını açmadan bunu anladı.
Geniş bir gülümsemeyle yaklaşarak şöyle dedi: "Günaydın ve hoş geldiniz. Benim adım Stella, sokağın sonundaki evde oturuyorum."
Sofia şaşkınlıkla durdu. O geç saatte biriyle karşılaşmayı beklemiyordu, hele ki bu kadar doğrudan bir tanışma beklememişti. Gülümsemeyle karşılık verdi ve nazikçe kendini tanıttı. 
Stella, sanki zihninde ne söyleyeceğini önceden hazırlamış gibi, tereddüt etmeden devam etti.
"Ben belediye meclis üyesiyim, yıllardır burada yaşıyorum. Kocam inşaat sektöründe çalışıyor, sürekli şantiyelerde dolaşıyor, bu yüzden sık sık yalnız kalıyorum.  Köyün görünümünden, dengesinden ben sorumluyum...  Geldiğiniz için gerçekten çok mutluyum."
Nazik bir şekilde konuşuyordu ama bir şey vardı, çok ölçülü bir ton, fazla dikkatli bir bakış, Sofia'yı biraz rahatsız etmeye başladı. Ardından gelen sorular — görünüşte zararsız — doğrudan konuya odaklanıyor gibiydi: "Evle ne yapacağınıza karar verdiniz mi?" 
"Her şeyi kendiniz mi yenileyeceksiniz?" 
"Halka açık bir etkinlik yapmak ister misiniz?"
Başlangıçta Sofia doğal bir şekilde cevap verdi, ama içinden ince bir his oluşmaya başladı, sanki derisinin altında soğuk bir su akıntısı gibi. Stella'nın sözleri samimi olsa da, gerçekçi gelmiyordu. Sanki bu karşılaşma tamamen tesadüfi değilmiş gibi, daha çok bir tür ilk kontrol gibi, üzerinde çalışılmış bir yanı vardı. Nazik ama kesin bir şekilde öğrenmek, rapor etmek için.
Sofia bu rahatsızlığı önemsememeye çalıştı. Belki de bu sadece kendisinin güvensizliğiydi, kaçtığı şehrin mirasıydı, diye düşündü. "Sırf biri tuhaf bir şekilde gülümsüyor diye herkesi kötü düşünemem..." diye düşündü, el sallayarak veda edip eve döndü.
Yine de, o his orada kaldı, düşünceleri arasında bir zerrecik gibi. Belki de sadece ihtiyatlı davranıyordu. Ya da belki de, küçük ve sakin yerlerde bile, insan ilişkileri sandığımızdan daha karmaşıktır.
 
Luca öğleden sonra geç saatlerde geldi, beyaz minibüsüyle toprak yolda biraz toz kaldırdı,  yaşına rağmen gururlu, neredeyse kibirli bir havası vardı. Yolda duruşunu seviyordu: kompakt, sağlam, kilometrelerce yol ve kirli ellerin izlerini taşıyan eskitilmiş bir görünümü vardı. Evdeki ilk işleri yapmak için birkaç yararlı şey satın almıştı: katlanır merdiven, yeni bir alet kutusu, ham ahşap paneller. Büyük şeyler değil, sadece günlük iyileştirmeler: mutfakta bir raf, banyo kapısı, arka tarafa bakan çitin güçlendirilmesi.
Eve doğru giderken, köyün bir virajından geçerken, bir kadın el sallayarak dostça gülümsedi. Luca, şaşkınlıkla başını sallayarak ve hafifçe gülümsedi, ama kadının kim olduğunu anlayamadı. "Belki bir yerde görmüşümdür... ya da belki de görmemişimdir" diye düşündü.
Eve varır varmaz, minibüsünü düzgünce kenara park etti, eve girdi ve Sofia'yı pencere kenarında birkaç saksı çiçeği sularken buldu.
"Oh, döndüm! Bil bakalım ne oldu? Eve dönerken, bir kadın bana gülümseyerek selam verdi. Hoş biriydi, ama ben... kim olduğunu hiç bilmiyorum."
Sofia merakla ona döndü. "Onu tarif et."
"60 yaşlarında, bakımlı, iyi giyimli ama köylü gibi değil, saçları toplanmış... kendinden emin bir havası vardı. Sanki beni yıllardır tanıyormuş gibi baktı!"
Sofia, o cümleyi bitirmeden gülmeye başladı. "Ah, tabii ki! O, bizim köyün savunucusu!"
"O...?"
"Köyün koruyucusu!" diye tekrarladı Sofia, daha da gülerek. "Stella. Köyün işlerini, kamu işlerini hallettiğini, her şeyi bildiğini söylüyor... ve belki de gerçekten öyledir."
Birbirlerine baktılar ve birlikte kahkahaya boğuldular. Küçük bir ayrıntının bile ortak bir oyun haline geldiği, o basit ve mükemmel anlardan biriydi. Neredeyse herkese takma adlar takmayı alışkanlık haline getirmişlerdi: "penceredeki adam", "kuyudaki görünmez adam", "duvarın üzerindeki çift". Bu, yeni dünyayı fazla ciddiye almadan yaşamak, köy hayatına hafiflikle girmek, ironiyi ve uyumu ön plana çıkarmak için kullandıkları bir yöntemdi.
 "Öyleyse, resmi olarak," dedi Luca, görünmez bir kadeh kaldırır gibi elini kaldırarak, "bugün paladinin ilk selamını aldım!"
"Kulübe hoş geldin" diye cevapladı Sofia gülerek. "Artık gerçekten bizden birisin."
 Bölüm 9 - İlk İşler
 
Temmuz güneşi sıcak gökyüzünde yükselirken, tepelerden esen hafif rüzgar havayı yumuşatıyordu. Luca günlerini küçük bakım işleriyle geçiriyordu. Bunlar, yeni hayatlarının ilk somut adımlarıydı. Henüz izin veya onaylanmış projeler gerektirmeyen, ama evi onlar için daha yaşanabilir hale getirmek için gerekli olan adımlardı. Eski pencereleri tamir ediyor, contaları değiştiriyor ve pervazları kontrol ediyor, kışa hazırlık olarak sabırla bacayı temizliyordu — bu bölgelerde kışın şakası olmadığını söylemişlerdi — ve ilk, çekingen sıhhi tesisat ve elektrik işlerine girişiyordu. Hiçbiri iddialı işler değildi, ama hepsi özenle, kendin için bir şey inşa etmeye başladığında ortaya çıkan o adanmışlıkla yapılıyordu.
Sofia ise bu arada çizimleri ve bahçesi arasında gidip geliyordu. Mutfak masasını dağınık kağıtlar, çizimler, fikirlerle doldurmuştu: çizgiler, kurşun kalemle yazılmış notlar, duvarların rengi veya belirli saatlerde içeri giren ışıkla ilgili notlar. Ama dışarı çıkar çıkmaz her şeyi geride bırakıp toprağa, bitkilere, yavaş yavaş canlanan küçük yeşil köşeye kendini adıyordu. 
Ve sonra Tiffany vardı, onların kedisi, neredeyse izin bile almadan onları evlat edinmişti: canlı ve meraklı gözleri olan açık renkli tüylü bir top. Sofia onu çok seviyordu. Uzun dakikalar boyunca onu okşuyor, cevap vermeden de anlayan birine konuşur gibi onunla konuşuyordu.
O öğleden sonra Luca, Chiaravalle'ye gitmeyi düşündü, ama önce arazilere uğradı. Bir çim biçme makinesi ve belki de küçük bir ikinci el traktör araması gerekiyordu: evi satın aldıklarında, kim bilir ne kadar zamandır ekilmemiş bazı araziler de dahil olmuştu. Onları düzene sokma fikri onu hem cezbediyor hem de korkutuyordu. Aslında tarımdan pek anlamıyordu: şehirde hiç toprağa dokunmamıştı ve parmakları her zaman yeşil olmaktan çok gri olmuştu. Ama içindeki bir şey — belki basit bir coşku, belki de işleri doğru yapmak arzusu — onu denemeye itiyordu.
Zaten birkaç akşamını internette videolar izleyerek, uzun otları nasıl keseceğini, toprağı nasıl hazırlayacağını, bazı makineleri nasıl kullanacağını anlatan makaleler okuyarak geçirmişti. Her şey yeniydi, ama onu büyülemişti. Biraz çaba ve doğru tavsiyelerle bunu başarabileceğini söylüyordu kendine. Gerçi, şu ana kadar komşuları tavsiye vermekte ya da gereğinden fazla sohbet etmekte pek istekli davranmamışlardı. Bir selam, bir baş sallama ve hepsi bu.
Ama Luca cesaretini kaybetmedi. Ne de olsa umut son kaybedilen şeydir ve o da zamanla bir şeyler değişeceğini hissediyordu. Sofia, Lidia ve Antonia adlı iki nazik yaşlı kadınla çay içerek o dünyaya ilk adımı atmıştı. İki kadın onu beklenmedik bir sıcaklıkla karşılamıştı. Belki bir gün o da kendisine açılacak, hikayelerini anlatacak, deneyimlerini paylaşacak birini bulurdu. Belki de tam orada, düzenlenmesi gereken bir tarla ve tamir edilmesi gereken bir motor arasında, yeni bağlantılar keşfedecekti. Ve kim bilir, belki de hoş sürprizler.
 
Köyde bir gezi yapıp hangi aleti satın alacağına karar vermeden önce, Luca evle birlikte aldıkları arazileri keşfetmeye karar verdi. Gerçekten ne yapılması gerektiğini kendi gözleriyle görmek, kendisini bekleyen işin türünü anlamak, en azından önümüzdeki aylarda karşılaşacağı zorlukları gözle ölçmek istiyordu.
Güneş batmaya başladığında ve hava daha nefes alınabilir hale geldiğinde, öğleden sonra geç saatlerde yola çıktı. Sakin ama meraklı adımlarla, mülkü çevreleyen eski çitlerden birinin yanındaki patikaya girdi. Bir köy yolunu geçmesi gerekiyordu, hem kendisi hem de bölgedeki diğer mülk sahipleri tarafından kullanılan toprak bir yol. Birkaç gün önce Sofia, bu yoldan geçmeye "cesaret ettiği" için komşusu olan yaşlı bir adam tarafından sert ve kaba bir şekilde azarlanmıştı. Adamın bakışları sert ve tavırları hiç de misafirperver değildi.
Artık aralarında ona "Ünlü Huysuz" diyorlardı.
Bu lakap, o tatsız olaydan sonra kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Resmi olarak, o yol bir köy yolu olduğu için oradan geçmeye hakları olmasına rağmen, adam sanki kutsal bir mülkü ihlal ediyorlarmış gibi davranmıştı.
Luca, etrafına bakınarak, çalılar ve eski sınır taşları arasında yönünü bulmaya çalışırken onu gördü. Orada, paslı bir ağın arkasında, elleri belinde, sanki tüm dünyayı kontrol ediyormuş gibi duruyordu. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı, ama saygıdan (ve belki de durumu yoklamak için), o bölgede alışılageldiği gibi selam verdi: fazla sözsüz, kısa bir baş selamı. Basit bir jest. 
Ama Burbero diğer tarafa döndü, onu görmemiş gibi açıkça görmezden geldi. 
Luca acı bir gülümsemeyi zorlukla bastırdı. Harika, diye düşündü. Karşılama devam ediyor...
Cesaretini kaybetmeden yoluna devam etti. Sonunda arazinin ortasına ulaştı. Gördüğü manzara cesaret verici değildi: beline kadar uzanan otlar, öfke düğümleri gibi birbirine dolanmış çalılar, her yere dağılmış taşlar ve yakın zamanda bakım yapıldığına dair hiçbir iz yoktu. Yıllardır, belki de on yıllardır ekilmemişti. Eski ekinlerin izi yoktu, düzenli bir ağaç sırası bile yoktu, sadece kendi haline bırakılmış doğa vardı.
Çok iş gerekecekti. Biçme makinesi yeterli olmayacaktı: azim, sabır ve biraz da şans gerekiyordu. Sonbahar için bir şeyler yetiştirme fikri şimdi iddialı ama imkansız olmayan bir girişim gibi görünüyordu. Belki de dayanıklı sebzeler, ilk aylarda toprağa fazla yük bindirmeyen şeyler.
Luca kafasını kaşıdı ve iç geçirdi.
"Tamam... zor olacak. Ama bu bir başlangıç."
Yavaşça eve dönerken, onu görmezden gelmeye devam eden Burbero'nun arazisinin önünden geçerken, aslında oraya arkadaş edinmek için gitmediğini söyledi kendine. Hayatını değiştirmek için oradaydı. Ve bu, daha yeni başlamıştı.
 
Keşif gezisinin ertesi günü, hala o bakımsız ve vahşi tarlaların görüntüsü aklında olan Luca, kararlı bir şekilde erken kalktı. Önceki akşam ne yapacağını düşünmüş, zihninde arazilerin boyutlarını, en kritik noktaları, belki de en kolay kurtarılabilecek noktaları gözden geçirmişti. Karar verilmişti: araçlara, gerçek ekipmana ihtiyaç vardı ve bu ihtiyaç hemen karşılanmalıydı.
Güvendiği beyaz minibüsüne bindi ve köyden yirmi kilometre uzaklıktaki Chiaravalle'ye doğru yola çıktı. Bu kasaba, artık pratik ve insani bir referans noktası haline gelmişti. Bir zamanlar uzun ve bilinmeyen gibi görünen yollar, artık tanıdık, neredeyse güven verici hale gelmeye başlamıştı.
Tarım makineleri ve tarla aletleri satan büyük, düzenli, tipik yağ, demir ve lastik kokusu olan bir dükkanda Luca, bakmak, dokunmak ve sorular sormak için zaman ayırdı. Nazik ve bilgili bir satıcıyla konuştu, o türden bir satıcıyla, çok fazla anlamadığını itiraf etsen bile sana saygılı davranan türden. Ne yapması gerektiğini, yeni başladığını, yeniden ayağa kaldırması gereken bir arazisi olduğunu ve çok az deneyimi olduğunu açıkladı. 
Sabırla, sorular, örnekler ve birkaç anekdot arasında, gerçekten ihtiyacı olan şeyi seçti: küçük araziler için uygun, kullanımı kolay ve gördüğü toprak türü için yeterince güçlü kompakt bir traktör. Araçla birlikte, bir dizi vazgeçilmez alet satın aldı: bir çekici çim biçme makinesi, toprağı işlemek için bir tırmık, küçük bir freze ve hatta gelecekteki aletleri ve hasadı taşımak için bir arka römork.
Her şeyi kamyonete yüklerken ve ona kullanım ve bakımla ilgili temel bilgileri açıklarken, Luca içinde garip bir duygu hissetti: bu sadece heyecan değildi, yeni bir sorumluluk duygusuydu. Bir kısmı hala tam olarak inanamıyordu — "gerçekten bir traktör mü alıyorum?" — ama diğer kısmı, daha derinlerdeki kısmı, doğru şeyi yaptığını hissediyordu. Bu hareketin, bu ilk gerçek yatırımın bir tohum olduğunu hissediyordu.
Öğleden sonra geç saatlerde, traktörü dikkatlice römorka bağlayıp aletleri düzenli bir şekilde yerleştirdikten sonra köye döndüğünde, Sofia avluya çıkıp onu izledi. İnanamayan bir gülümsemeyle yaklaştı.
"Ciddiydin demek?"
Luca, tozlu gömleği ve gurur ile şaşkınlık arasında bir ifadeyle minibüsten indi.
"Evet. Artık işler ciddileşti."
Birlikte güldüler. Güneş tepelerin arkasında batmaya başlamış, her şeyi altın rengine boyamıştı. Tiffany meraklı bir şekilde yeni "gürültülü oyuncağın" etrafında zıplarken, Luca bunun yeni bir bölümün ilk sayfası olduğunu hissetti. Artık sadece bakım, sadece hayatta kalma değildi.
 
Luca ve Sofia'nın köy hakkında - halkı, ince ve biraz gizemli dinamikleri hakkında - toplayabildikleri tek gerçek bilgi her zaman aynı kanaldan geliyordu: Lidia ve Antonia kardeşlerle öğleden sonra çayı. Sofia'nın günlük hayatının artık tam anlamıyla bir parçası haline gelen bu iki yaşlı hanım, hikayeler, keskin gözlemler ve asla kötülük içermeyen, daha çok köy hayatının hafif, ironik ve tarafsız bir kroniği olan dedikodularla dolu bir hazineydi.
Tam da bu buluşmalardan birinde, bir fincan çay ve tereyağlı kurabiye eşliğinde, Burbero karakteri ortaya çıktı. Sofia, komşu yoldaki olayı ve adamın kaba tavrını anlattı. İki kız kardeş birbirlerine anlamlı bir bakış attılar ve ikisinden daha konuşkan olan Antonia hemen enerjik bir şekilde başını salladı.
"Ah, o... evli değil, hiç evlenmedi. Her şeyin kendisine ait olduğu düşüncesiyle, hep orada yaşıyor."
Sonra, sanki bir aile kitabını açıyormuş gibi, ekledi: "Bir kardeşi var, o da bekâr. Ama tamamen farklı bir tip."
"Evet," diye ekledi Lidia, eğlenerek yüzünü buruşturarak. "Kendini köyün Latin aşığı sanan biri. Herkese asılıyor, ondan üç kat daha mantıklı olanlara bile."
Antonia, gürültülü bir kahkaha atarak eklemişti:
"Ama böyle biriyle birlikte olmak cesaret ister. Bence, onunla birlikte olan kadınlar ya özgüvenlerini yitirmişler ya da çaresizler. Ve bazen ikisi birden geçerli!"
Sofia, ironik ama asla kötü niyetli olmayan bu tondan eğlenerek onlarla birlikte güldü. Sanki Antonia ve Lidia, köyü net bir şekilde anlatmakla görevlenmişlerdi, ama asla yargılamadan.
Sonra en ilginç kısım ortaya çıktı.
"Bir de kız kardeşi var. Başka bir ülkede yaşıyor, ama pratikte her gün kocasıyla birlikte burada."
"Evet, evet," diye devam etti Lidia. "O ikisi için her şeyi yapıyor: yemek pişiriyor, temizlik yapıyor, ütü yapıyor, hatta yemeklerini de getiriyor. Kocası da sessizce onu takip ediyor. Her zaman orada, bir gölge gibi."
Antonia, Sofia'ya biraz yaklaştı, sanki ona bir sır fısıldayacakmış gibi:
«Bize göre, o iki bekâr ona para ödüyor. Aksi takdirde bu durum açıklanamaz. Kim, karşılığında bir şey almadan tüm bu işi yapar ki? Çocuğu yok, torunu yok... kimin için bu kadar uğraşıyor? Bilemiyorum.»
Sofia dinledi, başını salladı ve içinden not aldı. Sadece meraktan değil, yönünü bulmak için. Nereye kök saldıklarını anlamak için. Küçük bir köyde her şey birbirine bağlıdır: ilişkiler, hikayeler, tuhaflıklar. Ve çoğu zaman insanlar ilk bakışta göründükleri gibi değildir. Ama o iki kız kardeş sayesinde, nazik ve gerektiği kadar keskin, daha büyük resmi görmeye başlamışlardı.
Yalnızlıkların mozaiği, çıkar ilişkilerinin bağları, seçilmeyen ama kabul edilen roller. Ve geri kalan her şeye katlanmak için biraz da mizah.
Bölüm 10 - Görünüşte iyi bir fikir
Sabahın erken saatlerinde, hava hala serin ve yeni içilmiş kahvenin kokusu hâlâ üzerlerindeyken, Luca minibüsüne bindi ve yola çıktı. Bu sefer ne demirci malzemeleri ne de tarım makineleri vardı: projenin en karmaşık ve kaçınılmaz kısımlarından biri olan bürokrasi ile uğraşma zamanı gelmişti. 
O ve Sofia, kendi elleriyle ve iradeleriyle çok şey başarmışlardı. Ancak daha ciddi işler, evin yapısal yenilenmesi ile ilgili her şey için belgeler, izinler, ruhsatlar, inşaat işlemleri gerekiyordu. Luca, bu labirente tek başına girmek istemediğini zaten biliyordu.
Ancak bu sefer Chiaravalle'ye dönmemeye karar verdi. Bu işi yerli bir teknisyene, köyden veya çevresinden birine emanet etmenin avantajları olabileceğini düşündü. "Belki doğru ofisleri, doğru kişileri, işleri yoluna koymak için gereken zamanlamayı ve sessizliği bilir."
Küçük bir tur attı, ihtiyatlı bir şekilde bilgi aldı ve birkaç saat içinde mütevazı ama düzenli bir yerel harita mühendisinin ofisinde buldu kendini. Altmışlı yaşlarında, pratik, kuru tavırlı, çok şey görmüş ve artık hiçbir şeye şaşırmayan bir adamdı. Luca ona projeyi, evin durumunu, akıllarında olan müdahale türlerini anlattı. Adam dinledi, birkaç temel soru sordu ve sonra başını salladı.
«Yapılabilir. Ama zaman ve sabır gerekiyor. Ancak iyi çalışırsak, fazla sorun yaşamadan başlayabiliriz».
Luca, el sıkışarak görevi ona bıraktı. Ofisten çıkarken, uzun bir rahatlama nefesini aldı. Bir başka parça daha yerine oturmuştu.
Arabaya binerken, düşünceleri habersizce şehirde bıraktığı arkadaşlarına kaydı. İşini, yaşam ritmini, alışkanlıklarını, güvenliğini bırakıp yarı boş bir köyde, yeniden inşa edilmesi gereken bir ev ve geri kazanılması gereken arazilerle yaşamaya karar verdiğini söylediğinde ona tuhaf tuhaf bakan arkadaşlarına. Bazıları onu açıkça alay etmiş, diğerleri ise pişman olacağı bir hata yapmak üzere olan birine yapıldığı gibi omzuna elini koymuştu. "Delirdin mi sen? Peki neyle geçineceksiniz? Ya bacağınızı kırarsanız kim sizi almaya gelecek? Ya sıkıntıdan ne olacaksınız?"
Luca bu anıyı hatırlayarak acı bir gülümsemeyle gülümsedi, ama öfke duymadan. Sonuçta, onların seçiminin alışılmışın dışında olduğunu biliyordu. Ve tam da bu yüzden — şimdi, ön camın ötesinde dalgalanan altın rengi tarlalara bakarak düşünüyordu — bu doğru seçimdi. Artık koşuşturmak, üretmek, kanıtlamak zorunda değillerdi. 
Orada birisi olmak için değil, kendileri olmak için bulunuyorlardı. Her şeyin para, verimlilik ve sonuç etrafında döndüğü bir toplumda, onlar yavaşlığı, somut emeği ve anlam dolu sessizliği seçmişlerdi. Ve minibüs dönüş yolunda toprak yolda sarsılırken, Luca sonunda derin bir özgürlük hissetti. Az sayıda alet, bolca emek ve sadece radikal bir değişim seçmiş olanların sahip olabileceği bir sabırla.
Bölüm 11 - Gölgeler ve Kökler 
Sofia kaosu güzelliğe dönüştürmüştü. Başlangıçta sadece çalılar, kuru taşlar ve uzun otlarla kaplı bir arazi gibi görünen evinin önündeki küçük parsel, artık lavanta, biberiye, adaçayı ve nane kokuyordu. Burada orada, onun tek tek elle ektiği renkli çiçekler açıyordu. Her bitkinin bir hikayesi vardı, her toprak parçası özenle bakılmıştı. Güneşin altında sessiz ve düzenli bir şekilde büyüyen küçük bir günlük mucizeydi.
Luca eve döndüğünde, hala ölçücüyle olan görüşmesi ve imzalaması gereken belgeler hakkında düşüncelere dalmışken, bahçeyi ve elleri toprağa dalmış Sofia'yı görmek ona tatlı bir sarsıntı yaşattı. Onu öğleden sonra ışığında parıldarken gördü, saçları dağınık bir şekilde toplanmış, elleri kirli ama gururluydu ve kendini çok şanslı hissetti. "Doğru seçim," diye düşündü bir kez daha. "Bu yer, bu hayat, bu kadın."
Ama oraya varmadan önce bir kesinti olmuştu. Köyün hemen dışında, eve giden yol boyunca, bir adam onu durdurmuştu. Luca, yerel geleneklere uygun olarak, kibarca başını salladı. Fazla bir şey beklemiyordu: genellikle görmezden geliniyordu. Ama bu sefer, adam minibüse yaklaşmış ve yavaş, neredeyse ciddi bir tonla kendini tanıtmıştı:
"Merhaba, ben Tristano."
Luca ona bir an baktı. Tristano. Bu isim hemen kafasında bir ağırlık hissi uyandırdı. Yıllar önce bu isimde bir arkadaşı vardı ve bu isimle ilgili ne kadar ironik durumlar yaşandığını çok iyi hatırlıyordu. Neredeyse pes etmiş bir ironiyle şöyle düşündü: "İyi başladık..."
Tristano fazla laf kalabalığı yapmadan hemen konuşmaya başladı.
«Burada hiçbir şey olmaz, sana söylüyorum. Her şey sıkıcı. Ama dikkatli ol. Tarlalarda engerek yılanları var. Bir de kurtlar, özellikle kışın aşağı inerler. Ve sonra... diğerlerine dikkat et. Bazıları nazik görünüyor, ama...»
Bir uyarı seli, neredeyse bir ilahi gibi. Tristano, yaklaşan felaketlerin listesini okurmuş gibi konuşuyordu, hiç gülümsemeden, ses tonunu hiç düşürmeden.
Luca batıl inançlı değildi, hiç olmamıştı, ama bu karşılaşma onu garip bir şekilde sarsmıştı. "Benim gibi rasyonel ve gerçekçi biri, bu adamla beş dakika geçirdikten sonra bir endişe hissetmeye başlıyorsa, etkilenmeye açık birine ne olabileceğini hayal bile edemiyorum."  Gülümsemeyi zor tutarak düşündü.
Onu, olabildiğince uzak tutmak istediği birine yapıldığı gibi, kibarca selamladı. Eve vardığında, ayakkabılarındaki tozu temizlerken Sofia'ya her şeyi anlattı.
"Hayatım, bugün Tristano ile tanıştım."
Sofia merakla döndü.
 "Tristano mu?"
Luca başını salladı. "Yemin ederim. Adı gerçekten bu. Ve sanki ortaçağ romanından çıkmış gibi. Ama gezgin bir şövalyeden çok, felaket peygamberi gibi. Bana engerekler, kurtlar ve tam olarak tanımlanamayan insan tehlikelerinden bahsetti."
Sofia hemen güldü ve kirli eliyle ağzını kapattı.
"En azından ona takma ad gerekmiyor. Tristano zaten mükemmel. Latince'de 'üzgün' anlamına geliyor."
Ve ikisi de, yorgunluğu gideren ve günün tuhaflıklarına anlam katan gerçek kahkahalarla gülmeye başladılar.
Bir gün daha sona ermişti. Bir sayfa daha yazılmıştı. Ve köy, gizemi ve dağınık güzelliğiyle, yavaş yavaş onları kabul ediyordu. Kendi tarzında.
 
Aylar geçti ve geometristle ilk karşılaşmalarının enerjisinden geriye sadece açıklanamayan bir sessizlik kaldı. Luca, başlangıçta zaman tanımıştı. Bürokrasinin, özellikle küçük kasabalarda, kendi ritmi olduğunu biliyordu — yavaş, bazen neredeyse hareketsiz. Ama bir süre sonra, bu sessizlik rahatsız edici hale geldi. Geometristi aramaya başladı, önce sakin bir şekilde, sonra biraz ısrarla. Her seferinde: cevap yoktu. Geri arama yoktu. Mesaj yoktu.
Başlangıçta, belki meşgul olduğunu, sonra tatilde olduğunu, sonra sorunları olduğunu düşündü. Ama zaman geçtikçe, bir şeylerin yolunda gitmediğine dair his kesin olarak ortaya çıkmaya başladı.
Sofia onu sakinleştirmeye çalışıyordu:
"Belki de kafasında binlerce şey vardır, bilirsin... bu köydeki profesyoneller her şeyi kendileri yaparlar." 
Ama Luca, inatçı ve beklemekten yorgun, artık gerçeği öğrenme zamanının geldiğine karar verdi. Ve böylece, bir sabah, minibüsünü aldı ve köyden birkaç kilometre uzaklıktaki küçük kasabadaki ölçücü mühendisinin ofisine doğru yola çıktı.
Onu bulmayı beklemiyordu. Oradan birkaç kez geçmişti, ama şanssızdı. Ama bu sefer kader onun yanındaydı: tam ayrılmak üzereyken, ölçücü mühendisin arabasının köşeyi dönüp girişin hemen önüne park ettiğini gördü. Luca gözlerini genişçe açtı, sonra kendi kendine gülümsedi. "Yakaladım". Zaman kaybetmedi. Adamın içeri girmesini bekledi, sonra kararlı bir şekilde arabadan indi, caddeyi geçti ve zili çaldı. Bir kez. Cevap yok. İki kez. Sessizlik. Üçüncü kez, artık görmezden gelinmek istemeyen birinin kararlılığıyla daha güçlü ve daha uzun süre zili çalmaya başladı.
Birkaç saniye sonra, kapının arkasından keskin bir ayak sesi duyuldu, ardından keskin, neredeyse rahatsız olmuş bir ses.
"Kim o?"
"Luca. Aylar önce tanışmıştık. Size köydeki evin tadilatı için bir görev bırakmıştım..."
Sessizlik. Sonra kapı yavaşça açıldı. Ölçücü, suçlu ve şaşkın arasında belirsiz bir ifadeyle ona baktı.
"Ah... evet... evet... tabii, tabii... hatırlıyorum."
Luca gülümsemeden ona baktı.
"Açıkçası, hala hayatta mısınız diye merak ediyordum."
Mimar gözlerini indirdi ve çok fazla iş, sağlık sorunları, kaotik günler hakkında birkaç karışık cümle mırıldandı. 
Ama Luca mazeret dinlemek istemiyordu. Tek istediği net bir cevaptı: 
"Benim evrakımı takip ediyor musunuz, yoksa başka birini mi bulmam gerekiyor?"
Adam ilk kez sarsılmış gibi göründü. Başını sallayarak evet dedi, işe geri döneceğini, her şeyi kontrol edeceğini ve birkaç gün içinde ona bilgi vereceğini söyledi. Belki Luca'nın kararlılığıydı, belki de artık hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağının farkındalığıydı.
Luca oradan heyecansız bir şekilde çıktı, ama bir karar daha vermişti: Kısa sürede sonuç görmezse, başka birine başvuracaktı, bu daha fazla gecikme anlamına gelse bile. Çünkü oraya başkalarının bahaneleri ve sessizlikleri arasında sıkışıp kalmak için gelmemişti.
Eve döndü, her şeyi Sofia'ya anlattı ve birlikte ironik bir şekilde şöyle yorumladılar:
"Yavaş yaşamdan bahsetmeyin... burada yavaşlık bir savaş sanatıdır." 
Gülerek. Ama bu esprinin arkasında, birçokları tarafından unutulmuş bu köyde bir şeyler inşa etmek için mücadele etmek gerektiği bilinci de büyüyordu. Her zaman.
 
Harita mühendisi Ugo, eski bir taşra filminde çıkmış gibi görünen karakterlerden biriydi; gömleği her zaman biraz buruşuk, saçları elinden geldiğince taranmış ve hiçbir şey yapmasa bile her zaman başka bir işi varmış gibi görünen biriydi. Kötü biri değildi, ama kesinlikle inisiyatif alma veya işe adanma konusunda parlayan biri de değildi. Luca'nın teklifini daha çok nezaketen — ve belki de yüzüne hayır diyemediği için — kabul etmişti, işleri gerçekten yapmak istediği için değil. Aslında, o "yabancılar"ın beklemekten bıkacaklarını ummuştu, çünkü o bölgede bu sık sık olurdu.
Ancak Luca ile görüşmesinden sonraki sabah, harekete geçmek zorunda kaldı. Her zamanki gibi, acele etmeden giyinip belediyeye gitti. Orada onu kuzeni, aynı zamanda belediye başkanı olan, daha zeki, pragmatik ve çok daha güçlü bir görev bilincine sahip bir adam bekliyordu. Her şeyi yapan klasik bir köy adamı: belediye başkanı, belediye teknisyeni, festival sorumlusu ve belki de pazar günleri futbol takımının hakemi.
Belediye, eski kağıt ve yanmış kahve kokusunun hakim olduğu iki katlı küçük bir binaydı. Ugo içeri girdiğinde onu hemen buldu: Belediye başkanı koridorda, ceketini omzuna asmış, samimi bir tavırla duruyordu.
"Oh Ugo, nasıl gidiyor? Yabancılarla ilgili zorlu bir görevi üstlendiğini duydum." 
Ugo gözlerini gökyüzüne dikti ve yorgun bir gülümsemeyle karşılık verdi.
 "Eh... ne yazık ki evet. Bana yüklediler. Artık kendimi göstermeye çalışmadım, umuyordum ki sıkılıp başkasına giderler... ama dün beni yakaladılar. Onları engelleyemedim."
Belediye başkanı bir an sessizce   ona baktı, sonra yarı gülümsemeyle şöyle dedi:   
"Ofisime gel." Ve belediye sekreterine dönerek:   
"Bir süre kimse bizi rahatsız etmesin, teşekkürler."
Kapı Ugo'nun arkasında kapandı ve içeride ne konuştuklarını kimse kesin olarak bilmiyordu. Ama yarım saat sonra harita mühendisi dışarı çıktığında, gözleri yere bakıyordu, alnı hafifçe terlemişti ve "aile içi" bir azar işitmiş gibi yürüyordu. 
Kuzeninin, özellikle yeni gelenlerle sorun yaşamak istemediğini biliyordu. İki büyük aile grubuna bölünmüş böyle bir köyde, siyaset akrabalık, itibar ve iç dengelerle iç içe geçmişti. Ve her şey, en küçük şey bile, daha büyük oyunun bir parçasıydı.
Ugo eski küçük arabasına bindi ve yavaşça yola çıktı, sinirli bir şekilde tırnağını çiğniyordu. Şimdi bir şeyler uydurmam lazım... beni tamamen içine çekmeden onlardan kurtulmanın başka bir yolunu. Orada "yabancılar" olarak adlandırılan kişiler, özellikle girişimci davranırlarsa, genellikle şüpheyle karşılanırlardı. Asgari ücretle geçinmeye ve sorumluluğu başkalarına atmaya alışkın olan Ugo için Luca ve Sofia, istenmeyen bir karmaşıklık oluşturuyordu. 
Ama, istesek de istemesek de, oyun başlamıştı. Ve bu sefer, biri bu oyunu ondan daha ciddiye alıyordu.
Bölüm 12 - Milano'da mola
Luca ve Sofia bir ara vermeye karar vermişlerdi. Aylardır her gün, durmaksızın yenileme projeleri üzerinde çalışıyorlardı. Yorucu, tekrarlayan, toz, teknik çizimler, bütçe tahminleri ve uzlaşmalardan oluşan bir rutin. Kış gelmişti, soğuk ve sessiz, ve onlar henüz asıl işe bile başlayamamışlardı. Böylece, bir sabah, birbirlerinin gözlerine baktılar ve hemen anladılar: nefes alma zamanı gelmişti.
Şantiyeden uzaklaşıp bir gün eğlenmeye karar verdiler ve daha basit ve otantik bir yaşam arayışıyla Valfosco'ya taşınmaya karar verdiklerinde geride bıraktıkları eski dostlarını ziyarete gittiler. Bu, başladıkları yere, ayrıldıkları şehre geçici bir dönüş oldu.
Milano, kışın ortasında, Noel tatilinin telaşına boğulmuştu. Sokaklar ışıklar ve süslemelerle parıldıyordu, dükkanlar insanlarla doluydu, tramvaylar tıklım tıklımdı, kornalar çılgınca çalıyordu. Bir zamanlar onların günlük hayatı olan organize bir kaos. Ama şimdi, ormanlarda ve dağların sessizliğinde geçirdikleri ayların ardından, her şey daha güçlü, daha gürültülü, daha canlı görünüyordu. Sanki şehir çok yüksek sesle konuşuyormuş gibi.
Chiaravalle'nin küçük istasyonunda trene bindiler, yeni dünyalarıyla eski dünyaları arasındaki temas noktası. Yolculuk yaklaşık üç saat sürdü, anıları, alışkanlıkları, yarım kalan konuşmaları yeniden canlandırmaya yetecek kadar. Milano uzak, neredeyse gerçek dışı, ama yine de tanıdık bir metropol gibi görünüyordu.
Onları karşılamak için Giovanni ve Caterina, eski bir çift arkadaşları vardı. Giovanni, uzun yıllara dayanan deneyime sahip bir hukuk avukatı, Caterina ise ceza avukatıydı ve ikisi de güçlü, bazen patlayıcı bir karaktere sahip bir çiftti. Luca ve Sofia sık sık nasıl patlamadan birlikte kalabildiklerini merak etmişlerdi. Yine de, belki de tam da bu gerilim onları bir arada tutuyordu, zıt kutuplardaki iki mıknatıs gibi.
Üniversite yıllarından beri tanışıyorlardı. Giovanni ve Caterina Lombardiya'lıydı, kuzeyin yapısı ve rasyonelliği içinde büyümüşlerdi. 
Luca ise Sicilya'lıydı. Milano'ya genç bir delikanlı olarak gelmiş, okumak ve kendi elleriyle bir gelecek kurmak için. Zengin bir aileden gelmesine rağmen, her zaman kendi başına başarmak istemişti. Küçük işlerle ve ailesinin fedakarlıklarıyla geçimini sağlıyordu. Başlangıçta soğuk ve düşmanca olan şehir, daha sonra onun dönüşümünün sahnesi haline gelmişti.
Üniversitede, kendisi gibi kuzeye göç etmiş, ancak ailesiyle birlikte olan Kalabriyalı Sofia ile tanıştı. Üniversitenin koridorlarında, ders notları, sınavlar ve hayaller arasında aşık oldular. Zorluklar ve umutlar arasında doğan bu bağ, onların gücü haline gelmişti. O yıllarda sadece bir aşk hikayesi değil, aynı zamanda bugün hala süren sağlam ve gerçek dostluklar da kurdular.
Akşam yemeğinde Edoardo ve eşi Masha ile Andrea ve Luana da vardı. Tek eksik olan, köyün eksantrik karakteri değil, uzun zamandır sevgili bir dost olan efsanevi Tristano'ydu. Şövalye romanlarından çıkmış gibi bir isme sahip olmasına rağmen, grubun en neşeli ve dışa dönük üyesiydi. Her zaman şaka yapmaya, gerginliği azaltmaya ve herkesi evinde hissettirmeye hazırdı.
O akşam, şarap kadehleri, kahkahalar ve anılar arasında Luca ve Sofia hayatlarının ne kadar değiştiğinin farkına vardılar. Milano, kendine sadık kalarak aynı kalmıştı. Ama onlar, sessizce, başka insanlar haline gelmişlerdi.
Masada, yemekler arasında, konuşma doğal olarak Luca ve Sofia'nın yeni hayatına kaydı. Arkadaşları meraklıydı, Milano'yu terk edip Valfosco dağlarına sığınmak gibi cesur bir karar hakkında her şeyi bilmek istiyorlardı. İkili de ısrar edilmeden, ironik ve eğlenceli bir yorgunlukla, şimdiye kadar yaşadıkları binlerce talihsizliği anlatmaya başladılar.
Köy sakinleriyle yaşadıkları renkli karşılaşmalardan, bir romanın kahramanları gibi görünen, çeşitli ve bazen gerçeküstü insanlardan bahsettiler. Ama gecenin en sıcak konusu, Kafka'nın en kötü kabuslarına layık bir bürokrasi labirenti olan tadilat sorunlarıydı.
"Hemen köyün idaresi ile uğraşmak zorunda kaldık," dedi Luca, kırmızı şarapla kadehini doldururken, "kağıtlardan oluşan bir kale, kaybolan belgeler ve asla gelmeyen cevaplar."
"Ve belediye başkanı!" diye araya Sofia, muzip bir gülümsemeyle girdi, "ona Büyük Şirin adını taktık."
Masadakiler hep birlikte kahkahalara boğuldu.
"Yemin ederim, aynı!" diye devam etti, "kısa boylu, tıknaz, her zaman o mavi ceketi giyiyor... ve kendi krallığını yönetme arzusu da aynı. Tek yazık ki, çamurlu bir su birikintisi kadar bile şeffaf değil."
"Bir de Ugo adlı harita mühendisi var," diye ekledi Luca, "bir efsane. Onu aylarca takip ettik, aradık, yazdık, bekledik. Sonunda vazgeçmek zorunda kaldık. Şimdi başka bir harita mühendisi arıyoruz, ama köyde bunlar Ağustos ayında mantar gibi yetişmiyor."
Belediye sekreteri hakkında, küçük kemirgen lakaplı kadından bahsettiklerinde kahkahalar devam etti.
"Kısa boylu ve her zaman bir kutup fırtınasından geçecekmiş gibi giyinir... Ağustos ayında bile. Hızlı ve ani hareketleri ve ince ve ekşi sesi, çizgi filmlerdeki fareler gibidir."
Sonra diğer karakterleri gözden geçirmeye başladılar.
"Huysuz adam var," dedi Luca, "köyün mutlak efendisiymiş gibi davranıyor. Kimse onu seçmedi, ama sanki Valfosco'nun kralıymış gibi kurallar koyuyor, yargılıyor ve bakışlar atıyor."
"Bir de Stella var, köyün savunucusu," dedi Sofia yarı iç çekerek, "nezaket, ahlaki denetim ve... sürekli dedikoduyla ilgilenir. Bir şey olur olmaz, "patronlara", onun deyimiyle, koşarak haber verir. Laik bir rahibe ile Sovyet casusu arasında bir karışımdır."
Şakalar, şarap ve anekdotlar arasında atmosfer giderek neşeleniyordu.
"Beni gerçekten kabul eden tek kişiler Lidia ve Antonia kardeşler" dedi Sofia sevgiyle. "İki yaşlı, nazik, çekingen ama büyük kalpli kadın. Her öğleden sonra onlarla çay içerim. Köyün gerçek dinamiklerini anlamak için tek güvenilir kaynak onlar. Her şeyi bilirler ama dedikodu yapmazlar: sadece anlatırlar."
"Ve son olarak... benim favorim" dedi Luca, gülmesini zorlukla tutarak, "Tristano. Hayır, bizim arkadaşımız değil!" diye ekledi hemen, boş sandalyeye bakarak. "Bu Tristano köyün bir sakini. Uğursuzluk getirir. Her zaman. Sanki talihsizlikler onu takip ediyor. Onunla karşılaştığımda... batıl inançlı olmasam da, Sofia ile şakalaşmak için... şey, aile mücevherlerime dokunuyorum!"
O anda, masa gürültülü bir kahkaha patlamasıyla çınladı. Bardaklar tınladı, eller ağızlara götürüldü, kahkaha gözyaşlarını tutmak için, ve hava, yıllar sonra bile sadece gerçek dostlukların koruyabildiği o samimiyetle doldu.
O akşam yemeği sadece bir hikaye değildi: farklı dünyalar arasında, Milano'nun geçmişi ile taşra'nın bugünü arasında, şehrin koşuşturmacası ile hayat dolu bir köyün istem dışı komikliği arasında bir köprüydü.
 
Ertesi sabah, Giovanni ve Caterina'nın yıllardır yaşadığı Milano'nun hemen dışındaki villada uyandık. Hafif perdelerden süzülen ışık içeri giriyordu ve havada taze pişmiş kruvasanların dayanılmaz kokusu yayılıyordu. Bu tatlı koku, zamanın yavaşladığını hissettiğiniz çocukluk günlerinizdeki pazar kahvaltılarını hatırlatıyordu.
Her şeyi hazırlayan, uzun yıllardır Giovanni ve Caterina'nın hizmetinde olan, zarif, sağduyulu ve sevecen hizmetçi Camilla'ydı. Luca ve Sofia misafir olduklarında, Camilla onları evlerindeymiş gibi, hatta belki daha da iyi hissettirirdi. Onları karşılaması sade ama sıcakkanlıydı, sanki onları hep bekliyormuş gibi.
Dördümüz mutfaktaki büyük masanın etrafına oturduk, masada özenle hazırlanmış muhteşem bir kahvaltı vardı: kokulu kruvasanlar, taze kızarmış ekmek, ev yapımı reçeller, taze meyve, yoğurt, meyve suları ve sıcak kahve. Bizi biraz şımartmak istedikleri belliydi, belki de yıllar boyunca kaybettiğimiz zamanı telafi etmek için.
Kahvemizi yudumlarken, gülümsemeler ve hafif sohbetler arasında, Giovanni ve Caterina daha ciddi bir tonla Valfosco'daki hayatımıza geri döndüler.
"Sizin için gerçekten endişeleniyoruz" dedi Giovanni, fincanı tabağa koyarken. "Köydeki durum... şüpheli belediye başkanları, kaçak mimarlar ve çizgi film karakteri gibi sekreterler... beni rahatsız ediyor."
Caterina başını salladı. "Bize göre biraz fazla başınıza kalmışsınız. Cesur bir seçim yaptınız, ama belki de yardım almanın zamanı gelmiştir."
Giovanni Luca'ya döndü: "Chiaravalle'de tanıdığım bazı insanlar var, zeki, pratik insanlar. Bir de eski bir iş arkadaşım var... her şeye burnunu sokan biri. Birkaç telefon görüşmesi yapabilirim, belki biraz işleri yoluna koyabilirim."
Luca ve Sofia, minnettarlık ve utanç karışımı bir bakış değiştirdiler. Arkadaşlarının ilgisini takdir ediyorlardı, ama onlara her şey biraz... abartılı geliyordu.
"Gerçekten teşekkür ederiz," dedi Luca, "ama biraz sabırla her şeyi halledebileceğimizi düşünüyoruz. Sadece zaman meselesi."
"Ve sabırlı olmakla," diye ekledi Sofia gülümseyerek. "Ama bunun için de hazırlık yapıyoruz."
Kahvaltı, uzun süredir arkadaş olanlar arasında oluşan o nadir bulunan samimiyetle, hafif sohbetler ve kahkahalar eşliğinde sona erdi. Sonra, söz verdiğimiz gibi, kendimize tamamen dinlenmek için bir gün ayırdık. Giovanni ve Caterina, çok uzak olmayan bir yerde şık bir SPA rezervasyonu yaptırmıştı. Bu, yenileyici bir ara oldu: termal havuzlar, masajlar, yumuşak bir sessizlik, okaliptüs kokulu buharlar ve seanslar arasında sıcak bitki çayları. Birkaç saat boyunca, tüm endişeler çok uzaklarda kalmış gibiydi.
Akşam, herkes tekrar bir araya geldi ve neşe ve kadeh kaldırmalarla dolu bir akşam yemeği yediler. Bu, sadece yeniden bir araya gelmeyi değil, zaman ve mesafeye rağmen hala devam eden bağların gücünü de kutlamak için bir fırsattı.
Ertesi gün yola çıktılar. 
Bölüm 13 - Valfosco'ya dönüş
Sofia, kedileri Tiffany için biraz endişeliydi. Ona gerekli her şeyi bırakmıştı, iyi olduğundan emindi, ama yine de onu düşünmeden edemiyordu.
Tren, dağlar ve sessizlik arasında yavaşça köye geri döndü, kafalarında hala kahkahalar, arkadaşlarının sesleri yankılanıyor ve Camilla'nın kruvasanlarının kokusu onları terk etmek istemiyor gibiydi.
Milano'da kahkahalar, arkadaşlar ve neşeli anlarla geçen huzurlu günlerin ardından, Luca ve Sofia bir kabusa geri döneceklerini hiç beklemiyorlardı. 
Arabadan iner inmez, evlerinin girişinde donakaldılar: çiçekler koparılmış, baharat otları ezilmiş, saksılar devrilmiş ve kaldırımda parçalanmıştı. Manzara sanki bir grup serserinin uğradığı bir yer gibiydi, ama hava günlerdir açıktı — ne fırtına ne de yağmur vardı, bu yüzden şüpheye yer yoktu. Sadece öfke vardı. Kör ve kasıtlı bir öfke.
Şok olmuş bir şekilde, sessizce birbirlerine baktılar. Ama daha kötüsünü görmemişlerdi.
Tırnaklarını yere vurarak eve girdiler, Luca önde, Sofia hemen arkasında. İçerisi alt üst olmuştu: çekmeceler açılmış, eşyalar dağılmış, sandalyeler devrilmiş, camlar kırılmıştı. Derin bir ihlal hissi midelerini sıkıştırdı. Ama Sofia'nın ilk düşüncesi tek bir şeydi:
"Tiffany!"
Titrek bir sesle onu çağırdı, parçaların arasında dolaşarak, parlak gözleriyle onu aradı. Onu hemen göremedi ve kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Kaçmış olabileceği ya da daha kötüsü olabileceği korkusu nefesini kesiyordu. Sonra, kanepenin altından tanıdık, ince bir miyavlama sesi geldi.
"Tiffany!" diye bağırdı, rahatlamış bir şekilde, onu yakalamak için diz çökerek.
Küçük gri topak titreyerek ama yarasız çıktı. Sofia onu kendine çekti, yanaklarından, kafasından, patilerinden öptü. O anda, bir an için, geri kalan her şey kayboldu.
Ama çok uzun sürmedi.
İlk korkuyu atlatınca, Luca ve Sofia birbirlerine baktılar. Sarsılmış, kızgın ve kafaları karışmıştı. Ne olmuştu? Ve en önemlisi, böyle bir şeyi kim yapabilirdi? Luca'nın aklına bunun bir uyarı olabileceği düşüncesi geldi, ama bunu hemen yüksek sesle söylemedi. Telefonunu aldı ve 112'yi aradı. 
Yarım saat sonra bir devriye geldi: iki karabiniyer, biri daha yaşlı, gri saçlı ve birçok hikayenin kötü bittiğini görmüş gibi bir havası olan, diğeri ise muhtemelen akademiden yeni mezun olmuş, ciddi ama henüz deneyimsiz bir ifadeye sahip genç bir adam.
Komuta eden gibi görünen yaşlı karabiniye, sakin ama kararlı bir ses tonuyla sorular sormaya başladı. Önceki günlerde garip hareketler fark edip etmediklerini, yerli halktan biriyle sorun yaşayıp yaşamadıklarını sordu.
Luca her şeyi anlattı: işbirliği yapmayan belediye başkanı, kaybolan harita mühendisi, köyde başından beri hissettikleri garip gerginlikler. Sonra bir tahminde bulundu:
"Yerel halktan biri olabileceğinden emin misiniz? Çünkü burada... yabancılar pek hoş karşılanmaz. Özellikle de bir şeyleri değiştirmeye çalışırlarsa."
Jandarma onu şüpheci ve rahatsız bir bakışla baktı. Bu bakış, "Bu yer hakkında ne biliyorsunuz ki?" diyordu. Sonra sadece şöyle cevap verdi:
"Bakın, otuz yıllık hizmetimden sonra bu bölgeyi iyi tanıyorum. Bize göre bu, dışarıdan gelenlerin işi gibi görünüyor. Bir intikam, evet, ama köyden biri olduğu kesin değil. Her neyse... kim olduğunu bulmak için elimizden geleni yapacağız."
Luca dudaklarını hafifçe büktü. Sesi sakindi, profesyoneldi, ama büyük gelişmeler beklemediklerini ima ediyordu.
"Maalesef hırsızlıktan söz edilemez" diye ekledi karabiniyer. "En azından gördüğümüz kadarıyla hiçbir şey çalınmamış. Ama açık ki... biri bir mesaj vermek istemiş."
Bir kin, elbette. Ama görünmez bir imzayla, giriş kapısına bir çizik gibi bırakılmış bir kin. Bir sindirme. Bir intikam. Ya da belki bir uyarı.
Luca ve Sofia birdenbire kendilerini küçük ve savunmasız hissettiler. Sevgiyle inşa etmeye çalıştıkları evleri kirletilmişti. Ve şimdi, köydeki her gölge potansiyel bir düşman gibi görünüyordu.
Saatlerce cam parçaları, kırık vazolar ve paramparça düşünceler arasında düzeni sağlamaya çalıştıktan sonra, Luca ve Sofia sonunda yorgunluktan kanepeye oturdular. Ev en azından görünüşte yeniden yaşanabilir hale gelmişti, ama içlerinde hala derin bir kargaşa hüküm sürüyordu. Bir tür hayal kırıklığı ve çaresizlik duygusu, uzaklaştırılması zor yoğun bir sis gibi onları sarmıştı.
"Böyle devam edemeyiz," dedi Luca, elini saçlarının arasından geçirerek. "Buraya bir şeyler inşa etmek için geldik, her gün savaşmak için değil."
Sofia başını salladı. "Belki... belki de gerçekten yardım alma zamanı gelmiştir. Yeterince direndik."
Böylece, gurur ve rahatlamanın karışımıyla Giovanni'yi aramaya karar verdiler. Milano'da kahvaltı sırasında, Chiaravalle'de onlara somut yardımda bulunabilecek bazı kişiler tanıdığını söylemişti. Sadece bu yardımı kabul etmek için çok geç kalmamış olmayı umuyorlardı.
Giovanni ilk çalınışta telefonu açtı.
Luca ona baskını ve eve döndüklerinde karşılaştıkları kaosu anlatır anlatmaz, arkadaşı hemen endişelenip telaşlandı.
"Ne?! Baskın mı yaptılar? Her şeyi mahvettiler mi? Carabinieri karakoluna gittiniz mi?"
"Eve geldiler... sorular sordular, ama büyük bir sonuç beklemiyorlar. Hırsızlıktan değil, kin ve intikamdan bahsediyorlar."
Telefonun diğer ucunda Giovanni iç geçirdi.
"Şimdi birkaç telefon görüşmesi yapacağım, bana on dakika ver. Yalnız değilsiniz, tamam mı? Şimdi biraz harekete geçelim."
Ve sözünü tuttu.
«Yarım saatten az bir süre sonra Giovanni, ne yapacağını bilen birinin güven verici ama somut ses tonuyla onları geri aradı.
"Eski bir meslektaşımla konuştum, adı Bruno Valentini. Emekli ama hala aktif ve Chiaravalle ve çevre köylerde çok iyi bağlantıları var. Küçük kasabalarda işlerin nasıl yürüdüğünü bilen biri. Sizin zamanınızı boşa harcamayacaktır."
Sonra gururla ekledi:
«Sizi doğru kişilere yönlendirebilecek biri varsa, o da odur. Belediye dairelerinden inşaat şirketlerine, harita mühendislerinden noterlere ve hatta... diyelim ki... satır aralarını okuyabilen insanlara kadar uzanan bir ağı var.» Giovanni onlara Bruno'nun direkt numarasını verdi ve ertesi gün sabah, «zihni dinç ve elinde iyi bir kahve varken» onu aramalarını tavsiye etti.
Luca ve Sofia birbirlerine baktılar.
Haftalardır ilk kez, artık yalnız olmadıklarını hissettiler. Belki de gerçekten açılma, güvenme ve yardım almaya izin verme zamanı gelmişti. Çünkü bazen yeniden inşa etmek sadece tuğla ve çimento demek değildir, aynı zamanda ilişkiler, ittifaklar ve güven demektir.
Luca telefonu aldı ve Giovanni'nin önceki akşam verdiği numarayı çevirdi. Karşı tarafta, sakin ve kararlı bir ses, hemen güven uyandıran bir tonla cevap verdi:
"Bruno Valentini."
Luca kendini tanıttı ve durumu kısaca açıkladı. Bruno formalitelerle zaman kaybetmedi: hemen yardıma hazır olduğunu söyledi ve kararlı ama nazik bir sesle ertesi sabah Chiaravalle'deki ofisinde randevu ayarladı.
Ertesi gün, evlerinde buldukları felaketin izleri hala gözlerinin önünde olan Luca ve Sofia, belirtilen adrese zamanında geldiler. Ofis, kasabanın merkezinde tarihi bir binada, giriş holünün tavanlarında zar zor görülebilen fresklerin bulunduğu eski bir binanın ikinci katındaydı.
Bölüm 14 - Bruno Valentini
Bruno Valentini, onları ofisinin kapısında sıcak bir gülümseme ve dikkatli bir bakışla karşıladı.
O, nadiren rastlanan, başka bir dönemin adamıydı. Yetmişli yaşlarında, uzun boylu, zarif ve kendinden emin bir duruşu olan Bruno, gri renkli bir takım elbise, yelek, gece mavisi ipek kravat ve geometrik bir hassasiyetle katlanmış bir mendil takıyordu. Geriye doğru taranmış saçları, hareketlerinde gösterdiği özenle aynı özeni yansıtıyordu. Hafif ama yoğun bir koku onu sarıyordu, Sofia'nın hemen hoşuna giden odunsu ve baharatlı bir koku. Neredeyse farkında olmadan şöyle düşündü: "Bu Luca'ya çok yakışır..."
Bruno onları çalışma odasına davet etti. Oda sade ama zarifti, rafları hukuk kitaplarıyla, eski meslektaşlarının siyah beyaz fotoğraflarıyla ve birkaç kişisel eşyayla doluydu: gümüş bir dolma kalem, sergilenen bir cep saati, antika bir küre.
"Peki, bana her şeyi anlatın. Acele etmeyin. Zamanımız var."
İlk konuşan Sofia oldu.
Net ama duygu dolu bir sesle, hiçbir şeyi atlamadan her şeyi baştan anlattı: köydeki ilk günleri, soğuk ve belirsiz karşılamayı, tadilat izni almaya yönelik girişimleri, ölçücü Ugo'nun açıklanamayan sessizliğini, acı gülüşlerle "Büyük Şirin" olarak yeniden adlandırılan belediye başkanının kaçamak tavırlarını ve son olarak Milano'dan döndüklerinde evlerine yapılan baskını.
Bruno hiç ara vermeden sessizce dinledi, ama zarif, neredeyse kaligrafi gibi bir el yazısıyla bir not defterine notlar aldı.
Sofia konuşmasını bitirdiğinde, Luca söz aldı. Onun sesi daha rasyoneldi, ama daha az etkilenmiş değildi.
«Başlangıçta Sofia'nın sadece abarttığını düşünüyordum. Bilirsin, yeni hayat, yeni korkular. Ama şimdi... olanlardan sonra, bunun paranoya olmadığını anladım. Burada bir şey var, bizim kalmamızı istemeyen bir şey. Bizi cesaretimizi kırmak isteyen bir şey. Ve bu sadece münferit bir olay değil. Bu bir mesaj.»
Bruno defterini kapattı, parmaklarını çaprazladı ve onlara anlayış ve ciddiyet karışımı bir bakışla baktı.
"Bana gelmekle iyi yaptınız. Ve tamamen haklısınız: bazı küçük yerlerde, hiçbir şey tesadüfen olmaz. Eski, yıkılması zor dengeler vardır. Ama ben doğru kişileri tanıyorum. Şimdilik fazla gürültü yapmadan ne yapabileceğimizi bir anlayalım."
Sonra, daha hafif bir tonla onları sakinleştirmeye çalıştı:
"Ama endişelenmeyin, gizemlerle en iyi şekilde başa çıkmak için efsanelere inanmayı bırakıp niyetleri okumaya başlamalıyız. Ve bu konuda size yardım edeceğim."
Luca ve Sofia birbirlerine baktılar. Günlerdir ilk kez, bir şeylerin çözülmeye başladığını, artık rüzgârın insafına kalmadıklarını, belki de bir müttefik bulduklarını hissettiler. Evet, eski zamanlardan kalma bir adam. Ama hâlâ doğru savaşları nasıl vereceğini bilenlerden biri. 
Luca ve Sofia'nın hikayesini dikkatle dinledikten sonra, Bruno birkaç saniye sessiz kaldı, boşluğa bakarak, sanki zihninde bir dizi yüz, isim ve olasılığı gözden geçiriyormuş gibi.
Sonra, başka bir çağdan çıkmış gibi görünen, sert tuşları ve ağır ahizesi olan eski, gri bir sabit telefonu eline aldı. Ezbere bildiği bir numarayı yavaşça tuşlamaya başladı.
"Bir saniye izin verin" dedi sakin bir sesle, "ama size yardımcı olabilecek birini tanıyorum, gerçekten."
Hattın diğer ucunda, yılların tecrübesini ele veren derin, pürüzlü bir ses duyuldu. Bruno hafifçe gülümsedi.
"Merhaba Leo, benim... Evet, her şey yolunda, ama burada sana ihtiyacı olan iki kişi var."
Bir ara verdi, sonra Luca ve Sofia'ya döndü, devam etmek için izin ister gibi. İkisi de sessizce başlarını salladılar.
"Hayır, telefonda olmaz. Hassas bir konu. Bence yüz yüze görüşmeniz daha iyi olur. Yarın sabah. Onları sana gönderebilir miyim?"
Kısa bir konuşma oldu, sonra Bruno telefonu kapattı.
"Adı Leonardo Serra. Gizemli, son derece yetkin bir adam. Yıllarca ROS'un soruşturma bölümünde, Carabinieri'nin elit biriminde çalıştı. Sıradan biri değil. Görünüşün ötesini görebilen biri. Sonra, kişisel nedenlerden dolayı Carabinieri'den ayrıldı ve şimdi özel danışman olarak çalışıyor. Ama bir konuyu ele aldığında, sonuna kadar peşini bırakmaz."
Sofia, rahatlama ve merak karışımı bir ifadeyle ona baktı.
"Ona güvenebilir miyiz?"
Bruno yavaşça, ikna olmuş bir şekilde başını salladı.
"Kesinlikle. O, yardım etmeye karar verdiğinde, tüm benliğiyle yardım eden adamlardan biri. Doğrudan, bazen rahatsız edici, ama korku nedir bilmez. Yarın sabah Chiaravalle'nin hemen dışında bulunan ofisinde sizi bekliyor olacak. Size adresini vereceğim. Onunla filtreler olmadan konuşun. Sizi sevecektir."
Luca, günlerdir içinde biriken gerginliği atmak istercesine elini saçlarının arasından geçirdi. Sonra Sofia'ya baktı. Sofia başını hafifçe salladı.
"Teşekkürler Bruno. Gerçekten."
Bruno ayağa kalktı, onları kapıya kadar geçirdi ve vedalaşmadan önce ekledi:
"Yalnız değilsiniz. Bunu unutmayın."
Ve ilk kez, ofisten çıkarken, Luca ve Sofia, kendilerini reddetmek isteyen o köyün gölgelerinin ötesine, derinlere inebilecek birinin yanlarında olduğunu hissettiler.
Bruno'nun ofisinden ayrıldıktan birkaç saat sonra, Luca bilinmeyen bir numaradan bir arama aldı. Biraz tereddüt ederek cevap verdi.
"Luca? Ben Leonardo Serra. Bruno bana sizden bahsetti. Oradaki durumun göründüğünden daha ciddi olduğunu söyledi."
Leonardo'nun sesi kararlı ve derindi, şüpheye yer bırakmayan türden bir ses. Luca, o otoriter ses tonundan cesaret alarak hemen cevap verdi ve olanları kısaca anlatmaya başladı.
Leonardo onu sessizce dinledi, sonra söz aldı:
"Sana gerçeği söyleyeceğim. O köy... Valfosco, değil mi? Oradan bahsedildiğini duydum. Yıllar içinde bazı meslektaşlarım bana garip hikayeler, açıklanamayan olaylar, söylentiler anlatmıştı... ama ben bunları her zaman köy efsaneleri, barlarda anlatılan hikayeler olarak görmüştüm. Ancak şimdi bu olaya dahil olduğum için, kendi gözlerimle görmek istiyorum. Anlayacağın üzere, ben sadece olaylar üzerinde değil, atmosfer, insanlar ve ilk bakışta görülmeyen çatlaklar üzerinde de çalışıyorum."
Luca birkaç saniye sessiz kaldı, sonra cevap verdi:
"Anlıyorum. O zaman buraya gelmek ister misin?"
"Evet. En azından şimdilik ofis yok. Doğrudan oraya gelip ortamı yoklamak istiyorum. Yüzleri, tepkileri gözlemlemek. Havayı koklamak. Bir terslik varsa, bunu hissedeceğim. Ne zaman gelebileceğimi söyle yeter."
Luca, yanında duran ve ikna olmuş bir şekilde başını sallayan Sofia ile bir an danıştı. Böyle birine, gerçekten ışık tutabilecek birine ihtiyaçları vardı.
"Tamam. Yarın sabah. Buradayız. Size hemen konumumuzu gönderirim."
"Mükemmel. Erken geleceğim. Ve... moralinizi bozmayın. İnsanları korkutmak isteyenler, sizin yorgunluğunuzdan beslenirler."
Leonardo bu cümle ile görüşmeyi sonlandırdı.
Sofia, Luca'ya hem rahatlamış hem de endişeli bir bakış attı.
"O... hiçbir şeyin önünde durmayan bir adam gibi görünüyor."
"Ve bu tam da bizim ihtiyacımız olan şey."
 
Bölüm 15 - Leonardo Serra 
Leonardo ertesi sabah Valfosco'ya vardı. Vadinin adı yanıltıcı değildi: sis, gri ve süt rengi bir örtü gibi çatılara ve sokaklara yayılmış, köyü daha da sessiz, neredeyse askıda kalmış gibi gösteriyordu. Rüzgâr keskin ve yüzünü ince bir bıçak gibi kesiyordu. Leonardo, tarihi merkezin hemen öncesinde, dar sokakların orta boy bir araba için bile çok dar olduğu yerde sedanını park etti.
Sakin bir şekilde arabadan indi, paltosunun yakasını düzeltti ve yavaş adımlarla yürümeye başladı, gözleri dikkatli ve uyanık. Terk edilmiş bir köy gibi görünüyordu, ama ara sıra bir şeyler hissediyordu. Pencerelerin arkasındaki gölgeler, hafifçe hareket eden perdeler, yaklaştığında kesilen kısa ve hafif adımlar.
"Beni izliyorlar," diye düşündü. Merakla değil. Şüpheyle.
Bu tür atmosferlere alışkındı. Birçok kez görmüştü, ama her köyün kendine özgü kokusu, nefes alışı vardı. Ve Valfosco'nunki hiç hoşuna gitmiyordu.
Luca ve Sofia'nın evinin önüne geldi. Basit, saygın bir evdi, zamanın ve bekleyişin izleri belliydi. Kapı, o kapıyı çaldığı anda açıldı: Sofia, gergin olsa da nazik bir gülümsemeyle ortaya çıktı.
"Hoş geldiniz, Doktor Serra... Çay ister misiniz? Kahve? Bu sabah hava çok soğuk..." dedi, boynundaki atkısını sıkıca tutarak.
Leonardo, hafif bir gülümsemeyle ve sakin bir sesle cevap verdi: "Lütfen bana sen deyin. Bruno'nun arkadaşları benim de arkadaşlarımdır."
Luca onu sıkı bir el sıkışmayla karşıladı. Onu oturma odasına davet ettiler, mütevazı ama şömine sayesinde sıcacık bir odaydı. Alevler yavaşça çıtır çıtır yanıyordu ve o ateşin etrafında ailevi bir samimiyet hissediliyordu. Kanepenin önündeki küçük sehpa fincanlar, battaniyeler, kitaplar ve notlarla doluydu: her şeye rağmen kök salmak isteyen bir hayatın izleri.
Leonardo oturdu ve bir kahve kabul etti, nazikçe teşekkür etti. Çok fazla belli etmeden etrafına bakınıyordu, ama her ayrıntıyı kaydeden bir adamın uzman gözüyle.
Sonra Luca konuşmaya başladı. Köyün dinamiklerini, düşmanca yüzleri, ağır sessizlikleri ve basit izlenimler olmayan o yarım ağızla söylenen sözleri anlattı. 
Sofia daha pratik detayları, jestleri, küçük sabotajları ekledi, ta ki Milano'dan döndüklerinde evlerinin tahrip edildiğini ve kedileri Tiffany'nin yaralanmaktan ya da daha kötüsünden kıl payı kurtulduğunu anlatana kadar.
Leonardo sessizce dinliyor, ara sıra başını sallıyor, ara sıra küçük deri defterine siyah kalemle notlar alıyordu. Gereksiz sorular sormuyordu. Ama Sofia konuşmasını bitirdiğinde, boğazını temizledi ve şöyle dedi:
"Bana anlattıklarınız sadece düşmanlık değil. Bu bir mesaj. Biri sizi buradan uzaklaştırmak istiyor. Ve bunu, zamanı, sessizliği ve sessiz kalma kuralını kendi lehine kullanmayı bilenlerin tipik yöntemiyle yapıyor."
Bir ara verdi, sonra birkaç saniye şömineye baktı, sanki ateşi okuyormuş gibi.
"Ama ben nedenini anlamak istiyorum. Ve bunu yapmak için bir süre buralarda kalmam gerekecek."
Luca ve Sofia birbirlerine baktılar. İlk kez, o köyün sisinde kendilerini yalnız hissetmediler.
 
Leonardo gittikten sonra, evi ağır bir sessizlik kapladı. Şöminenin çıtırtıları, az önce duydukları sözler arasında hâlâ huzursuzca dolaşan düşüncelere eşlik ediyordu. Luca ayağa kalktı, omuzlarını gerdi ve Sofia'nın dalgın dalgın masaya birkaç fincan yerleştirmesini izledi.
"Sofia," dedi sakin, neredeyse tereddütlü bir ses tonuyla, "bir şey düşünüyordum..."
Sofia, şaşkın değil ama dikkatli bir şekilde hafifçe döndü.
"Milano'dayken anneni hiç aramadın. Nedenini merak ediyordum. Biliyorum, aranız iyi değil... ve annen babanı destekledi, bunu anlıyorum. Ama belki... küçük bir adım atabilirsin. Sadece ne olacağını görmek için."
Sofia gerildi. Gözleri ellerine indi, sonra yavaşça oturdu. Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra sakin ama kararlı bir sesle konuştu.
"Henüz hazır değilim, Luca. Şimdi değil. Biliyorsun... babam çok sert davrandı. Bana, sana. Ama sen her şeyi bilmiyorsun..."
Bir ara verdi. Gözleri, bir ömür boyu içinde taşıdığı eski bir hüzünle kaplandı.
"Senin hakkında korkunç şeyler söyledi, Luca. Seni incitmemek için sana asla tekrarlamak istemediğim şeyler... Kariyerimizi, Milano'yu, her şeyi bırakacağımızı söylediğimde... kontrolünü kaybetti. Senin peşinden aptalca gittiğimi, onların fedakarlıklarla elde ettikleri her şeyi mahvettiğimi söyledi. Beni çamurun içine sürüklediğini..."
Luca ona yaklaştı ve elini tuttu. 
O da elini sıkıca sıktı. "Babamı bilirsin. O eski kafalı bir adam. Her zaman sert, her zaman ağırbaşlı, sanki duygularını göstermek
duygularını göstermek zayıflık belirtisiymiş gibi. Hiç sevgi gösterilmedim, hiç "aferin" denilmedi, hiç sevgi gösterilmedi. Sadece görevler, sadece beklentiler. Ve annem... o hiç bir şey söylemedi. Her zaman onun yanında, ona hak verdi. Onu sevip sevmediğini bilmiyorum, belki ikisini de."
Luca ona uzun süre sessizce baktı. Sonra nazikçe şöyle dedi:
"Seni istemediğin bir şeyi yapmaya zorlamak istemiyorum. Ama şunu söylemek istiyorum, hazır olduğunda... ben senin yanında olacağım. Her zaman."
Sofia başını salladı, sonra kendini onun göğsüne bıraktı. Ateş hâlâ çıtır çıtır yanıyordu, ama o akşam ısı onlardan da geliyordu, fırtınanın ortasında onları bir arada tutan o sağlam bağdan.
Sofia'nın aksine, Luca zamanla ailesiyle ilişkilerini düzeltmeyi başarmıştı. Onun için de, kuzeye gitmesi kabul etmesi zor bir yara olmuştu. Bağımsızlık arzusu ve onun için hayal ettikleriyle uyuşmayan bir gelecek fikriyle, genç bir delikanlı olarak Sicilya'yı terk etmişti.
Babası ona defalarca şöyle demişti: "Hiçbir şeyden mahrum kalmazdın, burada, kendi toprağında kalabilirdin. Senin için güvenli bir yerin olsun diye çok şey yaptık." Ama Luca, bu tür bir güvenliğin kendisi için bir hapishane gibi olduğunu hissediyordu. Orada, doğduğu şehirde, iki kardeşinin şimdi sürdürdüğü aile işi vardı — sağlam, saygın bir işletme. Onlar da yaşlı ebeveynlerinin bakımını üstlenerek Luca'nın suçluluk duygusu yaşamadan kendi yolunu izlemesine olanak sağlamışlardı.
Zamanla, mesafe anlaşmazlıkların keskin kenarlarını yumuşatmıştı. Artık ayda birkaç kez görüşüyorlardı. Telefon görüşmeleri kısa ama samimiydi, genellikle özlemle doluydu. Kardeşleriyle ilişkileri samimiydi. Çok fazla yazışmazlardı, ama görüştüklerinde — ister telefonla ister bayramlarda ziyaret olsun — çocukluk anılarını gülerek hatırlamaya her zaman yer vardı: sokakta oynadıkları oyunlar, yazın yaptıkları kaçamaklar, çamurlu ayakkabılar için annelerinin azarlamaları. Seçiminin hemen anlaşılmadığını biliyordu, ama sonunda saygı gördüğünü de biliyordu. Ve bu, onun için yeterliydi.
Bölüm 16 - Soruşturmanın Başlangıcı
 
Leonardo, Valfosco'nun hala sessizliğe ve alçak çatılar ile taş döşeli sokakların arasında asılı kalmış gibi görünen yoğun sisin içinde olduğu sabahın erken saatlerinde keşif gezisine başladı. Köy sanki zamanda donmuş gibiydi, hareketsiz ve temkinli. Leonardo yavaşça ilerliyor, her köşeyi, her kapıyı, perdenin arkasından atılan her bakışı gözlemliyordu.
Tam da bu duraklamalardan birinde fark edildi. Köyün en tanınmış sakinlerinden biri olan Tristano, onu uzaktan, eski bir harabe evi gözetlerken gördü. Yorgun adımlarla yaklaştı, elleri cebinde ve artık hiçbir şeye şaşırmayan bir ifadeyle. Uzun yüzü, sürekli gölgeli gözleri ve yavaş yürüyüşü, adının bir yansıması gibiydi: Tristano, hayatın kronik bir melankoli ile ezdiği bir adam.
"Günaydın..." dedi düz, ama kaba olmayan bir sesle. "Birini mi arıyordunuz? İsterseniz size yardımcı olabilirim."
Leonardo nazikçe döndü ve gülümsedi. "Teşekkürler, çok naziksiniz. Sadece etrafa bakınıyorum. Burada bir ev satın almak istiyorum... belki onu yenilemek ve tüm yıl boyunca burada yaşamak istiyorum."
Tristano ona şaşkınlık ve kabullenme arasında bir ifadeyle baktı, sonra elini saçlarının arasından geçirdi.
"Bütün yıl yaşamak mı? Cesursunuz... ya da pervasızsınız. Burada kışın evin içi de dışı da soğuktur. Ve insanlar, şey... her zaman iklimden daha sıcakkanlı değildir."
Leonardo yılmadı.
"Otantik yerleri severim ve Valfosco'da... özel bir şey var. Merakımı uyandırıyor."
"Oh, bu gerçekten de ilginç," diye mırıldandı Tristano, sanki kendi kendine konuşur gibi. "Bazıları, köyün sakinlerini kendisinin seçtiğini, tersinin geçerli olmadığını söyler. Bazıları kabul edilir, bazıları ise... pek değil."
Leonardo, o gizemli tonu yakalayarak bir anlığına ona baktı.
"Uzun süredir burada mı yaşıyorsunuz?"
"Hep. Adım Tristano, efsanelerdeki hüzünlü karakter gibi. Eskiden bunun şiirsel bir isim olduğunu düşünürdüm. Şimdi ise, tam da bana yakıştığını söyleyebiliriz." 
Bir ara verdi, sonra evlerin arasında kaybolan bir sokağı işaret etti. "Gerçekten kalmak istiyorsanız, köyü dinlemeniz iyi olur. Gösterdiği şeyi değil, sakladığı şeyi."
Leonardo dikkatle bakarak başını salladı.
"Tavsiyenizi dikkate alacağım. Teşekkürler, Tristano."
Adam sadece başını salladı, sonra yavaşça uzaklaştı ve Leonardo'ya, o peskârlık görünüşünün altında değerli bir tanık saklı olduğu hissini bıraktı. Belki de Tristano, itiraf etmek istediğinden çok daha fazlasını biliyordu.
Leonardo, köyde yavaşça yürüyüşüne devam etti, adımlarının onu dar ve sessiz sokaklarda yönlendirmesine izin verdi. Her köşe bir sır saklıyor gibiydi, her ev perdelerin arkasında meraklı ve şüpheci bir yüz saklıyor gibiydi. Gözlerini onunla buluşturmak isteyen gözler, anlatmak isteyen sesler arıyordu.
O anda, sessizliği kesercesine, yüksek ve kendinden emin bir ses onu şaşırttı: 
"Yardıma ihtiyacınız var mı?"
 Döndü ve yastıklı ceket giymiş, saçları düzgün taranmış, kararlı adımlarla yürüyen ve bakışları sabit bir kadın gördü. Bu, Luca ve Sofia'nın köyün koruyucusu olarak adlandırdığı Stella'ydı, ama Leonardo'nun bir bakışta onun başka bir doğası olduğunu anlaması yetti: koruyucudan çok meraklı.
"Günaydın" diye cevap verdi nazik bir gülümsemeyle. "Sadece dolaşıyorum. Bu köy çok karakteristik... Beğendim. Burada farklı bir hava var, kesinlikle şehirden daha iyi."
Stella heyecanla başını salladı ve kollarını kavuşturdu.
"Her yer gibi, bu köyün de artıları ve eksileri var."
Leonardo hemen fırsatı değerlendirdi. "Peki, sorabilir miyim, dezavantajları nelerdir?"
Stella etrafına bakındı, sesini biraz alçaltarak, ama gereğinden fazla konuşmayı seven birinin tavrıyla.
"Sana söylememem gerekir... Ama buradaki insanlar her zaman misafirperver değildir. Bilirsin, yabancılara pek güvenmezler. Ve sonra, yönetimden bahsetmeyelim bile..." yüzünü buruşturdu, "...berbat. Gerçekten berbat."
Leonardo bir an sessiz kaldı ve şaşırmış gibi yaptı. Birkaç dakika önce, Stella'nın belediye binası önünde iki adamla samimi bir şekilde sohbet ettiğini fark etmişti ve Luca'nın anlattığına göre, bunlardan biri belediye başkanı, ünlü "Büyük Şirin" idi. Bu karşılaşmada hiçbir düşmanlık belirtisi yoktu, aksine gülümsemeler, el sıkışmalar ve samimiyet vardı.
"Peki neden yönetim bu kadar olumsuz diyor?" diye sahte bir saflıkla sordu.
"Çünkü öyle!" diye patladı kadın. "Son seçimlerde ben de aday oldum, ama bilirsiniz... Buradaki insanlar hep aynı kişilere oy veriyor. Oysa ben çok daha iyisini yapardım, emin olun. Hiçbir şey yapmayan o palyaçoyu tercih ettiler!"
Leonardo dinliyordu, ama bu arada bir çıkış yolu arıyordu. Kadın durmak bilmiyordu ve onu bırakmaya niyetli görünmüyordu. Keşiflerine devam etmek, başkalarıyla konuşmak, başka işaretler yakalamak istiyordu. Ama Stella, vadideki sis gibi yapışkan biriydi.
Birkaç dakika daha sohbet ettikten sonra, konuyu kesmeye karar verdi.
"Sohbetiniz için teşekkür ederim, çok bilgilendiriciydi. Ama şimdi bir işim var... Belediyeye uğrayıp bazı inşaat izinleri hakkında bilgi almayı düşünüyordum. Sadece fikir edinmek için."
Stella, görünüşte memnun bir şekilde başını salladı. "Tabii, ama duyduklarına dikkat et. Burada dedikodular dolaşır, ama gerçek her zaman ortaya çıkmaz."
Leonardo el sallayarak veda etti ve uzaklaştı. Yürürken, zaten açık olan bir şeyi düşündü: köydeki her yüzün arkasında bir rol, bir maske gizliydi. Ve maskeleri düşürmek için akıllıca oynaması gerekecekti.
Belki de belediye başkanıyla doğrudan görüşmek fena bir fikir değildi. Ama dikkatli davranmalı, ilgi gösteriyormuş gibi yapmalı, ama dinlemeye devam etmeliydi.
Oyun daha yeni başlamıştı.
 
Hala kış mevsimiydi, ama o sabah güneş farklı bir sinyal vermek istiyor gibiydi. Işınları, ılık da olsa, yüzünü nazikçe okşayarak, daha sakin bir günün sessiz vaadi gibi ısıtıyordu. Gerginlik ve umutsuzluk dolu günlerin ardından, bu ışık belirtisi beklenmedik bir merhem gibiydi.
Luca ve Sofia, son olayların yorgunluğuyla yavaşça uyandılar. Aralarında ince bir mesafe oluşmuştu, bazen çok yorgun olduğumuzda kalbimizle konuşamadığımızda ortaya çıkan o uyumsuzluk. Valfosco'ya geldiklerinde kurdukları hayaller bulanıklaşmış, gerçekliğin ağırlığı onların uyumunu da zorluyordu.
Ama o sabah, Sofia'da bir şey değişti. Kalbinde net bir niyetle ilk kalkan oydu: büyük aşkıyla uyumu yeniden bulmak. Luca'nın seveceğini bildiği her şeyle muhteşem bir kahvaltı hazırladı: sert kahve, ev yapımı reçeller, sıcak ekmek, meyve ve önceki akşam topladığı küçük bir buket çiçek. Luca biraz uykulu bir şekilde masaya oturduğunda, Sofia onun elini tuttu ve hafif bir gülümsemeyle doğada yürüyüşe çıkmayı önerdi.
"Nefes almaya, her şeyden uzaklaşmaya ihtiyacımız var, sadece sen ve ben. Orman bize iyi gelecek."
Ve öyle oldu. Çiy damlalarıyla ıslanan patikalarda yürüdüler, ayaklarının yumuşak sesini ve sabahın erken saatlerinde öten birkaç kuşun şarkısını dinlediler. Çok az konuştular, ama bakışları, birbirine kenetlenen elleri, huzur dolu sessizlikleri yeterliydi. Zor günlerde endişelerin arkasına saklanmış olan, küçük jestlerden oluşan o ince uyumu yeniden buldular. Güneşe maruz kalan tahta bir bankta durdular ve orada, sadece kucaklaşarak, aynı ritimde nefes aldılar.
 
Öğleden sonra, yollarını birkaç saatliğine ayırdılar. Luca, Bruno ile buluşacaktı: ona yeni bir ölçüm mühendisi tanıtacaktı, sonunda, tadilat işlemlerini başlatmasına yardımcı olabilecek güvenilir birini bulmuştu. Sofia ise, Lidia ve Antonia kardeşlerini ziyaret etme ihtiyacı hissetti. Onları bir süredir görmemişti ve onları tanıdığı için, kendilerini ihmal edilmiş hissedebileceklerinden korkuyordu. Ve ayrıca, doğrusu, o da sohbetler, çay ve köyün eski hikayeleriyle dolu o öğleden sonralarını özlüyordu.
Hafif adımlarla evlerine doğru yola çıktı ve yanında ev yapımı bir pasta götürdü. Sabah, içini yeniden aydınlatmıştı ve şimdi bunu yargılamadan kabul edenlerle paylaşmak istiyordu.
Sofia iki kız kardeşin evinin önüne geldi. Her zamanki gibi, ahşap panjurları ve yılların izlerini taşıyan sıvası ile bina zamanda donmuş gibiydi. Zil olmadığı için, her zamanki gibi, tatlı ama kararlı bir sesle onları çağırmaya başladı.
Yarı açık olan kapı hafif bir gıcırtı ile açıldı. Lidia, her zamanki şalına sarınmış olarak kapıya çıktı ve sıcak ve samimi bir ifadeyle gülümsedi.
"Sofia, canım! Gel, hemen içeri gir. Seni görmek ne güzel!"
Evin içinde hemen karşılandılar. Antonia sobanın yanındaki koltukta oturuyordu ve Sofia'yı görür görmez, biraz zorlanarak da olsa ayağa kalktı.
"Olanlar için gerçekten çok üzgünüz," dedi alçak sesle. "O günlerde çok kötüydük, grip bizi mahvetmişti. Doktor bize güçlü ilaçlar yazdı... neredeyse tüm zamanımızı uyuyarak geçirdik. Hiçbir şeyin farkında değildik, yoksa hemen size yardıma koşardık."
Sofia onu gülümsemeyle teselli etti. Orada suçlu aramak için değil, sadece iki kız kardeşin ona sık sık verdiği huzurdan birazını yeniden bulmak için bulunuyordu. Mutfağa geçtiler, Lidia bahçelerinden topladığı otlarla kokulu bir bitki çayı hazırladı ve sohbet etmeye başladılar, tarifler, anılar ve köydeki zararsız dedikodular hakkında konuştular.
Ancak, sohbetin hafif yüzeyinin altında, Sofia başka bir şey olduğunu hissediyordu. Bunu uzun zamandır sezmişti: Lidia ve Antonia, ne kadar samimi ve sevecen olsalar da, sırlar saklıyorlardı. Küçük tereddütler, birbirlerine attıkları bakışlar, yarım kalan cümleler... hafif ama kesin ipuçları. Yine de, zorlamak istemedi. Zaman her şeyi yoluna koyacaktı.
Evden çıktığında, gökyüzü gün batımının yumuşak pembesi ile boyanıyordu. Hava serindi, ama kalbi ısınmıştı. Aklı çok meşgul etmeden hafif konulardan konuşmak ona iyi gelmişti. Yavaş ama kararlı adımlarla eve döndü, kendini biraz daha hafif hissediyordu, sanki o öğleden sonra son günlerin gerginliğini yatıştırmış gibi.
 
Luca, öğleden sonra Chiaravalle'nin hemen dışındaki Bruno'nun ofisine gitti. Her zamanki gibi, onu Bruno'nun eşsiz sıcaklığı karşıladı. Bruno, nezaketi ve eski zamanların zarafetiyle insanı her zaman rahat hissettirirdi.
"Luca, buyur! Seni bekliyordum. Sana birini tanıtmak istiyorum," dedi gülümseyerek, yanında oturan adamı işaret ederek.
Bu, ona bahsettiği ölçüm mühendisiydi. Adı Ettore Magliani'ydi, ellili yaşlarında, dikkatli ve sakin bakışlı, yüzü zamanın ve yılların deneyimiyle hafifçe çökmüş bir adamdı. Sıkı bir el sıkışması ve sakin bir sesi vardı, ilk andan itibaren güven uyandırıyordu.
"Bruno bana Valfosco'daki durumunuzdan bahsetti" dedi Ettore. "Durumu iyice incelemek, koşulları değerlendirmek ve evinizi sadece yaşanabilir hale getirmekle kalmayıp, tüm yıl boyunca yaşamaya uygun hale getirmek için neler yapılabileceğini anlamak istiyorum."
İnşaat işlemleri ve gerekli olabilecek izinler hakkında birkaç söz değiştirdiler. Ettore küçük bir not defterine birkaç not aldı ve sonra vedalaşarak, kısa süre içinde somut önerilerle geri döneceğine söz verdi.
Yalnız kaldıklarında, Luca Bruno ile birkaç dakika daha kaldı. Ortam daha rahattı ve Bruno sesini biraz alçaltarak ona şöyle dedi: "Leonardo'yu aradım. O, sadece kendisinin yapabileceği şekilde çalışıyor. Yakında başka görüşmeler de yapacak. Bana ilk izlenimlerini aktaracağına söz verdi."
Luca, sonunda bir şeyler hareketlendiği için rahatlamış bir şekilde başını salladı. Bruno'ya sıcak bir el sıkışarak veda etti ve düşünceleriyle ve kalbinde biraz daha umutla eve doğru yola çıktı.
Ettore, sektördeki uzun yıllara dayanan tecrübesiyle, Valfosco gibi küçük bir köyde inşaat izinlerini halletmenin hiç de kolay olmadığını çok iyi biliyordu. Bu belediyeyle ilk kez muhatap olmuyordu ve onu karakterize eden şeffaf olmayan dinamikleri çok iyi biliyordu.
Orada, diğer yerlere göre, yönetmelikler sadece okunup uygulanacak şeyler değildi: genellikle keyfi bir şekilde, ofise gelen kişinin kim olduğuna ve uyandırdığı sempati veya antipatiye göre yorumlanıyordu. Ettore bunu geçmişte kendi başına öğrenmişti, ama cesareti kırılan biri değildi.
Bu nedenle, herhangi bir resmi talepte bulunmadan önce, belediye yönetmeliğinin her satırını dikkatle inceleyeceğine karar verdi. Her ayrıntısı kesin, tartışmaya yer bırakmayacak bir proje hazırlayacaktı, böylece "garip yorumlara" veya kasıtlı olarak yaratılmış bahanelere yer kalmayacaktı.
Ayrıca, güvenilir bir profesyonel ağa güvenebileceğini biliyordu: mimarlar, hukuk danışmanları ve yıllardır birlikte çalıştığı bir yapı mühendisi. Yıllar içinde benzer engelleri aşmış bir ekip.
En azından Ettore öyle inanıyordu. Çünkü Valfosco, kısa sürede keşfedeceği gibi, yazılı kuralların sessizliklerden, gizli bağlardan ve kimsenin söylemeye cesaret edemediği gerçeklerden daha az önemli olduğu bir yerdi.
 
Telefonun diğer ucunda, neredeyse rahatsız olmuş gibi, hayatın kendisinden daha çok telefon görüşmesinden rahatsız olmuş gibi görünen, alçak sesli bir ses cevap verdi. Kadın, aceleci bir tonla, teknisyenin onu kabul edebileceği saatleri sıraladı. Leonardo, ertesi sabahki ilk randevuyu seçti.
"Çok teşekkürler, yarın görüşürüz" dedi nazikçe. Cevap yoktu. Sadece hattın kesilmesinin keskin sesi vardı.
Leonardo acı bir gülümsemeyle başını salladı. "Ne hoş. Harika bir kartvizit..." diye düşündü kendi kendine.
Sonra masasına oturdu, defterini açtı ve birkaç not almaya başladı. İyi hazırlanmalıydı. Her kelime, her hareket, her ayrıntı yararlı olabilirdi. Çünkü Valfosco, emin olduğu gibi, sadece kapalı ve güvensiz bir köy değildi. Sırları saklayan bir yerdi. Ve o, bu sırları keşfetmeye başlamıştı.
 
Bu arada, mimar Ettore de Valfosco Belediyesi'ni arayarak bir randevu ayarladı.
Telefonun tekrar çaldığını duyar duymaz, sekreter – ihtiyatlı tavırları ve her konuşmayı dinleme alışkanlığı nedeniyle birçok kişi tarafından "küçük kemirgen" olarak adlandırılan – rahatsız bir şekilde homurdandı. "Bir tane daha mı? Bu köyde ne oluyor? Cumartesi sabahı pazardan daha kalabalık hale geliyor..." diye düşündü ve her zamanki sinirli ses tonuyla cevap verdi.
Kısa ve aceleci bir konuşmanın ardından, Ettore ile ertesi günün geç saatlerinde buluşmak üzere randevulaştı. Telefonu kapattıktan sonra, dikkatini hemen yan odadan gelen, alışılmadık derecede yüksek ve kararlı bir sesle telefonla konuşan belediye başkanının sesi çekti. Kiminle konuştuğunu anlayamadı, ancak ses tonu çok netti: bu önemli bir konuşmaydı.
Hemen ardından, sanki önceden yazılmış bir planı onaylarcasına, belediye başkanı ona bir görev verdi:
"Montesi meclis üyesini arayın. Ona bu öğleden sonra burada görüşmemiz gerektiğini söyleyin. Acil bir durum."
"Evet, Sayın Belediye Başkanı, hemen arıyorum" diye cevapladı, gözlerinde parıldayan merakını gizlemeye çalışarak.
Bir telefon görüşmesi, alışılmadık bir randevu ve şimdi de Montesi acil olarak çağrılmıştı. "Bir şeyler dönüyor... ve bu sadece belediye başkanının kahvesi değil," diye düşündü, meclis üyesinin numarasını çevirirken.
Montesi her zamanki gibi tam zamanında, öğleden sonra geç saatlerde geldi. Belediye başkanı onu karanlık ofisinde bekliyordu, sadece gün batımının altın rengi ışığı panjurların arasından sızıyordu.
Gabriele Montesi sıradan bir adam değildi. Mesleği veteriner olan Montesi, otuz yılı aşkın bir süre Valfosco belediye başkanlığı görevini yürütmüştü. Görevinden sadece birkaç yıl önce ayrılmıştı, ama kasabada kimse onun siyasi sahneden çekildiğine gerçekten inanmıyordu.
Aslında, şu anki belediye başkanı yıllardır onun sağ kolu olmuştu: sadık, sessiz ve itaatkar. Birçokları için, Valfosco'daki gerçek güç el değiştirmedi. Montesi, yavaş ama kararlı adımları, güven verici tavırları ve uyanık bakışlarıyla, sahte bir halefiyet perdesinin arkasında gizlenmiş olarak hala ipleri elinde tutan kişi gibi görünüyordu.
"Seni bekliyordum," dedi belediye başkanı, koltuğundan kalkarken saygısını zar zor gizleyerek.
Montesi başını salladı, sakin bir şekilde paltosunu çıkardı ve davet edilmeden oturdu. "Ee? Bekleyemeyecek ne var?"
Sesi, kapıda artık onun adı yazmasa da, hala kontrolün kendisinde olduğunu çok iyi bilen birinin sesiydi.
Belediye başkanı bir an tereddüt etti, sonra ofisin kapısını kapattı.
İki saatten fazla bir süre ofiste kapalı kaldılar. Ara sıra telefonlar geliyordu, onlar da alçak sesle cevap veriyorlardı, sonra sadece iki adamın yoğun fısıltıları ile kesintiye uğrayan sessizlik geri geliyordu.
Sekreter, giderek daha fazla meraklanarak ve kulaklarını dikerek, sıradan olmaktan uzak görünen bu konuşmadan en azından bir parça yakalamaya çalışıyordu. Ama hiçbir şey yoktu: kapalı kapılar, kısık sesler, kaçamak bakışlar.
Montesi nihayet çıktığında, yavaş ama kararlı adımlarla, kimseye tek kelime etmeden çıktı.
Kısa bir süre sonra, belediye başkanı kapıda belirdi. Yüzü gergin, bakışları kasvetliydi. Sekreterin masasının önünde bir an durdu, sonra keskin bir sesle şöyle dedi:
"Eve gidiyorum. Yarın sabah erken saatte burada olacağım."
Hızlı, neredeyse mekanik bir selam verdi ve başka bir şey söylemeden çıktı.
Sekreter, kaşlarını kaldırarak onun uzaklaşmasını izledi. Havada bir şeyler vardı ve o bunu çok iyi hissediyordu. Bu köy, giderek daha fazla gölgeyi ışığa tercih ediyor gibiydi.
Gece Valfosco'ya sessizce çökmüş, köyü derin bir karanlık örtüsüyle sarmıştı. İnce ve ısrarcı bir sisle gizlenmiş ay, ıssız sokaklara belirsiz gölgeler düşürüyordu. Ağaç dalları, boşlukta bir şey arayan parmaklar gibi hafifçe hareket ediyordu.
 
Luca pencerenin yanında duruyordu. Sessiz, neredeyse gerçek dışı manzarayı izlerken, içinde sessiz bir tedirginlik büyüyordu. O yoğun sessizlik, binlerce kelimeden daha fazla şey anlatıyor gibiydi. Sanki şöyle diyordu: "Dikkatli ol. Dinle."
Soğuktan değil, daha derin bir şeye, sıcaklığa, sığınağa, sevgiye ihtiyaç duyduğu için kollarını kendine çekti.
Yavaşça döndü ve Sofia'yı gördü, battaniyeye sarılmış, göğsünde açık bir kitapla kanepede uyuyordu. Şöminenin ışığı, huzurlu yüzünde hafifçe dans ediyordu ve o anda Luca, geçen günlerin tüm ağırlığının eridiğini hissetti. Sessizce yaklaştı, saçlarına dokundu ve alçak ve samimi bir sesle fısıldadı:
"Sana ihtiyacım var. Bize ihtiyacım var."
Sofia, sanki uykusunda bile bu ihtiyacı hissetmiş gibi, yavaşça gözlerini açtı. Sözlere gerek yoktu. Sadece sıkı bir kucaklaşma, o duvarların dışında hareket eden tüm huzursuzluklara karşı bir kalkan gibi.
 
Leonardo sabahın erken saatlerinde Valfosco'ya varmıştı. Hava soğuk ve keskin kokuyordu, ama gökyüzü açıktı ve ince bir ışık sızdırarak köyü her zamankinden daha az kasvetli hale getiriyordu. Belediye binasındaki randevusuna biraz zaman vardı, bu yüzden bacaklarını esnetmek ve yerin atmosferini daha iyi hissetmek için biraz yürüyüş yapmaya karar verdi.
Eski kuru duvarlar ve çıplak ağaçlar arasında bir yan yolda yürürken, çakıl taşları üzerinde ayak sesleri duydu. Başını kaldırıp baktığında şaşırdı: önünde, omzunda bir çapa ve köyün her taşını bilen birinin sakin bakışlarıyla Mario duruyordu.
"Mario?!" diye haykırdı Leonardo, içten bir gülümsemeyle.
"Merhaba Leonardo, ne sürpriz!" diye cevapladı adam, kollarını açarak.
Basit ama samimi bir hareketle kucaklaştılar.
"Seni burada göreceğimi hiç beklemiyordum," dedi Leonardo, hala şaşkın bir şekilde. "Valfosco'da ne işin var?"
Mario omuz silkti. "Ben burada doğdum, ama bu yerde hiç bir şeyim olmadı. Ancak, ara sıra, birkaç parça toprağı düzenlemek için geri gelirim. Biraz eski dostlarıma yardım etmek için... biraz da geldiğim yeri unutmamak için."
Leonardo onu daha dikkatli bir şekilde inceledi. Mario'nun gözleri canlıydı, ama sanki söylemek istediğinden daha fazlasını biliyor gibi, sessiz bir farkındalık taşıyordu.
O anda Leonardo, bu tesadüfi karşılaşmanın bir dizi önemli gerçeğin ortaya çıkmasına neden olacağını hayal bile edemezdi. Görünüşte sıradan olan bu adamın içinde, birçok kapıyı açabilecek, hiç anlatılmamış eski hikayeleri aydınlatabilecek anahtarlar vardı — Valfosco'yu doğal olamayacak kadar yoğun bir sis gibi saran o gölgeler hakkında.
Mario, yarı terk edilmiş bir evin eski taş duvarını çevreleyen bir patikada yavaşça yürürken anılarına daldı. Sanki her kelimenin bir ağırlığı varmış gibi sakin bir şekilde konuşuyordu.
"Bak, Leonardo, bu hikayelerin hepsini bizzat yaşamadım," diye başladı Mario, "ama bunları evde, babamdan ve annemden binlerce kez duydum. O zamanlar, İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından, bu köy farklıydı... çok daha canlı, ama aynı zamanda daha tehlikeliydi. Birçoğu burayı terk etti, ilk vapura atlayıp Amerika'da şanslarını denediler. Ama kalanlar... her zaman dürüstçe çalışmak için kalmadılar."
Leonardo onu dikkatle dinledi, sözünü kesmeden.
"İnsanlar göç ederken," diye devam etti Mario, "topraklarını, evlerini, hayatlarının bir parçasını geride bırakıyorlardı. Ve orada bir tür sözsüz savaş patlak verdi. Özellikle iki aile... bugün bile birbirlerini sevmiyorlar. Terk edilmiş mülkler için çekişiyorlardı. Babam, bazı insanların söylendiği gibi Amerika'ya gitmediklerini... ama ortadan kayboldurulduklarını söylerdi. Öldürüldüler. Sanki iz bırakmadan yok olup gidebilirlermiş gibi.
Leonardo'nun yüzü karardı. Mario'nun sakin sesi olayı daha da rahatsız edici hale getiriyordu.
"Peki bugün?" diye sordu, "o aileler hala var mı?"
Mario yavaşça başını salladı.
"Elbette varlar. Birbirlerini sevmiyorlar, ama dışarıdan biri çıkarlarını tehdit ederse... o zaman ittifak kuruyorlar. Kurtlar gibi."
Leonardo zihninde bir adım geri attı ve Valfosco'daki ilk günlerinde topladığı parçaları birleştirdi. Bu sözler, belki de herkesin görmezden geldiği bir gerçeği rahatsız edici bir şekilde ortaya koyuyordu.
Saatine baktı. 
"Mario, gitmem gerek, belediyede bir randevum var. Ama bu hikayeleri daha derinlemesine araştırmak isterim. Gerçekten. Bana numaranı bırak, önümüzdeki günlerde seni ararım."
Mario eski cep telefonunu çıkardı, Leonardo'nun rehberine numarasını yazdı ve hafifçe gülümsedi.
"Beni her zaman bulabilirsin, buraya sık sık gelirim... ve bazı hikayeler dinlemesini bilen birine anlatılmalıdır."
"Görüşürüz Mario. Teşekkürler."
"İyi günler, Leonardo."
Arkasını döndü ve köyün merkezine doğru yürümeye başladı. O sabah, tamamen tesadüfen, Valfosco'nun karanlık kalbine açılan kapıyı açtığı hissine kapılmıştı.
 
Leonardo kararlı adımlarla belediye binasına doğru yürüdü. Sabahın serin havası ve ıssız sokaklardan yükselen hafif sis, Valfosco'nun atmosferini daha da gerçeküstü hale getiriyordu. Belediye binasının önüne vardığında, zamanın aşındırdığı taş merdivenleri çıktı ve ağır ahşap kapıyı açtı.
Yeşil formik kaplı eski bir masanın arkasında oturan minyon ve sıska bir figür tarafından karşılandı. Bu kişi, herkesin canlı ve keskin gözleri ve fark edilmeden her zaman kulak misafiri gibi davranan gizli tavırları nedeniyle "küçük kemirgen" lakaplı belediye sekreteri Mariella'ydı.
Leonardo ona nazikçe gülümsedi:
"Günaydın, dün randevu için aradım. Adım Leonardo Serra."
Mariella, gözlüklerinin üzerinden bir anlığına onu süzdü, yüzünde güvensizlik ve tembellik karışımı bir ifade vardı. Sonra, gülümsemeden, sert bir şekilde şöyle dedi:
"Belediye başkanı sizi bekliyor. Ofisinde. Buyurun, girebilirsiniz."
Leonardo başını salladı ve koridorun sonundaki kapıya doğru yöneldi. Nazikçe iki kez kapıyı çaldı. Tanıdık ve yapmacık bir sesle gür bir ses cevap verdi:
"Girin!"
Kapıyı açtı ve içeri girdi. Belediye başkanı masasının arkasında duruyordu, gözleri görünürde rahat bir şekilde düzenlediği bir deste kağıda sabitlenmişti.
Belediye başkanı, bölgenin tipik soğukluğuyla Leonardo'yu karşıladı: şüpheci bir bakış, kuru bir ses tonu, hiç samimiyet yoktu. Fazla laf kalabalığı yapmadan, doğrudan konuya girdi.
"Sizin için ne yapabilirim?"
diye sordu, kolalı yakası kadar sert bir tavırla.
Leonardo ise tam tersi bir tavır sergiledi. Sakin bir gülümseme ve nazik bir ses tonuyla — o ortamda neredeyse uyumsuz bir tavır — cevap verdi:
"Günaydın, beni kabul ettiğiniz için teşekkürler. Belediye yönetmeliğini daha iyi öğrenmek için sizden randevu aldım."
Sonra, görünüşte saf ama hesaplı bir tonla ekledi:
"Biliyorsunuz... Valfosco'da bir yatırım yapmayı düşünüyorum. Birkaç mülk satın almak istiyorum. Ancak — kusura bakmayın ama — duyduğuma göre sizler çok... seçiciymişsiniz. Özellikle de dışarıdan gelenlere karşı."
Belediye başkanı birden sertleşti. Maskesini düşürdü ve öfkesi ortaya çıktı.
"Bunların hepsi söylenti!" diye patladı. "Burada kurallara uyulur ve kurallar herkes için aynıdır. Kimlik, köken veya ırk fark etmez!"
Leonardo içinden gülümsedi. Tam olarak istediğini elde etmişti: bir tepki. Sinirleri bozulmuştu. İçeri girdiğinde olduğu kadar sakin bir şekilde cevap verdi:
"Oh, sizi kesinlikle kırmak istemedim, hayatta olmaz. Bunlar sadece söylentiler ve aslında bunların doğru olmadığını görmek için geldim. Ve şimdi, sizinle konuştuktan sonra, bunu doğruladım."
Belediye başkanı hızla kendini topladı ve incinmiş gururunu geriye itti. Öksürdü.
«Biliyorsunuz... buraya her türden insan geliyor. Bazen sabrınız tükeniyor. Ama endişelenmeyin: size tüm materyalleri ve kuralları vereceğim. Ve içiniz rahat olsun: burada istediğiniz tüm yatırımları yapabilirsiniz».
Sonra, nezaketten çok uygunluktan kaynaklanan bir gülümsemeyle ekledi:
"Gözünüze çarpan bir mülk var mı? Sizi bazı satıcılarla iletişime geçirebilirim."
Leonardo hafifçe omuz silkti.
"Henüz değil, hala araştırıyorum. Ama burayı çok beğendim."
Aslında, aklında bambaşka şeyler vardı. Gerçekten bir şey satın almayı düşünseydim, bunu sana söylemezdim... Herhangi bir girişiminde, açıkça ya da örtülü olarak engellenebileceğine emindi.
Ayağa kalktı ve elini uzattı.
"Yardımlarınız için teşekkür ederim. Aradığımı bulduğumda, ilk bilen siz olacaksınız."
Belediye başkanı, görünüşte memnun bir şekilde başını salladı ve Leonardo dışarı çıktı.
Koridorda Mariella, sandalyesinde hareketsiz bir şekilde onu izliyordu. Leonardo, izlendiği hissini açıkça hissetti. Aniden döndü: onu hazırlıksız yakaladı. Ama bakışlarını başka yöne çevirmeden önce, Leonardo ona nazik bir gülümseme attı.
"Çalışmalarınız için teşekkürler, iyi günler dilerim."
Mariella şaşkınlıkla gözlerini hafifçe genişletti ve belirsiz bir gülümsemeyle selamını karşıladı. Bu tür bir nezakete alışık değildi.
Leonardo dışarı çıktı ve içeri girdiğinde olduğundan biraz daha gergin bir hava bıraktı.
Belediye binasından çıkıp, arabasını bıraktığı küçük otoparka doğru yürüdü. Sabah güneşi havayı ısıtmaya çalışıyordu, ama sis henüz tamamen dağılmamıştı, sanki hava da sessizce beklemek istiyormuş gibi.
Orada onu gördü: kendine güvenen adımlarla, koltuğunun altında bir çanta ile, ters yönden gelen şık giyimli bir adam. Leonardo onu hemen tanıdı — Bruno'nun ofisinde birkaç kez görmüştü. Haritacı.
El sıkışarak selamlaştılar.
"Merhaba!" dedi Leonardo gülümseyerek.
"Seni burada göreceğimi hiç beklemiyordum." 
"Günaydın! Eh, küçük köyler her zaman sürprizler barındırır, değil mi?" diye cevapladı geometri uzmanı samimi bir tonla.
Hava durumu, yerin sakinliği ve ikisinin de edindiği izlenimler hakkında birkaç kelime konuştular. Ancak ikisi de — en azından şimdilik — farklı rollerle de olsa aynı çift için çalıştıklarını bilmiyorlardı: Luca ve Sofia.
Leonardo soru sormadı, fazla araştırmak istemedi. Gözlemlemek, dinlemek ve ipuçları toplamak ona yetiyordu. Tesadüfi karşılaşma onu şüphelendirdi, ama bunu belli etmedi. Birkaç dakika sonra, her zamanki nezaketiyle vedalaştı.
"Memnuniyetle. Bir dahaki sefere görüşmek üzere." 
"Elbette. Yakında görüşürüz!" diye cevapladı ölçüm mühendisi.
Arabasına binip yola çıktı, köyde her yerde onu takip eden sis perdesini geride bırakarak.
Mimar Ettore, bir süre onu gözleriyle takip etti, sonra arkasını döndü ve kararlı adımlarla belediye binasının girişine doğru yöneldi. Belediye başkanıyla randevusu vardı ve bunun basit bir sohbet olmayacağını biliyordu.
 
Ettore, en düşmanca bölgelerde bile rahatça hareket edebilenlerin sahip olduğu olağan sakinliğiyle, emin adımlarla belediye binasının eşiğinden içeri girdi. Büyük bir sürprizle, sekreteri Mariella tarafından selamlandı. Mariella, bölgedeki teknisyenler arasında, genellikle fark edilmeden her şeyi dinleyip not alma alışkanlığı nedeniyle "küçük kemirgen" olarak biliniyordu.
Ettore ona bir anlığına, biraz şaşkın bir şekilde baktı. Onun bu nazik tavrına alışık değildi. Nazikçe selam verdi ve hafifçe gülümsedi.
"Günaydın Mariella, belediye başkanıyla randevum var."
Mariella garip bir şekilde uzlaşmacı bir tavırla başını salladı. "Evet, tabii. Hemen haber veririm. Oturun, birazdan kabul edileceksiniz."
Ettore, lobideki sert sandalyelerden birine oturdu ve etrafına hızlıca bir bakış attı. Ortam değişmemişti: sade, sessiz, duvarlarında yıllarca tutulmayan vaatlerin birikmiş gibi görünen mat bir tabaka vardı. Ama küçük de olsa bir şeyler değişiyordu. Ve eğer Mariella, köyün en sert kurumsal figürlerinden biri bile, bir parça nezaket gösteriyorsa, o zaman belki de — diye düşündü Ettore — rüzgar yön değiştiriyordu. Ya da, daha muhtemelen, biri Leonardo Serra'nın kim olduğunu daha iyi anlamaya çalışıyordu.
Ettore ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi ve beklemeye başladı, Valfosco'da beklemek bile çok şey anlatabileceğini çok iyi biliyordu.
 
Chiaravalle'ye doğru sürerken, Leonardo o sabahki görüşmelerini düşündü. İki çok farklı yüz, iki zıt yaklaşım, ama her ikisi de Valfosco'yu saran karmaşayı çözmeye başlamak için değerliydi.
Mario ile olan görüşme onu etkilemişti: beklenmedik, evet, ama fikirlerle doluydu. Onu tekrar araması gerektiğini biliyordu, bu sefer daha fazla zaman ayırarak ve hedefli sorular sorarak. Mario, evlerde nesilden nesile aktarılan eski hikayeleri biliyordu, gizemli kayboluşlar, aileler arası kavgalar, bugün bile köyün kaderini etkilemeye devam eden çıkarlar hakkında hikayeler. İçine bakmamak için çok fazla gölge vardı.
Belediye başkanının provokasyona verdiği tepki ise aydınlatıcıydı. Sinirliliğini, katılığını, her şeyi kontrol etme ihtiyacını ortaya çıkarmak için çok az şey yeterliydi. Leonardo, hassas noktayı yakalamıştı ve artık resmi maskenin arkasında bir şeylerin saklandığını biliyordu — belki zayıflık, belki korku, ya da belki de sadece hiç sindirilememiş sırların ağırlığı.
İki karşılaşma, iki anahtar. Leonardo, daha büyük bir şeyin eşiğine geldiğini hissediyordu, bunu keşfetme yolu daha yeni başlamıştı.
 
Belediye başkanı Mariella'ya bir işaret yaptı:
"Ettore'yi içeri alabilirsin."
Birkaç dakika sonra, Ettore ofisin kapısını çaldı ve belediye başkanının işaretiyle içeri girdi. İkisi uzun zamandır tanışıyorlardı: ikisi de mimar olan meslektaşlardı ve bölgedeki şantiyelerde birkaç kez karşılaşmışlardı. Mesleki saygı onları birleştiriyordu, ancak her ikisi de birbirlerine ne kadar güvenebileceklerini çok iyi biliyorlardı.
"Günaydın Ettore," diye başladı belediye başkanı, dostça ama mesafeli bir tonla. "Seni buraya, uzak Chiaravalle'den buraya getiren nedir?"
"Günaydın," diye cevapladı Ettore, elini sıkarak. "Valfosco'da bir yenileme projesini takip etmekle görevlendirildim. Başlamadan önce, seninle doğrudan görüşmenin doğru olacağını düşündüm. Belediye yönetmeliğini indirdim, ilk okumada büyük bir sorun yok gibi görünüyor. Ancak yorumlanması gereken bazı noktalar var... nasıl olduğunu bilirsin."
Belediye başkanı, kimden bahsettiğini zaten tahmin ederek başını salladı. Köye yatırım yapmak isteyen çok fazla yabancı yoktu, Ettore dışarıdan biri tarafından çağrılmışsa, işverenler ancak önceki aylarda biraz ses getirmiş olan Luca ve Sofia ikilisi olabilirdi.
"Bana söylediklerine göre," diye devam etti Ettore nötr bir tonla, "benden önce işi başka bir meslektaşıma vermişler. Sonra, aniden, her şey kesildi. Zaman yetersizliğinden mi, başka nedenlerden mi, bilmiyorum..."
Belediye başkanı tereddüt etmedi.
"Evet, muhtemelen sadece zaman sorunu vardı. Meslektaşımı iyi tanıyorum, ciddi ama çok meşgul biridir. Bunda garip bir şey görmüyorum."
Yalan söylüyordu. Ama bunu rahatça, bakışlarını sabit tutarak yaptı. Ettore bunu sezdi, ama hiçbir şey söylemedi.
"Her neyse," diye bitirdi belediye başkanı, "çalışmaya devam et. Kesin bir projen olduğunda, onu inşaat komisyonu ile birlikte inceleyeceğiz. Diğerleri gibi değerlendirilecek, kayırma ya da engel olmayacak. Sana tam destek vereceğimi garanti ederim."
 "Mükemmel," diye cevapladı Ettore. "Duymak istediğim buydu.
Ofisten rahatlama ve şüphe karışık bir duygu ile çıktı. Yeşil ışık yakılmıştı, ama belediye başkanının çok aceleci ve hazırlıklı tavrı, bunun sıradan bir tadilat olmaktan uzak olacağını hissettiriyordu.
 
Luca ve Sofia ise, giderek artan bir hayal kırıklığı hissiyle, köydeki hayatlarına devam ediyorlardı. Milano'dan ayrıldıklarında, telaşlı hayatı, boğucu işleri ve zamanla yarışmayı terk etme fikriyle yola çıkmışlardı. Huzur, yavaşlık ve sessizlik istiyorlardı. Ancak, birkaç hafta sonra, yoğun randevular, gerginlikler ve güvensiz yüzlerle dolu bir ağın içinde buldular kendilerini.
Her gün mimarlar, avukatlar, jandarmalar ve hatta bir özel dedektifle görüşüyorlardı. Bir iletişim listesi ve işler listesi, metropolde bıraktıklarına çok benziyordu. Ancak burada, trafik ve şirket toplantıları yerine, belirsiz kurallar, imalarla dolu sessizlikler ve köyün taşları arasında dolaşan garip bir düşmanlık vardı. Evleri hala hiçbir dönüşüm belirtisi göstermiyordu. Yenileme projesi durmuş, hareketsizdi, sanki o yerdeki zaman dışarıdan gelenler için akmayı reddediyordu. Çalışmaları başlatmak için yapılan her girişim bürokrasi, ertelemeler ve asla tutulmayan sözler arasında boğuluyor gibiydi.
Luca, eski hayatlarının onları hiç terk etmediğini, her yerde onları takip eden bir gölge gibi olduğunu düşünmeye başlamıştı. Ve belki de o telaş sadece dışarıda değil, içlerinde de vardı. 
Sofia ise hala güzelliği görmeye çalışıyordu — o utangaç sabah güneşinde, köyün yaşlılarının küçük nazik jestlerinde, sıcak ekmeğin kokusunda — ama o da, derinlerde, bir şeylerin ters gittiğini hissediyordu.
 
O sabah Luca her zamanki gibi tarlalara doğru yola çıktı. Hava serin ve ıslak toprağın kokusuyla doluydu ve köyün sessizliği ona her adımda tutmaya çalıştığı bir huzur duygusu veriyordu. Belediye binasının önünden geçerken, belediye başkanının daha önce hiç görmediği bir adamla konuşmakta olduğunu fark etti.
Dikkatini çeken tam da bu adamdı: sadece ayırt edici varlığıyla değil, belediye başkanına karşı sergilediği otoriter tavrıyla da, sanki roller tersine dönmüş gibi. Bu adam köyün sakinlerinden biriydi, Luca bundan emindi. Kendinden emin bir duruşu, şık ama sade kıyafetleri ve onu gördüğü anda üzerine diktiği keskin bakışları vardı. Alışılageldiği gibi selam verdi. Belediye başkanı dikkatsizce bir hareketle karşılık verdi, diğer adam ise bir anlığına ona bakarak hiçbir şey söylemedi. Bakışı düşmanca değildi, ama tarafsız da değildi. Sanki onu değerlendirmek istiyordu, ya da belki sadece kim olduğunu bildiğini anlamasını sağlamak istiyordu. Luca yoluna devam etti, ama o his bütün gün boyunca onu takip etti.
Eve döndüğünde, Sofia ile öğle yemeği için masayı hazırlarken bu konuyu konuştu.
"Bu sabah belediye başkanının daha önce hiç görmediğim bir adamla konuştuğunu gördüm. Adamın havası... tuhaftı. Komuta eden o gibiydi, tersi değil. Sonra bana açıklayamadığım bir şekilde baktı."
Sofia merakla onu dikkatle dinledi.
"Onu daha önce hiç görmedim. Ama buradan ise, Antonia ve Lidia onu mutlaka tanıyordur. Onlar bu yerin yaşayan hafızasıdır. Onları görür görmez sorarım."
Luca, hala düşünceli bir şekilde başını salladı. Sonuçta, o köyde hiçbir şey gerçekten tesadüfi görünmüyordu.
 
Sofia, her zamanki gibi, Antonia ve Lidia adlı iki kız kardeşi ziyaret etti. Her zamanki selamlaşmalar ve hava durumu ve köy hakkında iki üç laf ettikten sonra, ciddileşti ve Luca'nın o sabah gördüğü olayı anlattı: belediye başkanının yanında, otoriter bir bakış ve üstünlük taslayan bir tavır sergileyen, tanımadığı bir adam vardı.
Antonia, dikkatle dinledikten sonra, ikna olmuş bir şekilde başını salladı.
"Kesinlikle Montesi'ydi" dedi. "Eski belediye başkanı. Otuz yıl görevde kaldı ve şu anki belediye başkanı onun sağ koluydu. Veterinerlik yapıyor ama burada herkes hala ipleri onun elinde tuttuğunu biliyor."
Sofia kaşlarını kaldırdı, sonra hafif bir ironi ile gülmeye başladı.
"O zaman patronların patronu!" diye haykırdı, zihninde Sicilya mafyası hakkında eski bir filmden bir sahne canlandırarak. "Tıpkı o filmlerde olduğu gibi, gerçek güç asla resmi koltukta oturmaz."
Lidia elini ağzına götürerek güldü.
"Gerçekten de öyle," dedi kıkırdayarak.
"Hayır, hayır," diye ekledi Antonia, "aslında bu çok uygun bir benzetme."
Eve döndüğünde Sofia, öğrendiklerini hemen Luca'ya anlattı.
"Yani bu sabah gördüğün kişi Montesi, eski belediye başkanıydı. Veterinerlik yapıyor, ama görünüşe göre güç hala onun elinde. Onu nasıl tanımladıklarını biliyor musun? Emekli bir kuklacı gibi."
Sonra, muzip bir gülümsemeyle şöyle bitirdi:
"Ama ben ona Totò adını verdim. Patronların patronu."
Luca, sandalyesinde öne eğilerek kahkahayı bastı.
"Sofi, herkese her zaman mükemmel bir lakap takıyorsun. Totò... mükemmel!"
Birlikte güldüler ve Valfosco'yu saran gizemin ağırlığını bir an için hafiflettiler.
 
Leonardo Serra, Valfosco'daki toplantılardan sonra eve döndüğünde, Mario'nun sözlerini kafasından atamıyordu. Aileler, kaybolmalar ve rekabetlerle ilgili bu hikayeler çok fazla soru işareti bırakıyordu. O da biraz araştırma yapmaya karar verdi. Uzun zamandır tanıdığı, üniversite yıllarından eski bir arkadaşı olan yerel bir gazetenin müdürüne bir iyilik yapmasını istedi: Chiaravalle'deki eski merkezde saklanan gazetenin basılı arşivlerine erişmek.
Birkaç saatini tozlu dosyaları, zamanla sararmış sayfaları ve unutulmuş başlıkları karıştırarak geçirdi. Artık yararlı bir şey bulamayacağını düşünürken, bir makale dikkatini çekti. Makale 1951 tarihliydi ve başlığı şöyleydi: Kalanların sesi – Montesi: "Köylerin yeniden doğuşu bizden başlıyor".
Makale, bölgesi için tutkulu olan genç Montesi'den bahsediyordu. Montesi, halkı göç etmemeleri, kalmaları, yatırım yapmaları ve savaştan sonra yeniden inşa etmeleri için teşvik ediyordu. "Hepimiz gidersek, köklerimizi kim koruyacak?" diye yazıyordu, metinde alıntılanan bir bölümde.
Leonardo tarihi ve sayfa numarasını not aldı, sonra araştırmasına devam etti, ta ki başka bir başlık dikkatini çekene kadar: "Valfosco'da kaybolanlar – Aileler rahatsız edici vakaları ihbar ediyor".
Bu, birkaç yıl sonra yazılmış daha kısa bir yazıydı. Yazıda, belediye kayıtlarına göre Amerika veya Arjantin'e göç etmiş olan en az üç genç erkekten bahsediliyordu, ancak aileleri için durum böyle değildi. Mektuplar aniden gelmeyi kesmiş, veda notu yoktu, "gitti" kelimesinden başka hiçbir iz yoktu. Aileleri, kimse dinlemediği halde, kayboluşlarını ihbar etmişlerdi, ancak soruşturmalar sonuçsuz kalmıştı. Dava, "muhtemelen gönüllü ayrılma" notuyla dosyalanmıştı. Birkaç not aldı ve makaleleri telefonuyla fotoğrafladı. 
O öğleden sonra, kafası isimler, tarihler ve şüphelerle dolu olarak yazı işlerinden ayrıldı. Mario'nun hikayeleri sadece köy dedikoduları değildi. Bunlarda gerçeklik payı vardı ve belki de henüz ortaya çıkmamış bir şeyler vardı. Mario'nun Chiaravalle'de küçük bir eğlence kulübüne gittiğini hatırladı, emekliler, işçiler ve köyün eski dostlarının kart oynamak, gazete okumak veya sadece sohbet etmek için bir araya geldiği sakin bir yerdi. Valfosco gibi değildi, orada her kelime dedikoduya, her bakış yargıya dönüşürdü. Orada kimse perde arkasından sizi gözetlemiyordu.
O yerin, Mario'dan köyün gözleri ve kulaklarından uzak, biraz daha ayrıntı elde etmek için uygun bir ortam olabileceğini düşündü. Biraz ihtiyatlı davranıp fazla önsöz yapmadan Mario'nun o eski hikayeler hakkında daha ayrıntılı anlatımlara geçeceğinden emindi: rakip aileler, ihtilaflı mülkler, kimsenin gerçekten derinlemesine araştırmak istemediği kayboluşlar.
Arşivde bulduğu gazete makalelerinin fotokopilerini cebine koyan Leonardo, bir sonraki hamlesinin bu olacağına karar verdi: Mario ile Chiaravalle'de buluşmak, ona bir kahve ikram etmek ve belki de bir deste kart oyunu oynamak. Çünkü bazen gerçek, yorgun bir hikayenin aralarında ya da eski anıların arasında bir kadeh kaldırmada gizlidir.
Leonardo'nun düşündüğü gibi, Mario bir kadeh içki ve bir oyun scopa arasında kendini bırakmaya başladı. Yıllarca köydeki dedikoduların gölgesinde yaşadıktan sonra, bunları dışarıdan birine, yargılamayacak, sadece dinleyecek birine anlatabildiği için neredeyse rahatlamış gibiydi.
"Milano'luların satın aldığı evi biliyor musun? Luca ve... karısının adı neydi?" 
"Sofia" diye cevapladı Leonardo.
"Evet, Sofia. O ev..." Mario sesini alçaltarak etrafına bakındı, "...o ev şiddetli kavgalara neden oldu. Bir tarafta Montesi ailesi, diğer tarafta Ravasi ailesi vardı. İki tarihi aile, nesiller boyu düşmanlardı. Ravasi ailesi Montesi ailesinin gücüne hiç sahip olmadı, ama kanları sert ve hafızaları güçlüdür. Antonia ve Lidia adlı iki kız kardeş de Ravasi ailesindendir, ancak eski evlilikler nedeniyle soyadları kaybolmuştur. Ailenin son kalan üyeleri onlardır, ama her yerde gözleri ve kulakları vardır."
Leonardo, her şeyi zihninde kaydediyormuş gibi sahte bir sakinlikle onu sessizce dinliyordu.
"Yani Luca ve Sofia'ya olan düşmanlığın kaynağı bu mu sence?"
Mario başını salladı. "Muhtemelen. Yıllar önce o ev bir anlaşmazlığın ortasındaydı. Kayıtlı olmayan vasiyetnameler, tanınmayan mirasçılar, kaybolan belgeler olduğu söyleniyor. Ravasi ailesi bunu kabullendi, ama Montesi ailesi bunu hiç sindiremedi."
Leonardo bir sigara yaktı, gözleri düşünceli bir ifadeyle kısıldı.
"Peki ya kaybolanlar?"
Mario ciddileşti. "Onlar 50'li, 60'lı yıllara dayanıyor. Babam hep, Amerika'ya gidenlerin hepsinin oraya gerçekten vardığını söylemezdi. Bazıları bu dağlarda kayboldu, ve bu tesadüf değildi. O zamanlar insanlar her şeyi bırakıp göç ediyordu ve kalanlar pastayı paylaşıyordu. Sorun şu ki, bazen biri ayrılmadan önce... ortadan kayboluyordu. Bazı durumlarda ceset bile bulunamadı. "Gizlice gemiye binmiştir" diyorlardı, ama kimse mektup, telefon, hiçbir şey almadı. Sadece sessizlik vardı."
Leonardo ona baktı.
"O zamandan beri sence kim yönetiyor?"
Mario kart destesine baktı, sonra Leonardo'nun gözlerine baktı. 
«Yine onlar. Montesi ailesi. Belediye başkanları, meclis üyeleri, belediye teknisyenleri. Hepsi. Şimdi yeni bir belediye başkanı var, ama onu oraya getiren eski başkan... herkesin "veteriner" dediği adam. Ve inan bana: burada koyunlar bile kimin gerçekten patron olduğunu biliyor».
Leonardo, Sofia'yı, Luca'yı, kendilerinden daha büyük bir hikayenin içinde oldukları garip hissi düşündü. Ve belki de bir yatırımdan çok, çözülmesi gereken bir gizem sezdiğini düşünmeye başladı.
Mario'ya samimi ve anılarla dolu hikayeleri için teşekkür etti. Notlarla dolu defterini alıp masadan kalktı ve ona minnetle baktı. "Mario, gerçekten... teşekkürler. Çok değerliydin." Mario, hayatı yakından tanımış bir adamın o çarpık gülümsemesiyle merakla ona baktı.
"Ama söyle bana Leonardo... Valfosco'nun eski hikayelerine neden bu kadar ilgi duyuyorsun?"
Leonardo bir an tereddüt etti, sonra sakin bir ses tonuyla ve içten bir gülümsemeyle cevap verdi:
"Bir kitap yazıyorum. İtalyan küçük köylerinin kökenleri ve sırları üzerine bir çalışma. Ve Valfosco... şey, kendine özgü bir ruhu var."
Mario, şarap ve ironi dolu, içten bir kahkaha attı. "O zaman umarım beni de o kitaba koyarsın!"
Leonardo da güldü. "Elbette, Mario. Hatta, sen benim ilham kaynağımsın."
Mario kadehini kaldırdı, Leonardo'nun boş kadehine çarptırdı ve teatral bir tonla şöyle dedi: "O zaman iyi yaz, çünkü birazdan burada bu hikayeleri anlatacak kimse kalmayacak."
 
Ertesi sabah Leonardo telefonu aldı ve Luca'nın numarasını çevirdi. Birkaç kez çaldıktan sonra, Luca'nın sakin sesi diğer uçtan cevap verdi.
"Merhaba Leonardo, her şey yolunda mı?"
"Merhaba Luca, evet, iyiyim, teşekkürler. Dinle... Sofia ile bugün ofisime uğrayabilir misiniz diye sormak istedim. Sizinle bazı şeyler konuşmak istiyorum, ama Valfosco'da konuşmak istemiyorum."
Luca, arkadaşının gizemli ses tonunu hemen anladı. "Tabii, sorun değil. Saat kaçta düşünüyordun?" 
"Öğleden sonra da olur. Adresi mesajla gönderirim. Buradan çok uzak değil, Chiaravalle'de."
"Harika, orada görüşürüz," dedi Luca, soru sormadan, ama Leonardo'nun önemli bir şey paylaşmak istediğini sezerek.
Leonardo telefonu kapattı ve iç geçirdi. Valfosco'daki varlığının Luca ve Sofia ile bağlantılı olmasını istemiyordu, en azından şimdilik. Köy sakinlerinin gözünde resmi rolü, meraklı bir yatırımcı olarak kalmalıydı... ya da en fazla, ilham arayan bir yazar olarak. Gerçek, şimdilik gizli kalmalıydı.
 
Ertesi sabah, Luca ve Sofia arabaya binip Chiaravalle'ye doğru yola çıktılar. Yol boyunca pek konuşmadılar, her biri kendi düşüncelerine dalmıştı. Meraklıydılar elbette, ama aynı zamanda biraz da endişelilerdi. Leonardo sebepsiz yere davet eden biri değildi.
Leonardo'nun gösterdiği adrese vardıklarında, binaya şaşkınlıkla baktılar. Amerikan filmlerindeki klasik, harap dedektif binası değildi, aksine modern, temiz ve giriş kapısının yanında mütevazı bir tabela vardı.
Merdivenleri çıktılar ve kapıyı çaldılar. Leonardo sıcak bir gülümsemeyle kapıyı açtı.
"Hoş geldiniz! İçeri buyurun."
Luca ve Sofia, biraz şaşkınlıkla etraflarına bakarak içeri girdiler. Tamamen farklı bir şey bekliyorlardı: dağınık bir ofis, belki de yıpranmış ahşap bir masanın üzerinde yığınlar halinde dosyalar, kırık panjurlu bir pencere ve bayat sigara kokusu. Oysa, sade bir zevkle döşenmiş, bakımlı bir ortamla karşılaştılar. Dağınıklık yoktu, kasvetli bir atmosfer yoktu. Sigara kokusu yoktu.
"Kabul et Sofi," diye fısıldadı Luca yarı gülümseyerek, "sen de Philip Marlowe tarzı bir şey bekliyordun, değil mi?"
"İtiraf ediyorum," diye cevapladı Sofi eğlenerek, "ama burası bir dedektifin ofisi değil, bir mimarın ofisi gibi görünüyor."
Leonardo onları açık renkli yuvarlak bir masanın etrafına oturttu. Onlara kahve ikram etti, sonra yerine oturdu.
"Sizi buraya çağırdım çünkü köyün gözleri ve kulaklarından uzak, sakin bir ortamda sizinle konuşmak istedim... İlginç bazı parçaları bir araya getirdim, ama işler tahmin ettiğimden daha karmaşık hale geliyor."
Sofia ve Luca birbirlerine baktılar. Leonardo'nun bir şey keşfettiği belliydi.
"O bölgede sık sık takılan bir tanıdığım," dedi Leonardo, kahvesini yudumlarken, "Sofia, senin sık sık iki yaşlı kız kardeşin evine gittiğini söyledi. Bu doğru mu?"
Sofia ona şaşkın bir bakış attı. "Evet, doğru. Ama bunun nesi yanlış?"
"Hiçbir şey," diye cevapladı Leonardo sakin bir şekilde, "yanlış bir şey yok. Sadece... satın aldığınız evin, iki hanımefendinin ailesi olan Ravasi ailesi ile Montesi ailesi arasında oldukça hararetli bir anlaşmazlık konusu olduğunu öğrendim. Bildiğiniz gibi, Montesi ailesi eski belediye başkanıyla bağlantılı... şu anda belediye başkanıyla otoriter bir şekilde konuşan kişi."
Odaya ağır bir sessizlik çöktü. Luca hafifçe öne doğru eğildi.
"Bekle... bizim evimizin onlar arasında bir anlaşmazlık konusu olduğunu mu söylüyorsun?"
Leonardo başını salladı. "Aynen öyle. Ve bu sıradan bir çekişme değil. On yıllardır süren, miras, göç ve... belki de kaybolmalarla ilgili kinlerden bahsediyoruz. Montesi ailesi, o mülkün Ravasi ailesine geçmesini hiç kabullenmedi. Ve şimdi siz, "yabancılar" olarak onu satın aldığınız için, durum daha da hassas hale geldi."
Sofia etkilenmiş görünüyordu, sanki kafasında bir yapboz parçası yerine oturmuş gibiydi.
"Şimdi mantıklı geliyor," dedi yavaşça, "Antonia ve Lidia ile konuşurken bazı imaları anlamamıştım... minnettar, neredeyse koruyucu gibiydiler. Ama aynı zamanda... temkinliydiler. Sanki o evin bir yük olduğunu biliyorlarmış gibi."
Luca ekledi: "Birkaç gün önce Montesi'yi belediye binası önünde belediye başkanıyla konuşurken gördüm. Kim olduğunu bilmiyordum, ama komuta eden o gibi görünüyordu. Tam tersi değil."
Leonardo şaşırmış görünmüyordu.
"Bu izlenimi edinen tek kişi sen değilsin. Montesi'nin hala köyün iplerini elinde tuttuğu açık. Şu anki belediye başkanı sadece bir piyon ve eğer gecikmeler, engeller, cevap alamama gibi sorunlar yaşadıysanız... işte, şimdi nedenini biliyorsunuz."
"Yani farkında olmadan bir aile kavgasının içinde miyiz?" diye sordu Luca, acı ve inanmaz bir ses tonuyla.
Leonardo başını salladı. "Bir bakıma evet. Ve şimdi o evin sahibi olduğunuz için, isteseniz de istemeseniz de bu oyunun bir parçasısınız. Ama bilmek güçtür ve şimdi en azından bir adım öndesiniz."
Sonra Leonardo koltuğuna yaslandı ve ikisini daha doğrudan bir bakışla izledi:
"Montesi ve Ravasi arasındaki kavga hakkında öğrendiklerimi size anlatacağım. Ama bundan sonra dikkatli davranmalıyız."
 
Eve döndüklerinde, Luca ve Sofia kapıyı arkalarından kapattılar ve diğer akşamlardan farklı olarak yoğun bir sessizlik hakimdi. İkisi de Leonardo'nun anlattıklarını sindirmek için zamana ihtiyaç duyuyorlardı. Sonunda, birçok parça yerine oturmuş gibiydi: küçük engeller, gecikmeler, Valfosco'ya ayak bastıklarından beri etraflarında hissettikleri o tuhaf hava. Ve en önemlisi, Lidia ve Antonia'nın Sofia'yı ilk tanıştıklarından beri gösterdikleri alışılmadık, neredeyse anne gibi nezaket.
Sofia kanepeye oturdu ve dalgın dalgın yıpranmış kadife kol dayanağını okşadı. "Şimdi birçok şeyi anlıyorum..." diye fısıldadı. "Onlar biliyorlardı. Ama neden bana söylemediler? Neden başından beri açık konuşmadılar?"
Luca kendine bir bardak su doldurdu ve ayakta durarak ona baktı. "Belki söylemesi kolay değildi. Belki geçmişte olanlardan utanıyorlar. Ya da önce bizim nasıl insanlar olduğumuzu, güvenlerine layık olup olmadığımızı görmek istediler."
Sofia başını salladı. "Olabilir. Sonuçta bana her zaman iyi davrandılar, gerçek bir sevgiyle. Ama şimdi bilmek istiyorum. Açıklığa kavuşturmak istiyorum. Sadece... onu incitmeden bu konuyu nasıl ele alacağımı bilmiyorum. Kendini ihanete uğramış veya suçlanmış hissetmeden."
İçini çekti. Doğruydu: Satın alma sözleşmesinde gerçek sahipleriyle hiç karşılaşmamışlardı. Her şey farklı bir soyadına sahip bir avukat tarafından yürütülmüştü ve o, bu avukatı, sadece kızlık soyadlarıyla tanıdığı ve asla vurgu ya da övünmeyle telaffuz etmediği iki kız kardeşe bağlamayı hiç düşünmemişti. Eski köy aileleri böyleydi: ölçülü, çekingen ve her şeyden önce, yabancılar için görünmez olan köklerine sıkı sıkıya bağlıydılar.
"Belki masum bir soruyla başlayabilirim," dedi düşünceli bir şekilde. "Onları sorgulanmış hissetmeden konuşmaya davet edecek bir şey. Bir merak... evle ilgili bir anı. Belki bahçeyle ilgili bir şey, ya da eskiden orada yaşayanlarla ilgili. Onların açılmaya karar vermelerini sağlayacak bir dayanak noktası."
Luca yaklaştı ve elini omzuna koydu. "Artık seni tanıyorlar. Seni seviyorlar. Samimi olursan, bunu anlayacaklar."
Sofia başını salladı. Kararını vermişti: Antonia ve Lidia ile konuşmak için doğru anı bulacaktı. Ama bunu saygılı ve nazik bir şekilde yapacaktı. Çünkü şimdi, her zamankinden daha fazla, o geçmişin kendisine de ait olduğunu hissediyordu.
 
Sofia, iki kız kardeşin evine giden patikada yavaşça yürüyordu. Kalbi ağır ve bakışları gergindi, sanki her adım onu sadece bir gerçeğe değil, aynı zamanda tanımaya başladığı ve belki de korkmaya başladığı bu köyün tarihinin yeni bir parçasına da yaklaştırıyormuş gibi.
Antonia her zamanki gülümsemesiyle kapıyı açtı, ama bir bakışta o sabah bir şeylerin farklı olduğunu anlamak yeterliydi.
"Konuşabilir miyiz?" diye sordu Sofia nazikçe, ama tereddüt etmeden.
Lidia kısa bir süre sonra geldi ve mutfakta, kır otlarının kokusuyla dolu bir bitki çayı eşliğinde oturdular. Antonia şalını omuzlarına yerleştirdi ve dinlemeye hazırlandı.
"Luca ile satın aldığımız evin... sizinle, ailenizle bir bağlantısı olduğunu biliyorum. Bunu meraktan sormuyorum. Ama her gün o duvarların içinde taşıdığım tarihe saygı duyduğum için bilmenin doğru olduğunu düşünüyorum."
Antonia gözlerini indirdi, elleri fincanı sıkıca kavradı.
"Evet, Sofia. Orası bizim evimizdi. Kuzenlerimizin eviydi. Göç ettiklerinde her şeyi kocama bıraktılar..."
Bir ara verdi. Lidia'nın bakışları pencerenin dışına kaydı.
"Kocam Carlo o evi çok sevdi. Ama çok erken öldü. Genç yaşta öldü ve bana o evde, Montesi ailesinin gözetiminde büyüyen bir oğul bıraktı. Ev bir sembol olduğu için ona savaş açtılar. Aileler arasında hiç kapanmayan bir yara. Kötü niyet, dışlanma, üstü kapalı tehditler..."
Lidia sert bir sesle araya girdi: "Onu ortadan kaldırmak istediler. Her zamanki gibi. Onların tarafında olmayan herkese yaptıkları gibi."
Antonia gözlerindeki duyguyu saklayarak başını salladı. "Oğlum yıllarca direndi, ama sonra o da gitti. Yorgun düşmüştü. Onun yavaş yavaş söndüğünü gördüm. Giderken bana bir daha oraya asla dönmeyeceğini söyledi. Ve öyle de oldu."
"Kızınız, benim torunum," diye ekledi Lidia, "hiçbir zaman orayı bilmek istemedi. Onun için o ev, babasının acısının sembolü. Mirası aldığında, her şeyi bir avukata emanet etti ve evi sattı. Oraya gelmeden bile."
Sofia sessiz kaldı, sanki gizli bir günlüğü okuyormuş gibi her kelimeyi içine çekerek dinledi.
"Peki siz... neden kaldınız?" diye sordu sonunda.
Antonia hüzünlü bir tatlılıkla gülümsedi. "Çünkü ben hiç gidemedim. Ne zaman denesem, bir şey beni buraya geri getiriyordu. Bir de Lidia var. Dünyada yalnızız, ama birlikteyiz."
Sofia derin bir şefkatle doldu. Bu iki kadın uzun ve acı dolu bir geçmişin yükünü taşımışlardı, ama bunu onurlu bir şekilde karşılamışlar, başkalarının çöktüğü yerde ayakta kalmışlardı.
"Bana anlattığınız için teşekkür ederim," dedi sonunda. "Şimdi birçok şeyi anlıyorum. Ve size söz veriyorum, o ev bir daha asla acı dolu bir yer olmayacak. Orayı huzur dolu bir yer haline getireceğim."
Antonia elini tuttu. "Zaten öyle, Sofia. Sen geldiğinden beri öyle."
Antonia yavaşça sandalyesinden kalktı, salondaki eski dolaba doğru yürüdü ve en alttaki çekmeceyi açtı. Kenarları yıpranmış, ön tarafında küçük ve düzenli bir el yazısı olan bir zarf çıkardı.
"Bunu okumanı istiyorum," dedi dikkatle dinleyen Sofia'ya, hafifçe titreyen ellerle mektubu ona uzattı.
"Bu, torunumun tekrar sessizliğe bürünmeden önce bize yazdığı son mektup. O evi neden sattığını açıklıyor. Bunu bilmen doğru olur."
Sofia zarfı saygıyla aldı, nazikçe açtı ve yüksek sesle okumaya başladı:
"Sevgili büyükanne, sevgili teyze, bu mektubumu her zamanki gibi biraz duygulanarak ve gülümseyerek alacağınızı biliyorum. Umarım iyisinizdir ve Valfosco'nun dağları ve sessizliği arasında huzurlu günler geçiriyorsunuzdur.
Size evi neden satmaya karar verdiğimi açıklamak için yazıyorum. O evin ailemiz için derin bir anlamı olduğunu ve onu bırakmanın bir ihanet gibi görünebileceğini biliyorum. Ama öyle değil. Bu belki de bir özgürleşme, hatta sevgi göstergesidir.
Orada babamın hayatını kaybettiğini gördüm. Gözlerinde kalmak isteyen ama artık mücadele edemeyen birinin acısını gördüm. O ev onun hapishanesi haline gelmişti. Ve ben o evi düşünmeden, karanlık yılları, söylenmemiş iç çekişleri ve kalbinin yavaş yavaş durduğunu hissettiğim geceleri hatırlamadan edemiyorum.
Oraya adım atmak istemedim. Değerini bilmediğimden değil, ama oranın acı dolu bir yer olmaya devam etmesini istemediğimden. Başka birinin, o yükü taşımayan, o duvarlara yeni bir soluk getiren, döngüyü kıran birinin orayı almasını umdum. Umudu geri getirmesini.
Umarım onu satın alan kişi, orayı yeniden canlandırabilir. Ve umarım bu değişim, çok sık yargılayıp bölücü olan o sokaklarda, o köyde de yansıtılır.
Sizi sonsuz derecede seviyorum. Hafızamın en tatlı parçasısınız ve sizi sık sık düşünüyorum. Mesajlaşmak için cep telefonlarımız olmasa da, size mektuplar yazmaya devam edeceğim. Bir çekmecede kapalı kalacak olsalar da, sizinle konuşmak gibi olacak.
Tüm sevgimle,
Silvia
Sofia, duygularından dolayı sesi biraz titreyerek okumayı bitirdi. Birkaç saniye sessiz kaldı, kağıdı parmakları arasında sıkıca tutarken, Antonia'nın bakışları anılarına daldı.
"Torununuz çok güzel bir ruhlu," dedi Sofia alçak sesle.
Antonia, duygulanarak başını salladı. "Acı çekti, ama anladı. Ve bize hayal edebileceğinizden daha büyük bir hediye verdi. Sizler o yeni başlangıçsınız."
 
Akşam Valfosco'ya yavaşça çökmüştü. Ev, birçok köşesi hala boş olmasına rağmen, geldiklerinden beri farklı görünüyordu. Daha canlı, daha bilinçli. Luca ve Sofia sessizce oturma odasında oturuyorlardı. Masada hala Antonia'nın torununun mektubu ve Leonardo'nun onlarla paylaştığı notlar duruyordu.
Sofia sessizliği bozdu: "Artık hiçbir şey olmamış gibi davranamayız. Artık biliyoruz. Bu ev, bu topraklar, gömülü hikayelerle dolu... hiç anlatılmamış adaletsizliklerle."
Luca düşünceli bir şekilde yere bakıyordu.
"Buraya sadece kendimiz için taşınmadık, başlangıçta sadece huzur istediğimizi düşünsek de. Ama şimdi... şimdi bu ev bizi seçmiş gibi görünüyor. Ve bizden bir şey istiyor."
Sofia kararlı bir şekilde ona döndü. "Bu sessizliği bozmalıyız. Bu iyilikler, ince tehditler ve korku ağını. Montesi ailesi bu köyü çok uzun süre kontrol altında tuttu. Ve herkes, doğrudan dahil olmayanlar bile, başka tarafa bakmayı tercih ediyor."
"Böyle bir yeri değiştirmek kolay olmayacak," dedi Luca, sakin ama kararlı bir sesle. "Buradaki insanlar sessizlikle kendilerini koruyorlar. Ve bir şeyleri değiştirmeye çalışanlar genellikle dışlanıyor."
"Biliyorum," diye cevapladı Sofia, "ama biz başlamazsak, kim başlayacak? Evimiz eski bir çatışmanın sembolü. Ve biz diğerlerinin yapamadığı şeyleri söyleme ve yapma özgürlüğüne sahibiz. Biz onların kavgalarının bir parçası değiliz. Ve bu yüzden onları sona erdirebiliriz."
Luca başını salladı.
"Bu evin farklı bir şey olmasını istiyorum."
"Evet," dedi Sofia, torununun mektubunu ellerinde sıkıca tutarak, "belki kötü bakışlarla, keskin sözlerle, hatta üstü kapalı tehditlerle karşılaşacağız. Ama korkmak istemiyorum. Bu evin ışık olmasını istiyorum. Bizim için. Burada olanlar için. Ve gelecek olanlar için."
Luca ona yoğun bir şekilde baktı.
"O zaman başlayalım. Kelime kelime. Hareket hareket. Kolay olmayacak. Ama birbirimize sıkı sıkı sarılırsak, bir arada kalırsak, başarabiliriz."
"Bunu birlikte yapacağız" dedi Sofia. "Ve belki bir gün, bu köy gelecekten korkmayı bırakıp geçmişle barışmaya başlayacak."
 
Bölüm 17 - Montesi
Montesi, Valfosco'yu otuz yıl boyunca yönetmiş, bölgenin küçük siyasi dünyasında geniş bir tanıdık çevresi olan bir adamdı. Yıllar boyunca köydeki çeşitli aile anlaşmazlıklarıyla uğraşmış, ama her zaman galip gelmiş, her çatışmayı kazanmış ve konumunu sağlamlaştırmıştı. Şimdi, o geçmişi geride bırakmışken, neden yukarıdan birilerinin yeni gelenleri engellemek için baskı uyguladığını anlayamıyordu. Ona göre bu tutum yersiz ve haksızdı, ne kadar karmaşık olursa olsun her zaman bir denge bulmuş olan bir köyün huzurunu tehdit eden anlaşılmaz bir müdahaleydi.
Çalışma odasında oturuyordu, lambanın loş ışığı, eski fotoğraflar ve sararmış diplomalarla kaplı duvarlara sert gölgeler düşürüyordu. Telefon aniden çaldı ve ağır sessizliği bozdu. Buruşuk eliyle ahizeyi aldı, "siyasi dostu"nun sözlerini dinlerken yüzü gerildi.
Karşıdaki ses kararlı ve açık sözlüydü: O iki yabancıyı gönderemezse, sonuçları gecikmeyecek ve hem onu hem de şu anda Valfosco'yu yöneten kişiyi etkileyecekti. Montesi bir an sessiz kaldı, zihni geçmiş yıllara, kendi yönetiminin - şu anki gibi - hiçbir zaman tamamen şeffaf olmadığı yıllara gitti. Geçmişin gölgelerinin yeniden ortaya çıkabileceğini, dolaptaki hayaletlerin ortaya çıkmak için doğru anı beklediğini biliyordu.
Telefonu daha sıkı tutarak, omuzlarında bu baskının ağırlığını hissetti: risk sadece kişisel değildi, köydeki tüm kırılgan güç dengesini de etkiliyordu. Montesi, oyunun hayal ettiğinden çok daha tehlikeli hale geldiğini anladı.
 
Leonardo, Montesi ile buluşmak için inandırıcı bir şey uydurması gerektiğini, köyün emektarını hemen alarma geçirecek bir şey olmaması gerektiğini biliyordu. Montesi veterinerdi, hayvanlarla ve kırsal kesimin insanlarıyla uğraşmaya alışkın bir adamdı, bu yüzden köpeğini muayene etmek için ziyaret etme fikri en makul seçenek gibi görünüyordu.
Köpeğin adı "Brando" idi, gururlu bir görünüşe sahip ama biraz huysuz karakterli, kesinlikle idare etmesi kolay olmayan bir Alman çoban köpeği. Leonardo, köpeğin güvensiz ve bir yabancının yaklaşmasına pek sıcak bakmayacağını tahmin ediyordu, ama yine de denemeye hazırdı. Onu kendine bağlamanın, Montesi ile uyum sağlamanın bir yolunu bulmalıydı, sadece önemli bazı bilgileri öğrenmek için bile olsa.
Henüz doğru bahanesini bulamamıştı, ama sakin bir şekilde düşünmeye kararlıydı: adımlarını inceleyecek, dinleyecek, bir fırsat arayacaktı. Valfosco'nun gölgesinde gerçekten neyin saklı olduğunu keşfetmek için bu karşılaşmanın çok önemli olacağını biliyordu.
Telefonu aldı, bir an tereddüt etti, sonra Montesi'nin numarasını çevirdi. Sakin ve ölçülü bir sesle, köpeği Brando'yu kontrol için getirmek istediğini açıkladı. Böylece ertesi gün için bir randevu ayarladı, bu anın Valfosco'yu saran sırların labirentini daha iyi anlamak için belirleyici olacağının farkındaydı.
 
Ertesi gün, sabah saat dokuz civarında, Leonardo Montesi'nin veteriner kliniğine zamanında geldi. Klinik sadeydi, işlevsel mobilyalar ve duvarlarda birkaç hayvan fotoğrafı vardı, ama her şey, tıpkı sahibi gibi, belli bir titizlik, neredeyse sertlik hissi veriyordu. Girişte, nazik ama aceleci tavırlı bir asistan onu karşıladı ve bekleme odasına geçmesini söyledi: 
"Doktor Montesi birazdan sizinle görüşecek."
Birkaç dakika sonra, muayenehanenin kapısı açıldı ve asistan onu içeri aldı. Leonardo, tasmasıyla Brando'yu da yanına alarak eşiği geçti — Brando, pek ikna olmuş gibi görünmeyen bir Alman çoban köpeğiydi — ve kasıtlı olarak samimi bir ses tonuyla selam verdi:
"Günaydın doktor, Brando'yu ilk kez size getiriyorum, ama... bilirsiniz, sizi daha önce görmüşüm gibi hissediyorum."
Kısa bir duraklama yaptı, sanki yeni ortaya çıkan bir anıyı hatırlamaya çalışıyormuş gibi.
"Ah, tabii! Sizi Valfosco'da, belediye başkanıyla birlikte görmüştüm."
Montesi, karıştırdığı defterden gözlerini kaldırdı. Canlı ama temkinli gözleri, merak ve ihtiyatı gizleyen bir gülümsemeyle Leonardo'ya baktı.
"Ah, bizim küçük köyümüzü tanıyor musunuz?" diye sordu nötr bir ses tonuyla.
Leonardo, meraklı bir yatırımcı rolünü rahatlıkla oynayarak başını salladı:
"Evet, birkaç kez gittim. Belediye başkanıyla da birkaç kez konuştum. Yatırım yapacak bir yer arıyorum... otantik, tarihi bir yer, ve Valfosco beni etkiledi. Ama açıkçası, henüz tam olarak bana uygun bir yer bulamadım."
Montesi onu bir süre inceledi, sonra düşünceli bir hareketle çenesini okşadı. Eğer bir şeyi iyi yapıyorsa, o da iş kokusunu almak ve özellikle de insanların niyetlerini anlamaktı. Leonardo ona sıradan bir yatırımcı olamayacak kadar dikkatli ve kibar geliyordu. Ama ona uymaya karar verdi.
«Valfosco gerçekten görülmeye değer bir yer. Eğer gerçekten ilgileniyorsanız, sizi doğru kişilerle görüştürebilirim. Hala yönetimle çok yakınım... ve ülkenin her köşesini, dikkate değer her mülkü biliyorum».
Brando'ya bir göz attı, karnını kontrol etti ve sonra, fazla laf kalabalığı yapmadan, şöyle dedi: 
"Sadece biraz kabızlık var. Muhtemelen değişiklik stresinden kaynaklanıyor. Size vitaminler ve özel bir yem yazacağım."
Leonardo teşekkür etti, reçeteyi aldı ve Montesi onu kapıya kadar geçirirken daha doğrudan bir tonla ekledi:
"Beni kişisel numaramdan arayabilirsiniz. Belki Valfosco'da belediye başkanıyla birlikte görüşürüz. Böylece işleri daha iyi tartışabiliriz."
Leonardo muayenehaneden memnun bir şekilde çıktı. İstediğini elde etmişti: Montesi ile doğrudan bir bağlantı ve onu Valfosco'nun kalbinde, kendi topraklarında görme fırsatı. Artık tek yapması gereken, gerçeği ortaya çıkarmak ve köyü sessiz bir kıskaca alan güç ağının ne kadar derinlere uzandığını anlamak için doğru stratejiyi geliştirmekti.
Adımları sakindi, ama zihni karmakarışıktı. Hedefine ulaşmıştı: Birçok kişinin dediğine göre, resmi bir görevi olmasa da Valfosco'da iktidarın iplerini elinde tutmaya devam eden adamla doğrudan temas kurmuştu. Montesi nazikti, hatta belki de yardımseverdi, ama Leonardo, nezaket maskesinin altında ince bir gerginlik hissetmişti, sanki adam sürekli tetikteymiş gibi.
Arabada otururken, Brando yanında uzanmış halde, Leonardo düşüncelere dalmıştı. Bu, önemli bir ilk adım, bir bağlantı kurma çabasıydı. Ama şimdi en zor kısım başlıyordu: tüm olayı saran sessizlik, çekingenlik ve yarı gerçeklerden oluşan duvarı yıkmak.
Montesi gerçekte kimdi? Köyüne bağlı basit bir eski belediye başkanı mı, yoksa hiç açığa çıkmamış sırların bekçisi mi?
Luca ve Sofia'nın kendilerinden daha büyük bir şeye bulaştıklarını biliyordu, ve bu onların suçu değildi. Yerel halkın soğuk ve düşmanca tepkisi anlaşılabilirdi: yenilikten korkma, geleneklere bağlılık, cehalet. Ama Montesi... neden onların varlığından bu kadar rahatsız görünüyordu? Cevabın sadece satın aldıkları evde olamayacağını sezdi. Orada kimsenin dokunmak istemediği hassas bir nokta, açık bir sinir vardı. Belki de hiç kapanmamış bir hikaye, yarım kalmış bir iş, iki "yabancının" gelişi ile yeniden su yüzüne çıkan eski bir haksızlıktı.
Şimdi, her zamankinden daha fazla kararlıydı: derinlemesine araştırmalı, Valfosco'yu hâlâ domine eden karanlık dinamikleri ortaya çıkarmalı ve Luca ile Sofia'nın sadece kalmalarına değil, gerçekten yeni bir şey inşa etmelerine de yardım etmeliydi.
Bunu yapmak için, sadece Montesi'nin ne sakladığını değil, aynı zamanda onu perde arkasından yönlendiren kişinin kim olduğunu da anlaması gerekiyordu.
 
Ofisine döndüğünde, zaman kaybetmedi. Montesi ile karşılaşmasının verdiği adrenalin hâlâ canlıydı, ama sadece içgüdülerine veya izlenimlerine güvenemeyeceğini biliyordu: gerçekler, kanıtlar, bağlantılar gerekiyordu. Telefonunu aldı ve yıllardır kullanmadığı bir numarayı çevirdi — Dario'nun numarası, eski bir arkadaşı ve meslektaşı, onun da gizli ve özel çevrelerde dolaştığı zamanlardan kalma. Dario, şimdi ROS'ta çalışıyordu ve asla pes etmeyenlerden biriydi.
"Dario... ben Leonardo. Bir iyilik yapman gerekiyor."
"Beni asla kahve içmeye çağırmazsın, değil mi?" diye cevapladı diğeri alaycı ama dostça bir tonla.
Leonardo hafifçe gülümsedi. "Beni aradığımda ciddi bir konu olduğunu biliyorsun. Sana birkaç isim göndereceğim. Geçmişte soruşturma olup olmadığını, sadece şüpheler olsa bile, gizli kalmış şeyler olup olmadığını bilmem gerekiyor. İhaleler, şüpheli kamulaştırmalar, yerel kolluk kuvvetleriyle bağlantılar... bu tür şeyler."
Birkaç saat sonra, Dario geri aradı.
"Leo, ilginç şeyler var. Şu anda resmi bir şey yok, ama iç dosyalarda bazı izler var. Hem şu anki belediye başkanı hem de eski belediye başkanı Montesi, on beş yıl önceki bir soruşturmada adı geçiyor. Her şey "yeniden dönüştürülmüş" tarım arazileri, her zaman aynı isimlere verilen ihaleler ve birkaç zorla kamulaştırma vakası etrafında dönüyor, çok sınırda. Bazı vatandaşlar usulsüzlükleri ihbar etmişlerdi, ama... her şey ortadan kayboldu. O dönemin savcısı başka bir göreve atandı. Somut delil yetersizliğinden dolayı dava kapandı."
Leonardo her ayrıntıyı not aldı. "Kolluk kuvvetlerinden biri de dahil mi?"
Dario homurdandı. "Birkaç kişi. Ama isimler teyit edilmedi. Sana sadece Chiaravalle ve San Paolo'da, karabinerilerin Valfosco belediye başkanıyla sık sık temas halinde olduğunu söyleyebilirim. İlişkileri... fazla samimi. Ve tesadüfen, Sofia ve Luca'nın ev satışını yürüten avukat, Montesi'ye yakın bir avukat olan Nicola Parisi'nin bürosunda çalışıyordu. Bu sana bir şey ifade ediyor mu?"
Leonardo bir sigara yaktı — sadece gergin anlarda yaptığı eski bir alışkanlık. Her şey anlam kazanmaya başlamıştı, ya da en azından bir şema çizilmeye başlamıştı.
Bu sadece yerel bir kan davası ya da kasaba dedikodusu değildi: bir çıkar ağı, örtbaslar, manipülasyonlar vardı. Ve iki "zararsız yabancının" gelişi, belki de istemeden, yıllardır süren yozlaşmış bir dengeyi tehdit ediyordu.
Leonardo artık bunu biliyordu: sadece iki kişinin entegre olmasına yardım etmekle kalmıyor, tehlikeli bir şekilde bir sistemi sarsıyordu. Ve bazı yerlerde gerçek her zaman hoş karşılanmaz.
 
Luca ve Sofia, son açıklamalar ve Leonardo'nun desteği ile yeniden güçlenerek, içlerinde neredeyse beklenmedik bir kararlılık hissettiler. Başlangıçtaki o kaybolmuşluk hissi, proaktif bir enerjiye dönüşmüştü. Bu nedenle, projelerini gerçekleştirmelerine yardımcı olan mimar Ettore'yi aramaya karar verdiler: Valfosco köyüne yeni bir soluk getirebilecek küçük, sürdürülebilir ve kültürel bir faaliyet.
Ettore'nin her zamanki gibi sakin ama kararlı sesi telefonun diğer ucunda net bir şekilde duyuldu:
"Merhaba çocuklar, neredeyse bitti. Son teknik çizimleri tamamlıyorum ve hafta sonuna kadar size her şeyi sunmayı planlıyorum. Proje sağlam, tüm çevre ve peyzaj kısıtlamalarına uyduk. Şimdi... tek yapmamız gereken gerçek canavarla yüzleşmek: belediyenin bürokrasisi."
Luca ironik bir şekilde gülümsedi:
"Tahmin etmiştik..."
Ettore devam etti:
"Valfosco'yu tanıyorsak — ve sadece onu değil — resmi bir yanıt için öngörülen tüm günleri beklemeliyiz. Ama güvenin bana, hazırladığımız şeyle, bunu engellemek için somut bir nedenleri olmayacak. Eğer engellerlerse, bunun nedeni açıkça... başka nedenler olacaktır."
Sofia ona içtenlikle teşekkür etti:
«Teşekkürler Ettore, bizimle olduğunu bilmek bize güç veriyor. Pes etmeyeceğiz. Burada gerçekten iyi bir şey yapmak istiyoruz. Durgunluğu kıracak ve biraz ışık getirecek bir şey.»
Ettore, kapanıştan önce şunları ekledi:
"O zaman hazırlanın. Önümüzdeki günler önemli olacak. Ama unutmayın: Birlikte ve kararlı kalırsanız, köy sizi dinlemek zorunda kalacak. Ve belki de bazıları olaylara farklı bir bakış açısıyla bakmaya başlayacak."
Görüşme bittiğinde, Luca ve Sofia birbirlerine baktılar. Gözlerinde artık tereddüt yoktu. Sadece güven, irade ve haklı olduğunu hissettiğinde ortaya çıkan o garip cesaret vardı. Rüzgar karşıdan esiyor olsa bile.
 
Leonardo, Montesi'nin ofisine birkaç dakika erken geldi. Eski bir taş binaydı, ama zevkle yenilenmişti. İçeride, deri ve koyu ahşap kokusu ortamı domine ediyordu ve ciddi bir hava yaratıyordu. Montesi onu enerjik bir el sıkışmasıyla karşıladı ve küçük ama delici gözleriyle ona baktı.
Montesi: "Leonardo Serra... bana bahsedilen ünlü yazar-yatırımcı. Söyleyin bana, sizi Valfosco'ya getiren gerçek neden nedir?"
Leonardo gülümsedi ve rahat görünmeye çalıştı.
"Eski köylerin cazibesi, tarihleri... ve belki de birkaç iyi iş. Ruhu olan bir yerin, doğru zamanda nasıl yatırım yapılacağını bilirseniz yeniden doğabileceğini düşünmek hoşuma gidiyor."
Montesi hafifçe başını salladı, ama pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. 
Montesi: "İlginç sözler. Ama bakın, Valfosco diğer yerler gibi bir yer değil. Burada her evin, her taşın bir hikayesi var... ve hepsi de hafife alınacak hikayeler değil."
Leonardo başını eğdi ve meraklıymış gibi yaptı.
"Peki, anlatılamayacak bu hikayeler nelerdir? Ben gizemleri severim."
Montesi birkaç saniye sessizce ona baktı, sonra acı bir gülümsemeyle başını salladı.
"Gizem her zaman şans getirmez. Bazı yerler kendilerini korurlar ve fazla yeni havayı sevmezler. Luca ve Sofia'yı tanıyor musunuz?"
Leonardo'nun kalbi hızlandı, ama ses tonunu nötr tuttu.
"Evet, tanıştım. Fikirlerle dolu insanlar."
Montesi koltuğun koluna parmaklarıyla ritmik bir şekilde vurdu.
"Size bir şey söyleyeyim, Serra. Gelen yabancılar ve her şeyi değiştirmek isteyenleri hoş görmeyenler var. Sadece sıradan insanlardan bahsetmiyorum. Önemli kişilerden, saraylarda hala söz sahibi olanlardan bahsediyorum."
Leonardo: "Bu bir uyarı mı?"
Montesi: "Bir tavsiye." Yavaşça ayağa kalktı, ellerini masaya dayadı. "Burada kimse haberi olmadan hiçbir şey olmaz. Siz akıllı bir adamsınız, çok fazla emek ya da para yatırmadan önce bir hesap yapın."
Leonardo, Montesi'nin itiraf etmek istediğinden daha fazlasını öğrendiğini anladı.
"Ne düşünüyorum biliyor musun, Montesi? Bu köyü gerçekten tanıyanlar, onu olduğu gibi tutanlar değil, onu yenileme cesaretine sahip olanlardır."
Montesi, sanki bu adamın gücünü ölçüyormuş gibi, konuşmadan ona baktı. Sonra, gizemli bir gülümsemeyle şöyle dedi:
"Göreceğiz, Serra. Bazı hayaletlere ne kadar meydan okuyabileceğini göreceğiz."
 
Leonardo, Montesi'nin ofisinden çıkar çıkmaz hemen Luca'yı aradı. Sesi sakindi, ama onu iyi tanıyanlar ince bir gerginlik hissedebilirdi.
"Görüşmeliyiz. Önemli bir şey var. Montesi ile görüştüm ve... diyelim ki beni etkisiz bırakmadı."
Luca ve Sofia öğleden sonra ofisine geldiler. İçeri girer girmez Leonardo onları ciddi bir ifadeyle karşıladı.
Sofia: "Bir şey mi oldu? Onunla konuştun mu?"
Leonardo başını salladı, kendine bir kahve doldurdu ve onlara da iki fincan ikram etti.
"Evet, ve bir şey anladım: Montesi sadece emir vermeyi seven bir adam değil. Köyün ötesine geçen bir sessizlik ve baskı sistemi ile çevrili. Açıkça söylemedi, ama bana "yukarıdakilerin" sizin gibi yabancılar kök salmasını istemediğini ima etti."
Luca: "Neden? Biz kimseye tehdit oluşturmuyoruz. Yani, sadece bir evi düzeltmeye, iyi bir şey yaratmaya çalışıyoruz..."
Leonardo öne eğildi, bakışları kararlıydı.
"İşte bu yüzden. Belirli dengeleri koruyanlar, yeni bir soluk getirenleri sevmezler. Montesi bana bir uyarıda bulundu: "Burada kimse haberi olmadan hiçbir şey olmaz." Gözlerinde bunun basit bir köy dedikodusu olmadığını gördüm."
Sofia düşünceli bir şekilde gözlerini indirdi.
"Peki ne yapacağız? Sırf biri bizi istemiyor diye kaçamayız..."
Leonardo: "Aynen, kaçmayacağız. Ama onlardan daha akıllı olmalıyız. Bugünden itibaren aceleci davranmayacağız: her adım hesaplanmalı. Ben Montesi ve belediye başkanının geçmişini araştırmaya devam edeceğim. Sizler ise Ettore ile projeye odaklanın. Proje ne kadar sağlam ve saldırıya açık olmazsa, onların size engel olması o kadar zor olacak."
Luca: "Ya bize engel olmaya çalışırlarsa?"
Leonardo: "O zaman hazırlıklı olacağız. Gerçeği anlatmanın gücünü küçümsemeyin. Bazen birinin "hayaletlerini" ortaya çıkarmak, onu geri adım atmaya zorlamak için yeterlidir."
Sofia derin bir nefes aldı ve içinde yeni bir kararlılık hissetti.
"Tamam, Leonardo. Ama bana bir şey söz vermeni istiyorum: işler çok tehlikeli hale gelirse, kahramanlık yapma. Seni yanımızda istiyoruz, bizim için risk alarak ön saflarda değil."
Leonardo, onu hem rahatlatıcı hem de suç ortağı gibi bir gülümsemeyle gülümsedi.
"Söz veriyorum. Ama bil ki bu hikaye zaten bir yöne doğru gidiyor ve ben onu değişimi engellemek isteyenlerin eline bırakmayacağım."
 
Montesi günün büyük bir kısmını kafası karışık geçirdi. Leonardo ile görüşmesinden sonra, eski siyasi bağlantılarını ve bölgedeki ofislerdeki tanıdıklarını kullanarak birkaç telefon görüşmesi yaptı. Bu zarif görünümlü adamın gerçekte kim olduğunu bulması çok uzun sürmedi: Leonardo, köyde söylediği gibi sadece bir yazar değil, aynı zamanda özel dedektifti. Luca ve Sofia için çalışıyordu.
Montesi vakit kaybetmedi. Valfosco belediye başkanı Bernardi'nin numarasını çevirdi.
"Konuşmamız gerek. Burada, telefonda değil. Ama şunu bilin ki, Leonardo denen adam, söylediği kişi değil. O bir dedektif."
Telefonun diğer ucunda gergin bir sessizlik oldu, ardından kısa bir yorum geldi.
"Dedektif mi? Kim Valfosco'ya burnunu sokması için bir dedektif gönderir ki? İki yabancı eski bir ev satın almış, ne bulacaklar ki?"
Montesi içini çekti ve sesini alçaltarak konuştu.
"Bernardi, saf olma. Bana açık uyarılar geldi. Yukarıdan biri bizi izliyor ve o ikisinin kalmasını istemiyorlar. Şüphelerim var ama telefonda daha fazlasını söyleyemem. Güven bana, bu konu sandığımızdan daha büyük."
Bernardi: "Yani bu sadece Montesi ve Ravasi aileleri arasındaki eski bir mesele değil mi?"
Montesi dişlerini sıktı.
"O sadece buzdağının görünen kısmı. Sorun dışarıdan geliyor ve biz nedenini bile bilmeden ortada kalmış durumdayız. Belediye başkanı olarak, söylediğin her söze ve aldığın her karara dikkat etmelisin. Leonardo'ya güvenme, onun sözlerine kapılma. Seni uyarıyorum: dikkatli olmazsak, burada büyük risk altındayız."
Belediye başkanı endişeli olsa da başını salladı. O da son aylarda aldığı baskıyı, ilin nüfuzlu şahsiyetlerinden gelen ani "tavsiye" telefonlarını çok iyi hatırlıyordu. Nedenini anlamıyordu, ama Montesi'nin tüm tecrübesi ve otuz yıllık iktidarıyla, sebepsiz yere nadiren heyecanlandığını biliyordu.
 
Valfosco'nun eski belediye binasının salonu, yarı açık panjurların süzdiği loş bir ışıkla aydınlatılıyordu. Hava gerginlikle doluydu. Olağanüstü belediye meclisi toplantısı yeni başlamıştı. Masada ortada oturan Belediye Başkanı Bernardi, kontrolü elinde tutmaya çalışırken, Montesi biraz kenarda oturuyordu, ama her şeyi gözlemleyen ve yargılayan bir adam havasındaydı.
Bernardi: "Pekala, beyler. Luca ve Sofia meselesini ele almalıyız. Bazı sakinlerin hoşnutsuzluğunu artık görmezden gelemeyiz. Nasıl davranacağımıza karar vermeliyiz."
Başka biri konuşamadan, köyün meraklısı Stella, dosyasını masaya vurdu ve sahte bir öfkeyle başını salladı.
"Ben en başından beri söyledim: O ikisi hayra alamet değil! Onları her zaman etrafta görüyorum, herkesle konuşuyorlar, çok fazla soru soruyorlar. Bir de şu Sofia... Sürekli Antonia ve Lidia kardeşlerin evinde, kim bilir ne planlar yapıyorlar!"
En yaşlı danışmanlardan biri olan Belli, yüksek sesle başını salladı.
Belli: «Gerçek şu ki, Ravasi meselesi hâlâ çözülmedi. Herkes, onların evinin köydeki bir aileye kalması gerektiğini biliyor. Montesi ailesi bunu hiç kabullenmedi».
Montesi yavaşça hareket etti, ama soğuk bakışları odayı dondurmaya yetti.
Montesi: "Eski aile kavgalarına kapılmayın. Ben o ev için parmağımı bile kıpırdatmadım. Ve sorunun sadece o iki çocuk olduğunu düşünmeyin. Burada daha büyük bir şey var ve bunu anlamazsak, herkes için kötü sonuçlanacak."
Stella, her zamanki gibi meraklı bir şekilde öne eğildi, dedikoduyu koklayan birinin ses tonuyla.
Stella: "Peki nedir o, ekselansları? İki yabancı için bu kadar telaşlanmaya neden olan kim? Gerçeği söyleyin, Montesi, siz bir şeyler biliyorsunuz!"
Montesi soğuk bir gülümsemeyle ona döndü.
"Sen, Stella, ne dediğini bilmediğin zaman susmayı öğrenmelisin. Seni ilgilendirmeyen konular var."
Stella cevap vermek istedi, ama Bernardi eliyle onu susturdu.
"Yeter! Montesi haklı. Burada mesele Sofia ve Luca değil. Dışarıdan birileri olayları etkilemek istiyor. Kim olduklarını bilmiyorum, ama yukarıdan baskı yapılmasından hoşlanmıyorum."
Gergin bir sessizlik çöktü. Her zaman en ılımlı olan Bayan Mezzani, yavaşça konuştu:
"Sadece köye biraz hayat getirmek isteyen iki gencin neden sorun olabileceğini hala anlamıyorum."
Montesi başını sallayarak homurdandı.
"Çünkü korkmamız gereken onlar değil. Burada bir şeylerin değişmesini istemeyenler. Ve emin olun ki, onlar bizim sorun yaşamak isteyeceğimiz insanlar değil."
Konsey, karışık seslerin uğultusu içinde sona erdi ve Stella, Valfosco sokaklarında yeni dedikodular yaymaya hazır olarak salondan çıktı.
 
Belediye binasının salonu boşalmış, sadece ayak seslerinin yankısı ve kağıtların hışırtısı kalmıştı. Montesi oturmaya devam ederken, Bernardi yavaşça yoklama defterini kapattı.
Bernardi: "Montesi... bu hikayeler beni endişelendiriyor. Yukarıdakilerin Luca ve Sofia'yı neden kovmak istediklerini anlamıyorum. Onlar sıradan iki genç, önemsiz insanlar. Bana göre kötü bir şey yapmış gibi görünmüyorlar."
Montesi ayağa kalktı ve ceketini yavaşça düzeltti.
«Hiçbir şey bilmediğin için endişeleniyorsun. Ben ise bir şeyler biliyorum. Daha doğrusu, seziyorum. Birkaç gün önce eski bir politikacı «arkadaşım»dan bir telefon aldım. Bana açıkça şöyle dedi: «İki yabancının sorununu çözmezsen, bunun bedelini ödersin. Sen ve şu anda Valfosco'yu yönetenler.»
Bernardi yutkundu ve gömleğinin yakasını çekti.
"Sonuçlar mı? Ne demek bu? Neden bahsediyoruz?"
Montesi: "Bu, dışarıda birilerinin bu köyü karanlıkta tutmaya hala ilgi duyduğu anlamına geliyor. Kim olduklarını tam olarak bilmiyorum, ama şaka yapılacak insanlar olmadıklarını biliyorum. Zaten işlerimize burnunu sokmuşlar. Benim yönetimimin ve senin yönetiminin her zaman... şeffaf olmadığını sen benden daha iyi biliyorsun."
Bernardi ona korku ve inanamama karışımı bir bakışla baktı.
"Yani... eski sırları ortaya çıkarabilirler mi demek istiyorsun?"
Montesi acı bir gülümsemeyle yavaşça başını salladı.
"Aynen öyle. İhaleler, eski araziler, arkadaşlara yapılan iyilikler... Unutulduğunu sandığın her şey. İsterlerse seni mahvederler. Ve ben, tanımadığım iki çocuk için kurban olmak niyetinde değilim."
Bernardi birkaç adım öne çıktı ve sesini alçaltarak konuştu.
"Peki ya Leonardo? Köyde dolaşan o adam..."
Montesi gözlerini kısarak baktı.
"Ben araştırmamı yaptım. Leonardo sadece özel dedektif değil, aynı zamanda ROS'un önemli bir üyesiydi. Burnunu sokmaması gereken yerlere sokmaya devam ederse, çok tehlikeli bir duruma düşebiliriz."
İki adam arasında ağır bir sessizlik çöktü. 
Bernardi: "Ne yapmayı düşünüyorsun?"
Montesi: «Şimdilik? Hiçbir şey. Bu baskının arkasında kimin olduğunu anlamak istiyorum. Ama seni uyarıyorum Bernardi: O meraklı Stella'yı gözün üzerinde tut. Kulakları sandığından daha uzundur ve sorun yaratabilir.»
Bernardi gergin bir şekilde başını sallarken, Montesi belediye binasından çıktı, sessiz bir savaşın başlamak üzere olduğunu bilen birinin bakışıyla.
O anda Stella'nın sandıklarından daha yakın olduğunu bilmiyorlardı.
Küçük ama her zaman uyanık gözleri olan kadın, belgeleri götürmek bahanesiyle belediye koridorlarında dolaşıyordu. Ofisin kapısının aralık olduğunu gördüğünde, hafif adımlarla oraya doğru yürüdü. Nefesini bile tutarak sessizce kulak misafiri oldu.
"Yatırımlar", "yabancılar" ve "yukarıdan gelen sorunlar" gibi kelimeleri duydu. İki adamın Luca ve Sofia hakkında konuştuğunu hemen anladı ve tek bir heceyi bile kaçırmadı. Her cümle, onun için yeniden işleyip yayacak malzeme haline geldi.
Tartışma sona erdiğinde, Stella fark edilmeden yavaşça geri çekildi ve memnun bir gülümsemeyle belediye binasından ayrıldı. Kısa bir süre sonra, köyün dar sokaklarında, kendi versiyonunu yaymaya başladı: Luca ve Sofia, Valfosco'yu yenilemek için gelen masum iki yabancı değil, belki de para veya belirsiz işlerle bağlantılı gizli bir planı olan kişilerdi.
Sözleri verimli toprağa düştü. Halk arasında zaten yaygın olan güvensizlik, hızla açık bir hoşnutsuzluğa dönüştü. Meydanda ve sokaklarda, "yabancılar"ın adı giderek sert bir üslupla dolaşmaya başladı, sanki onların varlığı çözülmesi gereken bir sorun haline gelmişti.
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Valfosco meydanı bayram havasındaydı. Renkli ışıklar balkonlara asılmış, ahşap masalar geleneksel yemeklerle doluydu ve ev yapımı çörekler ve tatlıların kokusu havada yayılıyordu. Her yıl tüm sakinleri çeken köy festivali, halk müziği, kahkahalar ve bolca şarapla dolu, heyecanla beklenen bir etkinlikti.
Basit bir elbise giymiş olan Sofia, el sanatları tezgahları arasında dolaşarak atmosfere dalmaya çalışıyordu. Bir ara, bir bankta oturan bir grup kadının yanından geçerken, hafif ama yeterince net bir şekilde duyulabilecek fısıltılar duydu.
"İşte orada, orman..." diye mırıldandı kadınlardan biri, yan gözle bakarak.
"Duyduğuma göre buraya evi yenilemek için değil, garip işler için gelmiş... Bilirsin, para ve politika işleri... Her şeyi bilen Stella söyledi."
"Eh, bana bu köyü çok değiştirmek istiyorlar gibi geliyor, sanki biz yetmiyormuşuz gibi..." diye ekledi bir diğeri, şüpheci ve rahatsız bir ses tonuyla.
Sofia durdu, tatlı tezgahını inceliyormuş gibi yaptı, ama sözler ince bıçaklar gibi ona saplandı. Onlara tatmin olmak istemedi ve dönmeden yoluna devam etti, ama içinde bir acı ve öfke hissi büyüyordu. Hiçbir zaman çatışmayı seven biri olmamıştı, ama Stella'nın zehirli dilinden çıktığı kesin olan o sözler onu yakıyordu.
İleride Luca ile karşılaştı, Luca ona bir kadeh şarap uzattı ve gülümsedi.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu, onun gölgeli ifadesini görünce.
Sofia başını salladı ve dudaklarını sıktı.
"İnsanlar... fısıltıları. Sanki suçluymuşuz gibi hakkımızda konuşuyorlar."
Luca iç geçirdi. "Onları dinleme. Onlar sadece laftan ibaret. Biz ne yaptığımızı ve neden yaptığımızı biliyoruz."
Bir grup müzisyen neşeli bir tarantella çalmaya başladığında, Sofia bu partinin ne kadar güzel olsa da, aynı zamanda bakışların ve yargıların sahnesi olduğunu anladı.
Stella, gösterişli çiçekli elbisesiyle ve elinde hasır bir yelpazeyle, dikkat çekmek için hiçbir fırsatı kaçırmadı. O akşam zaten yeterince zehir saçmıştı, ama Sofia'yı masalar arasında yalnız yürürken gördüğünde, onu her zamanki "nazik" tavrıyla, arkasında bir kötülük izi bırakan tavrıyla yaklaşmanın zamanı geldiğine karar verdi.
"Sofia, canım!" diye bağırdı, geniş bir gülümseme ve sahte bal gibi bir ses tonuyla. "Bak bu akşam ne kadar şık görünüyorsun... Bu kalabalığın içinde seni neredeyse tanıyamıyordum."
Sofia yavaşça döndü ve sadece nezaketen gülümsedi. 
«Merhaba, Stella. Evet, her zamanki gibi güzel bir şenlik.»
"Evet, bizim köyümüzün gelenekleri var... ve bunların bizim kalmasını istiyoruz, anlıyor musun?"
Stella ona anlamlı bir bakış attı ve yelpazesini hafifçe çırparak üstü kapalı bir uyarıda bulundu. "Biliyorsun, burada insanlar konuşuyor... ve ne diyorlar biliyor musun? Sen ve eşinin büyük planları olduğunu. Umarız bu planlar... bizim küçük köyümüze uygun olur."
Sofia çenesini sıktı ama sakinliğini korudu. 
"İnsanların konuşmasına şaşırmadım, Stella. Burada bu, birçoklarının en sevdiği spor gibi görünüyor. Planlarımız mı? Sadece terk edilmiş bir eve hayat vermek için. Hepsi bu."
Stella, gerginliği adeta tadını çıkarırcasına teatral bir şekilde başını eğdi. 
"Oh, tabii, tabii... ama bilirsin, iki yabancı birdenbire ortaya çıktığında, herkes nedenini merak eder. Ben bir şey demiyorum, ama insanlar güvenip güvenemeyeceklerini bilmek istiyorlar."
O anda Luca geldi ve keskin bakışıyla bu tiyatroyu kesintiye uğrattı.
"Sofia'nın kimseye açıklama yapması gerektiğini sanmıyorum, Stella. Özellikle de köyü gereksiz dedikodularla doldurmaktan zevk alanlara."
Stella tekrar gülümsedi, ama gözleri bastırılmış bir rahatsızlıkla parlıyordu.
"Oh, ama ben sadece meraklıyım, sevgili Luca. Bilirsin, köy büyük bir aile gibidir. Ve ailede herkes birbirini bilgilendirir... herkesin iyiliği için."
Sonra, yelpazesini sallayarak ve sahte bir sevgi dolu selamla uzaklaştı, arkasında çok tatlı bir parfüm kokusu ve yarım kalmış sözler bırakarak.
Sofia, Luca'ya iç çekerek baktı.
"O kadın... durmayacak."
Luca başını sallayarak elini sıktı. — "O zaman biz ona fırsat vermemeliyiz."
Havadaki gerginlik hissedilebiliyordu. Stella'nın zehirli yorumları, Valfosco'nun sokaklarında soğuk ve ısrarcı bir rüzgar gibi yayılmıştı. Luca ve Sofia, o anın beklenenden önce geldiğini bilerek, birbirlerine anlamlı bir bakış attılar.
Eski bir siyasi danışman olarak karizmatik Luca, düşmanca bir dinleyici kitlesi önünde konuşmaya alışkındı. Bir grup güvensiz köylü onu zor durumda bırakamazdı. Sofia, şehir planlama ve yeniden geliştirme projelerindeki tecrübesiyle, somut gerçekleri silah olarak kullanmayı biliyordu, dedikoduları daha başlangıcında söndürüp fırsatlara dönüştürebiliyordu.
Parti sırasında harekete geçmeye karar verdiler. Kısa bir süre önce bir bando çaldığı meydandaki doğaçlama sahneye çıktılar ve Luca mikrofonu eline alarak samimi bir gülümsemeyle şöyle dedi:
"Birkaç dakikanızı alabilir miyim? Sadece kendimizi tanıtmak için değil, Valfosco için yapmaya çalıştığımız şeyi sizlerle paylaşmak için de birkaç söz söylemek istiyorum."
Kalabalığın uğultusu yavaş yavaş azaldı. Stella, elindeki yelpazeyi havada tutarak gerildi.
Luca sakin ama kararlı bir ses tonuyla devam etti:
«Hakkımızda pek çok şey duyduk, bazıları eğlenceliydi... bazıları ise pek değil. Buraya kimliğinizi değiştirmek ya da size bir şey dayatmak için gelmedik. Buraya geldik çünkü bu köyü seviyoruz ve çok uzun süredir terk edilmiş durumda olan buraya yeniden hayat vermek istiyoruz».
Sofia yanına yaklaşarak söz aldı:
«Bir yere yeniden ruh vermek ne demek biliyorum. Milano'da çatışmalar ve güvensizlikle dolu zorlu mahallelerde çalıştım. Ama bir şey öğrendim: yerler ancak insanlar birbirlerine şüpheyle bakmayı bırakıp birlikte çalışmaya başladıklarında yeniden doğar. Biz düşman değiliz, Valfosco'yu bir yük değil, bir mücevher olarak gördükleri için burayı seçen insanlarız.»
Meydanda bir sessizlik oldu. Bazı sakinler, önyargılarının haksız olduğunu yeni fark etmiş gibi başlarını eğdiler.
Luca, hafif bir ironiyle şöyle bitirdi:
"Şüpheleri veya soruları olan varsa, biz buradayız. Saklayacak hiçbir şeyimiz yok. Ama size söz veriyorum, dedikodunun gerçeğin yerini alabileceğini düşünenlerin bizi durdurmasına izin vermeyeceğiz."
Stella'ya yapılan atıf bir anda anlaşıldı. Kalabalıkta bir mırıldanma yayıldı ve ilk kez meraklı kadının itibarı sarsılmaya başladı. Hatta bazıları başını sallayarak iki yabancıyı haklı buldu.
Sofia, Luca'nın elini sıkarak sahneden indi.
"Sanırım fitili ateşledik, aşkım."
"Evet," diye cevapladı Luca, hafif bir gülümsemeyle, "ve şimdi kimlerin gerçekten değişimin yanında yer almaya cesaret edebileceğini göreceğiz."
 
Aynı akşam, Luca ve Sofia'nın konuşmasından sonra Stella öfkeliydi. Evindeki masada oturmuş, elindeki yelpazeyi sinirli bir şekilde koltuğun koluna vuruyordu. Kim bilir nereden gelen iki yabancının, tüm köyün önünde onu küçük düşürmeye cüret etmelerini tahammül edemiyordu.
"O Sofia, sanki Valfosco'nun kraliçesiymiş gibi konuştu," diye mırıldanıyordu. "Ve o Luca... o ukala tavırlarıyla. Hayır, bunu görmezden gelemem, insanların gözlerini açmalıyım."
Telefonu aldı ve "güvenilir arkadaşları"nı, yani sık sık dedikodularına kapılan kadınları aramaya başladı:
"Gördünüz mü? O ikisi tüm köyü satın almak istiyor, bu çok açık. Arkalarında Milano'dan bir iş adamı olduğu belli. Onların tatlı sözlerine kanmayın..."
Ama bu sefer tepki, Stella'nın beklediği gibi olmadı.
Üçüncü kez dedikodu yaymaya çalıştığında, gereksiz konuşmalardan bıkan enerjik bir kadın olan Teresa telefonda ona şöyle bağırdı:
«Oh, Stella, yorulmadın mı? Hep fitne fesat çıkarıyorsun! Bugün meydanda iyi konuştular, başka bir şey değil. Ve biliyor musun? Belki de yıkık evleri onarmak ve köye yeniden hayat vermek istedikleri için onlara teşekkür etmeliyiz.»
Stella şaşkına döndü. Kimse ona böyle karşı çıkmamıştı.
"Teresa, anlamıyorsun! Onları tanımıyorsun, onlar kurnazlar..."
"Hayır, Stella, kurnaz olan kim biliyor musun? Sen. Hep başkalarının işine karışıyorsun. Ama ben bıktım ve bence diğerleri de bıktı."
O konuşma, onun itiraf etmek istediğinden daha fazla sarsmıştı. Ama pes etmedi. Ertesi gün tekrar denedi, meydanda dedikodular yaydı, ama bu sefer köyün bir adamı, marangoz Gino, herkesin önünde onu durdurdu:
"Yeter, Stella. Artık 80'lerde değiliz, o zamanlar dedikodularınla herkesi yönlendirebiliyordun. Ya Valfosco'nun yeniden doğuşuna sen de yardım edersin, ya da bunu yapmak isteyenlerin çalışmasına izin verirsin."
Ardından gelen sessizlik bir taş kadar ağırdı. Stella ağzı açık kalmış, hiçbir şey söyleyemeden durdu. İlk kez kendini yalnız hissetti. Genellikle onu dinleyen bazı köylüler, onun dedikodularına ortak olduklarından utanır gibi sessizce uzaklaştılar.
Luca ve Sofia, kendi küçük çaplarında, geri dönüşlerine başlamışlardı. Haftalarca süren şüpheli bakışlar, fısıltıyla söylenen sözler ve Stella'nın beslediği dedikodulardan sonra, sonunda bir şeyler değişmeye başlamıştı. Luca'nın köy şenliğinde yaptığı konuşma, bazı sakinlerin kalbini kazanmıştı ve Sofia'nın açık ve nazik tavrı, yetkinliğiyle birleşince, başlangıçta onlara şüpheyle bakanları bile kazanmaya başlamıştı.
Sırrın, kendilerini sindirmelerine izin vermemek ve somut eylemlerle yanıt vermek olduğunu anlamışlardı: yaşlılara alışverişlerinde yardım etmek, sokakların temizliğine yardım etmek, eski bir evin restorasyonu için tavsiyelerde bulunmak gibi küçük cömertlik jestleri. Yavaş yavaş, düşmanlık duvarı yıkılmaya başlamıştı.
Ancak Luca ve Sofia bunun sadece yüzeysel olduğunu çok iyi biliyorlardı. Valfosco'daki gerçek entrikalar daha derinde, belediye binasının kapalı odalarında, eski ihale belgelerinde ve Montesi ile Belediye Başkanı Bernardi arasındaki bağlarda gizliydi.   
Bölüm 19 - Geçmiş geri döndüğünde
Leonardo bir av köpeği gibi çalışıyordu. Her gün bilgi topluyor, isimleri ve tarihleri karşılaştırıyor, kayıtları inceliyor ve güvenilir bağlantılarını arıyordu. Valfosco'nun sakin görünüşünün arkasında çok daha büyük bir şey olduğunu biliyordu: köy sınırlarının ötesine uzanan bir iyilik ve yolsuzluk zinciri.
O akşam ofiste buluştular, Luca ve Sofia Leonardo'nun bulabildiği her ayrıntıyı dikkatle dinlediler. O, gölgede onları gözleyen gözleri, güç ve eski kinlerden oluşan karmaşık bir komplo içinde onlara yol gösteren iplikti.
"Biz köyü içeriden değiştiriyoruz," dedi Luca bir gün, Sofia'ya kararlılıkla bakarak, "ama Leonardo... sen, köyü yok etmek isteyenleri ortadan kaldırmamız için bize yol açıyorsun."
Sofia başını salladı. Gerçek oyunun daha yeni başladığını biliyordu.
Leonardo o akşam gergin bir hava içinde geri döndü. Yüzü gergindi ve gözleri, görmezden gelinemeyecek kadar büyük bir yapbozun parçalarını bir araya getiren birinin bakışlarıydı. Mutfak masasında oturan Luca ve Sofia, ona hem bekleyiş hem de endişeyle baktılar.
"Önemli bir şey keşfettim," diye başladı Leonardo, not defterini masaya koyarak. "Montesi ve Belediye Başkanı Bernardi kendi başlarına hareket etmiyorlar. Chiaravalle'nin önemli bir isminden baskı görüyorlar. Ve size şunu söyleyeyim... bu sıradan bir adam değil. Her şeye elini sokanlardan biri, siyasette, iş dünyasında ve..." Luca'ya bakarak bir ara verdi, "Milano'da da."
Luca yumruklarını sıktı. "Milano..." diye fısıldadı. "Er ya da geç geçmişin bizi yakalayacağını biliyordum. Ama bunun bizimle ne ilgisi olduğunu anlamıyorum. Orada her şeyi, eski bağlantılarımızı bile geride bıraktık."
Leonardo acı bir gülümsemeyle, "Ben de bunu öğrenmek istiyorum. Milano'da yaşadığınız sorunların aslında hiç bitmediğinden şüpheleniyorum. Bu önemli şahsiyet, sizi engel olarak gören biriyle ortak ekonomik çıkarları olabilir. İki yabancı için sebepsiz yere harekete geçmez" dedi.
Sofia dudağını ısırdı, hatırlamaya çalışıyordu. "Milano'da birçok güçlü insanla uğraştık, özellikle de kentsel dönüşüm projelerini takip ederken. Değişiklik istemeyen insanlar. İşlerini kaybetmekten korkan insanlar."
Leonardo başını salladı. "Aynen öyle. Bu Chiaravalle'li adamın Milano'da bağlantıları varsa, adını duyup, büyük bir şey yapmaya başlamadan önce burada işini bitirmeye karar vermiş olabilir. Montesi ve Bernardi sadece onun kuklaları."
Luca aniden ayağa kalktı ve odada sinirli bir şekilde dolaşmaya başladı. "Yani bu sadece Valfosco'nun sorunu değil. Çok daha büyük bir şey."
"Aynen öyle," diye bitirdi Leonardo. "Ve onu durdurmak istiyorsak, bu önemli kişinin kim olduğunu ve sizi neden bir tehdit olarak gördüğünü daha derinlemesine araştırmam gerekiyor. Ama sizi uyarıyorum, bu tür insanlar kolayca iz bırakmazlar."
Sofia, Leonardo'ya kararlı bir şekilde baktı. "Araştır, Leonardo. Milano'dan kaçıp tekrar ezilmek için gelmedik. Burada inşa etmek istiyoruz, yıkmak değil. Ve bizi durdurmak isteyen varsa, önce bizi ezmesi gerekecek."
 
Leonardo, dairesine döner dönmez tereddüt etmeden telefonu eline aldı. Luca ve Sofia ile yaptığı görüşme, daha fazla zaman kaybetmemesi gerektiğine onu ikna etmişti. Chiaravalle'deki bu "büyük adam"ın kimliğini ortaya çıkarmalı ve Milano ile ne tür bağlantıları olduğunu anlamalıydı.
ROS'tan eski bir arkadaşının, artık operasyonel birimlerde önemli bir görevde bulunan eski bir soruşturma arkadaşının numarasını çevirdi.
"Marco? Benim, Leonardo."
"Leo, seni kurnaz herif! Ne oldu? Sadece büyük bir sorun olduğunda sesini duyuyorum."
Leonardo hafifçe gülümsedi. "Haklısın, bu sefer de durum farklı değil. Sana ihtiyacım var, hassas bir konuda yardımına ihtiyacım var. Benim için biraz araştırma yapman gerekiyor."
Leonardo pencereye yaklaşarak akşam ışıklarını seyretti. "Chiaravalle'de önemli bir adam var, siyasi bağlantıları ve ihalelerde parmağı olanlardan biri. Henüz adını bilmiyorum, ama Milano'yu terk edip Valfosco'ya taşınan bir çift için çalışıyorum. Bu adam, onlara yöneltilen düşmanlığın arkasındaki ipleri elinde tutuyor gibi görünüyor. Kim olduğunu, ne sakladığını ve özellikle de eski şehrimizle bağlantıları olup olmadığını bilmek istiyorum."
Marco iç geçirdi. "Sen ve senin karmaşık hikayelerin... Ama biliyorsun ki onları seviyorum. Bana birkaç gün ver. Son birkaç yılda o bölgedeki ihaleler ve fonlarla ilgili raporları inceleyerek başlayacağım. Sana haber veririm."
"Teşekkürler dostum," dedi Leonardo. "Ah, bir şey daha var: Valfosco'nun eski belediye başkanı Montesi'yi ve şu anki belediye başkanı Bernardi'yi de kontrol et. Bu "büyük adam" ile doğrudan temasları olup olmadığını ve Milano ile kirli para veya iş bağlantıları olup olmadığını öğrenmek istiyorum."
"Anladım," dedi Marco. "Bir şey bulur bulmaz sana haber veririm. Ama hazırlıklı ol Leo... Bu tür güçlere dokunduğunda, çabucak yanarsın."
Leonardo düşünceli bir yüzle telefonu kapattı. Bunu çok iyi biliyordu, ama artık boynuna kadar bu işe bulaşmıştı. Ve pes etmeyecekti.
 
Birkaç gün sonra, akşamüstü, Leonardo'nun telefonu çaldı. Marco'nun numarasını hemen tanıdı ve tereddüt etmeden cevap verdi.
"Leo, otur," dedi Marco, sesi pek iyiye işaret etmiyordu. "Bulduğum şey önemsiz bir şey değil."
"Konuş"
dedi Leonardo, otomatik olarak bir puro yakarak, önemli bir açıklama beklediğini belli etti.
Marco, hattın diğer ucunda derin bir nefes aldı. "Chiaravalle'nin 'büyük patronu'nun adı Gianmauro Ferrandi. O bir inşaat müteahhidi, ama saygın bir emlakçı görünümü altında, kamu ihaleleri ve kara para aklama yoluyla kirli bir imparatorluk kurmuş. Ve tahmin et ne oldu? Müşterilerin Luca ve Sofia'nın çalıştığı Milano'nun bazı semtlerinde çıkarları var."
Leonardo çenesini sıktı. "Demek anahtar kişi o. Valfosco ile ne ilgisi var?"
Ferrandi, o bölgede hiç başlamamış bir yeniden geliştirme projesine el attı. Görünüşe göre Montesi ve Bernardi pek de temiz olmayan finansman almışlar ve şimdi Ferrandi kimsenin işine burnunu sokmasını istemiyor. Onun için Luca ve Sofia bir tehdit, belki de Milano'dan geldikleri ve bazı para akışlarını onun adıyla ilişkilendirebilecekleri için.
Leonardo birkaç saniye sessiz kaldı, sadece puronun çıtırtılarını dinledi. "Başka bir şey buldun mu?"
Marco sesini alçaltı. "Dahası var. Ferrandi'nin Valfosco belediye meclisinde iki adamı var. Bunlardan biri, onun için casusluk yapan meraklı Stella. Ve o sadece dedikoducu değil, emir de alıyor. Luca ve Sofia hakkında yaptığı zehirli yorumlar sadece dedikodu değil, onları itibarsızlaştırıp gitmeye zorlama girişimi."
Leonardo acı bir gülümsemeyle, "O zaman çember daralıyor. Teşekkürler Marco. Bu noktaya geleceğini biliyordum," dedi.
"Dikkatli ol Leo," diye Marco ciddi bir ses tonuyla uyardı. "Ferrandi işleri şansa bırakan biri değildir. Sana çok yaklaştığını anlarsa, vurmaktan çekinmez."
"Merak etme," diye cevapladı Leonardo, "kurtlarla dans etmek ilk kez olmuyor."
Telefonu kapattı ve bir an hareketsiz kalarak odada dağılan dumanı izledi. O andan itibaren oyunun daha tehlikeli hale geleceğini biliyordu, ama artık bir isim, bir yüz ve Valfosco ile Milano arasında açık bir bağlantı vardı.
Leonardo, topladığı tüm bilgileri sindirdikten sonra, telefonu aldı ve en güvenilir kaynaklarından biri olarak gördüğü eski avukat arkadaşı Bruno'yu aradı.
"Bruno, bir iyilik yapman gerek," dedi Leonardo, ayaklarının dibinde uyuklayan köpeğini okşarken, doğrudan bir tonla. "Gianmauro Ferrandi hakkında bana söyleyebileceğin her şeyi bilmem gerek."
Hattın diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu, ardından hafif bir kahkaha duyuldu. "Ferrandi mi? Leo, sen bana çok önemli birinden bahsediyorsun. Bu isim öylece dolaşan bir isim değil. Ben... şey, geçmişte onun için çalıştım. Sözleşmeler, ihaleler, çetrefilli hukuki meseleler. Ve sana şunu söyleyeyim: o, kirli oyunlar oynamak isteyeceğin biri değil."
"Kirli oyunlar oynamak niyetinde değilim, sadece anlamak istiyorum. Sebepsiz yere bela aramadığımı sen de biliyorsun. Valfosco ile ne ilgisi olduğunu ve neden Montesi ile belediye başkanını, ona hiçbir şey yapmamış iki kişiye karşı kışkırttığını bilmem gerekiyor."
Bruno ciddileşti. "Leo, Ferrandi kontrolü seven bir adamdır. Birisi gelip yoluna çıkıyormuş gibi görünürse, hemen harekete geçer. Ve Valfosco... Şey, orada yatırımları var diyelim. Küçük şeyler, ama bazı gelecekteki projeleri için stratejik öneme sahip."
Leonardo, arkadaşının söylemek istediğinden daha fazlasını bildiğini anladı. "Bruno, seni tanıyorum. Bana gerçeğin sadece yarısını söylüyorsan, bu bana yetmez."
Bruno iç geçirdi. "Tamam. Dinle: Ferrandi'nin bana hala birkaç iyiliği var ve dostluğumuz önemli. Onu ben arayacağım. Ona, gayri resmi olarak, Valfosco'dan ne istediğini ve insanların bahsettiği bu iki yabancının kim olduğunu soracağım. Bir sorun varsa sana haber veririm. Ama mucize bekleme: O pek konuşkan biri değildir, özellikle de işleri söz konusu olduğunda."
"Teşekkürler Bruno," dedi Leonardo rahatlamış bir sesle. "Sana güvenebileceğimi biliyordum."
Bruno güldü. "Seni hiç zor durumda bırakmadım, Leo. Bana bir gün, en fazla iki gün ver, sana haber veririm. Ama sen... dikkatli ol. Ferrandi araştırdığını öğrenirse, senden hoşlanmayabilir."
Leonardo, arkadaşı onu görebiliyormuş gibi başını salladı. "Benim için endişelenme. Ne yapacağımı biliyorum."
Bruno, deneyimli bir avukatın her zamanki sakinliğini koruyarak Ferrandi'nin numarasını çevirdi. Birkaç kez çaldıktan sonra, hattın diğer ucunda derin ve iyi modüle edilmiş bir ses cevap verdi.
"Bruno! Uzun zamandır görüşemedik. Bu ani aramanın sebebi ne?"
"Merhaba Gianmauro, seni duymak her zaman bir zevk," diye başladı Bruno dostça ama kararlı bir ses tonuyla. "Biliyor musun, küçük bir köy olan Valfosco hakkında merak ettiğim bir şey var. Duyduğuma göre, bir şekilde o bölgeyle ilgileniyor olabilirsin."
Ferrandi, alçak sesle ve neredeyse eğlenerek güldü.
"Valfosco mu? Hayır, hayır... Seni temin ederim ki o ücra köy ile hiçbir ilgim yok. Bildiğin gibi, işlerim tamamen Milano'da ve taşınmaya niyetim yok."
Bruno bir süre sessiz kaldı ve Ferrandi'nin kendini daha iyi ifade etmesine izin verdi.
"Arkadaş olduğumuza göre sana bir şey söyleyeceğim," diye devam etti Ferrandi. "Milano'daki bir arkadaşım – isminin açıklanmasını istemeyen biri – benden küçük bir iyilik istedi. Önemli bir şey değil, işten çok kişisel bir mesele. Karmaşık bir şey olmadığını düşündüm, bu yüzden iki üç hamle yaptım. Montesi ve Valfosco belediye başkanı... Eh, onların zaten kendi hayaletleri ve dolaplarında sakladıkları sırları var. Doğru tuşlara basarak biraz baskı yaratmak ve bu gizemli arkadaşımı memnun etmek yeterliydi."
Bruno "gizemli" kelimesini yakaladı ve Ferrandi'nin isim vermek istemediğini anladı. "Peki sen, bu kişinin Luca ve Sofia gibi iki yabancıyla neden bu kadar ilgilendiğini merak etmedin mi?"
Bir duraklama oldu, sonra Ferrandi sakin ama kararlı bir sesle cevap verdi:
"Bruno, bu tür iyilikler söz konusu olduğunda fazla soru sormam. Bu eski bir borç ve bu arkadaş, hayır diyebileceğin türden biri değil. Aramızda kalsın, arkasında ciddi bir şey olduğunu sanmıyorum. Ama durum rahatsız edici hale gelirse, ilk geri adım atan ben olacağım. Unutulmuş bir köy için enerjimi boşa harcamak niyetinde değilim."
Bruno, Ferrandi onu göremese de başını salladı. "Anlıyorum. Orada doğrudan çıkarların olmadığını bilmem yeterli."
"Kesinlikle yok," diye tekrarladı Ferrandi. "O arkadaşım olmasaydı, Valfosco benim haritamda bile yer almazdı."
Bruno, daha fazla ısrar etmeden konuşmayı bitirmeye karar verdi, daha fazlasını elde edemeyeceğini sezmişti.
Ferrandi ile telefon görüşmesini bitirdikten sonra, bir süre sessizce boşluğa bakarak kaldı. Bu konuşma hoşuna gitmemişti: çok fazla yarım kalmış cümle, çok fazla "daha fazlasını söyleyemem" vardı. Ferrandi'nin kolayca ikna edilebilecek bir adam olmadığını biliyordu ve Valfosco gibi ücra bir köyde piyonları hareket ettirmeyi kabul etmişse, "gizemli arkadaşı"nın istediği iyilik hiç de önemsiz bir şey değildi.
Öğleden sonra Leonardo'yu aradı.
"Görüşmeliyiz," dedi kararlı bir ses tonuyla. "Yüz yüze görüşmek daha iyi. Bir saat sonra ofisimde bekliyorum."
 
Bruno'nun ofisi, öğleden sonra.
Leonardo geldiğinde Bruno masasında oturmuş, elleri birbirine kenetlenmiş ve ciddi bir ifadeyle bakıyordu. "Bir şey buldun mu?" diye sordu Leonardo vakit kaybetmeden.
Bruno yavaşça başını salladı.
"Ferrandi ile konuştum. Resmi olarak Valfosco ile hiçbir ilgisi yok. Ama..." 
"Ancak?" diye ısrar etti Leonardo.
"Milano'dan eski bir arkadaşının kendisiyle iletişime geçtiğini söylüyor. Adını vermek istemediği, ama belli ki iyilik isteyip alabilecek kadar güçlü birisi. Ferrandi, Montesi ve belediye başkanını, onların sakladıkları sırları kullanarak koz olarak kullandı. Ama dinle beni, asıl sorun Ferrandi değil. Bu gizemli arkadaşı."
Leonardo sandalyesinden kalktı ve odada birkaç adım attı.
"Milano..." diye mırıldandı kendi kendine.
"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Luca ve Sofia'nın sorunları burada başlamadı, ama onları Valfosco'ya kadar takip etti. Orada birileri, onların yeniden doğmasını istemiyor."
Bruno kollarını kavuşturdu. "Ve sen bu birinin onların eski işleriyle bağlantılı olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Hiç şüphem yok," diye yanıtladı Leonardo. "Sofia şehir planlamacılığı alanında çalışıyordu, Luca ise siyasi danışman... Her ikisi de köpekbalıklarıyla dolu ortamlarda çalışıyordu. Eğer güçlü birinin ayağına basmışlarsa, şimdi neden uzaktan da olsa onları ortadan kaldırmaya çalıştıklarını anlamak zor değil."
Bruno iç geçirdi. "Ferrandi, Valfosco için enerji harcamak istemediğini söyledi. İşler çok riskli hale gelirse, geri çekilecek. Ama bu, gerçek kuklacıların pes etmeyeceği anlamına geliyor."
Leonardo kararlı bir bakışla elini saçlarının arasından geçirdi.
«Milano'daki bu "arkadaş"ın kim olduğunu bulmalıyız. Gerçek orada saklı. Onu bulursak, Luca ve Sofia'ya karşı kurdukları tüm kart evini yıkabiliriz».
 
O akşam, Luca, Sofia ve Leonardo ile görüştükten sonra Bruno, Giovanni ve Caterina'yı da işe dahil etmenin zamanının geldiğine karar verdi. Milano'daki bağlantıları sayesinde, bu ikilinin başka türlü kapalı kalacak kapıları açabileceğini çok iyi biliyordu.
Masasında otururken, telefonu aldı ve Giovanni'nin numarasını çevirdi.
"Giovanni, size bir güncelleme yapma zamanı geldi. Burada, Valfosco'da durum karmaşıklaşıyor."
Giovanni, sakin ama uyanık sesiyle cevap verdi: "Ne oluyor?"
Ferrandi'nin bu işe karıştığını öğrendik. Valfosco'da doğrudan bir çıkarı olmadığını söylüyor, ama Milano'da biri ondan bir iyilik istemiş. Bu kişinin kim olduğunu bilmiyoruz, ama Luca ve Sofia'nın işine engel olmaya çalıştığı açık."
Giovanni'nin yanında duran Caterina hemen inisiyatif aldı:
"Araştırmamızı ister misin? Emlak ve siyaset sektöründe hala birkaç bağlantımız var. Ferrandi'nin geniş bir ağı var, onunla iş yapanları bulmak zor olmayacaktır."
Bruno, karşı tarafta bunu göremese de başını salladı:
"Aynen öyle. Ferrandi'nin Milano'da kimlerle işbirliği yaptığını anlamamız lazım. Bir isim, bir yüz, bu 'gizemli dost'un Luca ve Sofia'ya neden garezi olduğunu bize açıklayacak bir şey lazım."
"Hemen işe koyulalım," dedi Giovanni, birkaç numarayı aramaya hazırdı.
"Ferrandi ile iş yapmış birkaç emlak komisyoncusu tanıyorum. Caterina, şirket kayıtlarında onun adıyla bağlantılı yeni bir emlak projesi olup olmadığını kontrol edecek."
Caterina kararlı bir ses tonuyla ekledi:
"Eğer biri perde arkasında ipleri çekiyorsa, bunu ortaya çıkaracağız. Bu, düşüşünü gördüğümüz ilk "büyük balık" değil, Bruno."
Bruno, onların kararlılığından cesaret alarak hafifçe gülümsedi.
"Teşekkürler çocuklar. Dikkatli olun, Milano Valfosco'dan daha az tehlikeli değildir. Herhangi bir bilgi edindiğinizde beni arayın."
 
Milano'daki soruşturma ve şok edici keşif.
Giovanni ve Caterina, eski kayıtları, şirket kayıtlarını ve güvenilir kaynakları saatlerce araştırdıktan sonra, onları şaşkına çeviren bir isimle karşılaştılar. Sofia'nın babası.
Caterina, telefonu hala elinde, Giovanni'ye gözlerini kocaman açarak baktı:
«İnanamıyorum... Ferrandi, Sofia için yabancı biri değil. 90'lı ve 2000'li yıllarda Ferrandi'nin yönettiği emlak şirketlerinin belgelerinde en çok kim geçiyor biliyor musun? Sofia'nın babası. Sadece tanışmakla kalmamışlar, Milano'da birlikte iş yapmışlar!»
Giovanni inanamayan bir şekilde elini saçlarının arasından geçirdi:
«Bu her şeyi değiştirir. Ferrandi, Sofia'nın babasını tanıyorsa, onun "iyiliği" eski, tamamlanmamış işlerle veya askıda kalan meselelerle ilgili olabilir. Belki de Sofia ve Luca, düşündüğümüzden çok daha eskiye dayanan bir çatışmanın içine girmişlerdir.»
Caterina, diğer belgeleri inceleyerek şunları ekledi:
"Sofia'nın babasının adını, Ferrandi'nin sınırda gayrimenkul işlemleri için kullandığı bir şirketin gizli ortağı olarak buldum. Babasının tüm arka planın farkında olup olmadığını bilmiyorum, ama bu bağlantı, birisinin Sofia'nın Valfosco'dan ayrılmasını istemesinin gerçek nedeni olabilir. Bu sadece yabancılara karşı güvensizlik değil. Burada kişisel bir şey var."
Bruno bu haberi aldığında, birkaç saniye sessiz kaldı, inanamıyordu. "Sofia'nın babası... Ferrandi ile mi? Bu, durumu tamamen değiştirir."
Giovanni onayladı:
"Evet, ve bence ipleri elinde tutan bu 'büyük adam' bunu çok iyi biliyor. Eski bir düşman ya da Milano'daki işlerle ilgili bir haksızlığın intikamını almak isteyen biri olabilir."
Caterina şöyle sonlandırdı:
"Şimdi o işlerin geçmişini araştırmalıyız. Hiç tamamlanmamış bir proje, kin doğurabilecek bir dava veya borç olup olmadığını anlamak istiyorum."
Bruno, bu keşfin ağırlığının farkında olarak içini çekti:
"Derinlemesine araştırın. Bu, aradığımız bağlantı, ama iyi yönetilmezse bir saatli bomba da olabilir. Leonardo ile konuşacağım: Luca ve Sofia'ya hemen bir şeyler anlatmalı mıyız, yoksa tüm gerçeği öğrenene kadar beklemeli miyiz, birlikte karar vermeliyiz."
Bölüm 20 - Leonardo'ya açıklanan keşif
Leonardo, Bruno'nun telefonunu aldığında çalışma odasında oturmuş, not defterine bakıyordu. Avukatın sesi her zamankinden daha ciddiydi:
"Leonardo, önemli bir şey bulduk. Ferrandi, Sofia için yabancı bir isim değil. Giovanni ve Caterina, Sofia'nın babasının yıllar önce Milano'da onunla iş yaptığını keşfettiler. Emlak şirketleri, tartışmalı projeler... eski şeyler, ama bu önemli kişilerin Sofia ve Luca'nın gitmesini istemesinin nedeni bu olabilir."
Leonardo birkaç saniye sessiz kaldı, parmaklarını masaya vurarak. "Sofia'nın babası mı? Onun hiçbir şey bilmiyor olması beni şaşırtmaz... ama bu her şeyi karmaşıklaştırıyor. Bilginin çarpıtılmış bir şekilde ulaşma riskini göze alamayız."
Bruno, telefonun diğer ucunda başını salladı:
"Bence ona söylemeliyiz, ama dikkatli olmalıyız. Onu benden daha iyi tanıyorsun. Ne dersin?"
Leonardo içini çekti:
"Eğer ona söylemezsek ve gerçeği başkalarından öğrenirse, kırılma daha da kötü olur. Sofia, Luca ve kendisinin neye bulaştığını bilmeli, belki de bizim bilmediğimiz ayrıntılar vardır."
 
Luca ve Sofia ile görüşme
Ertesi gün öğleden sonra, Leonardo ve Bruno, Luca ve Sofia ile birlikte avukat Valenti'nin ofisinde buluştular. Güneş Valfosco tepelerinin arkasına batarken, gergin ve samimi bir atmosfer yaratıyordu.
Leonardo doğrudan konuya girdi:
"Önemli bir şey keşfettik ve sizin bu konuda bir şey bilip bilmediğinizi öğrenmek istiyoruz. Sofia... baban, Montesi ve Belediye Başkanı'na baskı uygulayan büyük patron Ferrandi ile iş ilişkisi içindeydi. Tüm bunların Milano'daki eski işlerle bağlantılı olması mümkün."
Sofia hareketsiz kaldı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı: "Babam mı? Ferrandi mi? Ama... ben hiçbir şey bilmiyordum! Babam bana bu Ferrandi'den hiç bahsetmedi. Öyle olsa bile, benim ne alakam var?"
Leonardo, elini omzuna koyarak sakin ama kararlı bir şekilde müdahale etti:
"Biz de tam olarak bunu anlamaya çalışıyoruz. Belki de bazıları senin bu eski işlerle ilgili bir şey bildiğini veya miras aldığını düşünüyor."
Birkaç saniye sessizlikten sonra, Sofia kararlı bir sesle konuştu:
"O işlerden hiçbir şey bilmiyorum, ama bu Ferrandi beni oyunlarıyla korkutabileceğini sanıyorsa, yanılıyor. Artık küçük bir kız değilim ve babamın geçmişinin burada inşa ettiğimiz şeyi mahvetmesine izin vermeyeceğim."
Luca başını salladı ve Leonardo'ya baktı: "Bu işi sonuna kadar götürelim. Bizi buradan kovmak isteyen biri varsa, kim olduğunu ve bunu yapma nedenini öğrenmeliyiz. Savaşmadan gitmeyeceğiz."
Sofia ve Luca, kafaları şüphelerle dolu ve kalplerinde bir ağırlık hissederek sessizce eve döndüler. Son olaylar, ikisinin de beklemediği bağları ve komploları ortaya çıkarmıştı. Kanepede otururken Luca, Sofia'nın gözlerine kararlı bir şekilde baktı.
"Belki de bununla yüzleşme zamanı gelmiştir," dedi. "Babanın Ferrandi ile ne ilgisi olduğunu öğrenmeliyiz. Ve en önemlisi, neden bu hikayenin ortasında kaldığımızı."
Sofia gözlerini indirdi. Yıllardır ailesiyle konuşmuyordu. Ayrılık, tam da o dünyadan, daha gerçek bir şey aramak için terk etmeye karar verdiği kariyerinden kaynaklanıyordu. Boş hırsları, entrikaları ve maskeleri geride bırakmak için.
"Haklısın. Artık gerçeği öğrenmenin zamanı geldi. Acı verse de."
Bölüm 21 - Milano'ya yolculuk
Ertesi gün trene bindiler. Manzara pencerenin önünden hızla geçiyordu, ama Sofia'nın zihninde daha da hızlı düşünceler koşuyordu. Uzun zaman sonra anne babasını tekrar görecek olması onu heyecanlandırıyordu, ama anlamak istemesi her şeyden daha güçlüydü.
Aile villasının kapısına vardılar. Milano'nun havası hem tanıdık hem de yabancı geliyordu. Zili çaldıktan sonra, şaşkın ve tedirgin bir şekilde annesi kapıyı açtı.
"Sofia... Luca... ama... burada ne işiniz var?"
Sofia lafı dolandırmadı. "Babam nerede? Onunla konuşmam lazım."
Babası çalışma odasındaydı. Sofia'yı görür görmez gerildi. İlişkileri sessizlik ve mesafeden ibaretti. Ama kızının gözlerinde bir şey onu etkiledi: artık sadece öfke ya da hayal kırıklığı değildi, onu etkisiz hale getiren bir acıydı.
"Geri döndün..." dedi, duygularını gizlemeye çalışarak.
"Gerçeği öğrenmek için döndüm."
Sofia zaman kaybetmedi: "Sen ve Ferrandi yıllardır arkadaşsınız. Ama şimdi Valfosco'da bize baskı yapmaya çalışıyor. Ve her şey sana çıkıyor. Neden?"
Adam sessiz kaldı. Sonra yavaşça kalktı ve pencereye gitti.
"Evet... Ferrandi eski bir dostum. Ondan bir iyilik istedim. Senin seçimin hoşuma gitmemişti, Sofia. Her şeyi, kariyerini, Milano'yu bırakıp o unutulmuş köye sığınmak. Bunun delilik olduğunu düşünmüştüm. Onun orada bağlantıları var. Ona sadece... seni caydırmasını söyledim. Önemli bir şey değil, sadece biraz baskı. Bu kadar ileri gideceğini tahmin etmemiştim."
Sofia ona inanamayan gözlerle baktı.
"Böylece kontrol edemediğin bir şeyi harekete geçirdin. Ve bize zarar veriyorsun."
Babası gözlerini indirdi.
"Bunu istemedim. Bugün gözlerini görmek... pişmanlık duyuyorum. Hata yaptım, Sofia. Ama telafi etmek için çok geç değil."
Sofia'nın babasının adı Giuliano'ydu — tüm hayatını otorite, görünüş ve başarının sevgiden daha değerli olduğu, sertliğin karakteri güçlendirdiği ve her zayıflığın disiplinle gizlenmesi gerektiği fikri üzerine inşa etmiş bir adamdı.
Ama o anda, kızının incinmiş bakışları karşısında Giuliano, on yıllardır üstlendiği rolü daha fazla sürdüremez hale geldi. Sofia'nın gözlerindeki acı, itiraf etmeye hazır olduğundan daha fazla onu derinden etkiledi. Sanki bir anda, iş, ihaleler ve uzlaşmalar peşinde geçirdiği onca yıl, yanlış yolda olduğunu düşünerek uzaklaştırdığı kızının karşısında anlamını yitirmiş gibiydi.
"Hata yaptım" diye fısıldadı, sesi titriyordu. "Seni korumak istediğim halde... sadece zarar verdim."
Bir zamanlar geniş ve dik olan omuzları, sanki tüm bir hayatın ağırlığı nihayet onu ezmiş gibi eğildi. Gurur ve beklentiler yüzünden çok fazla zaman kaybetmişti ve şimdi o yılların hepsi birden vücudunda, vicdanında, kalbinde hissediliyordu.
Sofia ona sessizce bakıyordu. İlk kez, babasının ardındaki adamı görüyordu. Yorgun, gereksiz savaşlar vermiş, şimdi boş gibi görünen bir başarı uğruna her şeyi feda etmiş bir adam.
Ve o anda, ikisinin de asla mümkün olabileceğine inanmayacağı bir şey oldu: Sofia yaklaştı ve ona sarıldı. Kin olmadan, öfke olmadan. Sessiz geçen yıllar, hiç yapılmamış okşamalar, hiç söylenmemiş sözlerle dolu, uzun, içten bir kucaklaşma. Giuliano titredi. Sanki bu hareket onu özgürleştirmiş, sanki hayatında ilk kez ona da kırılgan olmaya izin verilmişti.
Kenarda duran Luca, o anın yoğunluğunu anladı. Sessizce ayağa kalktı ve çalışma odasından çıktı, babasını ve kızını kelimelere ihtiyaç duymayan o diyalogda bıraktı. Affetme zamanıydı. Ve belki de yeni bir ittifak zamanı.
Yıllarca süren sessizliği ve kinleri kıran o kucaklaşmadan sonra, Giuliano yeni bir adam gibi görünüyordu. Daha hafif, belki de ilk kez gerçek bir baba gibi. Sofia ile birkaç dakika sessizce oturdu, sonra ayağa kalktı, masaya yaklaştı ve hala bazı önemli aramalar için kullandığı eski sabit telefonu aldı. Ezbere bildiği bir numarayı tuşladı: Ferrandi bunun sıradan bir arama olmadığını hemen anlayacaktı.
"Ferrandi? Ben Giuliano. Konuşmamız gerek."
Hattın diğer ucunda, iş adamının sesi samimi ama temkinliydi. "Giuliano, uzun zaman oldu. Her şey yolunda mı?"
Giuliano zaman kaybetmedi:
"Dinle, buraya sohbet etmeye gelmedim. Valfosco'da bazı ipleri elinde tutan kişinin sen olduğunu biliyorum. Ve bunu benim için yaptığını, Sofia'yı Milano'ya dönmeye ikna etmek için yaptığını da biliyorum. Ama eski bir dost olarak senden bir şey istiyorum: bu işi bırak. Hatta daha fazlasını yap. Onlara yardım et."
Ferrandi birkaç saniye sessiz kaldı. Giuliano daha kararlı bir şekilde devam etti:
"Kızım iyi bir şey inşa etmeye karar verdi. Luca ile birlikte, unutulmuş bir yeri yeniden canlandırmak istiyorlar. O köyün hüzünlü hikayeleri, adaletsizlikleri ve boyun eğmişliği onları etkiledi. Yeni bir soluk getirmek istiyorlar. Ama bunu yapmak için gerçeği ortaya çıkarmaları gerekiyor. Ve o belediyede halının altına ne kadar pislik saklandığını çok iyi biliyorsun."
"Giuliano..." diye cevap vermeye çalıştı Ferrandi, ama arkadaşı onu keserek devam etti:
"Yeterince yaptın. Artık oyunlar, baskılar yeter. Çocukken birbirimize duyduğumuz saygıdan birazcık bile kalmışsa, bunu telafi et. Valfosco'yu kurtarmalarına yardım et. Bir kez olsun işlerin değişmesine izin ver."
Diğer tarafta Ferrandi iç geçirdi. Bu şaşırtıcı bir samimiyetle yapılan istek, içindeki bir barajı yıkmıştı. Belki de yanlış çıkarları korumayı bırakmanın zamanı gelmişti.
"Tamam, Giuliano. Senin için. Ve onun için. Ben bu işin dışında kalacağım ve... mümkünse yardım edeceğim."
Giuliano telefonu kapattı. Sessizce dinleyen Sofia ve Luca'ya döndü.
"Geçmişi değiştiremem. Ama şimdiki durumu düzeltmenize yardımcı olabilirsem... bu en azından yapabileceğim bir şey."
Sofia, gözleri hala nemliyken ona gülümsedi. "Teşekkürler baba." Bu, yeni bir ittifakın başlangıcıydı. Ve belki de Valfosco'nun eski sisteminin sonunun başlangıcıydı.
Sofia ile konuştuktan ve o telefonu ettikten sonra, yıllar sonra ilk kez bir yükten kurtulmuştu. Giuliano, baba-kızın yeniden bir araya gelmesine saygı göstererek, kenarda duran Luca'ya yaklaştı. Onu balkonda, sadece gerçekten sevenlerin gerektiğinde koruyabildiği o sessizliğe dalmış halde buldu.
"Luca..." diye başladı Giuliano, biraz tereddütlü bir sesle, "bir dakika konuşabilir miyiz?"
Luca döndü ve nazikçe gülümsedi. "Tabii."
Giuliano, sanki yıllardır içinde tuttuğu gururu serbest bırakıyormuş gibi iç geçirdi.
"Senden... özür dilemek istedim."
Luca sessiz kaldı ve onun konuşmasına izin verdi.
"Bu yıllarda... sert bir adam oldum. İnatçı. Kıskanç, evet, kıskanç da. Çünkü sen geldiğinde, sanki benden değerli bir şey alınmış gibi hissettim. Sofia benim mücevherimdi, gururumdu. Ve senin onu doğru şekilde sevdiğini anlamak yerine... oyuncağını paylaşmak istemeyen bir çocuk gibi tepki verdim."
Bir ara verdi, gözlerini indirdi.
"Ama bugün anladım. Sofia şanslıydı. Senin gibi bir adamla tanıştığı için şanslıydı, onu dinleyen, koruyan ve kendisi gibi olabilmesi için özgür bırakan bir adamla. Benim hiç yapmadığım şeyler. Ben hep emir verdim, karar verdim, talep ettim... ve ona ne kadar zarar verdiğimin farkında bile değildim."
Luca ona ciddi ama kin gütmeden baktı. "Belki de," diye devam etti Giuliano, "karıma da bir özür borçluyum. Laura'ya. Benim inatçılığım yüzünden Sofia'ya karşı çıkmaktan vazgeçti. Yıllarca sessizce acı çekti, çünkü benim haksız olduğumu biliyordu, ama gururumu incitmek istemedi."
Bir an sessizlik oldu, sonra Giuliano başını kaldırdı ve daha yumuşak bir sesle şöyle dedi: "Teşekkürler, Luca. Kızımı hiç kimsenin sevemeyeceği kadar sevdiğin için."
Luca yaklaştı ve elini uzattı. Ama Giuliano, gözleri yaşlı, ona sarıldı. Bir an için, rekabet, kıskançlık, gurur yoktu: sadece aynı kişiye olan sevgileriyle birleşmiş iki adam vardı.
O evde, yıllardır ilk kez, hava nihayet daha hafifti.
Luca ile açıklığa kavuştuktan sonra, Giuliano birkaç dakika oturma odasında sessizce oturdu, sanki savunması çökmüşken her düşünce aniden aklından geçiyormuş gibi. Sonra başını kaldırdı ve Laura'nın mutfak kapısından onu izlediğini gördü. Gözleri dikkatliydi, ama aynı zamanda yorgundu. Yıllarca süren fedakarlıklar ve söylenmemiş sözlerden kaynaklanan eski bir yorgunluktu bu.
"Laura..." diye başladı, yavaşça yaklaşarak. "Konuşmamız gerek."
Laura cevap vermedi, ama başını salladı. Kanepede yan yana oturdular. Eskisi kadar alışık olmadıkları bir yakınlık.
"Ben..." dedi Giuliano, gözlerini indirerek, "iyi bir koca olmadım. İyi bir baba da olmadım. Herkesi Sofia'ya karşı kişisel savaşıma sürükledim, çünkü onun elimden kayıp gittiğini kabul etmek istemiyordum. Benimkinden farklı bir hayat seçtiğini."
Laura sessiz kaldı, gözleri parlıyordu. Onu kesmesine gerek yoktu.
"Sen bunu biliyordun," diye devam etti. "Sen her zaman benden daha iyi anlardın. Yine de kaldın. İçinde Sofia'nın haklı olduğunu bilsen bile. Beni asla terk etmedin, terk edilmeyi hak ettiğimde bile."
Laura ona döndü, tatlı bir hüzünle.
"Seni sevdim Giuliano. Kötülük yaptığında bile. Ama bunun bedeli ne oldu biliyor musun?"
O, boğazı düğümlenmiş bir şekilde başını salladı.
"Sessizlik. Kavga etmemek için konuşmaktan vazgeçtim. Seni kırmamak için kızımızın yanında olmaktan vazgeçtim. Ama artık yeter. Kin yeter, gurur yeter. Sofia'nın bize ihtiyacı var. Ve ben... benim sana ihtiyacım var. Ama emir veren ve talepkar olan adama değil. Bugün özür dilediğini gördüğüm adama."
Bu sözler ona bir tokat gibi çarptı, ama tam da duymaya ihtiyacı olan şeydi. Giuliano Laura'nın elini tutup sıktı.
"Sana söz veriyorum, artık eskisi gibi olmak istemiyorum. Benim inatçılığımı takip ettin... şimdi benim kurtuluşuma da eşlik etmeni istiyorum."
Laura, uzun zamandır ilk kez gülümsedi. Samimi, sıcak bir gülümseme.
"O zaman birlikte gidelim Giuliano. Henüz çok geç değil."
Ve o yeniden bulunan kucaklaşmada, yeniden birleştirilecek bütün bir hayat vardı. Ama en azından yeniden başlamışlardı.
Sofia, babasıyla olan karşılaşmanın ve çok uzun zamandır içinde biriktirdiği duyguların etkisiyle hala sarsılmış bir halde, evin arkasındaki küçük bahçede yürüyüşe çıkmıştı. Geri döndüğünde, annesi Laura'yı mutfakta tek başına, alışılmadık bir yavaşlıkla fincanları düzenlerken buldu.
"Anne..." dedi yavaşça, çok hassas bir anı bölmekten korkar gibi.
Laura döndü ve ona gülümsedi. Bu, Sofia'nın çocukluğundan hatırladığı, ancak son yıllarda giderek daha nadir hale gelen gülümsemelerden biriydi. "Dönmeni bekliyordum."
"Her şey yolunda mı?" diye sordu Sofia, yaklaşarak.
Laura onun elini tuttu ve oturtmaya çalıştı.
"Baban... benden özür diledi."
Sofia sessiz kaldı, gözlerini hafifçe açtı.
"Her şey için özür diledi. Sana sırtını döndüğü için, beni o sessizliğe sürüklediği için. Sert ve inatçı davrandığını kabul etti. Ve biliyor musun? Samimiydi. Onun çöktüğünü gördüm, ama doğru şekilde. Sonunda."
Sofia, duygulanarak gözlerini indirdi. "Bunun olacağını hiç düşünmemiştim."
"Ben de" diye cevapladı Laura. "Ama belki de parçaları bir araya getirmenin zamanı gelmiştir. Eğer istersen, tekrar bir aile olmanın zamanı."
O anda Giuliano içeri girdi, sanki yeni oluşturulan dengeyi bozmak istemiyormuş gibi tereddütlü bir şekilde. Gözleri parlıyordu, ama yüzü sonunda rahatlamıştı.
Sofia ona uzun uzun baktı. Sonra ayağa kalktı, ona doğru yürüdü ve elini koluna koydu. "Baba..." diye fısıldadı ve bir an için başka ne söyleyeceğini bilemedi.
Giuliano başını salladı. "Geçmişi değiştiremem. Ama şimdi burada olmak için elimden geleni yapabilirim. Eğer izin verirsen."
Sofia, acı dolu anıları ile yeni bir başlangıç olasılığı arasında kararsız kalarak ona baktı. Sonra derin bir nefes aldı ve hiçbir şey söylemeden ona tekrar sarıldı. Bu, öncekinden farklı bir sarılmaydı. Daha bilinçli. Daha olgun.
"O zaman deneyelim," dedi yavaşça. "Ama bir daha birbirimize yalan söylemeyelim."
Giuliano, duygulanarak gözlerini sıktı. "Bir daha asla, söz veriyorum."
Laura ise sessizce, hafif bir gülümsemeyle ve ellerini göğsünde, sanki kalbini tutuyormuş gibi, onları izliyordu. Sonunda, bir şeyler düzelmeye başlamıştı.
 
O akşam, Luca ve Sofia, Sofia'nın ailesinin evinde kalmaya karar verdiler. Planlarında yoktu, ama kimse yeni ve kırılgan uyumu bozacak cesarete sahip değildi. Havada, korunması gereken çok nadir bir huzur vardı.
Akşam yemeği sade ama zengindi. Yemekler açısından değil - Laura, Sofia'nın çocukken sevdiği bazı tariflerle kendini aştı - ama sözler, bakışlar ve gerçek gülümsemeler açısından. Yıllar sonra ilk kez, sadece geçmişten değil, gelecekten de bahsedildi. Projeler, çekmecede kalmış hayaller, kaybolmuş gibi görünen ama aslında küllerin altında hala canlı olan umutlar anlatıldı.
Giuliano sessizce dinliyor, sık sık başını sallıyor ve ara sıra bir anekdot veya tavsiyeyle araya giriyordu, ama asla kendini dayatmıyordu. Luca köyden, Sofia ile birlikte köyü dönüştürmek için düşündükleri fikirlerden, tanıştıkları insanlardan, ikinci bir şansı hak eden hikayelerden bahsediyordu. Sofia ise gözlerinde yeni bir ışıkla ona eşlik ediyordu. Birlikte yıkılmaz bir takım oluşturdukları açıktı.
Laura, kızına hiç ifade etmediği bir şefkatle bakıyordu. Belki de, derinlerde, hep bu anı beklemişti: onu mutlu, nihayet özgür görmek.
Saatler geç olana kadar masada kaldılar, kahve fincanları saatler önce boşalmıştı ve odayı hafif kahkahalar dolduruyordu. Sofia'nın ailesiyle geçirdiği en güzel akşamlardan biriydi. Ve içinde, bir şeyler kesin olarak düzeliyordu.
Yatmaya gittiğinde, Luca'nın yanına uzanan Sofia ona dönüp fısıldadı:
"Asla vazgeçmediğin için teşekkür ederim."
Luca ona baktı, elini tuttu ve cevap verdi:
"Yarın Valfosco'ya geri döneceğiz. Ama daha güçlü olarak."
Sofia gülümsedi. Sonunda acı dolu bir döngü kapanmıştı ve artık gelecek gerçekten başlayabilirdi. Birlikte.
Bölüm 22 - Valfosco'ya Dönüş
Ertesi sabah, Luca ve Sofia Valfosco'ya dönmek için ilk trene bindiler. Yolculuk sessiz ama huzurlu geçti. El ele tutuşuyorlardı, sanki cepheden yeni bir farkındalıkla dönen iki suç ortağı gibi. Sofia'nın kalbinde artık kin yoktu, sadece net bir kararlılık vardı: adaleti sağlamalıydılar. Sadece kendileri için değil, tüm köy için.
Vardıklarında, bölgedeki tepe köylerine hizmet veren küçük istasyondan iner inmez, Leonardo'nun onları beklediğini gördüler. Gülümsemiyordu, ama gözleri açıkça konuşuyordu: bir şey keşfetmişti.
"Hemen konuşmalıyız," dedi Luca'nın elini sıkarak. "Bir isim var. Belki de o isim."
Leonardo'nun çalışma odasına sığındılar.
Çalışma odasının panjurları kapalıydı ve köyün gürültüsü akşamın sessizliği tarafından bastırılmıştı. Leonardo masanın üzerine bir dosya koydu ve şöyle dedi:
"Ferrandi, Milano'lu bir inşaatçı olan Aurelio Barzanti'nin doğrudan talebi üzerine hareket etti. Bu adam, hileli ihaleler ve tarım arazilerini inşaat alanlarına dönüştürerek milyonlar kazandı. Sofia'nın babasının adı bazı eski şirket kayıtlarında geçiyor, ama dahası da var. Barzanti, Valfosco'nun eski manastırın arkasındaki tepeye sahip olduğu bir bölgeyle ilgileniyor. Luca ve Sofia projelerini tamamlayabilirlerse, o bölge koruma altına alınacak. Bu yüzden bizi ortadan kaldırmak istiyorlar."
Sofia gerildi. O isim — Barzanti — ona çok tanıdıktı. Her zaman babasının ofislerine gelen bir adamdı, onu rahatsız eden, çok fazla gülümseyen ve çok az gerçek söyleyen adamlardan biriydi.
Leonardo devam etti: "Yarın Barzanti Valfosco'da olacak. Gizli bir şekilde. Hızlı hareket etmeliyiz."
Luca ve Sofia birbirlerine baktılar. An gelmişti. Geçmiş onları yakalamıştı, ama artık kaçmaya niyetleri yoktu.
"Yarın biz de orada olacağız," dedi Luca. "Ve bu köyün kaderini o belirlemeyecek."
Sofia, önceki gün babasının kucaklamasının sıcaklığını hâlâ üzerinde hissediyordu, ama şimdi yeni bir gerçek, çözülmesi gereken bir düğüm gibi içini sıkıyordu. Leonardo'nun keşfettiği şeyi görmezden gelemezdi. Bu yüzden telefonunu aldı ve babasını aradı.
Giuliano hemen cevap verdi, sesi her zamankinden farklıydı, daha yumuşaktı, yeniden kurulan diyalogdan neredeyse rahatlamış gibiydi.
"Baba... sana önemli bir şey sormam gerek." "Söyle, Sofia."
"Leonardo, tüm bunların arkasında bir adam olduğunu keşfetti. Milanolu bir inşaatçı. Adı Aurelio Barzanti."
Telefonun diğer ucunda sessizlik oldu. Uzun, gergin bir sessizlik. Sonra Giuliano konuştu, ama sesi titriyordu.
"Barzanti..." diye fısıldadı. "Sofia... hiç tahmin etmemiştim..."
"Onu tanıyorsun, değil mi?" diye sordu, cevabı zaten biliyordu. "Sadece tanımakla kalmıyorum. Yıllardır sağ kolumdu. Birden fazla işte ortağımdı. Aslında Ferrandi'den bir iyilik istemeyi bana o önerdi... Senin taşındığın köyü iyi tanıdığını, doğru kişilere biraz baskı uygulayabileceğini söyledi. Ama ben... ben kör olmuştum, Sofia."
Giuliano sözünü kesti ve Sofia, belki de hayatında ilk kez acı bir gerçeği sindirmeye çalıştığını anladı.
"İnatçıydım. Kin doluydu. Her şeyi bırakıp, beni terk ederek böyle gitmiş olmana tahammül edemiyordum. Tek düşündüğüm, seni Milano'ya geri getirmekti. Ama Barzanti... bunu benim için yapmadı. Kinimi kendi işleri için kullandı. Valfosco'dan uzaklaşmanı istiyordu, çünkü projeleri için engel teşkil eden bir alanı serbest bırakmak istiyordu."
Sofia sessizce kanepeye oturdu. Bu sözler ağırdı, ama ona ihtiyacı vardı.
"Baba... şimdi neden orada kalamadığımı anlıyorsun. Ve neden Valfosco'da kalmam gerektiğini."
Giuliano iç geçirdi. Çok uzun süre her şeyi kontrol altında tutmaya çalışan bir adamın teslimiyetiydi bu.
"Evet, Sofia. Ve şimdi bunu düzeltmek isteyen benim. Kolay olmayacak, ama Barzanti ile konuşacağım. Seni rahat bırakması gerektiğini ona anlatacağım. Ve gerekirse, onun yaptıklarına karşı şahitlik edeceğim."
Sofia hemen cevap vermedi, ama kalbi hızla atıyordu. Babasının sesi — çocukken onu hep uyaran, kontrol eden, frenleyen aynı ses — şimdi müttefiki olmuştu. İlk kez, gerçekten aynı taraftaydılar.
 
Barzanti, Milano'nun merkezindeki şık ofisindeyken, masanın üzerinde cep telefonu titredi. Ekrandaki isim onu biraz şaşırtarak gülümsetti: Giuliano.
Sanki barda eski bir arkadaşıyla konuşuyormuş gibi dostça bir ses tonuyla cevap verdi.
"Giuliano! Ne güzel... Uzun zamandır sesini duymamıştım. İşler nasıl gidiyor? Ailen iyi mi?"
Öte yandan Giuliano'nun sesi soğuk ve dolaysızdı. "Aurelio, lafı dolandırmayalım. Valfosco ile bir ilgin var mı bilmek istiyorum. O ihale meselesi ile. Ve kızım ile."
Ardından gelen sessizlik kısa ama yoğundu.
Barzanti iç geçirdi ve ses tonu değişti. Samimiyet kayboldu ve yerini keskin bir soğukluk aldı. "Üzgünüm Giuliano. Güvenini boşa çıkardığım için gerçekten üzgünüm... bunca yıl sonra." "Beni kullandın! Sofia'ya olan öfkemi, onu geri getirmek istememi kullandın!"
Barzanti sakinliğini bozmadı.
"Haklısın. Ama iş iştir. Bunu herkesten daha iyi bilirsin, çünkü bunu bana sen öğrettin. İşleri tamamlamak gerekir. Ne pahasına olursa olsun."
Giuliano telefonu sıkıca tutuyordu, kalbi öfke ve utanç karışımıyla göğsünde çarpıyordu. 
"Kızımın evinin bununla ne ilgisi var?"
O ev meselenin özü, Giuliano. Stratejik nokta. Orada yürüttüğüm proje için çok önemli. Sofia'nın onu satın aldığını öğrendiğimde... şey, harekete geçmem gerektiğini anladım. Onun ve arkadaşının, köyü kurtaracakları fikriyle araya girmelerine izin veremezdim. Bu yüzden sana, kinine oynadım. Onu eve geri getirme fikrine karşı koyamayacağını biliyordum."
Giuliano sessiz kaldı. Barzanti keskin bir şekilde devam etti. "Senin işime yaradın. Şimdi... bana karşı gelmemenı tavsiye ederim."
Sonra telefonu kapattı.
Giuliano, telefonu elinde hareketsiz kaldı. Yüzü gergindi ve bakışları kaybolmuştu. Kullanıldığını, manipüle edildiğini yeni anlamıştı. Ve en kötüsü, farkında olmadan kızının mutluluğunu engellemeye katkıda bulunmuştu.
Ama bir şey kesindi: artık tüm gerçeği bildiği için, bunu telafi edecekti. Ne pahasına olursa olsun.
Telefon çaldı. Arayan Giuliano'ydu. Sofia hemen cevap verdi, sesinde bir parça endişe vardı.
"Baba, her şey yolunda mı?"
"Evet, merak etme. Sadece Barzanti ile konuştuğumu söylemek istedim."
Luca merakla yaklaştı. Giuliano ciddi bir ses tonuyla devam etti.
"Her şeyi itiraf etti. Seni Milano'ya geri getirmek istediğimden yararlanarak seni vurmak için beni kullandığını söyledi. İşler, diyor. Ama gerçek şu ki, satın aldığınız ev onun çıkarlarının merkezinde. Ve o bu kadar kolay pes etmeyecek."
Sofia dudaklarını ısırdı. Luca elini tuttu ve şöyle dedi:
"Baba, seni Leonardo ile görüştüreceğiz. O tüm parçaları bir araya getirmeye çalışıyor."
«Bana numarasını gönder, hemen arayayım.»
 
Birkaç dakika sonra Giuliano, Leonardo'nun özel numarasını aradı. Karşıdaki ses her zamanki gibi sakin ve ölçülüydü.
Leonardo, ben Giuliano, Sofia'nın babası. Bana senden bahsettiler... ve sanırım konuşmamız gerek. Barzanti hakkında önemli bilgilerim var.
Leonardo, Giuliano her şeyi ayrıntılı bir şekilde anlatırken sessizce dinledi. Anlatımı bittiğinde kısa bir sessizlik oldu.
Teşekkür ederim Giuliano. Anlattıklarınız çok önemli. Gerçekten yardım etmek istiyorsanız, yakında size ihtiyacımız olabilir. Bu insanlar iz bırakmışlar. Onları bulacağız.
"Leonardo, birçok şeyi geç fark ettim, ama şimdi telafi etmeye hazırım. Bu çıkar ağını ortaya çıkarmak için yapabileceğim bir şey varsa, yapacağım."
"Ve bunu birlikte yapacağız" diye cevapladı Leonardo. "Valfosco'nun gerçeği öğrenmesi gerekiyor. Ve bu sefer bizi durduramayacaklar."
Leonardo, her ayrıntıyı, her telefon görüşmesini, topladığı her ismi bir araya getirmek için günler ve geceler harcamıştı. Giuliano'nun yardımıyla ve ROS ve Savcılık'taki eski meslektaşlarının güvenilir bağlantıları sayesinde, eksiksiz, kesin ve reddedilemez bir dosya oluşturmuştu.
Hileli ihaleler. Şüpheli mülkiyet devri. Siyasi baskı. Çıkar çatışmaları. Ve tüm bunların merkezinde Barzanti, Montesi ve şu anki belediye başkanı Bernardi vardı.
Leonardo şafak sökmeden arabasına bindi. Bölgesel Anti-Mafya Direktörlüğü'nün bir şubesinde randevusu vardı. Oraya tesadüfen gelinmeyen bir yerdi ve onunki gibi dosyalar, çürümüş iktidarın kokusunu tanıyacak kadar tecrübeli gözlerle okunuyordu.
Onu deneyimli bir yargıç, savcı yardımcısı Livia Conti karşıladı, sert yüzlü ve zeki gözlü bir kadındı. Leonardo onu yıllardır tanıyordu, ona güveniyordu.
"Leonardo," dedi Conti, dosyayı incelerken, "burada büyük bir soruşturma için malzeme var. Ve sadece Valfosco için değil."
"Livia, bu sadece başlangıç. Ama şimdi soruşturmayı açarsanız, gerisi de ortaya çıkar."
Yavaşça başını salladı, sonra telefonun tuşuna bastı.
"Toplamaya başlamak için bir ekibe ihtiyacım var. Bugün. Ve bana Maliye Polisi'nin ekonomi-finans birimini de gönderin."
Leonardo ona rahatlamış bir şekilde baktı. Aylarca süren sessizliğin ardından, nihayet bir şeyler hareketleniyordu.
Aynı sabah, Valfosco köyü her gün olduğu gibi uyanırken, Maliye Polisi'nin arabaları sessizce geldi, sivil giysili ama kararlıydılar.
Montesi, ofisinde şaşkın bir şekilde, sakinliğini korumaya çalıştı. "Rutin bir kontrol mü?" diye yorgun bir gülümsemeyle sordu.
"Tam olarak değil, Bay Montesi" diye cevapladı memurlardan biri. "Savcılıktan arama emri aldık. Tüm arşivlerinize erişmemiz gerekiyor."
Kısa bir süre sonra, Belediye Başkanı Bernardi de müfettişlerin ziyaretini aldı. Yüzü soldu. "Neler olduğunu anlamıyorum..."
Ama çok iyi anlıyordu.
Belgeler konuşmaya başlamıştı. İsimler, tarihler, banka havaleleri, son dakikada değiştirilen protokoller. Her şey oradaydı. Ve her şey onları işaret ediyordu.
Leonardo, bu güç ağının dışında, mesafeli ama aynı zamanda bir parça da memnuniyetle izliyordu. Görevini yerine getirmişti. Artık adaletin sırası gelmişti.
Kurnaz bir iş adamı olan Barzanti, yerel gazetelerde ilk manşetleri ve yetkililerden sızmaya başlayan dedikoduları görür görmez tehlikeyi sezdi. Milano'daki bağlantıları, Montesi ve Bernardi ile ilişkileri, mülkiyet devri, "tavsiye" kisvesi altında yapılan baskılar... her şey ortaya çıkıyordu.
Ama o, tutuklanmayı bekleyip duracak türden bir adam değildi.
Kurnaz ve hızlı hareket etti. Bu tür durumlarda önemli olanın fırtınayı önceden tahmin etmek, onu atlatmak ve mümkünse... başka yöne yönlendirmek olduğunu biliyordu.
Güvendiği avukatı, belirsiz ama zeki avukat Marco Caldera'yı çağırdı ve alternatif bir hikaye oluşturmaya başladılar.
Savunma stratejisi neydi? Kuklacıdan kurbana dönüşmek.
Ulusal bir gazeteye verdiği röportajda Barzanti kamuoyuna şu açıklamayı yaptı:
"Valfosco'nun işlerinde hiçbir zaman doğrudan rol almadım. Baskı yaptıysam, bu Giuliano'ya olan dostluğumdan, kızı için endişelenen bir baba olarak oldu. Ve eğer biri benim adımı belirli suistimalleri haklı çıkarmak için kullandıysa... peki, bunun sorumluluğunu üstlenecektir."
Ardından Montesi ve Bernardi'ye karşı iftira suçlamasıyla karşı dava açtı ve onları, doğrudan rızası olmadan, sadece kendi adını kötü amaçları için kullanarak bu işe bulaştırdıklarını iddia etti.
Ama bununla yetinmedi.
Sofia'ya el yazısıyla yazdığı, uzlaşmacı bir tonla yazılmış kişisel bir mektup gönderdi:
"Sofia, sana asla zarar vermek istemedim. Belki bazı mekanizmaları durdurmamakla hata ettim, ama ipleri elinde tutan ben değildim. Gerçekten üzgünüm. Telafi edebilirsem, yapacağım."
Bu soğukkanlı, hedefli ama çok ustaca bir hamleydi: ahlaki kafa karışıklığı yaratmak, şüphe uyandırmak, onun göründüğünden daha büyük bir piyon olduğunu ima etmek.
Amacı, sorumluluğunun azaltılmasını sağlamak, belki de baş şüpheliden işbirlikçiye geçmekti. Ve gerekirse, Montesi ve Bernardi'yi feda etmeye hazırdı, kendisinin de aldatıldığını iddia ederek.
Barzanti, tecrübeli bir adam olarak, son kartını ustaca oynadı. Yargıçların önünde uzun uzun konuştu, belgeler, kayıtlar, e-posta yazışmaları ve en önemlisi isimler verdi. Montesi ve Belediye Başkanı Bernardi, yıllarca süren kötü yönetim, haksız baskı, kamu kararları kisvesi altında kişisel çıkarlar gibi gerçekleri ortaya çıkaran bir kanıt seliyle boğuldu. Kamuoyu ayaklandı, gazeteler manşetlere taşıdı ve sonunda adalet, sessiz Valfosco köyünde yolunu bulmuş gibi görünüyordu.
Ancak Barzanti, olaya karışmış olmasına rağmen, neredeyse hiç zarar görmeden kurtuldu. İşbirliği sayesinde, uzlaşma sağladı, cezası indirildi ve imajı, her ne kadar zedelense de, hala kurtarılabilir durumdaydı. Güçlülerin makinesi, kendi adamlarından birini korumak için bir yol bulmuştu.
Sofia sonucu öğrendiğinde, sessiz bir bıçak darbesi almış gibi oldu. Uzun süre konuşamadı. Montesi veya Bernardi'nin kaderi yüzünden değil, Barzanti'nin bir kez daha kuralları kendi lehine kullanıp paçayı kurtarmayı başardığı için.
O gece Luca, onu bahçede, Valfosco'daki maceralarının başında dikmiş oldukları ağacın altındaki bankta otururken buldu. Gözleri karanlıkta kaybolmuştu.
"Sonunda... her zaman böyle olur," diye mırıldandı Sofia. "Gücü olanlar kendilerini kurtarmayı bilir. Diğerleri... ise seyirci kalır."
Luca ona yaklaştı, elini tuttu.
"Biliyorum. Ama bu sefer, sen seyredenler arasında değilsin. Sen üzerine düşeni yaptın. Ve başka bir şekilde kazandın."
Sofia ona baktı. Gözlerinde öfke yoktu, sadece derin bir yorgunluk vardı, bazı gerçeklerin dibine vurup yine de yeniden ayağa kalkmayı seçtikten sonra gelen türden bir yorgunluk.
Derin bir nefes aldı ve başını salladı. "Haklısın. Artık bırakma zamanı. Dünyadaki adaletsizlikle sonsuza kadar savaşarak yaşayamam. Yaşamak istiyorum. Gerçekten. Seninle, projemizle. Ve buraya yeniden ışık getirmek istiyorum."
Bu, Sofia'nın gerçek yeniden doğuşuydu. Patlama ya da gürültülü bir hareket değildi, ama içsel, sessiz ve bu yüzden daha güçlü bir seçimdi: unutmadan, ama artık kin tarafından yönetilmemeyi seçerek yeni bir sayfa açmak.
Sonuç 
Aylar sonra, Valfosco Belediyesi resmi olarak komisyon tarafından yönetilmeye başlandı. Soruşturmalar, çok uzun süredir köyü boğan bir iktidar sisteminin temellerini sarsmıştı ve yıllar sonra ilk kez, topluluk yeni bir hava soluyabiliyordu. Eski kinler ve aile içi anlaşmazlıklar, değişim rüzgârının uçurduğu toz gibi yavaş yavaş yok olmaya başladı. Bazı yaşlılar, şaşkınlık ve rahatlamanın karışımıyla, bu günleri göreceklerini hiç düşünmediklerini itiraf ettiler.
Yeni aileler, Luca ve Sofia'nın tasarladığı yeniden doğuş atmosferi ve kentsel yenilenme projesinden etkilenerek köye taşındılar. Meydanlar yeniden oynayan çocuklarla doldu, eski depolar yeniden canlandı ve hatta köyün meraklısı Stella bile yumuşadı, artık "Bayan Sofia"nın projelerinde ne kadar başarılı olduğunu ve "o kibar ve fikirlerle dolu Luca"nın ne kadar çekici olduğunu anlatmakla meşguldü.
Yenileme çalışmaları neredeyse tamamlanmıştı. Özenle ve saygıyla restore edilen köyün eski duvarları, yeni bir hikaye anlatıyor gibiydi. İnatçılık, gerçeklik, affetme ve yeniden başlama arzusundan oluşan bir hikaye.
Sofia, nihayet tamamlanan evin önündeki bir bankta oturmuş, Luca ile birlikte gün batımını izliyordu. Yüzü huzurluydu, gözleri şükranla doluydu ve yıllar sonra yeniden derin bir bağ kurduğu babası Giuliano'yu düşünüyordu.
"Gerçekten sonuna kadar geldik," dedi Luca, elini sıkarak.
"Hayır," diye cevapladı Sofia gülümseyerek. "Daha başlangıçtayız."
 
📰 "Valfosco'da yeniden doğuş – Sessizliğe hayır diyen köy" Laura Greco – Corriere dell’Appennino ligure, Özel baskı
Valfosco, skandalın üzerinden 7 ay geçti.
Kim, iç kesimlerdeki küçük, unutulmuş bir köyün, kurtuluş ve sivil yeniden doğuşun sembolü olabileceğini düşünebilirdi? Oysa Valfosco'da olan tam da buydu. Terk edilmeye mahkum gibi görünen bu köy, on yıllardır süren karanlık sessizlik ve opak iktidarları üzerinden atmayı başardı.
Her şey, köyü iddialı bir kentsel ve sosyal yenilenme projesi ile yeniden canlandırma fikriyle gelen iki "yabancı", Luca Rinaldi ve Sofia Giuliani ile başladı. Eski rekabetler, şüpheler ve yozlaşmış siyasetin engellerine rağmen, sessiz ama yorulmak bilmeyen bir adamın desteğiyle kararlılıkla mücadele ettiler: Leonardo Serra, birçok kişinin sonsuza kadar gömmek istediği gerçekleri gün ışığına çıkaran özel dedektif.
Soruşturmalar bazı yerel yöneticilerin tutuklanmasına yol açarken, Milano iş dünyasının tanınmış isimleri kendi çıkarlarını savunmak için boşuna çaba harcadılar. Barzanti gibi bazıları, alaycı manevralar sayesinde zararı sınırlı tutmayı başardılar, ancak itibarları yerle bir oldu.
Bugün, Valfosco Belediyesi komisyon tarafından yönetiliyor, ancak her zamankinden daha canlı. Restore edilen evler, yeniden açılan yerel işletmeler, gençler ve yaşlılar için kültürel atölyeler: her şey geleceği işaret ediyor.
Luca ve Sofia? Burada yaşamaya devam ediyorlar. İnsanların arasında dolaşıyor, meydandaki barda kahve içiyor, fikirleri dinliyor, hayalleri kucaklıyorlar. Ve ihtiyatla inşa etmeye devam ediyorlar.
Günün sonunda, köyün girişindeki bir tabela bin kelimeden daha fazlasını anlatıyor:
Valfosco'ya hoş geldiniz – Sessizliğin artık korkutucu olmadığı yer
 
📬 Valfosco'dan kartpostal
Sevgili Anne ve Baba,
bugün Valfosco'nun üzerindeki gökyüzü, sadece yağmurdan sonra görülebilen o mavi renkte. Hava serin, sessizlik güzel. Artık şüphe ve kötü bakışlarla dolu bir sessizlik değil, yeniden başlayabileceğimiz yeni bir alan.
Eski okulun önüne üç ağaç diktik, okul artık küçük bir kütüphane ve toplum merkezi haline geldi. Birine "Azim", birine "Gerçek" ve birine de, şey... "Aile" adını verdik. Çünkü evet, sonunda yeniden sahip olduğumu hissettiğim şey bu: bir aile, bütün, yaralarıyla birlikte, ama aynı zamanda birbirine sıkı sıkıya bağlı olma arzusuyla.
Size teşekkür etmek istedim. Beni dinlediğiniz için. Kendinizi sorguladığınız için. Luca ve benimle bir süre birlikte yürüdüğünüz için, her ne kadar yokuş yukarı olsa da.
Baba, bizim kucaklaşmamızı iyi açıklayan bir kelime var mı bilmiyorum. Ama "Aile" adlı o ağacın yanından her geçtiğimde seni düşünüyorum. Ve gülümsüyorum.
Anne, ne zaman istersen, seramik atölyemizi görmeye gel. Senin ellerini bekleyen bir köşe var.
Sevgi ve umutla,
Sofia
Yeni başlangıcın şafağı
Yenileme çalışmaları tamamlanmıştı. Her taş yerli yerindeydi, her köşe geleceğin bir parçasını anlatıyordu. Valfosco artık sadece kurtarılması gereken bir yer değildi: bir evdi.
O akşam, Sofia bahçesinde, hafif bir yaz esintisiyle sarılmıştı. Sessizlik derin ve doluydu, sadece böyle bir yerin verebileceği türden bir sessizlik: huzur, varlık ve köklerin sessizliği.
Yanında, kedisi Tiffany, burnunu patisine dayamış, huzur içinde uyukluyordu. Sofia, berrak gökyüzünde parlak ve yuvarlak duran ayı seyrediyordu. Onu seyretmeye dalmışken, hafif bir ses gecenin huzurunu bozdu: ince, neredeyse utangaç bir miyavlama.
Sofia yavaşça kalktı ve sesi takip etti. Eski toprak vazonun arkasından, açık renkli tüyleri ve parlak gözleri olan küçük bir kedi ortaya çıktı. Ona yaklaştı ve tereddüt etmeden kucağına atladı.
Aşk ilk görüşte oldu. "Senin adın Luna," diye fısıldadı Sofia, sırtını okşayarak.
Ertesi sabah, Luna'nın Tiffany'nin yanında yatak ayak ucunda kıvrılmış halde uyandığını gören Sofia, içinde bir şey hissetti. İnce ve derin bir kesinlik. Sanki bu yeni hayat, aniden gelerek bir mesaj getirmiş gibiydi.
Test yaptı.
Hamileydi.
O akşam, sıcak ışıklar ve biberiye kokusu arasında bahçede sofrayı hazırladı. Yavaşça, özenle yemek pişirdi, kendi kendine gülümsüyordu. Luca geldiğinde, Sofia'yı beklerken buldu, yüzü fenerlerin ışığından daha büyük bir şeyin ışığıyla aydınlanmıştı.
Hiçbir şey söylemedi, ona küçük bir kutu uzattı. İçinde, üzerinde şöyle yazan küçük bir kolye vardı: 
"Küçük kardeşin geliyor. Sevgilerle, Tiffany ve Luna."
Luca gözleri parlayarak başını kaldırdı. Birbirlerine sarıldılar, bir süre hiçbir şey söylemeden.
O gece, köy huzur içinde uyurken ve kediler bahçedeki çimlerde oynarken, Sofia ve Luca gülümsemeler arasında fısıldayarak basit bir gerçeği söylediler:
Teşekkürler, Valfosco. Çünkü artık gerçekten evimizde hissetmenin ne demek olduğunu biliyoruz.
Ve böylece, sonunda hayal ettikleri hayat sadece şekillenmekle kalmadı. Aynı zamanda kök saldı.
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