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essere utilizzata o riprodotta in qualsiasi maniera con lo scopo di allenare 
sistemi o tecnologie di intelligenza artificiale.



Nota dell’Autrice

Questa storia parla di una relazione altamente disfunzionale 
e tossica che sfocia in una co-dipendenza morbosa e distruttiva. 
Per tale ragione ti invito a riflettere prima di proseguire la 
lettura e di non approcciarti a essa come fosse un romance, 
poiché può risultare molto disturbante. Vengono trattati temi 
sensibili e presentate situazioni estreme, violente e abusive 
che potrebbero urtare la sensibilità di alcuni.

Ritengo opportuno riportare una lista di elementi 
potenzialmente disturbanti che compariranno nella narrazione: 
linguaggio scurrile, violenza grafica, violenza fisica, violenza 
psicologica, manipolazione psicologica, ricatti psicologici, 
disturbi mentali (schizofrenia, allucinazioni uditive, sinestesia, 
psicopatia, masochismo, sadismo), dipendenza da sostanze 
e affettiva, sessismo, misoginia, sesso esplicito, promiscuità, 
umiliazione, abusi sessuali, stupro, prostituzione, traffico e uso 
di sostanze stupefacenti, tortura, omicidio, relazioni familiari 
e sentimentali tossiche. Gli atti di violenza sono perpetrati dal 
protagonista maschile della storia.

Se hai deciso di proseguire, ti auguro buona lettura!
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A tutte le Mimì,
mai comprese,

mai salvate.
Folli, spezzate,

vittime di se stesse
e di demoni invisibili.
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Prologo

Sapevo che quella roba mi avrebbe uccisa.
Sapevo anche che lui mi avrebbe distrutta.

Eppure, non riuscivo a fermarmi. Odiavo essere 
dipendente da entrambi ma, allo stesso tempo, la dipendenza 
era una sicurezza. Il mio conforto. La certezza che placava 
tutte le paure.

Ancora adesso, davanti a Ron finirei per ripetere la stessa 
stupida e insensata supplica, perché è l’unico in grado di 
banchettare con i miei demoni, divertendosi nel farli a pezzi. 
Annientami ma amami. Perché loro tornavano sempre, ogni 
volta più affamati, e allora era la nera a dissolverli.

Avevo bisogno di entrambi per combatterli. O forse, avevo 
bisogno di morire. Non lo so. Non so nemmeno perché lo 
stia scrivendo. Ma alla fine ho sentito tutti i colori… anche se 
mi manca di nuovo il nero.

Mi serve.
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1
La preda

21 maggio2009

Noia.
Scendo la scalinata del parco per guadagnare un po’ 

di ombra e controllare gli stronzetti nuovi. All’inizio è sempre 
meglio che sentano il fiato sul collo, così si riducono di molto 
le cazzate che pensano di fare. Poi, una volta ammaestrati, li 
potrò lasciare al capo-zona. 

Affondo nella ghiaia del vialetto e osservo l’area desolata. 
È troppo presto per le mammine che portano le bestie urlanti 
al parco giochi e ancora di più per chi viene ad allenarsi dopo 
il lavoro. No, a quest’ora ci trovi solo i figli di puttana che 
lavorano per me, i loro clienti e al massimo qualche adolescente 
che marina la scuola.

Maledetta noia.
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Cazzo, devo trovare qualcosa di divertente da fare, o che 
almeno mi impegni un po’. Al momento devo mantenere 
un profilo basso per portare avanti la trattativa col cartello 
e il Randagio sarà ospite a Montorio fino all’inverno. Quello 
stronzo riesce sempre a sorprendermi con le sue reazioni 
illogiche e anche stavolta non fa eccezione. Gli ho dato un 
coltello due anni fa per affettare il patrigno, ma non l’ha usato. 
Ormai ero convinto non l’avrebbe più fatto: martire e boia 
nello stesso corpo. Sono sicuro che sia successo qualcosa, 
però dovrò aspettare che esca di galera per avere un quadro 
completo. Non ha detto la verità al processo, non tutta almeno. 
Lui mi diverte, ma mi fa incazzare essere stato mollato così.

In questa fottutissima noia.
Imbocco il viottolo che taglia perpendicolarmente tra i 

tigli e adocchio il Faina. Sentiamo come sta andando e dove 
ha piazzato i due coglioni. Una biondina gli corre incontro 
con un sorriso angelico e mi blocco. Chi cazzo va da uno 
spacciatore con quella faccia? Mi sposto vicino a un albero e 
resto a studiarla. È una ragazzina, ma c’è qualcosa di strano in 
lei e sembra avere confidenza con il mio uomo.

Chiacchierano.
Che sta combinando quel deficiente? Un adolescente 

strafatto di ormoni risulterebbe meno ebete. Osservo lei che 
di sicuro è minorenne. Tra un paio d’anni sarebbe un ottimo 
bocconcino, ma ci deve arrivare e se prende la roba del Faina, 
sarà difficile. Porta un trucco pesante e se mi va bene ascolta 
della musica decente, nonostante non abbia l’atteggiamento 
da metallara. No, si comporta come una bambina ben educata, 
di quelle tutte casa, scuola e chiesa. Al pensiero mi viene duro. 
Forse è troppo grande per essere ancora vergine, anche se 
sarebbe un bel colpo di fortuna.



11

Devo scoprire di più così la potrò tenere per me, almeno 
fino al momento giusto. 

I capelli biondi, la pelle bianca e una bocca che sarebbe 
perfetta sul mio cazzo. Ha un corpicino esile, un insulso fiore 
pronto per essere calpestato, rovinato. Spezzato. La voglio.

Fanno lo scambio, lei continua a parlare e a sorridere. Ma 
non è il sorriso lascivo di chi sta cercando di strappare un prezzo 
migliore e nemmeno quello rincoglionito di quando sono fatte. 
No, sa davvero di innocenza, quasi fosse inconsapevole di tutto 
lo schifo che le sta intorno e che si è comprata. Sarà vero? 
Solleva lo sguardo, i suoi occhi puntano nella mia direzione e 
ci scopro un insolito azzurro scuro. Sporco. Voglio anche quello.

Le prenderò tutto.
Infilo una sigaretta in bocca, abbasso la testa per accenderla 

ed evitare di farmi prendere dalla smania. Era da un pezzo 
che non mi succedeva. Mi mancava il brivido di sentire il 
bisogno di possedere qualcosa a ogni costo. Un giocattolo nuovo. 
Sogghigno ed espiro il fumo, la guardo allontanarsi e il suo 
passo è sinuoso, eppure serba qualcosa di incerto. Forse non 
sa ancora quale sia il suo posto in questo mondo e glielo 
mostrerò io, che sia d’accordo o meno. Dovrò trovarle il 
giusto spazio. Senza fretta. Studierò le mosse al meglio.

Mi avvio verso il Faina, ancora intento a fissare la direzione 
dove la biondina è sparita. «Che cazzo stai combinando?»

Sussulta e si gira di scatto. «Ronin?»
Mi limito a prendere un’altra boccata di fumo e conto i 

secondi esatti che impiega a rispondere.
Uno.
Due.
Tre, espiro. E inizio a perdere la pazienza, mentre lui tiene 

le palpebre sbarrate.
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Quattro.
«È una nuova cliente.»
Si sarà reso conto che era arrivato al limite, un altro 

secondo e niente mi avrebbe dissuaso dal punirlo. «Nuova?»
«Sì, viene da due settimane.»
Deglutisce a fatica e fa bene, perché non ero stato messo al 

corrente e io pretendo di conoscere il numero esatto dei clienti. 
Tiro dalla sigaretta e sbuffo subito fuori l’aria, per sottolineare 
l’irritazione.

«Posso spiegarti…»
«Un’altra parola a vuoto e dovrai fare molto di più.»
«Cercava erba, ma io non ne tengo.» 
No, infatti. Affilo lo sguardo.
«Però me la volevo scopare, così le ho detto di ripassare. 

Me ne faccio dare un po’ dai ragazzini, è tutto regolare. Lo 
giuro. Non sto cercando di fregarti.»

Butto il mozzicone e lo pesto, rigiro la suola sul terreno 
un paio di volte soppesando il tono della sua voce. Allungo lo 
sguardo nella direzione dove lei se ne è andata. Se l’ha data al 
Faina, merita solo di fare la puttana e la sua sarebbe una recita 
che non mi darebbe nulla con cui divertirmi. «L’hai fatto?»

«Cosa?»
Ma perché devo essere circondato da idioti? Riporto 

l’attenzione su di lui. «Te la sei scopata?»
Balbetta qualcosa, così lo fulmino con un’occhiataccia che 

risulta sufficiente a rimetterlo in riga. «Non ancora. No.»
«Mai.»
«Eh?» Già ha la faccia da topo, con l’espressione ebete che 

la confusione gli ha dipinto addosso è persino peggio.
«Riforniscila, ma non toccarla.» Sollevo un angolo della 

bocca. «Almeno finché non lo decido io.»
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«Vuoi tirarla dentro?»
«Sì.»
Si acciglia e colgo la nota di preoccupazione con cui tenta 

in ogni modo di non guardarmi.
«Ci sono forse dei problemi?»
Si gratta la testa e continua a evitare il contatto visivo. 

«Non per me, me ne trovo un’altra. È che Mimì ha detto…»
Mimì, che nome insulso. Schiocco la lingua sul palato.
«Sì, ecco, si è messa con uno.»
Scoppio a ridere. «Dovrebbe fregarmene qualcosa?»
«Be’, potrebbe fare del casino, visto che si tratta di Black.»
Mi blocco un istante e inquadro il soggetto in questione: 

il chitarrista dei Midcrime. Una testa calda ma, soprattutto, il 
migliore amico di Jail, a cui ho già fottuto il Randagio da sotto 
il naso. Prendermi la ragazza sarà un secondo punto, che 
potrebbe far saltare per aria la band e la bella famigliola dai 
buoni sentimenti che si è sbattuto tanto per creare. Senza più 
collante, almeno due di loro riuscirei a portarli nel mio giro 
e mi farebbero comodo: rabbia, buoni muscoli e abbastanza 
ingenui da essere manipolati senza troppi sforzi. Soprattutto 
Black, dovrei solo fargli passare l’incazzatura e orientarlo nella 
giusta direzione. La mia.

Mi sfrego la mandibola e rifletto sulle possibili mosse, 
concedendomi un sorriso soddisfatto al pensiero di quanto 
potrò infierire su quel gruppetto di stronzi, proprio grazie alla 
biondina. Si sta rivelando ancora meglio di quanto credessi. 
Ancora più utile. Ancora più mia.

«Mi divertirò un sacco.»
Il Faina lotta per restare dov’è, ciononostante il suo corpo 

si tende, sposta il peso sul tallone destro e la paura, che i suoi 
occhietti piccoli e scuri non lasciano trapelare, gli trasuda dai 
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pori. Un essere insulso che se la sta facendo sotto e vorrebbe 
scappare; però, mi serve.

«Dalle la roba, falla parlare e riferiscimi tutto. Ogni parola.» 
Scandisco bene l’ultima frase, in modo che gli entri in testa.

Annuisce. «Come vuoi.»
«Quando viene?»
«Dipende da quanto le dura la roba. Non consuma 

abitualmente.»
«Ma parla tanto.»
Lui ridacchia, emette un suono acuto e stridulo e persino 

in questo ricorda i topi. «Abbastanza. Sta un po’ fuori di testa, 
anche se è figa.»

«Vedi di piazzarle qualcosa di più forte del fumo, deve 
volerne con costanza. Quanti anni ha?»

Scuote la testa. «Non lo so, ma fa l’artistico.»
Una piccola artista pazza.
«Non correre dietro alle troie e lavora.» Gli do le spalle e 

rivedo i miei programmi di oggi.
Ho una preda da braccare.
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2
Colori

Chi ha deciso di mettere fisica alla sesta ora del venerdì 
è di sicuro un sadico! Non addormentarmi sul banco 

è stata un’impresa e il solo pensiero del tragitto in autobus fino 
a casa è persino una prospettiva peggiore. Uno dei ragazzi mi 
spintona per passare e uscire di corsa dal cancello, seguito dai 
suoi amici, così sbatto contro Silvia che mi incenerisce con 
un’occhiataccia. Cinque anni nella stessa classe e ancora non 
sono riuscita a capire perché mi detesta tanto. Più mi sforzo 
di piacere a lei e al suo gruppo, più sembro dare loro fastidio. 
Ormai ho perso le speranze.

Mi incammino lungo il marciapiede, pressata in mezzo al 
fiume di studenti, ed evito di guardare chiunque. Mi sforzo di 
tenere la testa alta, ma punto lo sguardo sulle gambe di quelli 
che ho davanti. È più forte di me. C’è troppa gente e anche se 
nessuno mi considera, mi sento addosso una miriade di occhi 
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che giudicano, che vogliono strapparmi via pezzi di anima… 
Vogliono portarmi via i miei colori.

«Devi smetterla.»
Mi guardo i piedi e stringo le labbra per non rispondere male a papà.
«Hai capito?» insiste.
Deglutisco e non so che fare, non posso dirgli di sì. Non posso smettere 

di vedere i colori su tutto e tutti. Sono la mia aria.
Mamma mi appoggia una mano sulla spalla. «Tesoro, devi cercare 

di capire.»
«Devi crescere» la interrompe lui.
Poliziotto buono e poliziotto cattivo.
Lei sospira. «Non puoi parlare alle persone così, non siamo fatti di 

colori e non gira tutto attorno a quelli.»
Non capiscono.

Il gruppetto che mi cammina davanti si divide di colpo e 
per un soffio non sbatto contro qualcuno. Sussulto, punto il 
piede destro e rimbalzo indietro come fossi una molla, ma 
una presa salda mi afferra le braccia.

«Ehi!»
Saetto gli occhi spalancati su quelli verdi di Black. Mi 

sorride e apro la bocca, senza riuscire a spiccicare parola. 
«Dovresti guardare dove cammini.»
«Che ci fai qui?» Come al solito, sembro un’imbranata.
«Secondo te?» Mi sfila lo zaino e se lo carica come non 

pesasse niente. «Sono venuto a prenderti.»
Perché? «Non dovevi.»
Mi passa l’altro braccio dietro le spalle e mi spinge a 

riprendere il passo. «Ho la macchina nel parcheggio.»
«Grazie.»
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Noto gli sguardi delle altre su di lui e biasimarle è 
impossibile, perché attira l’attenzione di chiunque e non 
solo per la bellezza, ma per qualcosa di innato che si porta 
dietro, che palesa in ogni gesto in modo inconsapevole. Si fa 
chiamare nero, ma non lo è affatto. Black ha tante sfumature, 
colori intensi e cupi allo stesso tempo che variano dal cadmio 
al blu di Prussia.

«Stanca?» Annuisco e ricambio il suo sorriso. «Allora ho 
fatto bene a farti una sorpresa.»

«Un’altra» sottolineo, riferendomi a lunedì.
Sorvola e ho l’impressione che un po’ lo imbarazzi. «Stasera 

proviamo, riesci a venire?»
«Non lo so, dipende dall’umore dei miei.»
Le sue tonalità sono vibranti e ne resto sempre incantata, 

è energia pura che però resta compressa il più del tempo. 
Repressa. Tranne quando suona, allora esplode e i suoi rossi 
diventano intensi, brillano in maniera quasi accecante. 

Raggiungiamo l’incrocio che porta al parcheggio e mi 
colpisce una frustata invisibile. Nero puro. Riesce a squarciarmi 
la carne per arrivare alle ossa ed è la stessa sensazione di ieri. 
Lo so, ne sono certa, è di nuovo lui. Seguo il brivido che 
diventa un filo seppia e guida i miei occhi dall’altra parte della 
strada fino a incrociare i suoi. 

Lo sconosciuto del parco se ne sta appoggiato al muro, 
all’ombra dell’albero, e la sua presenza è tanto dominante da 
far schizzare alle stelle le tonalità delle pietre alle sue spalle. 
È così profondo, assoluto, da far brillare qualsiasi cosa lo 
circondi per contrasto.

È pericoloso.
È la perfezione.
Mi fa paura… ne ho bisogno.
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Black mi scuote. «Che succede?»
Sbatto le palpebre e riporto l’attenzione su di lui. «Niente, 

guardavo i colori.»
«Come sempre.» Ride, non sembra disturbato dalla cosa e 

mi ha anche regalato una collana.
Prendo il ciondolo a forma di tavolozza con pennello tra 

le dita e lo strofino, nemmeno fosse la lampada di Aladino 
e potesse uscirne un genio pronto a esaudire i miei desideri. 
Quali esprimerei?

«Domani per il concerto ti passo a prendere, non puoi 
mancare.»

Ha organizzato qualcosa per me, ma non vuole parlarmene 
e mi mette a disagio. Non mi piace essere al centro 
dell’attenzione, anche se i suoi amici sono sempre gentili con 
me. «Va bene.»

«Riesci a essere pronta per le otto?»
Mi sforzo di non girarmi, nonostante senta gli occhi dello 

sconosciuto piantati tra le scapole. «Sì. Serve qualcosa di 
preciso?»

«Che ti diverta.»
Ieri sera era fuori da casa mia e ho pensato a una strana 

casualità, ora non ho più dubbi: mi sta seguendo. Il cuore 
accelera e mi si chiude la gola. È inquietante, forse dovrei 
dirlo a Black. Mi mordo il labbro e lo scatto della chiusura 
centralizzata mi riporta proprio su di lui.

Socchiude appena le palpebre. «Qualcosa non va? Sembri 
nervosa.»

Allungo lo sguardo oltre il suo braccio e lo sconosciuto 
spunta dall’angolo, mi fissa serio e il mondo esplode attorno 
a lui.

«Mimì?»



19

Riporto l’attenzione su Black e scuoto la testa. «No, è tutto 
a posto. Solo un po’ di stanchezza.»

«Dai, sali.» Mi apre lo sportello. «Hai una mezz’ora di 
buona musica e riposo ad aspettarti.»

I miei occhi, però, restano incatenati all’unico colore che 
ora so essermi indispensabile e al ghigno soddisfatto che 
accompagna il cenno del capo con cui mi invita ad andarmene.

Sarà lui a trovarmi di nuovo.
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3
Trovami

Il mio giocattolino nuovo ha già cominciato a obbedirmi 
e non c’è stato neppure bisogno che mi impegnassi. 

Nemmeno una parola. Tutti fanno quello che voglio, in un 
modo o nell’altro, e chi obbedisce con uno schiocco di dita è 
noioso. Ma lei si accorge della mia presenza ed è interessante. 
Al parco non è accaduto per caso, me lo ha confermato fuori 
dal suo liceo e anche l’altra sera, quando si è affacciata dalla 
finestra e i suoi occhi hanno vagato lungo la strada finché non 
li ho catturati. È così che deve essere: la presa di coscienza di 
essere cosa mia. 

Entro allo Sky seguito dal mio cagnolino e con un cenno 
del mento lo spedisco al banco. «Di’ a Beppe che dopo la 
chiusura andiamo di sopra.»

Nico annuisce ed esegue. Controllo la situazione visto che 
c’è un po’ di gente, mentre l’impianto pompa i bassi di Blood 
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Red Sandman e copre il chiacchiericcio. Sì, anch’io sto tornando 
a casa, come cantano i Lordi, anche se non sono l’uomo del 
sonno rosso sangue so gustarmi allo stesso modo il dolore e 
le sofferenze che procuro. Sogghigno. Avanzo tra i tavoli e 
raggiungo quello centrale, vuoto, perché è il mio. Mi siedo 
e aspetto. La band è già qui, di solito si sistemano nell’altra 
saletta e c’è anche lei, stando a quanto mi è stato riferito. Sono 
curioso di scoprire quanto ci metterà ad accorgersi di me e di 
far evolvere le cose.

Nico torna con due birre, appoggia la mia sul ripiano 
e occupa il posto dal lato adiacente a quello dove sono io. 
«Tutto a posto, ma deve parlarti.»

Avrà bisogno di un aiuto per sistemare qualche problema. 
Nulla di nuovo. Non mi prendo neppure la briga di rispondere.

Il tempo scorre lento con le solite facce di sfondo, l’unica 
nota decente resta la musica che ho imposto a Beppe: il locale 
sarà anche suo, ma non me ne frega nulla. È ottimo per i 
miei affari, per cui ci devo passare diverso tempo e lui ha il 
suo tornaconto. Gli uomini che ho predisposto per lo spaccio 
sono al lavoro, ne ho aggiunti quattro di supporto che servono 
per le serate come questa, dove c’è più giro. 

Non voglio sorprese, al massimo le faccio. E non sono 
mai belle.

I Midcrime salgono sul palco risicato del locale, una pedana 
che delimita giusto lo spazio rialzato di poco più di una spanna. 
Forse sarebbe ora di allestire qualcosa di meglio. Adesso, 
però, a interessarmi è lei, che se ne sta lì, in piedi all’altezza 
dell’angolo quasi non fosse convinta di dove mettersi. È a 
disagio. Quello stupido di Black non ha capito una cosa tanto 
lampante: bisogna dirle dove stare, darle un posto preciso.
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Farò baldoria con i demoni che nasconde in quella testolina 
bionda.

Ed eccola! Si gira e inizia a guardarsi intorno. Mi cerchi, 
piccola artista? Avanti, trovami. Non le renderò le cose semplici, 
me ne starò qui seduto e dovrà impegnarsi, a causa della gente 
che si muove a ritmo con la batteria di Jail.

Non le stacco gli occhi di dosso e sorseggio con calma 
l’ennesima birra, finché non osa. È più forte il suo bisogno 
di confermare se sono davvero io e si sposta tra i corpi che si 
dimenano. Si pietrifica quando il suo sguardo incrocia il mio. 
Sollevo un angolo della bocca e la sua indecisione diventa 
palpabile, divisa tra l’istinto di scappare e di avvicinarsi. Tra la 
sopravvivenza e l’autodistruzione. Perché lo sente che è così 
e sono curioso di scoprire quale sarà la sua scelta. Poi me ne 
sbatterò i coglioni e me la prenderò lo stesso. Ma prima le 
lascerò l’illusione di essere libera.

Invece, lei resta lì.
Immobile.
Senza respiro.
Combatte la sua stupida guerra, senza sapere che l’ha già 

persa. Perché vinco in partenza a questo gioco. Mi alzo e lei 
sgrana gli occhi.

Accentuo il ghigno carico di soddisfazione.
Mimì si gira di scatto e cerca di farsi largo tra i ragazzi il 

più in fretta possibile. Hai deciso di scappare? Si ferma di nuovo. 
Anche da qui riesco a distinguere il suo affanno. Rivolge la 
faccia al palco, al suo ragazzo con la chitarra in mano e perso 
nell’assolo, ignaro di cosa si stia realmente perdendo. Infine, 
lei mi scocca un’occhiata fugace e riprende a camminare.

Ha scelto la distruzione.
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Sparisce nell’altra sala e sono certo di dove sia andata a 
infilarsi: in trappola.

«Capo?»
Guardo Nico ancora seduto che mi fissa dal basso con aria 

interrogativa. «Tieni d’occhio le cose, mi devo assentare per 
un po’.»

Annuisce e seguo la mia preda, senza fretta. Deve respirare 
un attimo e credere di aver fatto la scelta giusta. Di essere in 
salvo. Il solo pensiero mi provoca un piacevole pizzicore alla 
base della nuca, che da tempo non sperimentavo.

Entro nel bagno e lei non è ai lavandini. Sposto l’attenzione 
sulla porta di quello delle donne. Busso.

«Occupato.»
È lei. Tutto sommato ha una voce piacevole, venata di 

insicurezza. Mi appoggio al muro e aspetto che recuperi il 
coraggio per uscire. La band attacca con un altro pezzo e 
sono a metà, quando la serratura scatta. Con un colpo di reni 
mi stacco dalla parete e pianto una mano sulla porta. La colgo 
di sorpresa e non devo forzare più di tanto per spalancarla, 
facendole perdere l’equilibrio. Arranca indietro, ma riesce a 
non finire con il culo per terra. Peccato. L’espressione sconvolta 
muta appena rialza la faccia. Adesso, sembra un fantasma.

Richiudo a chiave senza staccare gli occhi dai suoi. «Ciao, 
Mimì.»

Indietreggia ancora, ma non le concedo di mettere distanza 
tra di noi.

«Chi…» Deglutisce e sbatte la schiena sulle piastrelle 
giallognole. «Chi sei?»

Le afferro il collo e la schiaccio contro il muro. Mi abbasso 
fino a sfiorarle l’orecchio. «Domanda sbagliata.»
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Trema, il suo cuore batte all’impazzata sotto la pressione 
dei polpastrelli con cui serro la stretta, per toglierle l’aria. 
Respiro sulla sua guancia in modo da potermi gustare ogni 
sua minima reazione ed è così trasparente da rischiare di 
annoiarmi ancora prima di cominciare a fare sul serio. Il 
fastidio mi graffia lo stomaco, però non mi provoca dolore, 
bensì rabbia.

Si aggrappa al mio braccio nel disperato tentativo di 
allentare la morsa per respirare ed è così che succede, mi rivela 
qualcosa di sé e di inatteso. Le pupille reagiscono, passando 
dal terrore a un desiderio sfrenato, che però non sembra 
lussuria.

Le concedo un respiro.
«Ritenta.»
Continua a fissarmi come se riuscisse a scorgere qualcosa 

di invisibile ed è quello ad attirarla. Cosa vedi? Lo segue dai miei 
occhi lungo la faccia, finendo per concentrarsi sul contorno 
della mia figura.

«Uno.»
Non reagisce, troppo intenta a scrutare in un ignoto che 

nemmeno io riesco a comprendere.
«Due» la incalzo e riporta lo sguardo nel mio.
Per un istante, riesce a spiazzarmi. Abbastanza da indurmi 

a decretare l’ultimo numero che la mia pazienza conosce 
prima del dovuto.

«Perché io?» Mi precede con un sussurro, stavolta senza 
alcuna incertezza.

La libero e faccio un passo indietro, compiaciuto. 
«Domanda corretta.»

Le do le spalle.
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«Aspetta.»
No, mia piccola artista pazza. Sblocco la serratura.
«Perché io?» urla.
Mi volto, porto l’indice alle labbra e le faccio segno di 

tacere. Scuote la testa, le lacrime le rigano le guance che 
hanno ripreso colore e mi viene duro. Tuttavia, mi sfogherò 
con un’altra e mi rifarò su Mimì a tempo debito.

Le sorrido con una gran voglia di farle male. «Perché sì.»


