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Ai figli, a tutti i figli.

Al figlio o la figlia che ciascuno di noi è stato.

E soprattutto ai miei figli,

Federica, Francesca e Christian,

Amore, Linfa, Gioia.

E alle madri, a quelle fragili e a quelle risolte.

A quelle che riescono ad essere solidi punti di riferimento, a

costruire relazioni sane e rigeneranti, e a quelle invischiate, an-

siose, instabili, infantili o irritanti.

A quelle che preparano crostate, leggono favole e portano i fi-

gli al parco, e a quelle che le lasagne le bruciano, che non sanno

gestire i confini, sbagliano i tempi, non hanno filtri.

A quelle mamme che sanno ascoltare e accogliere, ma anche a

quelle che inciampano e poi aggiustano il tiro, quando ne sono

capaci.

A quelle forti e decise, a quelle autentiche ed empatiche, ma

anche a quelle smarrite e instabili, vittime dei loro stessi egoismi.

A quelle dai mille dubbi e qualche ambiguità, e a quelle che

sanno sempre dire la cosa giusta nel modo giusto.

A quelle che, mamme già lo sono, e a quelle che stanno per di-

ventarlo.
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Alle mamme per scelta o per caso, ma anche a quelle che

avrebbero voluto esserlo, ma non lo sono state, ma che nella testa

e nel cuore hanno avuto uno o più figli.

Alle mamme, a tutte le mamme, perché sia più facile compren-

derle, sostenerle, aiutarle e qualche volta perdonarle.
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INTRODUZIONE

Le strofe di una vecchia canzone recitavano pressappoco

così “Son tutte belle le mamme del mondo. Quando un

bambino si stringono al cuor” e poi ancora la canzone pro-

seguiva con: “Son tutte belle le mamme del mondo. Grandi

tesori di luce e bontà, che custodiscono un bene profondo.

Il più sincero dell'umanità”

Ma è proprio vero? È sempre così?

Possiamo affermare che tutte le relazioni madre-figlio

siano perfettamente “sane”? Esiste davvero l’istinto mater-

no? E se sì, è davvero infallibile?

La ricerca scientifica sembrerebbe restituirci un panora-

ma più complesso e articolato: le recenti scoperte delle

neuroscienze hanno infatti evidenziato come siano le espe-

rienze precoci di attaccamento con le figure primarie di ri-

ferimento a dare forma all’architettura del cervello, in-

fluenzando, in maniera positiva o negativa la costruzione

dei modelli operativi interni.

Parrebbe infatti assodato che i bambini che crescono in

ambienti in cui uno o entrambi i genitori sono disimpegna-

ti e tendono ad un disinvestimento emotivo abbiano mag-
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giori possibilità di sviluppare problemi emotivi e compor-

tamentali.

Come professionisti d’aiuto ci capita spesso di essere

spettatori di genitorialità fragili, di una maternità povera o

faticosa che lascia segni indelebili.

Nelle storie delle professioni d’ascolto non è infrequente

imbattersi in quelle cosiddette “stanze vuote della mente”

luoghi virtuali in cui spesso abbiamo paura ad entrare,

persino ad accostarci all’uscio, tanto che per evitarli spesso

ci raccontiamo storie irreali e fantasiose.

Le stanze vuote della mente si costruiscono già nell’in-

fanzia. Sono occulte, buie, silenziose e inospitali, accolgono

i vuoti emotivi che nel silenzio crescono.

Il vero problema di queste stanze vuote non è tanto il fat-

to che esistano, quanto piuttosto il disperato tentativo di

riempirle ad ogni costo e in qualsiasi modo perché è diffi-

cile e doloroso farci i conti, illuminarle, quelle stanze buie.

Capita così, nel tempo, di infarcirle di rabbia, dolore, re-

lazioni insane, cibo, alcol, dipendenze, vuoto e vano com-

piacimento, ricerca ossessiva di controllo o perfezionismo.

Nelle storie di vita raccontate nelle pagine di seguito pro-

poste, possiamo scorgere la luce tremula di una candela

che prova qualche volta ad avvicinarsi al buio di queste

stanze vuote.

Spesso queste candele vengono accese in luoghi speciali,

posti in cui si incontrano due concetti fondamentali e pre-

ziosi quello di “casa” e di “famiglia”, dove iniziano alcuni

percorsi, dove è possibile sentirsi accolti, dove a volte si

impara a prendersi cura di sé e degli altri.
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Questo lavoro è un ringraziamento doveroso al prezioso

e silenzioso all’opera di tutte le operatrici e gli operatori

delle case-famiglia con le quali ho collaborato nei lunghi

anni di professione, e alle docenti del master di Family

Home Visiting della Facoltà di Psicologia dell’Università La

Sapienza che mi ha permesso un’importante crescita uma-

na e professionale.
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CAPITOLO I

1.1 Casa Gaia

Giulia ha quattordici mesi, grandi occhi color nocciola e

qualche ricciolo biondo.

È in casa-famiglia da quando è nata, sua madre è stata

accolta in una struttura protetta dopo essersi rivolta al cen-

tro antiviolenza all’ottavo mese di gravidanza.

È una calda mattina di inizio autunno, dalla finestra arri-

va un vento leggero che muove le tende bianche e incurio-

sisce Giulia, seduta sul tappeto morbido e colorato che pri-

ma di lei tanti bambini ha accolto. La bimba gioca con alcu-

ni cubi colorati di gomma, prova sovrapporne uno all’altro,

ne lascia cadere uno, ne assaggia un altro e poi inclina il

capo verso quella tenda svolazzante, fuori in giardino, ap-

pesi ad un filo legato alle due estremità di un patio in ferro

battuto, ci sono palloncini colorati, forse presagio di una

festa.

Giulia li osserva dondolare nel vento, la mamma è lì ac-

canto a lei, occhi fissi sul cellulare, trascorrono una ventina

di minuti circa, tra mamma e bambina non avviene la ri-

cerca di alcun contatto visivo, la bimba gioca da sola re-
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