


Sommario


Vergato, profumo di humus




Il branco silenzioso




I due cubi neri




Nubifragio e fulmini




Il racconto incredibile




Il patto degli amici




Il ritorno alla quercia
spezzata




La chiave è la gioia




L'apertura del varco




Doni e presagi




I semi, custodi del
ricordo




Prima missione: la fonte
nascosta




Seconda missione: la radura di
pietre cadute




Terza missione: la quercia
spezzata




Il ritorno al cerchio







La festa agostana del
borgo




La madre e il silenzio della
città




L'estraneo al mercato




Il sogno del varco




La lettera senza
mittente




L'ombra del barone




Voci sul barone




I nonni e il peso del
segreto




La decisione dei cinque




Il patto della famiglia




Le maschere del barone




La caduta del barone




Il viaggio di Maria




Il ricongiungimento




Il racconto di Maria




Il sentiero dei custodi




L'uomo del margine




La prova del cerchio







La Regina dei Rovi




Lo scontro finale 




Il marchio dei rovi




La nuova missione




I campi che guardano il
sole




L'eco dell'ultimo
frammento




La Stella dei Custodi




La strada di pietra come
eredità




L'ultima apertura




L'altare della memoria




Il bosco e il saluto
eterno





 



Vergato, profumo di humus

A fine Ottocento Vergato era un piccolo cuore che batteva tra i
monti e il fiume Reno, un borgo raccolto e fiero, fatto di pietra,
fumo di camini e voci che si intrecciavano sotto i portici della
piazza. Da Bologna la comunità si stagliava con la chiesa che
dominava il centro e l’osteria sempre pronta ad accogliere
viandanti e mercanti. Lì si scambiavano non solo merci, ma notizie,
racconti e speranze.

Le giornate scorrevano lente e faticose. Gli uomini piegavano la
schiena nei campi di grano e segale, o seguivano i buoi lungo i
solchi della terra. I mulini, mossi dal Reno, non cessavano mai il
loro canto, macinando il pane che riempiva le tavole. I fabbri
facevano brillare le loro fucine, i falegnami levigavano legno per
porte e carri, mentre le donne cucivano, filavano e stendevano i
panni al torrente.

C’erano i momenti di festa, soprattutto in agosto, quando il
raccolto era alle spalle e la piazza si riempiva di musica e
profumi. Per qualche giorno, il borgo dimenticava la durezza del
lavoro e si lasciava andare alla gioia di stare insieme.

Le estati erano piene di luce con i campi di girasoli che
punteggiavano le colline sembravano inchinarsi al sole, come a
ricordare che la vita, pur faticosa, aveva la sua bellezza.

Mercanti e i viaggiatori che passavano dalla Porrettana
portavano notizie da Bologna e Firenze, e chi sapeva ascoltare
imparava che il mondo era più grande delle colline che li
circondavano. Eppure, per chi vi abitava, non c’era luogo migliore:
ogni pietra, ogni strada, ogni volto era parte di una comunità che
sapeva resistere e gioire insieme.

Così era Vergato, un intreccio di fatica e festa, di memoria e
speranza. Un piccolo mondo che, senza saperlo, custodiva già
segreti destinati a cambiare per sempre la vita di chi vi
cresceva.

Ogni estate, per Giovanni e Pietro, il viaggio a Vergato dai
nonni era più di una consuetudine: era un rito. Papà Francesco e
mamma Maria li accompagnavano fino alla casa di pietra, sapendo che
per i due fratellini quei giorni sarebbero diventati avventura e
scoperta continua. La fine della scuola era arrivata con buon
profitto per entrambi e la partenza dalla città di Bologna
rappresentava un premio atteso, un salto dal frastuono urbano alla
quiete dei Colli bolognesi. Lì l’aria sapeva di verde e di pane
appena cotto, i nonni erano la presenza solida a cui ancorarsi e
gli amici di sempre, Davide, Stefano e Nicola li aspettavano come
se il tempo non fosse mai passato. Era un modo per crescere liberi,
ma anche per stringere ancora più forte quel legame familiare che,
anno dopo anno, diventava parte della loro memoria più
profonda.

L’atmosfera del mattino agostano, a Vergato, sapeva di legna e
pane. Sotto il portico della casa di pietra sopra la collina, le
sedie impagliate gettavano ombre come righe su un quaderno, e tra
le righe correvano formiche indaffarate a cui nessuno faceva caso.
Giovanni camminava due passi avanti, le mani in tasca, il capo
lievemente inclinato come se ascoltasse un suono lontano che non
voleva sfuggirgli. Pietro gli stava dietro, ma non davvero dietro:
gli girava attorno, brandendo un ramo diritto come una spada. Ogni
tanto colpiva l’aria, altre volte toccava il terreno, come per
notarvi una mappa segreta che solo lui avrebbe saputo leggere.

I nonni erano già svegli. Nonno Oleg comparve sulla soglia con
il cappello in mano e il giornale arrotolato, nonna Virginia aveva
posato sul tavolo una scodella di latte tiepido e pane ancora
caldo, con fette di cacio che profumavano di prato.

“La festa sul borgo di Cereglio inizia domani sera e continuerà
nei prossimi giorni,” disse Oleg, “e il paese sarà pieno di
voci.”

Nonno Oleg, cartografo in pensione e uomo di grande cultura, era
una presenza rispettata in tutto il borgo. Aveva passato la vita a
disegnare mappe per comuni e istituti, e conosceva le montagne
attorno a Vergato come fossero le linee della sua mano. La gente lo
stimava non solo per la sua competenza, ma per la calma con cui
sapeva leggere il mondo e restituirlo in parole semplici,
trasformando ogni racconto in un insegnamento.

Pietro andò fuori insieme al fratello per aiutare gli
organizzatori a sistemare le tavole e panche per la festa che
avrebbe animato il paese nelle serate successive, Pietro tese
l’orecchio alle chiacchiere dei mercanti e del falegname. Tra una
misura e un colpo di martello, sentì parlare di una leggenda antica che riguardava il fitto bosco sul Monte
Cavalloro a Riola: si diceva che vi fosse arrivata chissà da quale
parte dell’universo, ora nascosta, una pietra rarissima dotata di
poteri misteriosi, capace di rispondere alle emozioni degli uomini.
Quelle parole gli rimasero addosso come scintille che non volevano
spegnersi. Quando rientrarono, la nonna li mise subito a pelare
patate e a tagliare cipolle. Più tardi, quando ebbe occasione,
Pietro ne chiese conto al nonno. L’argomento lo attirava troppo per
lasciarlo scivolare via. Oleg non negò di conoscere la storia ma
parlò con la cautela di chi sa pesare i silenzi. Disse solo che per
quelle montagne, ogni estate, lui e la nonna avevano percorso
decine di sentieri, senza mai comprendere ciò che potevano aver
visto o sentito. Giovanni ascoltò con serietà, e i due fratelli
compresero che, ormai, erano abbastanza grandi per meritare il
diritto di conoscere almeno una parte di quei segreti.

Oleg ascoltò in silenzio, uno sguardo fugace alla nonna e partì
verso la camera per aprire un vecchio baule, quello con il
lucchetto che cigolava ogni volta. Ne trasse una carta ingiallita e
la posò sul tavolo. Giovanni e Pietro si avvicinarono come
richiamati. Era un foglio grande, fatto a mano, con disegni
minuziosi. C’erano stelle e una grande orbita circolare. Al centro,
una forma appuntita, come un sasso affilato, e di lato un nome,
scritto in grafia antica: Stella del
Pianto.

“Questa me la lasciò un viandante,” raccontò Oleg, sedendosi
lento. “Disse che suo padre era stato salvato nel bosco da una
luce. Non da un uomo, non da un animale: da una luce. E che quella
luce veniva da una pietra caduta dal cielo, staccatasi in
piccolissimi frammenti qua e là dalla Stella del Pianto chissà per
quale ragione. Queste pietre straordinarie avevano un nome preciso,
si chiamavano Vaesite. Disse anche che
questo tipo di pietra sapeva riconoscere e catturare le emozioni
degli uomini, e a volte aprivano passaggi.”

Giovanni chiese al nonno “perché la chiamarono Stella del
Pianto? Significa che gli uomini quando la vedevano brillare nella
notte piangevano in cuor loro?”

Oleg abbassò lo sguardo sulla mappa, passandoci sopra le dita
nodose come se volesse accarezzare un ricordo lontano.

«La chiamano ancora oggi Stella del Pianto
perché assorbe il dolore degli uomini, lo riconosce e lo trasforma.
Non è il pianto delle lacrime soltanto, ma quello che nasce dal
rimpianto, dalla perdita, dalla paura. La Vaesite, il masso
frantumato che discende dalla Stella, è un minerale rarissimo ed
introvabile. Sa ascoltare i cuori. Quando qualcuno vi si accosta
con sincerità, trattiene dentro di sé il peso delle emozioni più
cupe. In questo modo non distrugge, ma purifica. È per questo che
molti, nel tempo, l’hanno venerata: perché nel suo silenzio si
sentivano meno soli.»

Il vecchio inspirò lentamente, come se anche a lui quelle parole
risuonassero familiari. «Chi ha visto la Vaesite brillare dice che
non è una luce qualsiasi, ma uno specchio: mostra all’uomo le sue
stesse emozioni riflesse, nude, senza veli. Per questo viene temuta
e amata allo stesso tempo. Non tutti hanno il coraggio di guardarsi
dentro.»

Pietro trattenne il fiato. Giovanni guardò il bordo del foglio,
sbrecciato come le pietre del sentiero. “È una storia,” disse
piano.

“Le storie sono mappe,” rispose il nonno. “E certe mappe, se le
leggi con il cuore, ti portano in posti dove i piedi non
bastano.”

Uscirono fuori dalla casa e poi vi rientrarono. Mentre
spargevano il fieno nella rimessa e riempivano la legnaia, le
campane del paese battevano lente, provando le corde per la
processione. In piazza, saltimbanchi e funamboli sollevavano travi
e corde; i ragazzini più piccoli correvano dietro a un cane dal
muso furbo; la pescivendola gridava i prezzi con la voce chiara
come il fiume in giorni di sole. Giovanni guardava tutto questo da
una finestra, con un mezzo sorriso che gli arricciava appena la
bocca. Pietro ci passava dentro, con la fame del giorno di festa:
vedeva i premi della tombola, immaginava i giri sulla giostra, la
gara di ruzzola che Stefano avrebbe voluto coordinare come un
generale.

Nel pomeriggio, d’accordo con i nonni, i ragazzi avevano
stabilito di incontrarsi con gli amici per una piccola escursione
lungo il sentiero di Angus. Era un
appuntamento che da giorni tenevano a mente, come un segreto
condiviso tra loro e il bosco. Giovanni sentiva l’impazienza
scorrergli nelle vene come un richiamo sottile, mentre Pietro già
pregustava l’avventura, certo che ogni passo avrebbe potuto
rivelare un indizio nascosto o un segno lasciato da chi li aveva
preceduti.

“L’aria cambia,” pensò Giovanni, senza muovere le labbra.

“Lo sento anche io,” rispose Pietro dalla testa di Giovanni, con
quella naturalezza che per loro era abitudine.

“Giocheremo prima,” concluse Pietro, “e poi esploreremo. Il
sentiero di Angus. Fino alla quercia. Promesso.”

Nicola arrivò con una fionda appesa alla cintura; Davide portava
in spalla una canna da pesca fatta con una canna vera, legata a un
filo di spago. “Si va al campo o al sentiero?” chiese Nicola, senza
preamboli.

“Campo dopo,” rispose Pietro. “Prima Angus.”

“È lontano,” osservò Davide, “e oggi fa caldo. A mezzodì il sole
schiaccia.”

“Lo schiacceremo noi,” ribatté Pietro, e fece l’inchino teatrale
che usava quando vinceva a nascondino-sardina.

Giovanni guardò l’amico e si strinse nelle spalle. “Solo un
pezzo,” disse. “Fino al bivio dei pioppi.”

Uscirono dal paese per la stradina che sgranava ciottoli e
polvere; oltre i muri bassi comparvero gli orti, poi i castagni dai
tronchi larghi come braccia di più uomini. Il sentiero di Angus
cominciava dove finivano le parole dei vecchi appiccicate ai
cancelli: oltre c’erano solo i passi, e il rumore dei passi era
un’altra lingua. Il bosco li prese senza formalità: odore di umido,
humus, funghi che non si vedevano ma si sapeva che c’erano; foglie
lucide come schiene di pesci; mosche che danzavano nel cono di luce
e poi sparivano.

Giovanni camminava guardando in su. Lì, nel tessuto irregolare
delle fronde, la luce era un racconto che cambiava a ogni nuvola.
Pietro zigzagava tra radici e pietre, toccando ogni cosa con la
punta del bastone come per svegliarla. “Se la Vaesite del Pianto
sente le emozioni,” disse a voce alta, “allora le mie risate
dovrebbero bastare ad aprire tutte le porte del bosco.”

“Le porte che non esistono sono quelle più dure da aprire,”
rispose Giovanni, mezzo ironico, mezzo serio. “A detta del nonno,
la Vaesite reagisce alle emozioni vere.”

“Le mie lo sono,” fece Pietro. E rise. La sua risata inciampò in
una radice e si trasformò in un salto perfetto.

Al bivio dei pioppi, il sentiero si sdoppiava: a sinistra
portava verso la grotta di Soprasasso, a destra seguiva il ruscello
che veniva giù freddo dalle alture, cristallino come il vetro
rotto. Pietro si fermò e, con una mano sulla fronte, fece l’atto di
guardare lontano. “Io dico fiume,” sentenziò. “L’acqua ci tiene
compagnia.”

“Grotta,” obiettò Giovanni. “Ci arriviamo prima, e non ci perdiamo
l’ora della messa.”

La voce della nonna risuonò in entrambi, come una campana senza
campanile: non fate tardi.

“Grotta,” concesse Pietro, “ma poi, fiume.”

Camminarono. Un paio di scoiattoli attraversarono il sentiero e,
invece di arrampicarsi via, si fermarono su un ramo a guardarli. Un
riccio spuntò dal sottobosco e fece un mezzo giro attorno al piede
di Pietro come a sentire l’odore del suo sudore, poi riprese il suo
cammino. Gli uccelli, invece, volavano bassi, come se il cielo
sopra gli alberi fosse caduto di un palmo per riposarsi. Giovanni
prese nota di tutto, in silenzio. C’era un disegno, ma non ancora
chiaro. Ogni particolare era un punto; bisognava aspettare per
vedere la figura.

“È un giorno di festa anche per loro,” disse Pietro piano, per
non rompere l’armonia.

“Stanno aspettando qualcosa,” ribatté Giovanni.

“Cosa?”

“Non lo so ancora.”

Passato il borgo di Riola e risaliti i boschi, apparve la grotta
di Soprasasso con le sue fenditure oscure che parevano bocche di
pietra. Varcata la soglia, le stalattiti pendevano come lampade
spente e le gocce d’acqua segnavano il tempo con pazienza
millenaria.

Pietro allungò il bastone come per tastare il buio. La punta
toccò il suolo e fece un rumore di ghiaia. “Senti come suona?”

“Suona come pietra,” disse Giovanni, “e umido.”

“E avventura,” aggiunse Pietro, soddisfatto della sua
scienza.

Si sedettero sull’orlo di un muretto, le gambe a penzoloni, e
tirarono fuori dallo zaino due fette di pane col cacio. Mangiarono
guardando i tagli di luce che scendevano dall’alto. Pietro parlava
poco, segno che pensava. Giovanni taceva del tutto, segno che
ascoltava quello che Pietro pensava. Hai
paura?, arrivò la domanda, senza voce.

Un po’, rispose Giovanni. Ma paura buona. Quella che ti fa badare dove metti i
piedi.

Io ho voglia, disse Pietro. Voglia di scoprire.

Allora scopriremo.

Più tardi, sulla via del ritorno, passarono accanto a un grande
castagno. Le sue radici affioravano come vertebre. Sotto, tra la
terra smossa e la lettiera di foglie, s’intravedeva una chiazza più
scura, quasi lucida. Pietro piegò il busto e cominciò a togliere
rami e sassolini con le mani. Giovanni si chinò accanto a lui in
automatico, due movimenti che erano da anni un solo gesto. Vennero
fuori invertebrati d’ogni fatta: lombrichi grassi come dita,
millepiedi in fuga, formiche furiose. L’odore era forte, di
sottobosco vivo. Pietro sorrise e soffiò, come per scoprire un
tesoro. Ma non c’era nulla. Solo terra pronta a essere ancora
terra.

“Si vede che non era qui,” disse, ma non suonava deluso. Suonava
curioso.

“Segnalo il punto nella testa,” mormorò Giovanni.

“Segniamolo in due,” rispose Pietro. Così, se
uno lo perde,

l’altro lo ritrova.

Il sole era salito abbastanza da rendere bianche le pietre del
sentiero. Dal paese arrivavano echi di voci e il rimbombo cieco di
un tamburo provato senza entusiasmo. La giornata prometteva di
farsi rovente. Giovanni si tolse il berretto e lo girò tra le
dita.

La messa fu breve come piace ai contadini che hanno ancora cose
da fare. Dopo, il paese si slegò in nastri: bancarelle di stoffe,
di dolci, di ferraglia; un odore di zucchero filato che si
attaccava ai capelli; bambini con palloncini che spingevano il
cielo invece di toccarlo. Stefano radunò i ragazzi per la ruzzola
come un caposquadra. “Strategia semplice,” spiegò. “Si lancia non
per colpire, ma per far camminare la forma. Io guido. Voi
seguite.”

Pietro ascoltò distratto. La sua testa era già tra la grotta, il
castagno, i pioppi e la vecchia quercia. Giovanni vide il filo del
pensiero del fratello tendersi come una corda e non provò a
tirarlo. Lo lasciò vibrare.

A metà pomeriggio, una nuvola entrò in paese dal lato delle
montagne. Non era grossa, ma era compatta. Si mosse come se avesse
deciso la sua strada da molto tempo. L’aria cambiò di pensiero; una
brezza venne giù per le vie e si infilò sotto le camicie come un
dito fresco. Giovanni la sentì. Pietro la sentì. È
ora, disse uno. È ora, rispose
l’altro.

Lasciarono il paese con i passi leggeri di chi ha un
appuntamento segreto. Il sentiero li prese di nuovo; gli animali
erano meno visibili, ma l’attenzione nel bosco non era calata: era
cresciuta. Ogni fronda sembrava fare ombra a qualcosa di appena
accaduto o di imminente. Lungo la curva che scendeva al ruscello,
udirono un gorgoglio più pieno del mattino. L’acqua, fredda, aveva
trovato parole nuove. Giovanni si fermò un istante, gli occhi
socchiusi. Pietro si voltò verso di lui, pronto a una corsa.

“Non c’è fretta,” disse Giovanni. “Ci sono segni.”

“Seguiamoli,” fece Pietro. “A modo nostro.”

Il cielo, intanto, si era fatto d’un azzurro più profondo, come
se qualcuno lo avesse lucidato. La nuvola compatta restava al suo
posto, sopra la parte di bosco che non vedevano ancora. Uno
scoiattolo scese lungo un tronco con la sveltezza dell’acqua su un
vetro e si immobilizzò a metà, a guardarli. Pietro gli fece un
cenno con la mano; l’animale non fuggì. Solo inclinò la testa, come
fanno gli uomini quando riconoscono un volto.

Giunti presso la vecchia quercia dalle radici
affioranti, i due fratelli iniziarono a liberare il terreno,
non per cercare, ma per ricordare. Tolsero via rami, sassolini,
foglie umide; l’odore di terra smossa si fece intenso, quasi avesse
una voce propria. Giovanni segnò il punto nella memoria, mentre
Pietro rise piano, non per merito ma per compagnia, come se volesse
rassicurare la montagna stessa.

Allora accadde. Dal sottobosco si intravedeva una creatura
misteriosa, difficile a definirsi: il passo ricordava una volpe, ma
lo sguardo brillava d’una luce insolita, quasi umana. Si avvicinò
lenta, con una cautela antica, come seguendo un richiamo invisibile
che la conduceva dritta a quel punto. I fratelli, col cuore
sospeso, si rannicchiarono dietro un arbusto, lasciando che fosse
il bosco a parlare.

L’animale si fermò, annusò la terra, girò tre volte attorno e
svanì nel silenzio. Subito dopo, un frullo d’ali fendette l’aria:
due falchi pellegrini discesero rapidi,
tracciando cerchi sopra il medesimo luogo, e la loro ombra parve un
sigillo caduto dal cielo. Non era che l’inizio: lepri selvatiche sbucarono dalle radure e si disposero
attorno al punto, tese, quasi in preghiera. Poi comparvero i
caprioli, lenti e solenni, che avanzarono
fino a formare una sorta di corteo.

Era una processione silenziosa, un pellegrinaggio segreto a cui
ogni creatura sembrava convocata. E lì, sotto la grande quercia,
gli animali sostavano in raccoglimento, come dinanzi a un altare
invisibile.

Pietro e Giovanni si scambiarono uno sguardo tremante. Non
servivano parole. Quel luogo non apparteneva soltanto agli uomini:
era il cuore stesso del bosco che stava rivelando, per un istante,
la sua antica liturgia.

Il primo tuono arrivò come un peso appoggiato, non come un
colpo. Non spaventò, ma fece trattenere il fiato. Giovanni e Pietro
si guardarono — non uno sguardo, ma una frase intera. Il tempo stringe.

Allora stringiamo anche noi. Si presero
per mano, come facevano da piccoli quando attraversavano la
strada.

E fu in quell’istante, prima ancora che il vento prendesse
forza, che pensarono la stessa cosa con parole identiche, come se
ciascuno l’avesse scritta nella testa dell’altro: Domani, ancora qui, alla vecchia quercia.

La sera calò addosso al paese con le luci delle lanterne e il
suono dei violini fatti in casa. Risate, passi, bicchieri che
battevano piano, promesse dette forte e segreti detti piano. I
fratelli mangiarono torta di riso e sorrisero alla nonna Virginia,
che aveva gli occhi lucidi non per il fumo della cucina.

Nella cameretta al piano di sopra, i letti a ferro con le
coperte ruvide, Giovanni rimase sveglio più del solito. Pietro si
addormentò in fretta, col bastone accanto come un cane fedele. Dal
cortile salivano rumori di festa; dal bosco, invece, un silenzio
compatto come la nuvola del pomeriggio e soprattutto il
comportamento degli animali del bosco.

Giovanni appoggiò la mano sul petto e sentì il cuore, un battito
su cui poter contare. Domani — la parola
fece un giro, poi si posò.

Quando il vento cambiò di colpo e un odore di pioggia nuova
entrò dalla finestra socchiusa, Giovanni capì che la risata sulle
foglie era diventata una voce. Non aveva ancora le parole, ma aveva
già scelto a chi parlare. E i due fratelli, anche nel sonno,
ascoltarono.





Il branco silenzioso

Il mattino dopo, Vergato si svegliò con una luce opalescente che
faceva sembrare il paese appena emerso da un sogno. Le galline
becchettavano nel cortile dei nonni, i panni stesi lungo il vicolo
sventolavano pigri e, dietro le case, la linea dei pioppi segnava
come un sopracciglio la sorpresa del bosco. Giovanni si allacciò
gli scarponi appoggiandosi al muro di pietra, Pietro lo imitò ma
con l’impazienza di chi ha già in mente l’ultima pagina della
storia.

«Oggi fino al bivio dei pioppi, poi vediamo,» disse Giovanni,
come se lo stesse decidendo in quel momento, benché l’avesse già
deciso da quando aveva chiuso gli occhi la sera prima.

«E se invece puntassimo dritti alla grotta e vecchia quercia?»
ribatté Pietro, brandendo il bastone che ormai l’accompagnava come
un cane disciplinato. «Ieri, quando ci siamo seduti sull’orlo, il
buio mi ha parlato.»

«Che lingua parlava il buio?»

Pietro fece una smorfia. «Una lingua senza parole, ma piena di
promesse.»

I nonni li osservarono uscire, con quella miscela di orgoglio e
apprensione che solo i vecchi sanno tenere insieme. La nonna infilò
nelle loro tasche due fette di pane con il cacio, avvolte in un
fazzoletto pulito. «Se vi coglie la fame, non fate le bestie,»
disse ridendo. Oleg, invece, si limitò a un cenno del capo.
«Orecchie aperte, occhi aperti. Il bosco risponde sempre a chi lo
tratta da pari.»

Il sentiero di Angus ricominciò dove
finivano le parole del paese. Bastava oltrepassare l’ultimo orto e
già la terra parlava basso, con voce umida. Il profumo di funghi
non era un odore soltanto: pareva un invito. Le pietre, lucide
d’una rugiada tardiva, scrocchiavano sotto gli scarponi. Pietro
andava avanti a strappi, come una trota controcorrente; Giovanni
procedeva nella stessa direzione, ma misurando i passi, come se
dovesse lasciare dietro di sé un filo invisibile per tornare
indietro senza perdersi.

Alle prime curve, il bosco cominciò a stringersi. Lì la
vegetazione si faceva più fitta e diversificata: accanto ai grandi
castagni che dominavano il versante, si allungavano faggi dalle
chiome compatte, e tra i tronchi si insinuavano i carpini neri con
le loro foglie seghettate. Più in basso, i noccioli disegnavano
archi naturali, come porte che introducevano in un luogo segreto.
Qua e là spuntavano cornioli con i piccoli frutti rossi, cespugli
di biancospino dalle spine aguzze e ginestroni che, quando
fiorivano, accendevano il sottobosco di giallo. Era un intreccio di
piante diverse, come se il monte volesse mostrare ai due fratelli
l’intero catalogo della sua memoria verde.

I rami bassi dei noccioli facevano da arco, e ogni tanto un
raggio di sole cadeva inclinato, mettendo in mostra particelle di
polvere come pesci argentei in un torrente. Giovanni ascoltava: non
solo i suoni evidenti — il picchio lontano, il gorgoglio del
ruscello — ma anche le mancanze. Certe mattine il bosco è tutto un
chiacchiericcio; quella mattina, invece, le fronde parevano
trattenere il fiato.

«È troppo quieto,» pensò, senza dirlo. Pietro però lo sentì lo
stesso, perché tra loro due certe parole non avevano bisogno
d’aria.

Lo so. La risposta di Pietro arrivò come
una scintilla. Però non ho paura. Mi prudono i
piedi, semmai. «Ecco la quercia» sentenziò Pietro.

Da destra, dalla parte dove il terreno scendeva in una conca,
affiorarono teste e schiene: un riccio rattrappito come una spugna
che rotola, due conigli dall’orecchio teso, tre scoiattoli che
scesero a spire lungo il tronco di un carpino. Non scapparono.

Non attraversarono rapidi come al solito. Rimasero lì, a una
distanza rispettosa, fissando con occhi neri lo stesso punto
preciso della terra, quello del giorno prima, sotto una macchia di
rami e foglie.

Pietro si abbassò istintivamente, ginocchia nella lettiera
umida. «Ehi, piccole creature, cos’è che difendete?» Sorrise, ma
non allungò la mano: aveva imparato che il bosco non gradisce le
domande fatte con le dita.

Giovanni si inginocchiò accanto a lui. Tolse con cautela due
rami, poi tre. Sotto c’era il solito teatro di invertebrati:
lombrichi grassi, millepiedi timidi, un ronzio di moscerini che non
sapevano restare fermi. Odore forte di humus, di foglie vecchie, di
pioggia passata. Niente di speciale, eppure… eppure la terra aveva
un colore appena più scuro, come lucidata da occhi. Giovanni
avvicinò il naso, senza toccare. «Solo terra,» mormorò.

Pietro fece per ridere, ma gli venne fuori un mezzo sospiro.
«Magari Nicola ci avrebbe messo una bandierina. Qui è successo
qualcosa.»

«E Stefano avrebbe fatto una mappa con l’angolo dei pioppi, la
curva del ruscello, e scritto: attenzione, gli scoiattoli qui fanno
le facce da professori.»

«Davide ci avrebbe legato un campanello. Così, se qualcosa si
muoveva, il bosco suonava.» Pietro si guardò attorno. Gli animali
erano ancora lì, e a ogni suo sguardo oscillavano appena, come
soldatini vivi. «Siamo noi, oggi, la bandierina,» concluse.

Rimasero qualche minuto in silenzio, poi si alzarono con un
gesto sincronizzato. Gli animali arretrarono di poco, senza
scappare. «Segno il punto nella testa,» disse Giovanni.

«Segnalo anch’io. Così se uno perde la traccia, l’altro la
ritrova.» Pietro diede un colpetto con il bastone alla corteccia
del carpino, non per fare un marchio, ma per salutare. «Torniamo
più tardi,» promise senza voce. E gli scoiattoli, o così parve,
inclinarono appena la testa come a dire: vi aspettiamo.

Camminarono ancora, col sentiero che ora saliva in serpentina,
mostrando di tanto in tanto scorci del paese: il campanile, un
triangolo di tetti, il bianco di una tovaglia stesa. Il ruscello
comparve e scomparve, a tratti vicino, a tratti solo un rumore
appena. Il sole, più alto, cominciò a scaldare sul serio; le felci
si aprivano come ventagli.

«Beviamo?» propose Pietro. Si sedettero su un masso piatto, come
una panca naturale. Tirarono fuori le fette di pane col cacio. Il
primo morso portò in bocca l’erba dei prati. Giovanni masticò
lento, gli occhi sulla trama del bosco. Pietro ingoiò con l’avidità
dei dodici anni e, tra un boccone e l’altro, cominciò a parlare dei
giochi del pomeriggio: della ruzzola che Stefano stava organizzando
come se fosse una campagna militare, del bambino col pallone rosso
che aveva il vizio di tirare in porta quando nessuno guardava,
della pescivendola che rideva dicendo “oggi il fiume ha lavorato
meglio di me”.

Giovanni lo ascoltava e, nello stesso tempo, ascoltava il bosco.
C’era quel silenzio strano, sì, ma non era più un vuoto. Si stava
riempiendo di attesa. Come se la montagna preparasse una domanda e
cercasse la frase giusta per formularla.

Quando ripresero il cammino, accadde un’altra cosa insolita.
Dall’alto, tra i rami, scese un corvo. Non planò con il solito
piglio da padrone dell’aria; fece due balzi, si fermò sul sentiero,
li guardò. Un occhio lucido, l’altro coperto da una piuma fuori
posto. Pietro gli fece un cenno, quasi un inchino. «Buongiorno,
compare.»

Il corvo, se i corvi possono farlo, parve contraccambiare il
saluto con un impercettibile movimento del capo. Poi si alzò,
attraversò il sentiero in diagonale e sparì dietro un ontano.
Giovanni segnò quell’apparizione in un cassetto della mente già
pieno di cose minute: un filo che li tirava pian piano verso
qualcosa.

Tornarono al bivio dei pioppi proprio mentre le campane del
paese provavano un rintocco. Da sinistra, la traccia saliva verso
la grotta di Soprasasso; da destra, scendeva per seguire l’acqua.
Pietro, con la mano sulla fronte a fare visiera, scrutò la linea
degli alberi. «Io dico grotta. Oggi la grotta ci chiama. Il fiume
lo lasciamo per dopo.»

Giovanni fece una piccola smorfia. «Ieri ti chiamava
l’acqua.»

«Ieri la grotta mi ha promesso, oggi l’acqua mi invita. Le
promesse vengono prima degli inviti.» E rise della sua stessa
logica.

«Dieci minuti, allora,» concesse Giovanni. «Poi torniamo: non
voglio la nonna con il mestolo a cercarci per i sentieri.»

La grotta apparve dopo una curva morbida, come un taglio nel
fianco della montagna. L’imboccatura era blu di ombra, e l’aria che
ne usciva aveva un gusto di pietra antica bagnata. Pietro si
sedette sul bordo, le gambe a penzoloni. Giovanni rimase in piedi,
un passo indietro, a guardare il disegno delle fenditure sul
soffitto. Gli parvero scritture, arabeschi che qualcuno un tempo
aveva lasciato lì per dire non siete i primi.

Non entrarono. Non quel giorno. Il richiamo era forte, ma la
promessa fatta alla nonna era una corda che teneva. Pietro appoggiò
la mano alla roccia, come a prendere un appuntamento. «Torniamo,»
sussurrò. La roccia era fredda, ma restituì un calore di qualche
altro posto, come quando si posa la mano sulla spalla di un amico e
si sente la temperatura di una giornata diversa.

Sulla via del ritorno, ripassarono accanto al punto del “branco
silenzioso”. Gli animali non c’erano più. La macchia di terra
sembrava uguale, eppure qualcosa era cambiato: il profilo del
terreno era appena più scavato, un incavo
sottile che prima non avevano notato. Giovanni si accucciò, tolse
due foglie, poi si fermò. «Basta così,» disse. «Abbiamo promesso di
tornare, non di scassinare.»

Pietro si allontanò di due passi, guardò da un’altra
angolazione. «È come quando a scuola la maestra ci mostrava
un’immagine e diceva: alcuni vedono un’anatra, altri un coniglio.
Io qui vedo una finestra.»

«Vedo un confine,» ribatté Giovanni.
«Tra quello che il bosco ci mostra e quello che ci
nasconde.»

Rimasero immobili, ad ascoltare la loro stessa immagine mentale.
Poi, quasi nello stesso istante, si rialzarono. Era come se
qualcuno avesse detto basta per oggi e i due fratelli avessero
obbedito senza rendersi conto da chi fosse partita
l’istruzione.

Quando il sentiero tornò a essere stradina, e la stradina
divenne vicolo, e il vicolo sfociò nella piazza, trovarono Stefano
seduto sulla ruota di ruzzola come se fosse uno sgabello. Nicola
stava ripulendo la fionda con un fazzoletto; Davide, con la solita
corda in mano, misurava il perimetro di un gioco che aveva in
mente.

«Allora?» chiese Stefano, alzando un sopracciglio. «Il bosco vi
ha offerto il caffè?»

«Ci ha offerto il silenzio,» disse Giovanni. «E non era
cortesia.»

«Animali?» domandò Nicola.

Pietro si illuminò. Raccontò del riccio, dei conigli, degli
scoiattoli, dei falchi pellegrini e del corvo con un occhio solo,
della macchia di terra che sembrava lucida. Le parole gli uscivano
in fila senza inciampare; ogni tanto Giovanni aggiungeva un
dettaglio piccolo, il tipo di dettaglio che tiene insieme le
storie: l’odore preciso, il suono di un ramo, l’angolo di luce.

Stefano ascoltò con la faccia da stratega. «Domani ci vengo
anch’io,» decretò. «Non per vantarmi, ma ho il passo che serve per
misurare i sentieri. E poi la ruzzola mi ha detto che oggi posso
anche lasciarla dormire.»

Davide annuì. «E porto i campanelli. Non fanno male a nessuno,
ma il bosco ci dirà se qualcuno passa.»

Nicola rimase in silenzio più a lungo degli altri. «Gli animali
che si muovono tutti insieme non lo fanno per caso,» disse alla
fine. «O scappano da qualcosa, o vanno verso
qualcosa. Teniamolo presente.»

La nonna richiamò dalla soglia: «A tavola! Prima di mangiare,
lavate le mani che sanno di bosco — e il bosco non si mangia!»
Rise, ma gli occhi corsero ai volti dei ragazzi, cercando segni che
solo le nonne vedono. Trovò due guance arrossate, un’ombra di
stanchezza buona, e un paio di scintille che non sapeva
spiegarsi.

Durante il pranzo, il temporale non ancora nato bussò da lontano
alle finestre con un odore metallico impercettibile. Nessuno ci
fece caso davvero; c’erano troppe cose da raccontare, e la festa
del patrono pretendeva la sua parte di pensieri. Dopo, in piazza,
tra le bancarelle di stoffe e i mazzi di nastri, Stefano si mise a
imporre regole come se indirizzasse una parata. Nicola recuperò un
pallone e lo fece girare tra i più piccoli, che ridevano guardando
la palla più che dove mettevano i piedi. Davide mostrava a Pietro
come fare un nodo che si scioglie con un colpo secco. «Serve per
quando vuoi legare forte senza far male,» spiegò.

Giovanni guardava tutto e, di tanto in tanto, alzava gli occhi
verso la linea dei pioppi. Il pensiero del punto “lucido” vicino
alla quercia gli tornava con regolarità, come il battito di un
pendolo. Non aveva fretta, però. Aveva, piuttosto, la pazienza di
chi capisce che certe porte non si spalancano, si socchiudono, e
bisogna meritarsi l’altra metà del gesto.

Quando il sole cominciò a scendere, allungando sul selciato
ombre come fili, una brezza nuova scese dal bosco. Portava con sé
un avviso che non era ancora una minaccia. Pietro si voltò nella
stessa direzione in cui stava guardando Giovanni, senza bisogno di
parole. Domani, dissero, l’uno all’altro, e
fu come mettere un segnalibro nell’aria.

Prima di sera, salirono un’ultima volta fino alla staccionata
dietro casa, quel punto da cui si vedevano insieme il primo pioppo
del sentiero e l’ultimo comignolo del paese. Le luci cominciavano
ad accendersi, una per volta. I due fratelli rimasero appoggiati al
legno, in silenzio. Lontano, qualcosa — forse un animale, forse il
vento — fece muovere le fronde in un modo che non assomigliava a
nessun altro movimento. Una specie di saluto.

«Lo hai visto?» sussurrò Pietro. «L’ho visto.»

Non aggiunsero altro. A volte il capitolo di una giornata si
chiude senza un punto, con una virgola lunga che rimanda al giorno
dopo. E quel giorno, a Vergato, la virgola fu il bosco che
tratteneva il fiato e il paese che, senza saperlo, si preparava a
respirare con lui.





I due cubi neri

La mattina s’era alzata limpida,
con un’aria tesa come la pelle di un tamburo. Giovanni guardò verso
i pioppi già dal cortile, e gli parve che la linea verde del
sentiero fosse un invito scritto in stampatello. Pietro saltellava
su un piede solo per infilarsi lo scarpone, poi si pettinò i
capelli con le dita come fanno i ragazzi che hanno fretta di uscire
più che di essere in ordine.

«Oggi torniamo al punto,» disse, senza bisogno di spiegare
quale. Giovanni annuì. «Segno e controsegno.»

Prima di varcare il cancello, la nonna li intercettò con una
borsa di tela. «Pane e cacio, due mele, e una borraccia di acqua
fresca. Non si ragiona bene a stomaco vuoto.»

«E neanche a stomaco troppo pieno,» aggiunse Oleg, comparendo alle
loro spalle con il giornale arrotolato. «Orecchie aperte, come
ieri.» Il suo sguardo indugiò un attimo in più su Giovanni, come se
volesse dirgli qualcosa che non poteva diventare suono. Giovanni
capì lo stesso: rispetta.

La strada verso il sentiero di Angus aveva già l’odore del sole
che sale. Le cicale provavano strofe incerte; poi, a un cenno
invisibile, si zittirono. Di fronte al bivio dei pioppi c’erano già
Stefano, Nicola e Davide. Stefano faceva rimbalzare piano la ruota
di ruzzola sulla caviglia, come un soldato che prova l’arma. Nicola
aveva una fionda nuova, lucidata; Davide teneva tra le mani due
campanelli legati a uno spago.

«Oggi vengo fino in fondo,» dichiarò Stefano, con la calma di
chi ha già deciso.

«Io pure,» fece Nicola, dando un’occhiata al bosco con sospetto
professionale.

Davide sollevò i campanelli. «Se troviamo quel punto, lascio un
orecchio in più appeso ai rami.»

Partirono in fila indiana, come si fa quando si vuole che il
sentiero parli. La terra era elastica sotto gli scarponi, e il
profumo di umido saliva in ondate leggere. Pietro apriva la strada,
con il bastone che toccava le pietre una sì e una no. Giovanni,
dietro, contava quasi senza volerlo: tre passi, respiro, due passi,
respiro. Gli amici tenevano il ritmo, ognuno col suo passo.

Il “punto” li trovò prima che lo trovassero loro. Il bosco, a un
tratto, si fece più vicino; le foglie sembrarono piegarsi per
guardare. Là dove il giorno in cui avevano visto il “branco
silenzioso”, ora quasi sbucati dal nulla, apparivano fiori dai
colori innaturali: petali bassi e vivaci, che parevano illuminarsi
dall’interno. Non avevano la rigidità dei fiori comuni, ma la
morbidezza di un sorriso. Ondeggiavano come se stessero salutando i
ragazzi, invitandoli a fermarsi, a confidarsi, a lasciare che le
parole cadessero leggere tra stelo e stelo. Non c’era nulla di
minaccioso in loro: emanavano piuttosto una gioia enigmatica,
un’energia che scivolava addosso come un incoraggiamento. Giovanni
e Pietro sentirono di colpo che quel pezzo di bosco li stava
ascoltando attraverso quei colori impossibili, e che non servivano
domande: bastava restare un istante, in silenzio, a condividere
quel sorriso segreto.

Non c’erano animali, ma c’era presenza, una specie di attenzione
sospesa. Pietro si abbassò come un cane da tartufo, e Giovanni si
inginocchiò al suo fianco, già pronto a fermarlo se avesse
esagerato.

«È qui,» disse Pietro, con la certezza che di solito si riserva
alle risposte facili.

Stefano si mise alle loro spalle. «Regole: si tocca piano, si
scava piano, si parla piano.»

«E se qualcuno sente che è troppo…» aggiunse Giovanni.

«…si ferma,» concluse Nicola.

Cominciarono a liberare la superficie: rami sottili, foglie
umide, uno strato di terriccio scuro che profumava forte di vita in
fermento. Davide legò un campanello a un ramo basso, due metri più
in là, e un altro a un nocciolo ai margini. «Se viene qualcuno, lo
sentiamo,» disse, ma sotto la voce, come se avesse timore di
disturbare.

Lo scavo fu lento, non per difficoltà ma per scelta. Pietro
aveva portato due bastoni appuntiti, levigati la sera prima con il
coltellino di Davide; Giovanni usava le mani, cercando di non
rompere nulla di ciò che non capiva. I primi centimetri diedero il
solito tesoro del sottobosco: lombrichi grassi che si ritiravano
offesi dalla luce, larve pallide, qualche pietruzza più chiara.
Poi, a una profondità di un palmo, qualcosa oppose resistenza: non
il fiato elastico della terra, ma un “toc” sordo, come una nocca
bussata su legno.

Pietro si irrigidì. «L’hai sentito?»

Giovanni sollevò lo sguardo, gli occhi già luminosi di pensiero.
«Ancora.»

Colpirono di nuovo, più in là, e il suono tornò, identico.
Giovanni allargò la cavità con cura e, con le dita, pulì il
contorno di qualcosa di duro. Non era roccia screpolata, non era
radice: era superficie liscia, fredda. Pochi minuti di lavoro
toglievano il respiro. Appena la forma prese a delinearsi, Nicola
fischiò piano, un suono senza altezza. «Non ho mai visto una pietra
così.»

Affiorò il primo angolo: netto, diritto. Poi una faccia: nera,
opaca, con un velo di terra che non riusciva a sporcarla davvero.
Sembrava pulita anche sporca. Giovanni trattenne il fiato; Pietro
lo perse. «È un dado!» esclamò, poi si rimise in riga. «Scusate.
Non un dado. Un… cubo.»

«Di pietra?» Stefano toccò con un’unghia, che fece tic contro la
superficie. «Roccia, sì. Ma guarda com’è regolare. Non l’ha fatta
l’acqua, questa.»

«E nemmeno un contadino,» aggiunse Nicola. «È…» cercò la parola,
e non la trovò. «È come se non fosse di qui.»

Giovanni e Pietro liberarono la base. Il cubo non era enorme:
stava nel palmo di una mano, ma pesava come se il palmo dovesse
diventare adulto all’istante per reggerlo. Giovanni lo sollevò per
primo. Il freddo gli salì nel braccio come una riga d’inchiostro, e
per un attimo ebbe la netta sensazione che la pietra guardasse lui,
non il contrario. Non paura, non dolore: attenzione.

Pietro allungò le dita. «Posso?»

Giovanni glielo passò piano. Appena il cubo toccò la pelle di
Pietro, il ragazzo trattenne un sussurro. «Mi vibra… come quando si
ride trattenendo. Ma non fa ridere.»

«Ti avverte,» disse Giovanni, senza sapere come gli fosse venuta la
frase.

Non ebbero il tempo di discutere. Sotto, a pochi centimetri, un
secondo “toc”. Davide, che aveva iniziato a liberare il lato
opposto, grugnì soddisfatto. «Gemello.» Scavarono con rinnovata
pazienza, fino a far emergere il secondo cubo. Era identico: nero,
opaco, liscio su ogni faccia, rispetto matematico degli angoli. A
differenza del primo, quando Giovanni lo sfiorò sentì
un’impressione di calore sottile, come una mano tiepida appoggiata
su un polso freddo.

«Due,» disse Stefano, per tenere il conto. «E magari sotto ce
n’è un terzo.»

«O magari due sono già troppi,» rispose Nicola, guardando i
campanelli che non avevano suonato, e tuttavia vibravano appena,
senza vento.

Giovanni tirò fuori dalla sacca un panno pulito e avvolse il
primo cubo. Pietro fece lo stesso col secondo, con quel modo
attento che di solito riservava alle cose vive. «Li portiamo via?»
chiese, ma non con la sicurezza spavalda che aveva quando vinceva a
nascondino.

Giovanni guardò il buco da cui li avevano cavati, poi voltò lo
sguardo attorno. Il bosco non diceva sì e non diceva no. «Li
studiamo a casa. Qui… qui mi pare di aver alzato una coperta e di
aver trovato qualcuno che dorme. Non voglio spogliarlo.»

Si raddrizzarono, con i cubi nello zaino, e per un attimo
nessuno parlò. Il silenzio del bosco non era più un vuoto: era
attesa. A rompere l’incanto fu un suono leggero, metallico:
din-din. Un campanello. Tutti si voltarono verso il ramo dove
Davide l’aveva legato. Non c’era vento. Il metallo tremò una volta,
poi smise. Si udì uno scricchiolio a sinistra, come di passi
attutiti. Giovanni fece un gesto: fissi, bassi. Dalle felci emerse
un capriolo, poi un secondo. Si misero a guardare i ragazzi con
occhi lucidi e, con lentezza, annusarono l’aria. Non fuggirono. Non
si avvicinarono. Rimasero lì, come messaggeri che abbiano già
consegnato la lettera.

«Andiamo,» sussurrò Stefano. «Il bosco oggi ha parlato
abbastanza.»

Ripresero il sentiero, ma non lo percorsero con la leggerezza
dell’andata. Ognuno portava un peso che non era solo fisico. Pietro
sentiva i cubi nello zaino come due battiti non suoi; Giovanni
stimava lunghezze e tempi come per calcolare la distanza fra loro e
qualcosa che non sapeva ancora nominare. Nicola camminava con lo
sguardo a ventaglio; Davide controllava a ogni curva se un ramo si
muoveva senza ragione; Stefano teneva il passo centrale, come chi
guida senza farsi notare.

Le cicale ricominciarono da qualche parte, poi tacquero subito,
come se un direttore severo le avesse rimproverate. Una nuvola, che
non era nel programma del cielo, si affacciò dal lato della
montagna con un’aria di curiosità. Il ruscello, poco più in basso,
cambiò voce: da chiacchiera a mormorio teso. Giovanni lo notò, ma
non disse niente. Pietro lo sentì, ma si limitò a stringere meglio
gli spallacci.

«Se Oleg ci vede rientrare con questi, ci fa le domande giuste,»
disse Stefano, a metà tra il serio e il finto allegro.

«E le risposte?» domandò Nicola.

Giovanni allungò il braccio per spostare un ramo che ostruiva il
passo, poi lo lasciò tornare al suo posto. «Le stiamo scavando,»
disse. «Come abbiamo fatto qui.»

Quando il sentiero spianò e si trasformò in stradina, la luce
era cambiata. Non era più quella del mattino pulito: aveva un velo
sottile, come un vetro opaco messo fra il sole e il paese. La
piazza apparve con i suoi suoni: la voce della pescivendola, il
tintinnio dei bicchieri alla locanda, la risata di un bimbo che
inseguiva il pallone rosso. Su tutto, un’altra nota, quasi
impercettibile: il broncio lontano di un cielo che prepara un
capriccio.

Arrivati al portico, la nonna alzò gli occhi e vide subito che
qualcosa era diverso. Non i vestiti sporchi — quelli erano sempre
da lavare — ma il modo in cui i ragazzi tenevano le spalle, il modo
in cui posavano i passi, come se non volessero fare rumore
nonostante il rumore del giorno. «Avete fame?» chiese, pur sapendo
che la fame non era la prima cosa.

«Sempre,» rispose Pietro, ed era vero anche quello.

Oleg entrò dopo un minuto, con quel tempismo di chi non ha
spiato ma sapeva quando comparire. Posò il giornale, osservò lo
zaino senza aprirlo. «Il bosco vi ha dato un indovinello?»

Giovanni lo guardò negli occhi. «Due.»

«Allora la risposta sarà doppia,» disse Oleg, come se fosse un
fatto di grammatica. «Prima mangiate. Poi parliamo. E magari —»
prese fiato «— magari ascoltiamo.»

Mentre spezzavano il pane e il cacio tagliato grosso, fuori un
refolo di vento si infilò nel vicolo, mosse due panni stesi e portò
dentro l’odore della montagna. Non era ancora temporale; era la
promessa di un temporale. Pietro alzò lo sguardo. Giovanni lo fece
un attimo dopo. È presto, disse uno.
È presto, rispose l’altro. Ma la montagna,
quando decide di fare in fretta, conosce scorciatoie che gli uomini
non vedono.

Dopo il pranzo, sedettero al tavolo grande. Giovanni tirò fuori
con cautela i due pacchetti avvolti nel panno. La stanza, benché
piena di luce, sembrò stringersi di un dito. Oleg non toccò subito.
Guardò. «Neri come carbone, ma non sono carbone. Squadrati come
quelli delle città, ma non sono delle città.»

«Pesanti come colpa,» azzardò Pietro, poi arrossì, non sapendo
perché gli fosse venuta la parola.

«O come responsabilità,» corresse piano Giovanni.

Nonna Virginia fece il segno della croce senza pensarci, gesto
antico come la paura. Poi si riprese. «E adesso?»

«Adesso li rimettiamo nello zaino,» disse Oleg, sorprendente. «E
torniamo a chiedere al bosco se è d’accordo che restino qui
stanotte.»

«Con un temporale che arriva?» fece Nicola, dalla soglia. Aveva
seguito l’odore del cacio e la curiosità. Stefano e Davide gli
stavano dietro.

Oleg alzò un sopracciglio. «Se la montagna ha qualcosa da dire,
preferisco sentirla in prima fila che da lontano.»

Uscirono di nuovo, con il cielo che nel frattempo aveva raccolto
una piega grigio-azzurra sopra le cime. Il vento, gentile fino a
poco prima, prese a parlare più svelto, con frasi corte. Il
sentiero di Angus li riprese dentro con una serietà nuova. A metà,
il primo tuono si fece sentire come un mobile spostato al piano di
sopra. Non cattivo, non ancora. I ragazzi affrettarono il passo.
Giovanni sentì i cubi nello zaino battere tra loro con un toc
sordo. Pietro li tenne più stretti, come si fa con qualcosa che
vuole scappare e non deve.

Arrivarono al “punto” che la luce già si faceva più bassa del
normale. Non c’erano animali, o forse erano troppo fermi per essere
visti. Oleg si tolse il cappello, come si fa entrando in chiesa.
Giovanni posò il primo cubo vicino all’incavo, Pietro il secondo.
Aspettarono. Il bosco non era muto: respirava. Un fruscio qui, uno
lì, un ramo che si aggiusta, il ruscello che stringe i denti.

«Se volete restare, restate,» disse Oleg, a metà tra i ragazzi e
la montagna. «Se volete tornare con noi, tornate. Ma decidetevi in
fretta, che l’acqua, quando scende, non chiede permesso.»

Un refolo scese dal versante come una mano fredda sulla nuca. I
campanelli di Davide, rimasti al loro posto, suonarono una volta,
poi tacquero. Una goccia, grande come un fagiolo, cadde sul dorso
della mano di Pietro. Poi un’altra sulla guancia di Giovanni. Il
cielo non aspettava più.

Giovanni guardò Pietro. Li portiamo,
disse con gli occhi.

Li portiamo, confermò l’altro. E, insieme,
ripresero i cubi, li avvolsero, li misero nello zaino. Nessuno
obiettò. Il bosco non protestò. Forse aveva solo voluto vedere se i
ragazzi sapevano chiedere.

Tornarono indietro a passo svelto. I primi lampi si accesero
lontani, dietro i crinali. Il vento aveva smesso di raccontare
storie e si era messo a dare ordini. Quando mettevano piede sulla
stradina, la pioggia cominciò per davvero: grosse gocce spaziate,
come segnali di una scrittura sconosciuta. Pietro si tirò il
cappuccio sul capo; Giovanni tenne lo zaino più alto, come per
proteggere ciò che conteneva. Stefano corse avanti, per aprire
strada; Nicola e Davide coprirono le spalle, guardando a intervalli
il cielo come se potessero prevedere il prossimo colpo.

Sotto il portico, la nonna aveva già preparato asciugamani. Oleg
si scosse l’acqua dal cappello e rimase un momento in silenzio,
ascoltando il temporale che ancora doveva farsi temporale. «Siamo
in anticipo,» disse, ma non sorrise. «Lui, invece, no.»

Quella sera, dopo che il primo scroscio ebbe ripulito l’aria e
le prime luci si accesero in paese, Giovanni e Pietro rimasero
seduti sul bordo del letto con i cubi lì accanto, avvolti nei
panni. Non li toccarono, ma li pensarono. Avevano già condiviso e
pianificato con i nonni il ritorno su quel punto. Di là, in cucina,
la nonna parlava a bassa voce, Oleg rispondeva con suoni brevi. Il
vento entrava e usciva dalla finestra come un visitatore indeciso.
Poi, da lontano, il tuono cambiò voce, e da visitatore divenne
padrone di casa.

Pietro guardò il buio oltre il vetro. Domani, disse senza aprire la bocca.

Domani, gli tornò Giovanni, e dentro
quella parola c’era di tutto: la grotta di Soprasasso, la grande
quercia, gli animali che guardano, i campanelli squillanti senza
vento, il bosco che pretende rispetto, e soprattutto la sensazione
che le domande stessero per fare irruzione nella stanza con
l’urgenza dell’acqua.





Nubifragio e fulmini

Il giorno dopo, come annunciato, i due fratellini partirono di
buon’ora. Non era soltanto un’escursione: era il tentativo di
comprendere meglio il comportamento del bosco, di decifrare i suoi
segni muti e di dare un senso a ciò che avevano intravisto. Ogni
passo era una domanda, ogni respiro un ascolto. Sapevano che la
scoperta innaturale che li aveva toccati non era un caso: li
inseguiva come un richiamo scritto in anticipo, un destino che
chiedeva soltanto di essere seguito fino in fondo.

Il cielo era cambiato senza preavviso. Fino a un’ora prima il
sole filtrava tiepido tra le fronde, ma ora una distesa di nubi
basse e scure scivolava veloce da ovest, come un esercito in
marcia. Giovanni e Pietro lo notarono mentre lasciavano il sentiero
principale per infilarsi nella radura dove avevano trovato i due
cubi neri.

«Meglio sbrigarci,» disse Giovanni, scrutando la linea
d’orizzonte. La sua voce aveva un’intonazione insolita, come se
fosse più un avvertimento che un’osservazione.

Pietro scrollò le spalle, cercando di mantenere il tono
spavaldo: «Abbiamo tempo, e poi… non vorrai dirmi che un po’ di
pioggia ci spaventa, vero?»

Ma il vento che cominciava a insinuarsi tra i rami raccontava
un’altra storia. Non era il vento giocoso del primo pomeriggio, ma
una lama fredda e dritta, capace di far vibrare i tronchi. Le
foglie delle querce e dei faggi si erano già rovesciate mostrando
il lato argenteo: segno sicuro che la tempesta era vicina.

Stefano, Nicola e Davide erano in piazza, impegnati a montare le
ultime bandierine per la festa agostana del borgo. Un anziano stava
raccontando a un gruppo di bambini una storia di tempi lontani,
quando il cielo e la terra parlavano tra loro.

Fu Davide a notarlo per primo: una massa di nuvole nere stava
salendo rapida dal versante di Soprasasso. «Guardate là!» indicò.
Il contrasto con l’azzurro del resto del cielo era inquietante.

«Non è normale,» disse Nicola. «È come se il temporale fosse…
solo lì.»

Stefano lasciò cadere la ruota di ruzzola. «È la direzione dove
sono andati Giovanni e Pietro.»

Il vento fece oscillare le bandierine e rovesciò un cesto di
mele. La gente cominciò a radunarsi sotto i portici, scrutando il
bosco.

A ogni passo, il bosco si faceva più silenzioso. Nessun
cinguettio, nessun fruscio d’ala. Era come se ogni creatura avesse
trovato rifugio, in attesa dell’inevitabile. Giovanni e Pietro
avanzavano lo stesso, attratti da un richiamo che non sapevano
spiegare. La radura era lì davanti, con il grande masso ricoperto
di muschio e la quercia secolare che dominava lo spazio.

Un tuono, profondo e cavernoso, rotolò sulle colline. Pietro si
voltò verso il fratello: «È ancora lontano…» Ma non fece in tempo a
finire la frase che un secondo tuono, questa volta secco e vicino,
lo fece sobbalzare.

L’aria si fece elettrica. Giovanni lo percepì come un formicolio
sulla pelle, un pizzicore che correva lungo le braccia. I capelli
di Pietro si sollevarono leggermente. «Lo senti?» chiese, a bassa
voce.

«Sì. È il bosco che trattiene il respiro.»

Poi arrivò il lampo. Un taglio di luce bianca, così vicino da
cancellare per un istante i colori del mondo. Il boato seguì
immediato, un colpo secco che fece vibrare il terreno.

In paese, il fragore del fulmine arrivò chiaro come un colpo di
cannone. Tutti si voltarono verso la montagna. Nicola sgranò gli
occhi. «Quello era vicino… troppo vicino.»



Stefano fece un passo verso il sentiero, ma un anziano gli afferrò
il braccio. «Con questa pioggia non si va nel bosco,
ragazzo!»

«Ci sono i miei amici là!» protestò.

Davide, che fino a un attimo prima era immobile, afferrò la
corda nella tasca. «Appena cala, andiamo a cercarli. Non possiamo
lasciarli lì.»

La quercia fu colpita in pieno. Il tronco
esplose in un grido di legno spezzato, e schegge lunghe come
coltelli schizzarono ovunque. Un ramo gigantesco, grosso come il
busto di un uomo, si staccò precipitando sui due fratelli. Giovanni
ebbe appena il tempo di spingere Pietro, ma il movimento li portò
entrambi sotto l’impatto laterale di un altro grosso ramo. Il mondo
diventò un intreccio di fronde, peso e dolore.

Il terreno era duro, coperto di sassi e radici. Rametti aguzzi
si conficcarono nelle braccia e nelle gambe, strappando la pelle.
Pietro sentì un taglio sulla guancia e il sapore metallico del
sangue in bocca. Giovanni gemette, stringendo i denti per non
urlare. Il respiro era corto, schiacciato dal peso che
immobilizzava le loro gambe.

Senza accorgersene, avevano stretto ancora di più ciò che
portavano nelle mani: i due cubi neri, freddi e lisci, che
sembravano quasi assorbire la pioggia. Nessuno dei due aveva
pensato di lasciarli cadere. Anzi, era come se le dita si fossero
chiuse da sole attorno a quelle pietre.

La pioggia, all’inizio leggera, si trasformò in un muro d’acqua.
Gocce grosse cadevano sulle ferite, bruciando come sale. Le lacrime
di dolore scorrevano lungo i loro visi e seguirono il loro percorso
guidato fino a quelle sagome di pietra nera racchiusa nelle mani
dei fratelli, insieme a sangue e pioggia.

«Non riesco a muovermi…» ansimò Pietro.

«Neanch’io,» rispose Giovanni, e per la prima volta c’era paura
nella sua voce.

Sotto la quercia abbattuta, il vento ululava tra le fronde e il
temporale infuriava. Giovanni allungò la mano verso Pietro; si
strinsero forte, come a compensare il peso e il dolore.
E fu allora che accadde.

Si, accadde qualcosa di inspiegabile. All’inizio fu solo un
fremito, come se la terra stessa avesse trattenuto il respiro. Poi,
dal cuore dei due cubi, non uscì luce né suono, ma un’onda
invisibile che fece tremare l’aria attorno a loro.

Il freddo della pioggia si dissolse all’improvviso, sostituito
da un calore pulsante che partiva dalle loro mani, un calore vivo,
antico, che sembrava non appartenere a questo mondo.

Giovanni sentì le vene riempirsi come fiumi in piena, Pietro
percepì il dolore farsi cenere. Una vibrazione sottile li percorse,
prima come un sussurro, poi come un coro muto che parlava senza
voce.

Gli occhi dei fratelli si accesero: verde-azzurro quelli di
Pietro, giallo dorato quelli di Giovanni. Non erano semplici
bagliori: erano fari che squarciavano l’oscurità del nubifragio,
riflessi di una verità che nessuno aveva mai osato pronunciare.

Il bosco reagì. Non con paura, ma con deferenza. I cespugli si
aprirono da soli, lasciando avanzare cerbiatti, volpi, tassi,
conigli; gli uccelli, richiamati da un segnale invisibile, scesero
sui rami spezzati, le piume intrise di pioggia che riflettevano
bagliori cangianti. Tutti gli animali fissavano i due fratelli,
immobili, come se fossero testimoni convocati da un’antica legge
della foresta.

Il ramo che li teneva prigionieri si sollevò con lentezza
innaturale, non spinto da vento o mani, ma come trascinato da una
forza che nessuno poteva vedere. L’acqua che cadeva intorno non li
bagnava più: le gocce si fermavano a un soffio dal loro corpo,
scivolando via come respinte da un confine invisibile.

E le ferite… non si chiusero soltanto. Svanirono come se non
fossero mai esistite, lasciando dietro di sé un leggero bagliore
sulla pelle, che pian piano si dissolse nell’aria, come polvere di
stelle.

Giovanni si mise a sedere, respirando a pieni polmoni. Pietro
rise, una risata incredula, rotta dall’emozione.

È la pietra, disse Giovanni con gli
occhi.

E noi siamo cambiati, rispose Pietro,
senza muovere le labbra.

Il nubifragio calò di intensità, e la pioggia diventò fine e
tiepida. Il bosco, poco prima in tempesta, ora era immobile, come
in attesa. I cubi pulsavano nelle loro mani, come se avessero un
cuore. Nessuno dei due parlò. Perché in quel momento, sapevano che
le parole non sarebbero bastate.





Il racconto incredibile

La pioggia si era ormai ridotta a un velo leggero quando
Stefano, Nicola e Davide decisero di muoversi. Senza aspettare il
permesso di nessuno, presero la stradina che saliva verso il bivio
dei pioppi, con i piedi che affondavano nel fango e le maniche
zuppate d’acqua.

«Non è prudente,» disse Nicola, ma non rallentò il passo.

«Nemmeno lasciare due amici sotto un temporale lo è,» replicò
Stefano.



Davide, con la corda in mano, guardava ogni tanto il cielo, quasi a
controllare che il fulmine non tornasse a colpire.

Quando arrivarono in vista della grande quercia, si fermarono di
colpo. Il tronco era spezzato in più parti, il legno ancora fumante
per il colpo del fulmine. Attorno, il terreno era costellato di
impronte fresche: zampe piccole e grandi, come se una folla di
animali fosse passata di lì poco prima.

«Ma che…» mormorò Nicola, piegandosi per guardare meglio.

«Non è normale,» disse Davide. «Neanche nei giorni di siccità gli
animali scendono così vicini al sentiero.»

Fu allora che li videro: Giovanni e Pietro, in piedi, i vestiti
fradici ma senza un graffio. Lo zaino di Pietro pendeva da una
spalla, e Giovanni teneva qualcosa stretto contro il petto, avvolto
in un panno.

«State bene?» gridò Stefano, correndo verso di loro.

Pietro annuì, ancora un po’ scosso. «Meglio di quanto
pensiate.»

Nicola li fissava incredulo. «Non avete un taglio… eppure il
fulmine è caduto proprio qui.»

Giovanni lanciò un’occhiata veloce a Pietro. Senza dirsi nulla,
capirono che non potevano raccontare tutto. Non ancora. «Siamo
stati fortunati,» disse Giovanni, cercando di dare alla voce un
tono neutro.

Stefano non era convinto, ma non insistette. «Torniamo giù. Il
nonno Oleg vi sta cercando da un’ora.»

In paese quando rientrarono, i nonni li abbracciarono con un
misto di sollievo e rimprovero. «Un fulmine in pieno bosco! Non
potevate scegliere un giorno peggiore!» disse la nonna,
asciugandoli con un panno.

Oleg, invece, li guardò a lungo senza parlare. Poi si avvicinò
al tavolo, riaprì nuovamente il vecchio baule e tirò fuori il
foglio ingiallito: era il disegno della settimana prima, la stella
circondata da una scia di pietre. Il nonno chiese ai nipoti
<<oggi avete avuto una esperienza straordinaria, non è vero?
Lo intuisco dai vostri occhi e dal vostro sguardo>>.

Pietro sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Gli amici si
scambiarono uno sguardo carico di domande. Non avevano ancora tutte
le risposte, ma una cosa era certa: da quel momento non erano più
solo spettatori.

Il silenzio cadde nella stanza come una tenda pesante. Gli
amici, uno accanto all’altro, non sapevano se chiedere o restare
muti. Oleg, invece, fissava i due fratelli come se già conoscesse
la risposta a domande che loro stessi non avevano ancora trovato il
coraggio di fare.

«Quella che avete visto oggi,» disse lentamente, indicando il
foglio ingiallito, «non è una leggenda da raccontare accanto al
fuoco. È un cammino. E voi, ormai, vi siete messi in marcia.»

Giovanni abbassò lo sguardo verso il panno stretto al petto: i
cubi neri sembravano pulsare di un riflesso opaco, come se
respirassero con lui. Pietro si sentì attraversato da un lampo di
paura e meraviglia insieme. Non erano più semplici oggetti: erano
parte di una storia che stava scegliendo loro.

La nonna sospirò, posando la mano sul braccio del marito. «Oleg,
i ragazzi sono ancora bambini…»

Ma lui scosse il capo: «No. Non più. Il bosco non li tratta più
da bambini.»

Un brivido percorse tutti i presenti. Fu allora che Stefano
ruppe il silenzio, con la sua solita voce diretta: «Se il bosco vi
ha scelti, allora ci ha scelti anche noi. Nessuno resta
indietro.»

Gli occhi di Oleg si illuminarono appena, un guizzo che sembrava
insieme approvazione e timore. Poi richiuse il foglio con un gesto
lento, quasi rituale. «Allora preparatevi. Le domande che inseguite
non bussano mai da sole. Arrivano sempre in compagnia.»

Nessuno parlò più. Ma ognuno, dentro di sé, capì che quella sera
a Vergato il destino aveva cambiato strada.





Il patto degli amici

La sera precedente si era chiusa con un silenzio denso, nella
casa dei nonni. Le parole di Oleg, lente e pesanti come pietre,
avevano lasciato nei ragazzi un senso di attesa che non svanì
nemmeno dopo la cena. Quando gli amici si congedarono, portarono
con sé più domande che risposte, eppure anche la certezza che da
quel momento facevano parte di qualcosa di più grande.

Prima di salire in camera, la nonna li fermò nell’ombra del
corridoio. Non disse nulla di preciso: si limitò a sfiorare la
guancia di Giovanni e a stringere per un istante la mano di Pietro,
come se volesse passare loro una forza che non poteva mettere in
parole. «Non dimenticatevi chi siete,» mormorò soltanto, con un
tono che non sembrava parlare soltanto a loro due.

La notte passò inquieta, tra sogni che somigliavano a lampi e il
rumore lontano del bosco che pareva muoversi da solo. Al mattino,
però, la vita del paese riprese come sempre, quasi a voler
mascherare tutto sotto il ritmo delle feste estive.

Il pomeriggio dopo il temporale, il cielo su Vergato era limpido
come vetro appena lavato. La piazza si era riempita di nuovo:
bancarelle di stoffe colorate, il profumo di zucchero filato e
castagne arrosto, il suono di un violino che provava arpeggi tra le
voci.

Stefano aveva organizzato una gara di “nascondino sardina” che
coinvolgeva mezzo paese. «Regola d’oro,» spiegò, con la ruota di
ruzzola in mano come se fosse un bastone del comando, «chi trova la
sardina non lo dice ad alta voce. Si nasconde con lei, finché resta
solo uno in giro.»

Quella sera, però, il gioco restò sospeso. Giovanni, Pietro,
Nicola, Stefano e Davide si ritrovarono sotto il vecchio lampione,
lo stesso che la sera prima si era acceso da solo. Non lo dissero,
ma tutti sapevano che quello era diventato il loro quartier
generale.

«Quindi…» iniziò Nicola, facendo girare tra le dita il cubo
nero. «Domani ci alziamo all’alba e torniamo su, giusto?»

Pietro annuì. «Non sarà una gita. Dobbiamo essere pronti.»

«Pronti a cosa?» rise Davide, anche se il tamburellare delle sue
dita lo tradiva. «A combattere un branco di scoiattoli?»

Stefano si chinò leggermente in avanti. «Non scherzare. Ho visto
quella farfalla ieri sera. Non era normale. Non era neppure la
stagione per vederne una.»

Pietro abbassò lo sguardo, un sorriso breve sulle labbra.
«Allora capisci anche tu.»

Cominciarono a discutere dell’attrezzatura: zaini, torce,
borracce, coltelli da campo. Nicola propose la bussola del padre
«così non ci perdiamo come l’ultima volta dietro la cava di
Gaggio». Le risate li alleggerirono per un attimo, ma non
cancellarono la tensione.

Poi accadde. Una brezza leggera attraversò la piazza, nonostante
l’aria fosse ferma da ore. La fiamma del lampione tremolò,
proiettando ombre più lunghe dei loro corpi. Nessuno parlò. Pietro
tirò fuori il cubo. La brezza cessò di colpo, come se fosse entrata
in ascolto.

«Succede sempre quando lo mostri?» domandò Nicola a bassa
voce.

Pietro scosse le spalle. «Non lo so. Ma non è la prima volta
che… cambia qualcosa.»

Stefano guardò gli altri uno a uno. «Mio nonno parlava della
Vaesite. Diceva che chi la trovava era destinato a sparire.»

«Sparire?» ripeté Davide, cercando di ridere, ma con la voce
incrinata.

«Sì. Non morire. Sparire. Come se il mondo si chiudesse alle tue
spalle e tu finissi… altrove.»

Il silenzio cadde come una lastra di vetro. Le campane della
chiesa segnarono le nove: tre rintocchi lenti.

Pietro prese fiato. «Allora siamo d’accordo. Domani
all’alba.»

«E se qualcuno si tira indietro?» chiese Nicola.

Fu Giovanni a rispondere, con la voce calma e ferma: «Chi resta
indietro non saprà mai la verità. Ma chi viene con noi, sì.»

Fu in quell’istante che un gatto nero sbucò dall’ombra del
campanile. Attraversò la piazza con passo sicuro, ma non del tutto
naturale: le zampe sembravano sfiorare il selciato più che
poggiarvisi. Si fermò davanti a loro e li fissò con occhi gialli
che non lampeggiavano mai, come due fessure accese. Nessuno dei
ragazzi riuscì a distogliere lo sguardo: per un attimo ebbero la
sensazione che l’animale li stesse contando uno a uno.

Poi, senza fretta, il gatto inclinò leggermente la testa, come
in un cenno enigmatico, e imboccò la strada che portava al bosco.
Mentre si allontanava, la sua coda si muoveva lenta, ritmica, come
il battito di un pendolo.

«Di chi è?» sussurrò Davide.

«Non l’ho mai visto,» mormorò Stefano.

Nessuno osò ridere. Tutti compresero che non era un incontro
casuale.

Quando si separarono, l’aria era più fredda, come se il
temporale non fosse mai passato davvero. Giovanni, camminando verso
casa, sentì il cubo nella tasca vibrare: non forte, ma con la
regolarità di un cuore. Era come se l’oggetto avesse ascoltato ogni
parola del loro patto… e l’avesse accettato.





Il ritorno alla quercia
spezzata

L’alba arrivò come un sussurro, con un cielo ancora velato da
nubi sottili e il canto timido di qualche uccello che provava a
riempire l’aria umida di note leggere. Vergato dormiva ancora, ma
in una casa ai margini del borgo, cinque ragazzi erano già in
fermento.

Giovanni si era svegliato prima della sveglia, con la sensazione
precisa di avere un appuntamento che non poteva mancare. Pietro,
invece, era balzato giù dal letto appena sentito il primo colpo di
campana delle sei. In cucina, la nonna aveva lasciato del pane e
del formaggio avvolti in un panno, senza fare domande. Oleg si era
limitato a osservare i due fratelli infilarsi gli scarponi,
lanciando un’occhiata significativa al grosso zaino di
Giovanni.

«Attenti ai sentieri,» disse soltanto, come se sapesse più di
quanto volesse ammettere.

Al punto d’incontro, vicino alla fontana di pietra, Nicola,
Stefano e Davide li aspettavano. Ognuno aveva un piccolo zaino, una
torcia e una borraccia. Nicola brandiva la bussola come fosse un
trofeo.

«Oggi non ci perdiamo,» annunciò. «Lo dici ogni volta,» ribatté
Stefano, sorridendo.

Partirono in fila, con Giovanni davanti. Il sentiero era ancora
bagnato, e il bosco emanava quell’odore forte di humus e foglie
marce che solo il dopo-temporale sa regalare. I raggi del sole
filtravano a fatica tra le fronde, creando lame di luce che si
spostavano con il vento.

Man mano che avanzavano, il silenzio si faceva più fitto. Non un
fruscio, non un cinguettio.

«È come ieri…» mormorò Pietro. «Sì. È come se stessero tutti…
aspettando,» disse Giovanni.

Un paio di volte, Nicola si fermò a controllare la bussola.
«Strano,» disse, aggrottando le sopracciglia. «L’ago vibra.»

«Forse per la vicinanza di qualche roccia metallica?» propose
Stefano, ma la voce non suonava convinta.

Dopo una curva, intravidero il tronco spezzato della grande
quercia. Giaceva ancora come un gigante abbattuto, le radici
contorte rivolte al cielo. Lì vicino, il terreno era annerito,
segno evidente della scarica del fulmine.

«Eccoci,» disse Pietro, il respiro un po’ affannato.

Si avvicinarono lentamente.

Il punto dove Giovanni e Pietro erano rimasti intrappolati
sembrava intatto, come se nessuno lo avesse toccato. Eppure,
qualcosa era diverso. Attorno al tronco caduto, le foglie non
avevano più il loro verde consueto: si erano fatte scure, quasi
violacee, come se avessero trattenuto la memoria del fulmine.

Dal terreno erano sbocciati piccoli fiori sconosciuti, dai
petali trasparenti che riflettevano i colori dell’arcobaleno. Non
sembravano appartenere a quel mondo: emanavano un bagliore lieve e
pulsante, come se stessero respirando insieme al bosco.

E non erano soli. Minuscole creature si muovevano soltanto
attorno alle sagome che il giorno prima avevano accolto i corpi di
Giovanni e Pietro. Non erano insetti comuni: avevano otto occhi
gialli, luminosi come perle accese, che scrutavano senza fretta.
Non uscivano mai da quel perimetro, come se fossero vincolati a
difenderlo o a sorvegliarlo. Giravano in cerchio con un ordine
innaturale, quasi rituale, come sentinelle invisibili di un confine
che gli altri non potevano varcare.

I ragazzi rimasero immobili, percependo che quei piccoli esseri
non erano una minaccia ma un avvertimento. Qualcuno — o qualcosa —
stava vigilando sul segreto della quercia spezzata.

Davide, che di solito scherzava su tutto, restò immobile. «Vi
giuro che c’è qualcosa di strano… anche nell’aria.»

Giovanni si chinò, toccò il terreno e sentì una vibrazione
leggera, come un battito lontano. Il battito si propagò all’istante
ai fiori arcobaleno, che iniziarono a pulsare di luce come un cuore
gigantesco. I petali riflettevano bagliori mobili sulle cortecce
vicine, trasformando la radura in una cattedrale di colori. Allo
stesso tempo, le minuscole creature dagli otto occhi gialli si
fermarono tutte insieme e, in perfetta sincronia, emanarono un
suono sottile: non un ronzio, non un verso animale, ma una
vibrazione che ricordava una parola spezzata.

Per un istante i ragazzi ebbero la certezza che non si trattasse
di un rumore casuale. Era un richiamo, un avvertimento, forse
persino un messaggio. Pietro deglutì, stringendo il cubo nella
tasca: il ritmo della pietra coincideva con quello dei fiori, come
se stessero parlando la stessa lingua.

Il bosco non si stava più limitando a farsi osservare. Stava
rispondendo.

E fu in quel momento che un gruppo di uccelli sbucò dal nulla,
volando bassissimo e in cerchio sopra di loro. Nessun verso, nessun
battito d’ali rumoroso: solo un’ombra che si muoveva in sincronia
perfetta. I ragazzi rimasero con il naso all’insù, finché il
cerchio si ruppe e gli uccelli scomparvero tra gli alberi. Quando
riabbassarono lo sguardo, il terreno davanti a loro non era più lo
stesso: i fiori arcobaleno, fino a un attimo prima luminosi e
pulsanti, erano svaniti senza lasciare traccia, come se non fossero
mai esistiti. E con loro, anche le minuscole creature dagli otto
occhi gialli si erano dissolte nel nulla, senza suono né movimento.
Restava soltanto la terra scura, annerita, immobile.

Per un istante, nessuno osò parlare. Era come se il bosco avesse
deciso di cancellare da sé ogni prova, lasciando nei ragazzi
soltanto il ricordo di ciò che avevano visto.

«Avete visto e udito?» disse Nicola, la voce incrinata.

«Non è normale,» confermò Stefano.

Pietro mise una mano sulla tasca, sentendo la pietra pulsare
debolmente. «Non è finita qui. Questo è solo l’inizio.»

Si guardarono tutti, e in quell’istante compresero che il
confine tra ciò che conoscevano e ciò che stava per rivelarsi era
ormai a un passo.





La chiave è la gioia

Quando lasciarono la radura, nessuno ebbe il coraggio di
voltarsi indietro. I passi erano lenti, quasi incerti, come se
temessero che ogni foglia potesse svelare un nuovo segreto. Solo
quando il sentiero si allargò e il bosco tornò a respirare più
leggero, la tensione cominciò ad allentarsi.

Pietro fu il primo a rompere quel silenzio. «Se restiamo qui a
rimuginare, il bosco avrà già vinto.»

Giovanni lo guardò di sbieco, senza replicare, ma sentì che
quelle parole erano un tentativo di scacciare l’ombra rimasta
addosso a tutti.

Fu allora che Stefano, con la solita aria da caposquadra,
propose di correre fino alla curva
successiva «per scrollarsi via i pensieri scuri». Gli altri
accettarono quasi di riflesso, e in un attimo si misero a
gareggiare tra radici e cespugli. I respiri si fecero affannosi, i
passi si confondevano con il fruscio dell’erba bagnata.

E proprio in quella corsa improvvisata, il bosco decise di
mostrare il suo volto diverso.

Mentre ridevano, però, dietro di loro, nell’ombra del tronco
spezzato, un singolo fiore arcobaleno rimasto sollevò i petali
verso il cielo. Per un istante brillò, e una delle minuscole
creature dagli otto occhi gialli riapparve accanto ad esso,
immobile, come a segnare che nulla era davvero finito. Ma i ragazzi
non se ne accorsero.

Fu durante una delle corse che successe. Pietro, inciampando su
una radice, cadde di lato e trascinò con sé Giovanni, che cercava
di evitarlo. Si ritrovarono entrambi in un cespuglio, abbracciati
in un groviglio di braccia e risate incontrollabili. Nicola li
raggiunse subito, e poi Stefano e Davide. In pochi secondi, tutti e
cinque erano ammassati, ridendo come se non ci fosse un domani.

Giovanni sentì le mani di Pietro stringere con forza la piccola
sacca di tela, come se custodisse non due semplici pietre, ma la
chiave di un segreto antico.

In quell’istante, i cubi sembrarono vibrare da soli, reclamando
di essere liberati. Pietro, senza pensarci, ne afferrò uno e lo
spinse nella mano del fratello. L’altro rimase saldo nel pugno di
Giovanni. Le loro dita si intrecciarono, e in quel gesto semplice
scorreva un’energia che li avvolgeva entrambi, un filo invisibile
che li univa al di là del sangue e del tempo.

La risata che li aveva travolti non si placava, anzi cresceva,
pura e contagiosa. Non era più una risata da ragazzi: era limpida,
antica, vibrava come se appartenesse a una memoria che non
conoscevano. Dalle loro mani intrecciate partiva un calore leggero
che saliva lungo le braccia e dilagava nel petto, fino a fondersi
nei respiri. Nicola, Stefano e Davide furono risucchiati nello
stesso vortice di gioia, le loro voci che si fondevano in un coro
perfetto, un’unica risata che sembrava accarezzare il cuore del
bosco.

Fu allora che il mondo cambiò.





L'apertura del varco

Davanti a loro, tra due alti pioppi, l’aria cominciò a tremare,
come se fosse fatta d’acqua attraversata dal vento.

Una linea di luce dorata comparve
all’improvviso, sottilissima e vibrante, e si aprì piano,
lentamente, come le palpebre di un occhio che si risveglia da un
lungo sonno.

Non era un raggio di sole: era una porta viva. La fenditura
respirava, si dilatava e si restringeva con un ritmo lento, simile
al battito di un cuore. Dal varco scaturiva una luce che non
accecava, ma invitava: calda, avvolgente, come il primo sole di
primavera.

Al di là della soglia non c’era il bosco di Vergato. I colori
appartenevano a un altro mondo: i verdi erano più profondi, i blu
liquidi e cangianti, i cieli sembravano scorrere come fiumi. E tra
quei colori si muovevano figure sottili, leggere, come ombre
danzanti che non facevano paura ma attiravano, come melodie mai
udite che promettevano risposte. Era un luogo che chiamava senza
parole, un invito a varcare un confine invisibile.

Nicola trattenne il fiato, gli occhi dilatati. «Ma… cos’è?»
balbettò, incapace di distogliere lo sguardo.

«Il varco…» mormorò Giovanni. Non era una spiegazione, ma una
rivelazione. Le sue labbra avevano pronunciato una parola che lui
stesso non sapeva di conoscere, come se fosse stata depositata
nella sua memoria dalla pietra che stringeva.

Pietro aveva gli occhi lucidi, spalancati come un bambino
davanti al miracolo. «È reale.»

La fenditura era davanti a loro, oscillando tra apertura e
chiusura, come se li stesse studiando. Non era una minaccia: era un
richiamo. La promessa di un altrove che li aspettava, e che non
avrebbero potuto ignorare.

La fenditura rimase aperta per pochi secondi, poi si richiuse
dolcemente, lasciando dietro di sé solo il fruscio delle foglie e
il battito accelerato dei loro cuori.

«Avete visto anche voi?» chiese Nicola, ancora con la voce
tremante.

«Sì,» rispose Pietro. «E non sarà l’ultima volta.»

Fu allora che accadde.

Sul terreno, proprio dove la fenditura si era chiusa, comparve
un segno sottile, inciso nella terra come
da una mano invisibile. Era una stella incompleta, formata da
cinque linee che si intrecciavano ma che lasciavano uno spazio
vuoto al centro, come in attesa di qualcosa.

E ogni linea brillava per un istante del colore degli occhi di
ciascuno di loro: il verde-azzurro di Pietro, il giallo dorato di
Giovanni, il blu intenso di Nicola, il rosso caldo di Stefano e
l’argento pallido di Davide. Non erano semplici riflessi: erano gli
stessi colori che, poco prima, durante l’apertura del varco,
avevano trasfigurato i loro sguardi.

In quell’attimo di gioia pura, quando la risata li aveva uniti
come una sola voce, i loro occhi si erano accesi di una luce
interiore che non apparteneva al mondo conosciuto. Non erano più
solo pupille e iridi: sembravano costellazioni vive, piccoli
frammenti di universo che brillavano come se dentro di loro
scorresse una corrente antica. La natura stessa rispose a quella
trasformazione: le fronde si piegarono come in segno di reverenza,
e l’aria tremò di un silenzio carico, come se l’intero bosco fosse
in ascolto di quel rito involontario.

Era come se la risata avesse aperto una porta invisibile, non
soltanto nel bosco ma dentro di loro, rivelando che ognuno portava
un colore, un sigillo, un frammento necessario. Non erano più solo
cinque amici: erano i custodi inconsapevoli di un linguaggio
dimenticato, capace di parlare al varco stesso.

La luce sul terreno durò appena un respiro, poi svanì. Ma
l’impronta rimase, incisa nel terreno come una ferita sacra.

I ragazzi si guardarono, senza bisogno di parole: quel segno non
era un caso.

Una volta rinvenuti dall’incredulità e dal torpore straordinario
del momento, nulla più la natura sembrò offrire loro. Per quanto
provassero a ridere di nuovo, a saltare e persino a imitare i gesti
spontanei che avevano preceduto l’apparizione, il bosco rimaneva
immobile, silenzioso, come se avesse già chiuso il suo segreto
dietro porte invisibili.



Capirono allora che ciò che avevano vissuto non era ripetibile a
comando: la genuinità dell’emozione, quella scintilla irripetibile,
era stata la chiave.

Stanchi di cercare invano il varco, rientrarono infine lungo il
sentiero, ognuno con il cuore ancora colmo di domande. Nessuno
parlò, perché tutti sapevano che le parole sarebbero state troppo
povere per contenere ciò che avevano visto.

Eppure, nel silenzio che li avvolgeva, cresceva anche una nuova
certezza: quella luce li aveva riconosciuti e scelti.





Doni e presagi

Il mattino dopo la “risata del varco” l’aria era diversa. Non
solo più fresca: sembrava più piena, come se ogni respiro portasse
con sé qualcosa di invisibile ma concreto. Giovanni e Pietro
ritornarono ai margini del sentiero di Angus, nello stesso punto in
cui la fenditura di luce era apparsa.

Stefano, Nicola e Davide li attendevano già. Nessuno aveva
dormito bene: le immagini della luce dorata continuavano a
riaffiorare dietro le palpebre chiuse, come se volessero farsi
ricordare.

«Siete sicuri di volerlo fare oggi?» chiese Nicola.

«Se aspettiamo, potremmo perdere l’occasione,» rispose
Pietro.

Giovanni aggiunse: «E comunque non entreremo tutti. Noi due
proviamo, voi tre rimanete qui. Se qualcosa va storto… siete la
nostra ancora.»

Stefano annuì, serio. «Allora noi faremo da guardiani. Nessuno
passerà senza che lo sappiamo.»

Di nuovo il varco.

I due fratelli si misero uno di fronte all’altro. Giovanni tirò
fuori dalla sacca i due cubi neri, porgendone uno a Pietro. Le loro
mani si strinsero; il ricordo della risata del giorno prima si
accese spontaneamente. Non risero, ma sentirono quella stessa gioia
pura e genuina scorrere tra loro.

La fenditura apparve di nuovo, più netta, più luminosa. Questa
volta si aprì abbastanza da mostrare l’interno: una radura verde
intenso, con fiori che si piegavano e si rialzavano al passaggio di
un vento tiepido; ruscelli che cantavano con un suono che non
apparteneva a nessuna acqua della Terra; e, in fondo, figure
sottili e leggere, con ali trasparenti e occhi che brillavano come
stelle.

Giovanni e Pietro fecero un passo avanti.

Dall’altra parte l’impatto fu come immergersi in un sogno
lucido. I colori erano più profondi, gli odori più vivi: miele,
resina, erba appena tagliata, ma tutto mescolato a note che non
avevano nome.

La figura avanzò verso di loro: alta, con lunghi capelli
argentei intrecciati di fiori blu. Indossava una veste che sembrava
fatta di luce e ombra insieme. I suoi occhi li colpirono subito:
non erano semplici iridi, ma galassie vive, dove vortici di stelle
e nebulose danzavano in silenzio. Guardarla equivaleva a smarrirsi
in un cielo infinito, eppure quei lineamenti avevano qualcosa di
familiare.

Pietro si voltò un istante verso Giovanni, come se volesse
assicurarsi che anche lui avesse notato la somiglianza:
Elyra ricordava in modo vago il volto della
loro madre, rimasta in città a lavorare quell’estate, lontana da
loro ma sempre presente nei pensieri. Era come se il varco avesse
preso un frammento di quell’amore materno e lo avesse riflesso in
una creatura di pura meraviglia.

«Io sono Elyra,» disse, e la sua voce aveva il suono dell’acqua
che scorre su pietra liscia. «Voi portate la Vaesite. E con essa,
la possibilità di mantenere l’equilibrio.»

Dietro di lei il mondo del varco si apriva come una sinfonia di
vita: cieli cangianti, che mutavano colore a seconda del respiro,
ora d’un turchese liquido, ora d’un oro antico; alberi immensi,
dalle cui radici sgorgavano piccoli ruscelli che si intrecciavano
come fili d’argento. Alcune piante, con corolle grandi come
lanterne, si piegavano a sfiorarsi e sembravano sussurrarsi
segreti. Dalle loro foglie stillava una linfa dolce che attirava
uccelli enormi, dalle ali piumate e trasparenti, che si lasciavano
nutrire come fossero cuccioli docili.

Più in alto, branchi di farfalle grandi come aquile
attraversavano la luce, e il cielo stesso si riempiva di un
mormorio lieve, prodotto da stormi di insetti che brillavano come
stelle.

Non c’era sole: un esercito di lucciole, milioni e milioni,
formava una volta luminosa, vibrante e viva, che sostituiva il
giorno con un crepuscolo eterno di bagliori caldi. I fiori stessi,
al passaggio dei due fratelli, aprivano e chiudevano i petali come
per salutarli, e una pianta dal tronco sinuoso sollevò un ramo e lo
agitò piano, come fosse una mano.

Pietro fece per parlare, ma Elyra alzò una mano. «Il vostro
mondo e il mio sono legati dalle emozioni. Gioia e dolore sono
porte. Ma ogni porta aperta lascia entrare anche
ciò che non volete. Ricordatelo.»

Poi fissò i due fratelli con i suoi occhi di costellazioni.
«Questa è solo una visita provvisoria. Non siete ancora pronti a
restare. La vostra entrata è una prova di lealtà, non un dono
definitivo. Il varco vi osserva, come io vi osservo. Siate
degni.»

Giovanni e Pietro annuirono in silenzio. Il battito del loro
cuore sembrava allinearsi al respiro stesso di quel mondo, eppure
compresero che il tempo era fragile, e che non potevano indugiare
oltre.

Fuori dal varco, Stefano, Nicola e Davide percepivano frammenti
di ciò che i fratelli stavano vivendo. Non vedevano chiaramente, ma
ogni tanto un bagliore li sfiorava come un lampo riflesso
nell’acqua, e i loro corpi tremavano come se onde invisibili
passassero attraverso di loro.

Nicola strinse i pugni. «Sento come un coro … ma non di voci
umane. È come se il bosco stesso stesse cantando.»

Davide indicò un punto oltre le fronde: «Guardate!» Per un
istante, tra gli alberi, passarono figure gigantesche, simili ad
uccelli che non appartenevano a nessun cielo terreno, e le loro
ombre si proiettarono su di loro come ali di luce. Ma tra i
bagliori, Nicola ebbe l’impressione di scorgere qualcosa di
diverso: un’ombra più scura, dalle forme incerte, che non
apparteneva né al canto né alla luce.

Stefano, che cercava di mantenere la calma, avvertiva la pelle
accendersi di brividi. «Non siamo semplici spettatori. È come se il
varco ci stesse toccando, anche da fuori.»

Il bosco attorno a loro si faceva diverso: lucciole mai viste
cominciarono a brillare tra i rami, e i tronchi degli alberi
sembravano inclinarsi leggermente verso il varco, come per
proteggere l’accesso. Il terreno stesso vibrava di un respiro
profondo, eppure, sotto quel ritmo, pareva annidarsi un battito più
cupo, quasi un fremito ostile.

«È vivo…» mormorò Davide. «Tutto è vivo e ci sta guardando.»

Nicola annuì, serrando la mascella. «E se stanno mettendo alla
prova loro, allora anche noi stiamo venendo messi alla prova.»

Quando Giovanni e Pietro uscirono dal varco, portavano ciascuno
un piccolo oggetto: un seme dorato che
brillava leggermente al sole. «Per ricordare che siete legati al
varco,» spiegò Giovanni agli amici. «Elyra ha
detto che anche chi resta fuori fa parte di questa
storia.»

Gli amici si scambiarono uno sguardo carico di orgoglio e
timore. Non sapevano dove li avrebbe portati tutto questo, ma una
cosa era certa: nessuno di loro avrebbe lasciato indietro gli
altri.

Pietro serrò il seme tra le dita e per un istante gli parve di
rivedere il volto della madre, affaticato dietro una scrivania di
città ma illuminato da quello stesso sguardo che li aveva accolti
nel varco. Forse, pensò, la forza che li avrebbe guidati non era
solo magia: era il legame con chi li aveva messi al mondo.

Giovanni osservò il suo seme, e improvvisamente una fitta di
calore gli attraversò il palmo. Non era un oggetto inerte: pulsava,
come se respirasse. Un bagliore sottile tracciò sulla sua pelle
minuscoli simboli che svanirono subito dopo.



«Non è solo un ricordo,» disse a bassa voce. «È vivo.»

Stefano si chinò per guardare meglio. «E se fosse… un messaggio?
O una chiave?»



Davide scosse la testa, ma con gli occhi fissi sul seme. «No. È più
antico di un messaggio. È come se avesse bisogno di noi per
diventare qualcosa.»

Nicola fu il primo a mettere in parole ciò che tutti intuivano.
«Elyra vi ha detto che il varco è legato alle emozioni. Forse
questi semi sono radici di quel legame. Se restano chiusi, muoiono.
Se li facciamo vivere… potrebbero riaprire la porta.»

Fu allora che Giovanni ricordò le ultime parole di Elyra,
pronunciate prima che la fenditura si richiudesse: “Il seme è memoria e promessa. Solo dove il cuore ricorda, la
radice potrà nascere.”

Il gruppo comprese. La loro missione non era custodire
passivamente i semi, ma piantarli, nutrirli, proteggerli. Dove?
Esattamente nel punto in cui il varco si era aperto per la prima
volta, là dove il bosco stesso aveva riconosciuto la loro risata.
Ma non sarebbe stato semplice perché i semi avrebbero attecchito
solo se i cinque insieme avessero richiamato la stessa gioia pura e genuina che aveva dato origine al varco,
senza paura, senza forzature.

Il terreno, già impregnato della fenditura era ora sorvegliato
da presenze invisibili: non solo le creature luminose, ma anche
ombre che cercavano di corrompere l’energia.

I semi non erano destinati a restare immobili: una volta
nutriti, avrebbero iniziato a crescere lentamente, trasformandosi
in qualcosa di unico. Non un albero di luce, ma piccole radici di
memoria, capaci di trattenere le emozioni e le voci di chi li aveva
toccati.



Elyra li aveva chiamati Custodi del
Ricordo: i due semi gemelli, se coltivati e accuditi, un
giorno avrebbero imparato a parlare. Non con parole umane, ma con
sussurri che avrebbero raccontato la verità a chi sarebbe venuto
dopo di loro.

Se fossero stati dimenticati, sarebbero rimasti muti per sempre,
e nessuno avrebbe potuto conoscere ciò che i cinque ragazzi avevano
vissuto.

I ragazzi compresero presto che non bastava portare i semi con
sé. Perché potessero crescere ed esprimere la loro verità, dovevano
essere custoditi secondo le regole che Elyra aveva sussurrato prima
che il varco svanisse, ovvero piantarli nel luogo giusto. Non
potevano attecchire ovunque: i semi andavano interrati in un punto
dove la terra avesse memoria del passaggio del varco, là dove
l’aria si era illuminata al suono della loro risata.

Quel punto era segnato da un cerchio di pietre muschiose che
nessuno aveva mai notato prima. Nutrire i semi con emozioni vere.
Non acqua né sole bastavano: i semi si sarebbero risvegliati
soltanto se accuditi dalla sincerità delle emozioni dei cinque.
Gioia, paura, amicizia, speranza: ogni
sera, uno di loro avrebbe dovuto vegliarli, raccontando ad alta
voce un ricordo o un pensiero autentico. Era come se il seme si
cibasse delle loro storie per poter crescere. Proteggerli dalle
Ombre del Bosco. Elyra aveva avvertito che non solo la luce si
sarebbe avvicinata ai semi. C’erano presenze antiche, fatte di
silenzio e ombra, che odiavano la memoria e cercavano di
soffocarla.





I semi, custodi del
ricordo

La missione era chiara: piantare i semi, custodirli, nutrirli di
verità e difenderli dalle ombre. Una prova non di forza, ma di
lealtà reciproca e di memoria.

Gli amici si scambiarono uno sguardo grave. Nessuno di loro
sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto, né che prove avrebbero
dovuto affrontare. Ma tutti compresero che i semi dorati erano
vivi, e che la loro stessa sopravvivenza come gruppo dipendeva dal
farli crescere.

Quella sera, quando il sole era già
scivolato dietro le colline e il bosco si riempiva del fruscio dei
grilli, i cinque amici tornarono al cerchio di pietre muschiose.
Lì, con mani tremanti ma decise, scavarono due piccole fosse e
adagiarono i semi dorati. Al contatto con la terra, un bagliore
sottile si diffuse lungo le crepe del terreno, come vene luminose
che pulsavano piano.

«Adesso ognuno di noi racconterà una storia di valore sincero,
genuino, legato a ricordi d’amore, lealtà, grandi emozioni. Poi
lasceremo riposare e aspetteremo… aspetteremo i prossimi passi e i
prossimi segni,» disse Pietro con voce ferma, come se ripetesse
parole già scolpite dentro di lui.

Fu Nicola il primo a sedersi accanto ai
semi. Inspirò a fondo, esitò un istante e poi lasciò uscire il
ricordo. «Avevo sette anni. Mio padre mi sollevò sulle spalle per
farmi vedere le stelle. Io ridevo, e lui mi disse: “Ogni volta che
ridi, il cielo si accende di più.”» La sua voce si incrinò, ma
proseguì. «Non so se sia vero, ma… io ci credo ancora.»

I semi tremolarono, come se avessero bevuto quelle parole. Una
luce dorata li attraversò per un istante, e il bosco parve
trattenere il respiro.

All’improvviso Stefano si alzò di colpo. «Avete visto?»
sussurrò, indicando il margine degli alberi. A pochi passi da loro,
un’ombra si era staccata dal tronco di una quercia: non aveva forma
precisa, ma pareva un animale distorto, più buio del buio stesso.
Non faceva rumore, eppure avanzava piano verso il cerchio.

Davide sbiancò. «È una di quelle… Ombre.»

Giovanni serrò i pugni, ma ricordò le parole di Elyra:
“Non si combattono con le armi, ma con il coraggio
di restare.” Fece un passo avanti, mettendosi tra l’ombra e
i semi. «Se vuoi qualcosa… guardami negli occhi.»

Per un attimo l’oscurità parve farsi più densa, come se volesse
inghiottirlo. Poi Pietro rise, una risata breve, spontanea, che
ruppe la tensione come un vetro. I semi brillarono di nuovo, e
l’ombra si dissolse nel vento, lasciando dietro di sé solo un odore
acre di terra bagnata.

La notte seguente tornarono al cerchio
di pietre. I semi giacevano ancora al centro della piccola radura,
ma avevano cambiato aspetto: minuscole venature luminose correvano
lungo la loro superficie, come radici di luce che cercavano di
spingersi fuori.

«È come se ci stessero ascoltando,» mormorò Davide,
chinandosi.

Quella sera toccò a Stefano iniziare.
«Il mio ricordo è questo,» disse con voce roca. «Una volta litigai
con mio fratello maggiore. Mi sentii inutile, piccolo… ma il giorno
dopo lui venne da me, senza dire nulla, e mi mise una mano sulla
spalla. Non servì altro: capii che, nonostante tutto, mi avrebbe
sempre protetto.»

Il terreno tremò leggermente, e dai semi si levò un calore
dolce, come un abbraccio invisibile che li avvolse tutti.

Poi fu il turno di Davide. «Io… ho paura, spesso. Paura di
deludere chi mi è accanto. Ma una volta, quando ero più piccolo, mi
smarrii nel bosco e gridai. Mio nonno arrivò, mi prese per mano e
mi disse: ‘La paura non ti rende debole. Ti ricorda solo che non
sei solo.’»

Alla sua voce, i semi lasciarono sprigionare un pulviscolo
dorato che galleggiò nell’aria come piccole lucciole.

Nicola prese un respiro. «Io invece voglio parlare
dell’amicizia. Avevo otto anni quando incontrai voi. Non mi ero mai
sentito parte di qualcosa… e invece, con voi, sì. Non importa cosa
accada: siete la mia casa.»

I semi reagirono con un bagliore che si sdoppiò, come se
ciascuno di loro fosse collegato all’altro da un filo di luce
invisibile.

Infine Giovanni. «La speranza… per me è questa: credere che,
anche se nostra madre è lontana, lavora perché noi possiamo avere
un futuro. Ogni volta che penso a lei, sento che non dobbiamo
arrenderci.»

A quelle parole, i semi si illuminarono con forza, e per un
istante si udì un suono sottile, quasi una voce che mormorava dalle
profondità della terra.

Rimasero in silenzio, col fiato sospeso. Era chiaro: i semi non
erano soltanto ricettori delle loro emozioni, ma cominciavano a
restituire. Parlavano, anche se ancora in un linguaggio
frammentato, incomprensibile.

Pietro guardò gli altri. «Ogni notte è una prova. Se saremo
sinceri, i semi ci mostreranno la loro verità.»

La terza notte il bosco era diverso: più
silenzioso, quasi in attesa. Persino il vento sembrava trattenere
il respiro. I ragazzi si disposero attorno al cerchio di pietre,
accesi solo dal chiarore lunare e dal pulsare tenue dei semi, che
ormai avevano piccole crepe luminose, come gusci pronti a
schiudersi.

«Siamo noi a doverli guidare,» disse Pietro. «Non basta raccontare. Dobbiamo affidarci.»

Fu lui stesso a cominciare. Raccontò di quando, da bambino,
aveva visto sua madre piangere senza farsi notare: non di
stanchezza, ma di nostalgia per qualcosa che non poteva avere. «In
quel momento promisi a me stesso che, finché fossimo insieme, non
l’avrei mai fatta sentire sola.»

Appena concluse, i semi vibrarono forte. Un bagliore si levò dal
terreno, e i cinque vennero avvolti da un cerchio di luce dorata.
Non era più un riflesso: era una voce.

«Custodite.»

La parola non fu detta con suoni, ma incisa direttamente nelle
loro menti. Si guardarono attoniti, ognuno certo di averla udita.
Poi, davanti ai loro occhi chiusi, comparve una visione: un albero
enorme, radicato nel punto stesso in cui si trovavano, ma con i
rami che si estendevano in due mondi diversi. Su uno lato fiori
luminosi; sull’altro, ombre che cercavano di insinuarsi tra le
fronde.

Davide tremò. «Ci stanno mostrando il futuro… o un
avvertimento.»

«O tutte e due le cose,» disse Giovanni.

Quando la luce si spense, i semi tornarono quieti, ma non erano
più semplici semi. Le loro venature brillavano come rune antiche,
segni che mutavano lentamente come se volessero comporre
parole.

Nicola ruppe il silenzio: «Hanno parlato. Hanno detto
“Custodite.” Questo è il loro compito… e il nostro.»

Gli altri annuirono. La missione non era più un’ipotesi: i semi
custodivano una verità, e ora toccava a loro proteggerla fino al
giorno in cui sarebbe stata rivelata a chi sarebbe venuto dopo.

La quarta notte li trovò già pronti. Non
avevano più paura di avvicinarsi al cerchio: era diventato quasi un
rito, un patto tra loro e il bosco. I semi, intanto, non erano più
lisci: le venature luminose si intrecciavano come piccole scritture
viventi, che mutavano lentamente sotto i loro occhi.

Quella sera fu Davide a parlare per
primo. Raccontò di quando, bambino, si era perso in città, e una
sconosciuta lo aveva aiutato a ritrovare la strada. «Ho capito che
la gentilezza arriva da chi non ti aspetti. E che non sei mai
davvero invisibile.»

Appena le parole furono pronunciate, i semi si illuminarono di
colpo, molto più forte delle notti precedenti. Non fu solo luce: fu
un’onda che li travolse. Le loro menti vennero risucchiate altrove,
e i cinque si ritrovarono a vedere con occhi che non erano i
loro.

Un gruppo di uomini e donne, vestiti con tuniche semplici,
attraversava la stessa radura secoli prima. Ridevano, proprio come
avevano fatto loro la prima volta, e il varco si apriva davanti a
loro con la stessa fenditura dorata. Uno di loro teneva in mano un
oggetto nero, simile ai cubi dei fratelli.

Ma poi la visione cambiò: il cielo si oscurava, e dalle ombre
uscivano figure contorte, simili a quelle che avevano visto la
prima notte. Una voce profonda li avvertiva: «Non
tutti i custodi furono fedeli.»

La scena si frantumò come vetro, e i ragazzi tornarono a sé,
sudati e tremanti.

Stefano fu il primo a parlare. «Avete visto anche voi?»

«Sì,» rispose Nicola con un filo di voce. «Non eravamo i primi.
Qualcun altro… ha avuto i semi prima di noi.»

Giovanni fissò il terreno. I semi brillavano ancora, più vivi
che mai, e le rune sulle loro superfici mutavano, come se stessero
scrivendo una storia che non era ancora finita.

«Ci hanno mostrato un passato che non ci appartiene,» disse
Pietro lentamente. «Vuol dire che i semi non custodiscono solo le
nostre verità, ma quelle di tutti coloro che hanno varcato questa
soglia. E non tutti hanno scelto bene.»

Il silenzio cadde di nuovo sul gruppo, ma non era più un
silenzio innocuo. Ora sapevano che la loro missione non era
soltanto proteggere e nutrire i semi: era anche scoprire la storia
dimenticata dei custodi che li avevano preceduti… e non ripetere i
loro errori.

La quinta notte il cielo era coperto, e
la luna non filtrava tra le nubi. Solo i semi rischiaravano il
cerchio, pulsando come due piccoli cuori nel buio. I ragazzi si
disposero in silenzio, avvertendo che quella veglia sarebbe stata
diversa.

Quella volta toccò a Giovanni iniziare.
Raccontò un ricordo semplice: «Avevo cinque anni. La mamma lavorava
fino a tardi, e io non riuscivo a dormire. Quando tornò, si sedette
accanto al letto e mi disse: “Non importa quanto sia lungo il
giorno, io tornerò sempre.”» Giovanni sorrise appena. «Io ci credo
ancora.»

Appena pronunciò quelle parole, i semi si illuminarono con una
forza mai vista. Un’ondata dorata si riversò sul gruppo e, senza
che potessero opporsi, furono trascinati dentro una visione.

Si trovarono in una stanza che non apparteneva al bosco, ma alla
città: una scrivania, pile di documenti, una lampada accesa. Una
donna era seduta lì, il volto stanco ma illuminato da uno sguardo
deciso. Era la madre di Giovanni e Pietro. Scriveva, e tra le dita
aveva una piccola pietra scura che rifletteva bagliori dorati,
identici a quelli dei semi.

«Avete visto?!» sussurrò Pietro, incredulo.

La visione si fece più nitida: la madre sollevò lo sguardo e,
come se potesse percepire i figli dall’altra parte, disse piano:
«Custodite la memoria. Non siete soli.»

Poi l’immagine svanì, e i cinque si ritrovarono di nuovo nella
radura, il cuore che batteva all’unisono.

Nicola ruppe il silenzio: «Com’è possibile? Non è mai entrata
nel varco… eppure fa parte di tutto questo.»

Giovanni stringeva i pugni, ancora scosso. «Forse non lo
sappiamo. Ma se i semi ci hanno mostrato nostra madre, vuol dire
che lei è legata alla stessa verità che custodiscono. In qualche
modo… lo è sempre stata.»

I semi ripresero a pulsare piano, come se stessero respirando. E
tra le venature luminose, per un istante, si formò una parola
chiara: Amore.

Stefano guardò gli altri con occhi pieni di stupore e timore.
«Questi semi non custodiscono solo la memoria dei varchi.
Custodiscono la nostra famiglia. Il nostro sangue. Il nostro
futuro.»

La sesta notte calò più cupa di tutte le
altre. Il bosco era silenzioso, ma non di quel silenzio
rassicurante che avevano imparato a conoscere: era un silenzio
teso, come se qualcosa stesse trattenendo il fiato insieme a loro.
I semi li attendevano già, pulsando con un ritmo lento, quasi
inquietante.

«Stasera sarà diverso,» disse Davide, con la voce bassa. «Lo
sento.»

Si disposero attorno al cerchio e, appena le mani dei cinque si
sfiorarono, i semi esplosero di luce. Non vennero trascinati in una
visione, ma in un luogo sospeso: un vuoto luminoso, attraversato da
due sentieri che si diramavano davanti a loro.

Sul primo sentiero, videro sé stessi adulti, ognuno tornato alla
propria vita: famiglie, lavoro, sorrisi sereni. Il varco era chiuso
per sempre, i semi dimenticati. La pace li accompagnava, ma il
mistero restava irrisolto.

Sul secondo sentiero, invece, si videro insieme, ancora uniti. I
semi brillavano, ma con essi le ombre si facevano più forti, più
insistenti. Videro fatica, dolore, sacrificio… ma anche la
possibilità di scoprire la verità nascosta nel cuore del varco.

La voce dei semi risuonò chiara nelle loro menti, come un
coro:

«Non potete avere entrambi. Dovete scegliere:
sicurezza o verità.»

Il cuore di Pietro si agitò. «E se scegliamo il primo… sarà come
se tutto questo non fosse mai esistito?»

«No,» rispose Giovanni, serrando la mascella. «Sarà come se
avessimo voltato le spalle a ciò che ci ha scelto.»

Nicola esitò, con lo sguardo fisso sui due cammini. «Ma il
secondo sentiero ci chiede di sacrificare molto. E se non siamo
pronti?»

Stefano lo guardò con fermezza. «Allora significa che non lo
saremo mai. Non si è pronti a vivere la verità. Si sceglie, e
basta.»

Davide annuì piano. «Io non voglio un futuro senza ricordare
cosa abbiamo visto. Preferisco affrontare le ombre, piuttosto che
fingere che tutto questo sia un sogno.»

Allora i cinque si strinsero le mani e fecero un passo insieme
verso il secondo sentiero. La luce li avvolse, e i semi, nel mondo
reale, si incrinarono di colpo, rivelando al loro interno un nucleo
pulsante, simile a un cuore vivo.

Quando tornarono nella radura, i semi erano diversi: non più
semplici gusci luminosi, ma piccole creature di luce, come germogli
che respiravano. Avevano scelto.

«Adesso non sono più soltanto semi,» disse Giovanni con un filo
di voce. «Adesso… vivono davvero.»

La settima notte i ragazzi si
avvicinarono al cerchio con un misto di timore e attesa. I semi non
erano più soltanto gusci luminosi: dal terreno erano emersi due
piccoli germogli, sottili e trasparenti, che pulsavano come vene di
luce. Sembravano respirare insieme, al ritmo dei cinque che li
osservavano.

«Guardateli…» sussurrò Nicola. «Non sono più semi. Sono
nati.»

Si disposero attorno al cerchio e, quasi senza volerlo,
iniziarono a raccontare frammenti delle loro giornate: piccole
verità sincere, non più ricordi lontani, ma emozioni vive. Stefano
parlò della paura provata di fronte all’Ombra; Davide della gioia
che aveva sentito nel condividere il peso con gli altri; Giovanni e
Pietro del legame con la madre; Nicola del terrore e della speranza
che convivevano dentro di lui.

Man mano che le parole uscivano, i germogli si piegavano come
per ascoltarli, e poi tornarono a ergersi. All’improvviso la loro
luce si fece più intensa e una voce si levò, chiara, distinta, come
se provenisse dal cuore stesso della terra:

«La memoria non
appartiene a chi la vive, ma a chi la custodisce.»

I ragazzi rimasero immobili, i volti illuminati dal bagliore.
Era la prima volta che i semi parlavano in una frase completa.

«Avete sentito?» balbettò Davide, con il fiato corto.

«Non è un consiglio,» disse Giovanni, «è un compito.»

Il bagliore si attenuò lentamente, ma nelle venature dei
germogli rimasero incise parole mute, come se avessero cominciato a
scrivere la loro storia sul corpo stesso delle piante.

Pietro si passò una mano tra i capelli, ancora incredulo. «Vuol
dire che ciò che faremo adesso non serve solo a noi. Un giorno…
servirà a chi verrà dopo.»

Nicola annuì, con lo sguardo fisso sui germogli. «La nostra
missione non è solo vivere questa verità, ma tramandarla. E
proteggerla da chi vorrà cancellarla.»

L’ottava notte scese con un cielo
limpido, trapunto di stelle. Il bosco sembrava immobile, ma non
ostile: come se attendesse insieme a loro. I due germogli dei semi
pulsavano a intermittenza, come lanterne che respiravano al ritmo
del silenzio.

I cinque si sedettero in cerchio, e nessuno parlò. Non fu
necessario. Fu il bagliore stesso a chiamarli. Le radici luminose
si intrecciarono sotto la terra e all’improvviso i ragazzi furono
trascinati in una visione comune.

Si trovarono in un luogo che non avevano mai visto: una radura
antica, simile alla loro, ma più vasta, con un albero gigantesco al
centro, le cui radici si perdevano in profondità e i cui rami
sfioravano le stelle. Attorno ad esso c’erano uomini e donne, i
volti segnati dalla fatica ma illuminati da una luce interiore.
Ciascuno teneva un seme simile al loro.

Una voce profonda, fatta di eco e vento, si levò:

«Noi fummo i primi Custodi. Il varco nacque dal
ricordo di un dolore e da una gioia più grande ancora. Ogni volta
che il cuore umano si spezza e poi si rialza, il varco si apre,
perché lega due mondi con lo stesso respiro.»

Le immagini scorsero rapide: battaglie dimenticate, uomini che
cadevano, altri che ridevano nonostante tutto; mani che si
stringevano, cuori che si spezzavano. E ogni volta, la fenditura di
luce appariva, breve ma potente.

Poi la visione mostrò un’ombra: una figura senza volto, nata dal
rancore e dall’oblio. La voce dei semi si fece più grave.

«Non tutti i Custodi scelsero di custodire.
Alcuni vollero dominare. E da quel giorno le Ombre seguirono ogni
seme, per spegnerne la memoria.»

I ragazzi si riscossero, il respiro corto. I germogli erano
tornati quieti, ma sulle loro venature brillavano ora simboli
antichi, come incisioni di un linguaggio che nessuno di loro
conosceva.

Stefano ruppe il silenzio. «Non siamo i primi. Non saremo gli
ultimi. Siamo parte di una catena.»

Giovanni annuì, stringendo il pugno. «E se altri hanno fallito,
allora dobbiamo fare in modo che noi… non ripetiamo i loro
errori.»

I semi pulsarono debolmente, come in approvazione, e il bosco
intorno a loro rispose con un vento improvviso, che fece piegare le
fronde come in un inchino antico.

La nona notte arrivò con un vento più
freddo del solito. Il bosco, pur vivo, sembrava trattenere un peso,
come se persino le radici aspettassero in silenzio il responso dei
semi.

I cinque si disposero nel cerchio, senza pronunciare parola. Non
appena i loro sguardi si incrociarono, i due germogli dorati
iniziarono a tremare, più forti che mai, e un bagliore improvviso
li investì tutti insieme.

Questa volta non videro il passato. Non videro custodi antichi.
Videro loro stessi.

Giovanni e Pietro apparvero davanti al gruppo, più grandi, con
sguardi maturi e determinati. Giovanni stringeva ancora uno dei
cubi neri, ma il suo volto era segnato da cicatrici che non aveva
adesso. Pietro aveva in mano una fiaccola, e alle sue spalle ombre
cercavano di spegnerla.

Poi comparvero Nicola, Davide e Stefano: non più ragazzi, ma
uomini. Ognuno teneva in mano un simbolo: Nicola un libro di luce
che cambiava pagina da solo, Davide un arco intessuto di rami vivi,
Stefano una lama che non brillava d’acciaio, ma di ricordi.

La voce dei semi si levò, chiara e solenne:

«Cinque sono i custodi. Uno terrà la fiamma,
uno il ricordo, uno la parola, uno la forza, uno il legame. Ma solo
uniti il varco vivrà. Divisi… cadranno.»

La visione si fece più intensa: i ragazzi videro se stessi
combattere, non con armi, ma con coraggio e sacrificio, contro
Ombre sempre più grandi. Videro anche un momento in cui il varco
stesso si richiudeva, e loro erano costretti a scegliere chi
restava dentro e chi fuori.

La visione svanì di colpo. I semi tornarono silenziosi, quasi
spenti, come se la rivelazione avesse prosciugato la loro luce.

Nicola fu il primo a parlare, con la voce tremante. «Ci hanno
mostrato noi… ma non bambini. Noi, da grandi.»

Davide si passò una mano sul volto. «E hanno detto che divisi
cadremo.»

«Questo vuol dire che non dobbiamo mai separarci,»

concluse Stefano. «Mai.»

Giovanni fissava ancora i germogli. «Non era solo una visione.
Era un avvertimento. La nostra amicizia … è l’unica vera arma che
abbiamo.»

I semi restarono immobili, ma un bagliore sottile percorse
ancora una volta le loro venature, come un battito lento: non un
addio, ma la promessa che avrebbero parlato di nuovo.

La decima notte calò con un cielo
velato: nessuna stella, solo un chiarore lattiginoso che sembrava
provenire dal terreno stesso. I cinque si disposero nel cerchio con
un nodo allo stomaco, perché tutti sentivano che i semi stavano
maturando verso qualcosa di diverso.

I due germogli, cresciuti di un palmo, cominciarono a piegarsi
l’uno verso l’altro fino quasi a toccarsi. Quando le loro venature
si intrecciarono, una luce accecante li investì, e per la prima
volta la voce non fu un sussurro o una parola isolata: era un
discorso limpido, come se qualcuno parlasse dal cuore della
terra.

«Il varco è fragile. La memoria che portiamo
rischia di spegnersi. Perché noi viviamo, dovete riportare al
cerchio ciò che il bosco stesso ha perduto.»

Davanti agli occhi dei ragazzi si formò un’immagine: tre luoghi
distinti, immersi nel chiarore dorato.

Una fonte nascosta, il cui acqua
scorreva luminosa ma interrotta da rocce oscure.

Una radura di pietre cadute, dove
antiche incisioni brillavano debolmente come se implorassero di
essere rilette.

La vecchia quercia spezzata, che emanava ancora vita, nonostante il
fulmine e le ombre aggrovigliate.

La voce proseguì:

«Tre frammenti di memoria vanno recuperati:
l’acqua del ricordo, la parola incisa, la radice spezzata.
Portateli qui. Solo allora noi parleremo interamente, e la verità
sarà tramandata.»

La visione svanì, e i semi rimasero quieti, pulsando piano come
due cuori esausti.

«Una missione…» sussurrò Davide. «Tre luoghi, tre prove.»

Stefano annuì, con lo sguardo fisso sul bosco attorno. «Il bosco
non ci ha scelti per caso. Ci sta guidando.»

Nicola si passò una mano tra i capelli. «Ma se quelle ombre che
abbiamo visto custodiscono questi luoghi? E se ci aspettano proprio
lì?»

Giovanni serrò i pugni. «Allora le affronteremo. Insieme.»

Pietro si voltò verso gli altri, il volto illuminato dal
bagliore dei semi. «È chiaro: i semi ci hanno dato il primo
compito. Da stanotte non siamo più solo ragazzi che hanno visto un
varco. Siamo custodi, e questa è la nostra prova.»





Prima missione: la fonte
nascosta

Il mattino seguente, i cinque si misero in cammino guidati da
ciò che avevano visto nella visione. Non avevano una mappa, ma ogni
passo nel bosco sembrava condurli nella direzione giusta: i rami si
aprivano da soli, le radici creavano sentieri insospettati, e i
richiami degli uccelli li orientavano come segnali.

Dopo ore di cammino, raggiunsero un avvallamento stretto, dove
il terreno si faceva umido e l’aria portava un profumo diverso: un
misto di muschio e resina dolce. Il suono dell’acqua si avvertiva
in lontananza, ma non era un gorgoglio normale: pareva un canto,
sommesso e malinconico.

«È qui,» disse Giovanni, stringendo il cubo nero nella
tasca.

Scendendo tra le rocce trovarono finalmente la fonte. Era
piccola, incastonata tra due massi coperti di licheni. L’acqua
sgorgava chiara, ma dopo pochi metri si incupiva, bloccata da un
ammasso di pietre annerite che ne ostacolava il flusso. Lì, il
canto dell’acqua si spezzava in un lamento.

«La visione aveva ragione,» mormorò Nicola. «L’acqua è viva, ma
soffocata.»

Appena si avvicinarono, il bosco si oscurò: le ombre
cominciarono a muoversi tra i rami. Non erano più indistinte come
la prima volta: ora assumevano la forma di mani lunghe e sottili,
che tentavano di afferrare il flusso della fonte, come se volessero
strapparne la luce.

Davide si scostò d’istinto. «Ci aspettavano…»

Stefano fece un passo avanti. «Non possiamo combatterle con le
armi. Dobbiamo liberare l’acqua.»

Allora i cinque si disposero attorno alla sorgente. Pietro si
inginocchiò e posò entrambe le mani sull’acqua, chiudendo gli
occhi. Ricordò il giorno in cui aveva visto sua madre ridere
nonostante la fatica, e lasciò che quella memoria pura scorresse in
lui. L’acqua rispose con un bagliore.

Giovanni, accanto a lui, toccò le pietre annerite e vi lasciò un
pensiero: la promessa che mai avrebbe abbandonato suo fratello. Le
rocce si incrinarono.

Nicola, Davide e Stefano unirono la voce, raccontando i ricordi
che li avevano legati: la prima volta che si erano difesi insieme a
scuola, la paura condivisa, la risata che aveva aperto il varco. Le
mani d’ombra si contorsero, incapaci di resistere a quella luce, e
si dissolsero come nebbia al sole.

Con un ultimo sussulto, le rocce si sgretolarono e l’acqua tornò
a scorrere libera. Non solo chiara: era luminosa, dorata, come se
riflettesse i raggi di un sole invisibile.

Un rivolo si staccò dalla sorgente e si posò da solo in una
piccola ampolla di cristallo che non avevano portato con sé, ma che
era comparsa accanto a loro. La voce dei semi, lontana ma limpida,
sussurrò nel vento:

«Il primo frammento è vostro. Custoditelo.»

Giovanni prese l’ampolla con mani tremanti. «La fonte è
salva.»

Ma prima che potessero festeggiare, un brivido attraversò la
radura: un silenzio improvviso, innaturale. Tra gli alberi,
un’ombra più grande delle altre si delineò, restando immobile, come
se li stesse osservando. Non attaccò, non fuggì. Rimase.

«Non è finita,» disse Stefano a denti stretti. «Ci hanno solo
concesso il primo passo.»





Seconda missione: la radura di
pietre cadute

Il giorno dopo, guidati ancora dalla visione dei semi, i cinque
lasciarono la fonte alle loro spalle. Il bosco sembrava più vigile:
i rami scricchiolavano anche senza vento, e a tratti si percepiva
la sensazione di occhi invisibili puntati su di loro. Nonostante
ciò, continuarono a camminare fino a quando il terreno si fece più
secco e irregolare.

Dopo un lungo tratto, giunsero in una radura ampia. Era
ricoperta di pietre gigantesche, cadute chissà quando, e sparse
come ossa di un gigante antico. Su molte di esse si intravedevano
incisioni: simboli e parole consumate dal tempo, che brillavano
debolmente sotto la luce.

«Questa dev’essere la radura,» disse Nicola, sfiorando con le
dita un segno che pareva vivo sotto la superficie. «Sono storie… ma
non riesco a leggerle.»

Appena pronunciate quelle parole, un vento improvviso sollevò
polvere e detriti. Le pietre si mossero, come se la radura intera
respirasse, e le incisioni si illuminarono in un bagliore
intermittente. Le ombre non tardarono: cominciarono a emergere
dalle fenditure tra i massi, sottili e contorte, tentando di
coprire i segni incisi, come per cancellarli per sempre.

«Vogliono spegnere la memoria,» gridò Stefano. «Non possiamo
lasciarglielo fare!»

Ma le armi non servivano. I simboli reagivano solo quando
venivano toccati con emozioni sincere. Così ognuno dei cinque si
mise davanti a una pietra diversa.

Giovanni posò la mano su un’incisione
che raffigurava un sole spezzato e sussurrò: «Io non smetterò mai
di cercare la luce, anche quando tutto sembra buio.» La pietra si
rischiarò.

Pietro trovò un simbolo a forma di due
mani intrecciate e disse: «Non lascerò mai mio fratello. Non
lascerò mai nessuno di voi.» Le linee brillarono come fuoco.

Nicola scelse una runa simile a un
occhio e mormorò: «Io vedo la paura, ma scelgo di guardarla in
faccia.» La pietra tremò, respingendo un’Ombra che cercava di
avvolgerla.

Davide, davanti a un’incisione che
somigliava a un arco, disse: «Io sono pronto a tendermi come una
corda, se questo servirà a proteggervi.» Il segno si accese di
verde smeraldo.

Stefano infine toccò un simbolo simile a
un cuore spezzato e dichiarò: «La forza non è non cadere mai. È
rialzarsi insieme.» La pietra esplose in un bagliore rosso
vivo.

Le Ombre urlarono mute e si dissolsero. Tutte le incisioni della
radura si illuminarono nello stesso istante, collegandosi tra loro
come una costellazione di pietra.

Dal centro della radura emerse un frammento: una lastra sottile,
ricoperta di rune vive che cambiavano forma sotto i loro occhi. Non
era solo pietra: era memoria viva, scolpita nel tempo.

La voce dei semi tornò, vibrando nelle loro menti:

«Il secondo frammento è vostro. Portate la parola incisa. Non
lasciate che il silenzio vinca.»

Giovanni prese la lastra e la sollevò con cura. «Adesso abbiamo
due frammenti: l’acqua del ricordo e la parola incisa.»

Ma ancora una volta il bosco reagì. Le pietre della radura si
scossero, e da dietro i massi emerse la stessa Ombra immensa che
avevano intravisto dopo la fonte. Non attaccò, ma li fissò con un
volto privo di lineamenti, come un avvertimento.

«Ci sta seguendo,» mormorò Davide, con la pelle d’oca.

«No,» rispose Pietro. «Ci sta aspettando. Alla terza prova.»





Terza missione: la quercia
spezzata

Quando i semi indicarono la terza prova, il ricordo fu
immediato. Giovanni e Pietro si guardarono negli occhi, senza
bisogno di parole: la quercia colpita dal fulmine. Era quella, non
c’erano dubbi.

Risalirono insieme al gruppo fino alla radura del nubifragio.
Lì, il paesaggio portava ancora le cicatrici della tempesta:
tronchi caduti, rami sparsi come lance, il terreno scavato dalle
scariche d’acqua. Ma soprattutto, al centro, stava la quercia. Non
più l’imponente regina del bosco, ma un gigante ferito. Il fulmine
l’aveva spaccata in due: metà del tronco era carbonizzata, annerita
e fumante; l’altra metà resisteva, viva, con poche foglie tenaci
che brillavano sotto la luce pallida del mattino.

«È lei,» disse Pietro, toccandosi la cicatrice sulla guancia,
ricordo diretto di quella notte. «Non è stata colpita per caso. Era
destino.»

I semi, portati fino lì, cominciarono a pulsare con forza, come
se riconoscessero il luogo. La voce che i ragazzi ormai avevano
imparato a distinguere risuonò nella radura:

«L’albero spezzato non deve morire. Restituite ciò che il
fulmine ha tolto: il coraggio di rialzarsi.»

Appena i cinque entrarono nello spazio della quercia, il vento
si alzò. Dal buio che si addensava tra i tronchi, l’Ombra più
grande emerse. Non era più un presagio né un’ombra vaga: era una
massa immensa, alta quanto l’albero stesso, senza volto, ma con due
fessure incandescenti che ardevano come occhi.

«Ci ha seguiti fin dall’inizio,» sussurrò Nicola, la voce
incrinata.

«E ora non osserva soltanto,» aggiunse Stefano, serrando i pugni.
«Vuole distruggerci.»

Con un boato muto, l’Ombra si scagliò avanti. Il terreno tremò,
le radici si spezzarono sotto il suo peso, e dalla sua forma
indistinta si proiettarono braccia lunghe e scure, pronte ad
avvolgere i ragazzi.

Giovanni e Pietro istintivamente si misero davanti, ma
ricordarono le parole di Elyra: “Non con la forza
delle armi, ma con la forza del cuore.” Non potevano
colpirla: potevano solo resistere.

«Alla quercia!» gridò Giovanni. «È lei la prova, non il
mostro!»

I cinque si disposero attorno al tronco spezzato. Ognuno posò la
mano sul legno bruciato e parlò, offrendo una parte di sé:

Giovanni: «Ti dono la mia promessa: non abbandonerò mai chi
amo.»

Pietro: «Ti dono la mia cicatrice: che il dolore diventi
radice.»

Nicola: «Ti dono la mia voce, perché non sia mai spenta.»

Davide: «Ti dono la mia paura, trasformala in forza.»

Stefano: «Ti dono la mia lealtà, perché nessuno combatta da
solo.»

Le radici della quercia iniziarono a brillare di luce dorata, ma
l’Ombra si abbatté su di loro con furia. Braccia nere avvolsero il
tronco, cercando di soffocare la linfa che stava rinascendo.
L’impatto fu devastante: il cerchio dei ragazzi vacillò, il vento
li scaraventò a terra.

«Non basta!» urlò Davide, rialzandosi a fatica. «Vuole
spegnerla!»

Allora Pietro si ricordò della prima volta: la risata che aveva
aperto il varco. Si alzò in piedi, nonostante il sangue che gli
colava dalla guancia, e rise. Una risata breve, pura, quasi
disperata, ma vera. Giovanni lo seguì, e poi gli altri tre. Le loro
voci si fusero, non di paura ma di vita.

L’Ombra si contorse, come bruciata da quella sincerità. Tentò
ancora di calare sulle radici, ma la quercia esplose in un bagliore
abbagliante: linfa dorata si sollevò come fiamma e investì la
creatura.

L’urlo muto dell’Ombra squarciò la radura. Si agitò, si frantumò
in mille schegge di buio e, con un ultimo tremito, si dissolse
nell’aria, lasciando dietro di sé solo cenere nera.

Il tronco rimase spezzato, ma vivo: dalle ferite colava linfa
dorata che si raccolse in una piccola sfera luminosa.

Era il terzo frammento.

I cinque lo sollevarono insieme, le mani intrecciate. Il bosco
sembrava respirare con loro, come se la vittoria fosse
condivisa.

«Non era solo la quercia a dover resistere,» disse Giovanni,
ansimante. «Eravamo noi. Uniti.»

La voce dei semi tornò, limpida e potente:

«Avete sconfitto l’Ombra e riportato l’acqua
del ricordo, la parola incisa e la radice spezzata. La memoria è
intera. Tornate al cerchio: ciò che era nascosto vi sarà
svelato.»





Il ritorno al cerchio

La strada verso il cerchio dei semi fu lenta e silenziosa. I
cinque erano esausti, le mani graffiate, i vestiti lacerati.
Nessuno parlava, eppure lo sguardo di ciascuno diceva tutto:
avevano affrontato l’Ombra, e ne erano usciti vivi. Ma non senza
ferite.

Arrivarono al cerchio di pietre quando il cielo cominciava a
rischiararsi di una luce biancastra. Posero al centro i tre
frammenti: l’ampolla d’acqua del ricordo, la
lastra della parola incisa e la sfera della radice spezzata.
I semi, che li attendevano pulsando piano, si illuminarono di
colpo, come se riconoscessero ciò che era stato riportato.

Un bagliore dorato li avvolse. I tre frammenti si sollevarono da
soli nell’aria e si unirono in un’unica scia luminosa che si
riversò dentro i semi. Le radici che li circondavano cominciarono a
muoversi sotto terra, come vene che si allargavano e
respiravano.

Poi la voce arrivò, non più un sussurro, ma un canto corale che
vibrava nel petto dei ragazzi:

«Avete riportato ciò che era smarrito. Noi siamo memoria, e la
memoria è vita. Ma ricordate: non siamo qui per voi soltanto. Siamo
qui per chi verrà dopo.»

I semi, ormai fioriti, emisero un ultimo palpito. All’interno
non c’era polpa né seme, ma luce pura. Da quella luce emersero
immagini: il volto della loro madre, giovane, che scriveva a lume
di candela; uomini e donne antichi, custodi prima di loro, che
piantavano semi simili; e infine loro cinque, non più bambini, ma
adulti, che guidavano altri giovani verso il varco.

«La verità è questa: i Custodi non trattengono il varco per sé.
Lo tramandano. Voi siete anelli di una catena, come lo furono altri
prima di voi. La memoria che ora vive in voi dovrà essere
consegnata a chi verrà dopo.»

Non era una vittoria, era un’eredità.

Giovanni guardò gli altri, gli occhi pieni di stupore e di paura
insieme. «Vuol dire che… un giorno saremo noi a guidare altri? Noi
i maestri?»

Pietro serrò il pugno attorno al seme, che ancora pulsava. «Noi
i custodi.»

Nicola sorrise, stanco ma sincero. «Allora non abbiamo finito.
Abbiamo appena iniziato.»

Poi, con un sussurro, i fiori si sollevarono lentamente dal
cerchio di pietra. Alcuni petali si staccarono, librandosi verso il
cielo, fino a confondersi con l’alba che stava nascendo. Era come
se la memoria stessa si fosse fatta respiro, pronta a viaggiare
oltre il bosco, oltre il tempo.

Ma non tutta la luce partì. Una parte di essa scese invece nelle
radici profonde, scomparendo nella terra. Un brontolio lieve
percorse il terreno, e davanti ai loro occhi la
vecchia quercia spezzata, simbolo della ferita del bosco,
cominciò a rinascere. Dal tronco spezzato
spuntò un germoglio possente, che in pochi istanti si allargò in
nuovi rami, verdi e giovani, tesi verso il cielo.

I ragazzi rimasero in silenzio, rapiti. Ora sapevano che i semi
non avevano soltanto restituito ciò che era stato perduto, ma
avevano dato al bosco un nuovo cuore.

Pietro posò una mano sul tronco rinato. «Non è finita… è
ricominciata.»





La festa agostana del
borgo

Il mattino dopo il ritorno al cerchio, il borgo sembrava non
sapere nulla. Le campane suonavano come sempre, le donne spazzavano
le piazze, i bambini correvano tra le strade. Era il giorno della
festa agostana del borgo: le bancarelle iniziavano a riempirsi di
stoffe colorate e l’odore di castagne e vino caldo si mescolava
all’aria fresca del mattino.

Eppure per i cinque nulla era uguale.

Giovanni camminava per la piazza con un’andatura diversa, più
pesante. Ogni passo era il ricordo dell’Ombra dissolta e della voce
dei semi che parlava dentro di lui. Pietro lo seguiva, cercando di
mostrarsi spavaldo come al solito, ma di tanto in tanto portava la
mano alla cicatrice sulla guancia, come per assicurarsi che fosse
reale.

Stefano, Nicola e Davide erano arrivati un po’ prima, fingendo
di aiutare con gli addobbi. Ma i loro sguardi continuavano a
incontrarsi, consapevoli che nessuna bandierina, nessuna giostra
avrebbe mai cancellato ciò che avevano visto.

«Sembra tutto normale,» disse Davide, stringendo una corda che
stava legando a un palo. «Come se il mondo non si fosse accorto di
niente.»

«Ed è così che deve essere,» rispose Nicola a bassa voce.
«Nessuno saprà. Non ancora.»

Un vecchio musicante provava la fisarmonica, e un gruppo di
bambini rideva rincorrendosi attorno alla fontana. Giovanni li
osservò un momento: la loro gioia pura gli ricordò la risata che
aveva aperto il varco. Si morse il labbro. E se un giorno anche
loro…?

Pietro gli diede una pacca sulla spalla. «Non pensarci troppo. I
semi hanno detto che la memoria è per chi verrà dopo. Forse sarà
uno di loro. Forse no. Ma non oggi.»

Poi arrivò una voce familiare, che li riportò di colpo alla
realtà.

«Ragazzi!» Era la nonna, con il grembiule macchiato di farina. «Vi
state ricordando di vivere, o avete deciso di restare con la testa
fra le nuvole?».

Risero, anche se un po’ forzatamente. Tornarono a intrecciarsi
con il flusso del borgo: aiutare a portare sedie, appendere
lanterne, spostare casse di vino. Ogni gesto semplice li ancorava
al presente, ma il cuore restava altrove, nel bosco, nella voce che
ancora riecheggiava dentro di loro: “Custodite. Tramandate.”

La sera, quando le luci si accesero e la musica riempì la
piazza, i cinque si ritrovarono insieme, ai margini della festa.
Nessuno parlava. Guardavano il mangiafuoco con i suoi numeri
pirotecnici, ed in ognuna di quelle fiamme vedevano il riflesso dei
semi, delle Ombre, del varco.

«È strano,» disse Stefano, rompendo il silenzio. «Tutti ridono,
e sembra che niente sia cambiato. Ma noi sappiamo che non è
così.»

Giovanni annuì. «Siamo diventati custodi. E nessuno lo
immagina.»

Davide si voltò verso di loro, serio. «Forse è proprio questo il
nostro compito adesso: vivere come tutti gli altri… e allo stesso
tempo portare il peso del segreto.»

Nicola sorrise, guardando il cielo. «E quando arriverà il
momento, i semi parleranno di nuovo.»

Il vento serale passò tra le bandierine, e per un istante, in
mezzo al fragore della festa, i cinque udirono un sussurro lieve,
come un eco che proveniva dal bosco: “Non siete soli.”





La madre e il silenzio della
città

La città d’estate aveva un ritmo diverso. Le strade si
svuotavano nelle ore più calde, le botteghe abbassavano le imposte
e le carrozze sollevavano polvere sui selciati. Maria – la madre di
Giovanni e Pietro – camminava lungo i portici, stringendo contro il
petto un fascio di registri. Lavorava presso la cancelleria
comunale, come impiegata addetta alla trascrizione di atti e
inventari: un lavoro ripetitivo, che richiedeva mano ferma e
attenzione ai dettagli.

Quel giorno il sole era calato dietro i tetti di tegole rosse,
lasciando la città immersa in una luce ramata. Maria rimase alla
scrivania di legno, nel grande salone semivuoto della cancelleria.
La lampada a petrolio diffondeva un chiarore incerto, e l’unico
suono era lo sferragliare delle ruote di una carrozza che passava
oltre la finestra.

Si concesse un momento di tregua. Aprì il cassetto più piccolo e
ne trasse una pietra scura, liscia, con sottili venature
metalliche. Era un oggetto che aveva da sempre, ereditato senza
spiegazioni precise. Nessuno in famiglia conosceva la sua origine,
ma Maria non riusciva a separarsene.

La sollevò alla luce tremolante della lampada. Le venature
dorate parvero pulsare, come vene sottili sotto la pelle. Chiuse
gli occhi un istante, e la stanchezza lasciò spazio a un’immagine
improvvisa: Giovanni e Pietro, più grandi di come li aveva salutati
dai nonni. I loro volti erano rischiarati da una luce dorata, e
alle loro spalle un bosco si apriva come una porta segreta.

Il cuore di Maria balzò in gola. Posò il dado di pietra sul
tavolo, respirando forte. Per qualche attimo la stanza parve
mutare: le ombre si allungarono sui muri e un sussurro, simile a un
soffio d’aria, attraversò il silenzio.

«Non sei lontana. Sei parte.»

Maria si voltò di scatto, ma il salone era deserto. Solo la
fiamma della lampada tremolava. Riprese il dado di pietra tra le
dita, e per un istante le parve davvero di sentire un battito, come
se la pietra respirasse.

Si fece il segno della croce, cercando di scacciare quel
pensiero, ma non riuscì a togliersi dalla mente la visione dei
figli immersi in quella luce.

«Cosa state vivendo, ragazzi miei?» mormorò.

Uscì dalla cancelleria poco dopo, chiudendo dietro di sé il
portone di legno. Le strade erano quasi vuote, illuminate da pochi
fanali a gas, e l’eco dei suoi passi la accompagnava verso casa. Ma
il dado di pietra, nascosto nel fazzoletto dentro la tasca del
vestito, continuava a pulsare come un cuore che non le
apparteneva.





L'estraneo al mercato

La mattina seguente, Maria
decise di recarsi al mercato cittadino. Le bancarelle erano già
affollate: contadini con ceste di frutta, donne che contrattavano
sul prezzo delle stoffe, bambini che sgattaiolavano tra i carretti.
L’aria profumava di pane appena sfornato e di spezie portate dalle
caravelle che risalivano l’Adriatico.

Con la pietra al collo ben nascosta sotto la camicetta, Maria si
aggirava tra la folla. Non amava mostrare quell’oggetto: le dava la
sensazione che chiunque potesse vederlo avrebbe intuito il suo
segreto.

Mentre sceglieva delle mele, un uomo la fissò dall’altra parte
del banco. Era alto, con un cappello scuro calato sugli occhi e un
mantello che lo avvolgeva nonostante il caldo. Non sembrava un
contadino né un mercante.

«Signora,» disse con voce bassa e ferma, «quella pietra che
portate… non è cosa comune.»

Maria si irrigidì. Non aveva nulla in bella vista, eppure l’uomo
parlava come se avesse visto. «Mi scusi? Non capisco di cosa
parli.»

L’estraneo fece un mezzo sorriso. «Non dovete capire. Non
ancora. Ma sappiate questo: ciò che stringete non è soltanto un
ricordo di famiglia. È una chiave. E le chiavi, prima o poi,
cercano la porta.»

Maria sentì un brivido correrle lungo la schiena. Guardò
intorno: la folla continuava a muoversi, ignara. Tornò verso
l’uomo, ma lui non c’era più. Come se fosse svanito tra la
gente.

Si toccò il petto, la pietra al collo che pulsava leggermente
sotto il tessuto. «Una chiave…?» mormorò.

La paura la attraversò, ma insieme ad essa una certezza:
qualunque cosa stesse accadendo a Giovanni e Pietro nel borgo, lei
ne faceva parte, anche se ancora non capiva come.

Mentre tornava a casa, con il passo più rapido del solito, le
parole dell’estraneo le rimbombavano dentro: “Le chiavi, prima o
poi, cercano la porta.”





Il sogno del varco

Quella notte Maria faticò a prendere sonno. La stanza era calda,
la finestra socchiusa lasciava entrare un vento pesante che agitava
le tende. Aveva stretto il dado di pietra in pugno, come faceva da
bambina quando aveva paura dei temporali.

Finalmente chiuse gli occhi. Ma il sonno non le portò riposo: la
trascinò altrove.

Si ritrovò in un bosco che non riconosceva, eppure familiare. Le
fronde si piegavano sopra di lei, e un chiarore dorato filtrava dal
terreno come se la terra stessa fosse viva. Camminando, raggiunse
una radura: al centro, cinque figure. Erano i suoi figli con tre
altri ragazzi. Le mani intrecciate, lo sguardo serio, come se
stessero affrontando qualcosa di invisibile.

«Giovanni! Pietro!» gridò, cercando di correre verso di loro. Ma
i piedi erano pesanti, come se affondassero nel fango.

D’improvviso, un’ombra immensa si alzò alle loro spalle:
un’ombra senza volto, più grande degli alberi, che li avvolgeva.
Maria tese le braccia, ma non poteva raggiungerli. L’angoscia le
serrò il petto.

Poi il dado di pietra al collo cominciò a brillare. Dalla pietra
si sprigionò un bagliore dorato che tagliò il buio, aprendosi come
una fenditura. E dalle labbra di Maria uscì una frase che non
sapeva di conoscere:

«La memoria non muore se è custodita.»

L’ombra indietreggiò. I cinque ragazzi si voltarono e la
guardarono: Giovanni le sorrise, Pietro tese una mano verso di lei.
Ma prima che potesse toccarli, la luce svanì.

Maria si svegliò di soprassalto. La stanza era immersa nel
silenzio, ma il minerale brillava ancora, pulsando come un cuore
vivo. Si alzò, tremante, e lo posò sul comodino.

«È un segno,» mormorò. «I miei figli sono coinvolti in qualcosa
che non posso ignorare. E io… ne faccio parte.»

Si fece il segno della croce, ma sapeva che quel gesto non
bastava a scacciare l’inquietudine. Il sogno non era un inganno del
sonno: era un avvertimento.





La lettera senza mittente

Il mattino seguente, Maria si svegliò ancora scossa dal sogno.
La luce filtrava debole attraverso le imposte, e la città si stava
già muovendo: il rumore delle ruote delle carrozze sul selciato, le
voci dei venditori che annunciavano la merce.

Scendendo a prendere il pane, trovò davanti alla porta di casa
una busta piegata con cura. Non c’era nome né sigillo. Solo il suo
indirizzo, scritto con una calligrafia sottile e precisa, che non
riconobbe.

Il cuore le balzò in gola. Guardò intorno: il vicolo era
deserto, ma ebbe la sensazione netta che qualcuno l’osservasse.
Prese la busta e la aprì con mani tremanti. Dentro, un solo foglio,
vergato a inchiostro:

“Il dado di pietra che porti non è un gioiello, ma una memoria
viva. Altri prima di te lo hanno custodito, e altri dopo di te lo
faranno. I tuoi figli sono già stati scelti, ma tu non sei
esclusa.
Quando sentirai il richiamo,
segui la luce del fiume. Ti condurrà al luogo dove la chiave
incontra la porta.”

Non c’era firma. Solo, nell’angolo in basso, un piccolo simbolo
tracciato a mano: due cubi intrecciati,
identico a quello che Maria aveva visto inciso in sogno sulla
quercia spezzata.

Si sedette sullo scalino, il foglio che tremava tra le dita. «I
miei figli… scelti?» sussurrò. Era la conferma che temeva e
desiderava al tempo stesso.

Il dado di pietra, nascosto sotto il vestito, pulsò di nuovo,
come se rispondesse alle parole della lettera. Maria lo afferrò con
forza. Non era più solo una reliquia, né un mistero personale. Era
un ponte.

Mentre rientrava in casa, un pensiero la trafisse: e se
quell’estraneo mi stesse guidando verso i miei stessi figli?

Quella sera, la città attorno a Maria parve più scura del
solito. I fanali a gas gettavano ombre lunghe sui muri, e lei
sentiva su di sé sguardi invisibili.



Nello stesso istante, lontano, tra i monti e i boschi del borgo,
altri occhi vigili e avidi si erano già posati sui suoi figli.

Mentre la madre stringeva al petto il dado di pietra e la
lettera senza mittente, Giovanni, Pietro e gli amici scoprivano che
il loro segreto non era più soltanto nelle mani del bosco: un uomo
forestiero li aveva già individuati.





L'ombra del barone

La notizia del temporale improvviso e del fulmine caduto sulla
grande quercia di qualche giorno orsono aveva fatto il giro del
paese. Ma non erano solo i curiosi locali a parlarne: in piazza,
tra i mercanti e i venditori di stoffe, cominciarono a comparire
facce nuove.

Stefano fu il primo a notarli: due uomini in giacche scure,
troppo eleganti per un borgo di collina, che osservavano la mappa
del territorio come se cercassero qualcosa di molto preciso. «Li ho
visti ieri davanti alla locanda,» disse sottovoce agli altri. «Non
sono qui per la festa.»

Nicola annuì. «Uno ha chiesto a mio padre come arrivare a Riola.
Ma non parlava come un turista… sembrava già sapere dove
andare.»

L’arrivo del Barone la domenica mattina. Una carrozza nera si
fermò davanti alla locanda. Ne scese un uomo alto, magro, con un
bastone dalla punta d’argento e un cappello a tesa larga. Il
Barone Rinaldo. I suoi occhi erano freddi e
attenti, e il sorriso che mostrava a chi lo salutava era educato,
ma privo di calore.

Rinaldo era noto in città per la sua collezione di rarità:
pietre, fossili, antichi manufatti. Ma nessuno in paese sapeva che,
tra i suoi desideri più ossessivi, c’era proprio la Vaesite del
Pianto.

Al bancone della locanda, chiese un bicchiere di vino e cominciò
a fare domande:



– Dove si trovava la quercia colpita dal fulmine?

– Quali ragazzi erano soliti esplorare quella zona?

– C’era qualche pietra o oggetto trovato di recente nei
boschi?

Il locandiere, ignaro, gli raccontò della curiosità di alcuni
ragazzini, citando anche i nomi di Giovanni, Pietro, Stefano,
Nicola e Davide.

Nel pomeriggio, i cinque amici si riunirono dietro la bottega
del falegname, lontano da orecchie indiscrete. Giovanni spiegò ciò
che aveva sentito da un contadino: «Il Barone sta cercando
informazioni su di noi.»

«Quindi sa che siamo stati vicino alla quercia,» disse
Davide.

«E potrebbe sapere delle pietre,» aggiunse Pietro.

Stefano si passò una mano tra i capelli. «Allora dobbiamo
muoverci prima di lui. Non possiamo lasciarlo arrivare al
varco.»

Nicola tirò fuori un foglietto: una mappa disegnata a mano del
sentiero di Angus. «Ho segnato un paio di deviazioni che lui non
conosce. Se ci segue, possiamo fargli perdere tempo.»

Quella sera, mentre il sole calava dietro le colline, Giovanni e
Pietro tornarono verso casa dei nonni. All’angolo della piazza, il
Barone Rinaldo li incrociò. Si tolse il cappello in segno di
saluto, ma nei suoi occhi c’era un lampo di calcolo.

«Così voi siete i giovani esploratori di Vergato,» disse con
voce bassa. «Chissà quante cose interessanti avrete visto nei
vostri giri.»

Giovanni si limitò a un cenno, ma Pietro rispose con un mezzo
sorriso: «Forse più di quante immagini.»

Il Barone inclinò il capo, come se avesse appena ricevuto la
conferma di ciò che sospettava.





Voci sul barone

Alla cancelleria comunale della città a Bologna l’aria era
pesante di polvere e inchiostro. Maria stava copiando atti notarili
quando due colleghi, davanti alla stufa spenta, cominciarono a
parlare a bassa voce.

«È tornato Rinaldo,» disse uno. «Lo sapevi?»

«Il Barone?» rispose l’altro, alzando lo sguardo. «Non mette
piede da queste parti da mesi. Dicono abbia speso una fortuna per
una statua greca che in realtà era un falso.»

Maria finse di non ascoltare, ma le parole arrivavano
nitide.

«Adesso ha cambiato rotta,» proseguì il primo. «Non cerca più
statue o dipinti. Ora vuole… rocce, minerali rari. C’è chi dice che
sia ossessionato da una pietra che si trova solo tra i nostri
monti.»

«Sempre i suoi capricci,» rise l’altro. «Un uomo con troppi
soldi e troppi segreti.»

Maria abbassò la penna, il cuore che batteva più veloce. Rocce.
Pietre. Pensò subito al dado di pietra che portava al collo e alla
lettera senza mittente. Non poteva essere una coincidenza.

Quando tornò a casa, passò davanti a una tipografia. Nel
giornale appeso alla vetrina, lesse un titolo:

“Il Barone Rinaldo in viaggio verso i borghi
dell’Appennino. Motivi sconosciuti.”

Si sentì mancare il respiro. I borghi dell’Appennino:
esattamente dove, in quel momento, vivevano Giovanni e Pietro con i
nonni.

Stringendo il dado di pietra sotto la veste, Maria capì che il
cerchio si stava chiudendo. Il sogno, la lettera, l’estraneo: tutto
conduceva a un unico punto. E il Barone era già in cammino.

Maria rimase sveglia fino a tardi, seduta al piccolo tavolo di
legno illuminato dalla luce tremolante di una candela. Davanti a
sé, un foglio bianco. La penna esitava tra le dita.

Alla fine, prese un respiro profondo e cominciò a scrivere:

“Cari genitori, vi affido queste parole con ansia e speranza. Ho
saputo del ritorno del Barone Rinaldo, e temo che la sua presenza
tra i monti non sia casuale. Custodite i ragazzi con attenzione.
Non lasciateli mai soli vicino al bosco, e se potete, evitate che
parlino con forestieri. C’è in gioco qualcosa che nemmeno io
comprendo del tutto, ma so che riguarda anche me. Abbiate fiducia.
Vi raggiungerò presto.

Maria rilesse le frasi una per
una, con la sensazione che non bastassero. C’erano troppe cose che
non poteva dire: il sogno, il dado di pietra, l’estraneo che
l’aveva fermata al mercato. Se le avesse scritte, l’avrebbero presa
per visionaria.

Piegò il foglio e lo sigillò con la cera rossa. La mattina dopo
affidò la lettera a un giovane corriere diretto verso il borgo di
Vergato, pagandolo generosamente perché la consegnasse in
fretta.

Mentre lo vedeva allontanarsi tra la folla, Maria si sentì
sollevata. Eppure, una voce interiore le sussurrava che non era
così semplice. Il Barone aveva uomini dappertutto, e non era
escluso che anche una lettera potesse cadere nelle mani
sbagliate.

Quella sera, mentre pregava accanto al letto, la pietra si fece
calda contro la pelle. Maria lo strinse forte, come se potesse
trasmettere forza e protezione a Giovanni e Pietro.

Il viaggio del corriere fu più lento del previsto: strade
fangose, una ruota spezzata, una notte passata sotto un portico per
ripararsi da un temporale. Solo tre giorni dopo, il giovane arrivò
al borgo con la busta sigillata di cera rossa.

La consegnò ai nonni di Giovanni e Pietro, che la aprirono
seduti al tavolo della cucina, con gli occhiali posati sulla punta
del naso. La scrittura tremante di Maria li fece trattenere il
fiato:

“…custodite i ragazzi… non lasciateli soli… il Barone Rinaldo
non è uomo di cui fidarsi…”

Il nonno si passò la mano sulla fronte. «Doveva avvisarci prima.
Questo Rinaldo è già qui.»

La nonna lo guardò con occhi pieni di timore. «Che intendi
dire?»

Dalla finestra, si vedeva la piazza del borgo: la carrozza nera
era ferma davanti alla locanda, e il Barone conversava con il
locandiere, il bastone d’argento che brillava alla luce del
sole.

In quel momento, Giovanni e Pietro rientravano sudati dal bosco,
seguiti da Stefano, Nicola e Davide. Non avevano ancora notato lo
sguardo freddo del Barone che li seguiva tra la folla, come un
cacciatore paziente.

Il nonno chiuse la lettera con un gesto deciso. «Maria aveva
ragione. Ma il suo avvertimento è giunto tardi. Ora tocca a noi
proteggerli, prima che quell’uomo li intrappoli.»

I ragazzi si scambiarono uno sguardo ignaro, mentre le campane
del borgo suonavano l’ora. Da quel giorno, nulla sarebbe più stato
lo stesso.







I nonni e il peso del
segreto

Quella sera, la cucina dei nonni era immersa in una penombra che
sapeva di fumo e legna arsa. La lettera di Maria giaceva aperta sul
tavolo, e il nonno Oleg la fissava come se volesse imprimerla a
fuoco nella memoria.

«Non possiamo dir loro tutto,» mormorò, con voce roca. «Sono
troppo giovani. Eppure il tempo corre più veloce di noi.»

La nonna annuì, stringendo il fazzoletto tra le mani. «Ma
dobbiamo fare qualcosa. Quell’uomo non è qui per caso. L’ho visto
oggi in piazza: non guardava i mercanti, guardava i bambini.»

Oleg si alzò lentamente, le spalle curve dal lavoro e dall’età,
e prese una scatola nascosta dietro la madia. Dentro, vecchie
carte, appunti consumati, e un piccolo disegno tracciato a matita:
il simbolo dei due cubi intrecciati.

«Maria non sa tutto,» disse piano. «Questa storia viene da
lontano. Noi abbiamo giurato di non parlarne mai, ma ora… ora i
suoi figli sono dentro.»

Lo fissò, pallida. «Vuoi dire che anche noi…?»

«Sì,» rispose Oleg. «Siamo stati guardiani, quando eravamo
giovani. E ora il fardello passa a loro. Ma fino a che respiro, io
non permetterò che Rinaldo li porti via.»

Quella notte, mentre i ragazzi dormivano stremati dalle corse
nel bosco, i nonni vegliarono in silenzio. Oleg rimase seduto
vicino alla finestra, la vecchia doppietta appoggiata al muro, lo
sguardo fisso verso il sentiero che portava al paese.

Fuori, la carrozza nera del Barone riposava nella piazza, come
una bestia in attesa.

I giorni successivi trascorsero in un silenzio insolito. I nonni
sembravano gli stessi di sempre: la nonna preparava il pane e la
minestra, Oleg riparava i vecchi attrezzi nel cortile. Eppure, i
loro gesti erano più lenti, più attenti, come se ogni rumore
potesse tradirli.

Giovanni se ne accorse per primo. Una sera, mentre rincasavano
dal bosco, vide il nonno fermo sulla soglia, con lo sguardo fisso
verso la strada del paese. Non stava guardando nulla in
particolare, ma la mascella serrata diceva tutto.

«Nonno, va tutto bene?» chiese.

Oleg annuì, forzando un sorriso. «Solo un po’ di stanchezza.
Entrate, è pronto in tavola.»

Ma il ragazzo non era convinto.

In paese, intanto, la presenza del Barone si faceva sempre più
ingombrante. Non faceva più domande dirette, ma la sua sola
comparsa in piazza o davanti alla chiesa faceva ammutolire le
conversazioni. I due uomini che lo accompagnavano si aggiravano tra
le vie con passo lento, annotando tutto su piccoli taccuini.

Stefano, Nicola e Davide ne parlarono in disparte:

«Ci osservano,» disse Stefano. «Anche quando fingono di guardare
altro.»



«Hanno chiesto a mio padre se conosce sentieri che portano alla
radura della quercia,» aggiunse Nicola.

Davide abbassò la voce. «E se scoprono del varco? Non abbiamo
tempo da perdere.»

Quella notte, i ragazzi decisero di restare svegli più a lungo,
fingendo di dormire. Dal corridoio, sentirono i sussurri dei
nonni.

«Non possiamo dirglielo,» diceva la nonna.

«Si spaventerebbero.»

«Meglio la paura che la verità prima del tempo,» rispose Oleg.
«Finché possiamo, li terremo al sicuro.»

I fratelli si scambiarono uno sguardo muto. Ormai era chiaro: i
nonni sapevano più di quanto lasciassero intendere. Ma il silenzio
degli adulti non faceva che aumentare il peso dei segreti.





La decisione dei cinque

Il mattino dopo, l’aria nel borgo era tesa come una corda. Il
Barone Rinaldo camminava in piazza con passo lento, salutando i
paesani con un cenno educato, ma i suoi occhi freddi scrutavano
ogni volto come se stessero cercando un indizio nascosto.

I ragazzi lo seguirono a distanza. Stefano stringeva i pugni.
«Se restiamo fermi, sarà lui a trovarci per primo.»



«E i nonni non ci dicono nulla,» aggiunse Giovanni. «Dobbiamo
capirlo da soli.»

Nicola tirò fuori dal taschino la piccola mappa che aveva
disegnato. «Stanotte possiamo tornare alla quercia rinata. Se c’è
un segreto, è lì che lo scopriremo.»

Pietro annuì, lo sguardo acceso. «E se ci seguisse?»



Davide si accigliò. «Allora sapremo quanto è davvero interessato a
noi.»

Il piano. Si accordarono per vedersi dopo cena, quando i nonni
sarebbero stati già a letto. Avrebbero preso il sentiero di Angus
passando dietro al vecchio mulino, lontano dagli occhi di
chiunque.

La giornata trascorse lenta, con i ragazzi che fingevano
normalità, ma i loro pensieri erano altrove. Ogni volta che
incrociavano lo sguardo dei nonni, si sentivano quasi in colpa, ma
la curiosità era troppo forte.

La partenza. A mezzanotte, sotto un cielo velato di nubi,
uscirono in silenzio dal cortile. Le lucciole punteggiavano il
sentiero, e il bosco sembrava più vivo che mai.

«Sembra che ci stia aspettando,» mormorò Pietro.

«O che stia trattenendo il respiro,» aggiunse Nicola.

Quando raggiunsero la radura, la quercia in bella mostra si
stagliava contro il cielo. Intorno, l’aria era immobile, eppure
carica di un fremito nascosto.

L’ombra vicina. Fu Davide a notarlo per primo: un fruscio oltre
i cespugli, troppo pesante per un animale. Poi, un bagliore
metallico: il riflesso della luna sulla punta d’argento di un
bastone.

«Non siamo soli,» sussurrò.

E in quell’istante capirono che il Barone li aveva seguiti.

La radura era immersa in un silenzio irreale. La quercia si
ergeva come un gigante di energia. I ragazzi trattennero il
respiro: l’ombra che si muoveva tra i cespugli si fece più netta,
fino a rivelare la figura alta e magra del Barone Rinaldo.

Il suo bastone d’argento colpì il terreno con un suono
secco.

«Così è qui che venite a giocare, ragazzi?» disse, con voce
melliflua ma tagliente. «Curioso luogo per dei semplici
passatempi.»

Nessuno rispose. Giovanni fece un passo avanti, il volto serio.
«Non è un posto per lei.»



Un sorriso sottile curvò le labbra del Barone. «Ah, ma io non
scelgo i luoghi. Sono i luoghi che scelgono me. E questo… mi ha
chiamato.»

Pietro strinse i pugni. «Il bosco non chiama chi vuole
sfruttarlo.»

Gli occhi del Barone brillarono sotto il cappello a tesa larga.
«Parole grandi, per un ragazzo. Ma non siete voi a decidere. C’è
qualcosa qui, qualcosa che non vi appartiene. E io ho i mezzi per
custodirlo meglio di voi.»

Stefano, senza riflettere, scattò: «Non ci avrà mai!»

Il Barone rise piano, un suono gelido. «Mai? Vedremo. Non ho
fretta, ragazzi. Ogni porta ha la sua chiave… e voi, ne sono certo,
siete molto più che semplici custodi. Siete le chiavi.»

Con un gesto rapido, piantò il bastone nel terreno. Il suolo
vibrò leggermente, come se un’onda invisibile avesse attraversato
la radura. Insieme ai suoi uomini si voltò, senza aggiungere altro,
e scomparvero tra le ombre del bosco, lasciando dietro solo il
rumore distante dei loro passi.

I cinque restarono immobili, il cuore che martellava. Nicola
ruppe il silenzio: «Ci ha trovati. Ora sa chi siamo.»

Davide annuì, pallido. «E non si fermerà.»

Giovanni strinse i denti. «Allora non possiamo fermarci nemmeno
noi. Questa è solo la prima mossa.»





Il patto della famiglia

Rientrarono a casa a notte fonda, stanchi e sporchi di terra,
con gli occhi spalancati dall’adrenalina. La nonna li aspettava
sulla soglia, un lume acceso in mano. Li guardò uno a uno e capì
subito: non era la solita scorribanda.

«Dove siete stati?» domandò con voce tesa.

Giovanni esitò, ma poi scosse il capo. «Non possiamo più tenere
segreti, nonna.»

Sedettero tutti in cucina. Il lume proiettava ombre lunghe sulle
pareti. Con il respiro ancora affannato, Giovanni raccontò
dell’ombra tra i cespugli, del bastone d’argento che aveva fatto
vibrare il terreno, delle parole velenose del Barone. Pietro lo
interruppe più volte, rabbioso.

Quando finirono la nonna aveva le mani serrate sul grembiule.
«Ve l’avevamo detto di non andare.»

«Non potevamo farne a meno,» ribatté Pietro. «Se restiamo fermi, ci
prenderà alle spalle.»

Fu allora che il nonno Oleg, rimasto in silenzio fino a quel
momento, si alzò e andò a prendere la scatola nascosta dietro la
madia. La posò sul tavolo e la aprì lentamente. Dentro c’erano
vecchie carte, un taccuino consunto, e un simbolo inciso su legno:
due cubi intrecciati.

«È tempo che sappiate la verità,» disse con voce grave. «Non
siete i primi della famiglia a essere scelti dal bosco. Io e vostra
nonna lo fummo, tanti anni fa. Siamo stati guardiani, come ora
tocca a voi.»

I ragazzi si scambiarono uno sguardo incredulo.

«Il Barone sa,» continuò Pietro. «Ma non conosce tutto. Lui
cerca la forza della pietra, la sua potenza. Non capisce che la
Vaesite non si possiede: si custodisce. E ogni custode paga un
prezzo.»

Il silenzio si fece denso. Poi Giovanni, con voce ferma, disse:
«Allora diteci cosa dobbiamo fare. Non ci tireremo indietro.»

La nonna scosse la testa, con le lacrime agli occhi. «Avete il
coraggio… ma non sapete il peso che vi aspetta.»

Oleg li guardò a lungo, poi chiuse il taccuino. «Da stanotte,
non siete più solo ragazzi. Siete la nostra eredità.»





Le maschere del barone

Il borgo non era più lo stesso. La carrozza nera del Barone
sostava ogni giorno nella piazza, come un monito silenzioso.
Rinaldo non gridava ordini, non usava minacce aperte: preferiva i
sussurri, le promesse, gli sguardi che lasciavano intendere più di
mille parole.

In pochi giorni aveva conquistato la fiducia di alcuni paesani:
al mugnaio promise denaro per il grano, al fabbro offrì un incarico
prestigioso in città. E ai ragazzi del borgo che si aggiravano
curiosi, regalava piccole monete d’argento. «Chi mi racconta delle
vostre corse nei boschi?» chiedeva, con voce sdolcinata.

Giovanni e Pietro sentirono le voci: qualcuno stava già parlando
troppo.

Quella sera, in cucina, il nonno Oleg tirò fuori un pacchetto
avvolto in tela cerata. Dentro, vecchie pergamene e un sigillo
spezzato. «Ascoltate bene,» disse. «Molti anni fa, io e altri
custodi stringemmo un patto con chi viveva oltre il varco. Dovevamo
difendere la memoria della Vaesite, ma uno di noi tradì. Il patto
si spezzò, e da allora il Barone non ha mai smesso di inseguire ciò
che non gli appartiene.»

«Chi tradì?» chiese Davide.

Oleg abbassò lo sguardo. «Un uomo della nostra stessa famiglia.
Per questo il peso è ricaduto su di noi. Per riparare
l’errore.»

Il silenzio fu rotto dal rumore delle campane in piazza: era
tardi, eppure la gente si era radunata. Dalla finestra, i ragazzi
videro il Barone parlare davanti al municipio. Prometteva lavoro,
strade nuove, ricchezze per il borgo. Molti ascoltavano,
affascinati.

«Vuole dividerci,» mormorò Stefano. «Se il paese si mette dalla
sua parte, saremo soli.»

«Non saremo soli,» ribatté Giovanni. «Il bosco è con noi. E ora
sappiamo che il patto spezzato può essere ricucito.»

I nonni si guardarono: negli occhi di Oleg brillava una
decisione. «È tempo di prepararci. Questa volta non ci
nasconderemo.»

Mentre la folla applaudiva il Barone nella piazza, dentro la
vecchia casa si stringeva un nuovo patto: i cinque ragazzi e i
nonni, uniti contro di lui.





La caduta del barone

La notte calò sul borgo come un sipario di ferro. Le lanterne
nella piazza ardevano fioche, ma i mormorii correvano di casa in
casa: il Barone aveva convocato i suoi uomini e qualcuno giurava di
aver visto strani bagliori nel bosco.

Giovanni, Pietro, Stefano, Nicola e Davide, insieme ad Oleg,
partirono in silenzio lungo il sentiero che portava alla radura
della quercia. Il vento scuoteva le fronde con un suono cupo, come
un avvertimento.

Quando arrivarono, il Barone era già lì. Il bastone d’argento
piantato nella terra emanava bagliori sinistri. Dietro di lui, due
uomini armati di lame sottili.



«Finalmente,» disse Rinaldo, la voce carica di trionfo. «Il luogo
mi ha chiamato, e voi siete accorsi. Non è un segreto che può
restare nelle vostre mani inesperte. Consegnatemi ciò che vi lega
al bosco, e vi lascerò vivere.»

Giovanni avanzò un passo. «Il bosco non appartiene a nessuno.
Men che meno a te.»

Il Barone rise, ma il suo riso si spense quando Oleg fece un
segno nell’aria con il simbolo dei due cubi intrecciati. La terra
tremò, e la quercia spezzata emise un bagliore dorato. I ragazzi si
presero per mano, come nel cerchio antico: la memoria dei semi si
risvegliò.

Una voce profonda attraversò la radura, non umana, non del tutto
terrena:

«Il patto è vivo, anche se spezzato. Chi cerca
dominio troverà caduta.»

Il Barone affondò il bastone nel terreno, tentando di opporsi.
Dalla punta d’argento scaturirono scintille scure che si avvolsero
come catene. «Io sono il custode legittimo! La forza mi spetta!»
gridò.

Ma il bosco reagì. Le radici della
quercia si mossero, come braccia di terra, e avvolsero le gambe del
Barone. I suoi uomini tentarono di fuggire, ma un bagliore li
accecò e li disperse tra gli alberi.

Rinaldo urlò, cercando di liberarsi. «Non potete! Io ho il
diritto!»

Le sue parole si spensero quando il terreno si aprì sotto di lui.
Il bastone cadde a terra, rotolando verso i ragazzi. Un ultimo
lampo, e il Barone fu inghiottito dall’oscurità, la sua voce
dissolta nel vento.

Il silenzio tornò nella radura, rotto solo dal respiro affannato
dei ragazzi. La quercia si richiuse, le radici tornarono al loro
posto, e un chiarore dorato restò sospeso per un istante, come un
sigillo.

Oleg raccolse il bastone d’argento e lo spezzò con un colpo
secco sulla pietra. «Così finisce la sua ossessione.»

Giovanni guardò il cielo: le stelle brillavano limpide, come se
il bosco stesso avesse tirato un sospiro di sollievo.

Eppure, dentro di loro, sapevano che quella era solo una
battaglia. Non la guerra.





Il viaggio di Maria

La città di Bologna era immersa nell’afa di fine estate. I
portici, che di giorno offrivano riparo dal sole, di notte
trattenevano il calore come una gabbia. Maria non riusciva a
respirare. Camminava avanti e indietro nella stanza, con il piccolo
dado di pietra stretto tra le mani.

Da giorni il minerale non cessava di pulsare, come se volesse
trascinarla altrove. Le parole della lettera senza mittente le
bruciavano nella mente: “Quando sentirai il richiamo, segui la luce
del fiume. Ti condurrà al luogo dove la chiave incontra la
porta.”

Quella notte, incapace di resistere, aprì il vecchio baule che
conservava i ricordi di famiglia: fotografie ingiallite, un
fazzoletto ricamato, una mappa stropicciata dei sentieri
appenninici. Su quella mappa, il dado di pietra brillò di riflessi
dorati, illuminando il corso del Reno, il fiume che scendeva fino
ai borghi.

Maria comprese. Era il momento.

All’alba, raccolse pochi abiti in una sacca, insieme al taccuino
in cui annotava le sue visioni. Prima di lasciare la città, si recò
alla cancelleria. Con voce ferma chiese al segretario alcuni giorni
di congedo, adducendo motivi di salute e di famiglia. L’uomo,
abituato a quel genere di richieste, acconsentì senza troppe
domande. Maria tirò un sospiro di sollievo: non stava abbandonando
tutto, ma si concedeva lo spazio necessario per seguire il
richiamo.

Salutò Bologna senza clamore, salendo su una carrozza diretta
verso gli Appennini. Ogni chilometro che la separava dai portici e
dalle piazze della città le sembrava alleggerire il cuore, ma
accrescere l’ansia.

Avrebbe trovato i suoi figli? E cosa l’attendeva accanto a
loro?

La prima sera si fermò in una locanda lungo la strada a Praduro
e Sasso in direzione Vergato. Un vecchio oste, notando il minerale
spuntare appena dal suo vestito, abbassò la voce: «Non è un
gioiello qualunque, signora. La montagna riconosce chi porta quella
pietra.»

Maria lo fissò sorpresa. «Che cosa sa?»

L’uomo scrollò le spalle. «Solo voci. Si dice che il fiume guidi
i passi di chi è chiamato. Se state andando lassù, non sarete
sola.»

Quelle parole le diedero forza. Quella notte dormì poco, ma il
sogno fu chiaro: i figli l’aspettavano, e la quercia brillava come
un faro nel buio.

All’alba riprese il viaggio. E la pietra, appoggiata al suo
petto, pulsava come un cuore vivo, scandendo il ritmo dei suoi
passi verso il destino.

Verso il
borgo. Il viaggio proseguì lento tra colline e vallate. La
carrozza scricchiolava sulle strade sterrate, e ad ogni curva Maria
si stringeva a quella reliquia minerale, come se potesse darle
equilibrio.

Attraversando piccoli villaggi, vedeva volti estranei che la
salutavano appena. Nessuno sapeva chi fosse, eppure lei percepiva
addosso un’attenzione invisibile, come se la montagna stessa
seguisse i suoi passi.

Di notte, nelle locande, il sonno le portava visioni confuse: i
figli in piedi davanti alla grande quercia, il Barone con il
bastone d’argento che affondava nel terreno, e un vento che
soffiava dal fiume come per indicarle la strada. Si svegliava
sudata, incapace di distinguere il sogno dalla realtà.

Al mattino, la luce del Reno che scorreva accanto alla via la
rassicurava. L’acqua scintillava come oro liquido, e la pietra
scura brillava in risposta. Maria cominciò a convincersi che quello
fosse davvero il segno della via da seguire.

Dopo un giorno di viaggio, la carrozza rallentò all’ingresso del
borgo. Le case di pietra, i tetti scuri, la piazza con la fontana:
tutto le appariva come un luogo sospeso tra la memoria e il
presente. Sapeva che lì avrebbe trovato i suoi figli, ma non sapeva
in che condizioni.

Quando scese dalla carrozza, respirò a fondo l’aria fresca dei
monti. L’eco delle campane rimbalzava tra le colline. Stringendo la
sacca, Maria sussurrò:



«Sono qui, ragazzi miei. Che il bosco mi conduca a voi.»

Il destino si stava compiendo.

I segni di un'assenza. Appena
giunta in piazza, Maria percepì che il borgo non era come lo
ricordava. La vita scorreva, certo: le donne al pozzo, i bambini
che correvano attorno alla fontana, il fornaio che esponeva le
pagnotte. Ma sotto quella normalità si celava un silenzio diverso,
teso, come se tutti stessero trattenendo il respiro.

Una carrozza nera giaceva abbandonata vicino alla locanda, con
una ruota spezzata. Alcuni uomini discutevano sottovoce davanti al
portone, come se non volessero farsi sentire.

Maria passò accanto a un gruppo di donne che bisbigliavano. Udì
parole spezzate: «…la quercia… il bastone… il fulmine…» Poi, quando
la videro, interruppero la conversazione e abbassarono lo
sguardo.

Seguì la strada che portava al bosco. Lì trovò rami spezzati,
segni profondi nel terreno, come se qualcuno avesse colpito con
forza. In mezzo all’erba secca, scorse la traccia di un simbolo
bruciato, confuso, che sembrava cancellato dal fuoco. Si chinò,
sfiorandolo con la mano: la pietra al collo si fece più calda, come
se riconoscesse quei segni.

Il cuore le martellava. «Cosa è accaduto qui?» sussurrò,
alzandosi.

Non aveva ancora rivisto i suoi figli, ma sapeva con certezza
che erano stati al centro di ciò che era accaduto. La loro impronta
era ovunque, invisibile agli altri, ma chiarissima per lei.

Voltandosi verso le case del borgo, Maria comprese che il tempo
delle attese era finito. Doveva raggiungerli. Doveva sapere.





Il ricongiungimento

Maria salì lentamente il viottolo che portava alla casa dei
nonni. Ogni passo le sembrava più pesante, come se gli anni di
distanza, i sogni inquieti e il viaggio si fossero accumulati in
quel breve tratto.

Sulla soglia, la nonna l’attendeva. Il fazzoletto bianco le
copriva i capelli, ma gli occhi erano lucidi. «Maria…
finalmente.»

Le due donne si abbracciarono forte, in silenzio. Poi la nonna
la guidò dentro.

La cucina profumava di legna e di minestra calda. Attorno al
tavolo, i ragazzi erano raccolti: Giovanni e Pietro scattarono in
piedi non appena la videro. «Mamma!» gridarono insieme, e le
corsero incontro.

Maria li strinse, uno a destra e uno a sinistra, seppellendo il
viso tra i loro capelli. Le lacrime le rigavano le guance senza che
lei potesse trattenerle. «Grazie a Dio… siete qui… siete
salvi.»

Dietro di loro, anche Stefano, Nicola e Davide si alzarono,
rispettosi. Non erano suoi figli, eppure negli occhi di Maria c’era
per loro lo stesso abbraccio, la stessa riconoscenza.

Quegli occhi verde azzurro, straordinari e introvabili,
brillavano come la forza segreta di quella pietra che portava con
sé da troppo tempo, mistero e destino intrecciati nello stesso
sguardo.

«Avete vegliato su di loro,» disse con voce rotta. «Vi devo
tutto.»

Il nonno Oleg rimase in disparte, osservando la scena. Poi parlò
con calma: «Non è più tempo di segreti. Maria, i tuoi figli hanno
già visto ciò che tu temevi vedessero. Hanno affrontato il Barone.
E il bosco li ha riconosciuti.»

Maria si voltò di scatto verso Giovanni e Pietro. I ragazzi non
distolsero lo sguardo. Non erano più i bambini che aveva lasciato
poche settimane prima: nei loro occhi brillava una luce nuova,
quella dei custodi.

Il silenzio fu spezzato da Pietro: «Mamma… anche tu lo sai. Non
possiamo più far finta che niente sia cambiato.»

Maria annuì, serrando la rarità tra le dita.

Per un momento, tutti rimasero uniti attorno al tavolo, come un
unico cerchio. Fu allora che compresero: la famiglia, allargata ora
anche agli amici, era diventata il vero baluardo contro ciò che
ancora li attendeva.





Il racconto di Maria

Dopo il ricongiungimento, la cucina restò immersa in un silenzio
denso. Il lume sul tavolo gettava un chiarore incerto sulle pareti,
come se anche la luce trattenesse il fiato.

Maria si sedette accanto ai figli, le mani strette attorno al
minerale che portava al collo. Lo sciolse dalla catena e lo posò
lentamente sul tavolo. La pietra scura, percorsa da venature
argentee, sembrava respirare sotto la fiamma della lampada.

«Questa pietra…» cominciò con voce ferma, «l’ho sempre avuta con
me, da quando ero bambina. Mi dissero che era un ricordo di
famiglia, ma non mi fu mai spiegato davvero cosa fosse.»



I ragazzi fissavano la pietra, riconoscendo in quell’oggetto la
stessa energia che li aveva guidati nel bosco.

Maria continuò: «Negli ultimi giorni ho avuto visioni. Nei sogni
vedevo voi cinque, le mani intrecciate, la quercia, la luce dorata.
Ho sentito parole che non sapevo di conoscere. Poi, un estraneo mi
ha fermata al mercato: disse che ciò che porto non è un gioiello,
ma una chiave. E poco dopo, ricevetti una lettera senza
mittente…»

Aprì il fazzoletto e ne trasse il foglio piegato, ingiallito ai
bordi. Lo distese sul tavolo.

La scrittura sottile parlava chiaro: “Il dado di pietra che
porti non è un gioiello, ma una memoria viva… i tuoi figli sono già
stati scelti… segui la luce del fiume.”

Giovanni trattenne il respiro. Pietro posò la mano sul tavolo,
vicino al minerale. «Quindi… anche tu sei parte di tutto
questo.»

«Sì,» annuì Maria, con gli occhi lucidi. «Ho cercato di
proteggervi da lontano, ma ormai so che non posso più restare
fuori. Non sono soltanto vostra madre: sono parte dello stesso
destino.»

Il nonno Oleg si schiarì la voce. «Allora il cerchio si chiude.
Ogni generazione ha avuto un segno, e adesso tocca a voi. Ma non
siete soli. La famiglia resta.»

Maria strinse le mani dei figli, e poi anche quelle degli altri
tre ragazzi. «Non importa cosa verrà: io sarò con voi. Questa
pietra… questo legame… ci tiene insieme.»

Il minerale pulsò, come se confermasse le sue parole. Un calore
lieve si diffuse nella stanza, e per la prima volta dopo giorni di
paure, sentirono che la speranza aveva ancora radici.

La notte proseguì tra confessioni e silenzi, fino a quando le
parole non ebbero più forza e restò solo il peso del non detto.
Maria fissava i figli, e il cuore le bruciava al pensiero di
lasciarli affrontare ciò che li attendeva. Ma sapeva che opporsi
era inutile: la pietra li aveva scelti, e il bosco aveva risposto
alla loro chiamata.

«Non posso seguirvi oltre,» disse con voce rotta, accarezzando
la guancia di Giovanni. «Ho fatto il mio dovere come madre: vi ho
messi al mondo e vi ho protetti finché ho potuto. Ma ora la strada
è vostra. Io resterò qui, nella casa che ci ha sempre custoditi, a
vegliare e pregare. Non come testimone passiva, ma come
radice.»

La nonna annuì, con le mani intrecciate sul grembo. «È così che
dev’essere. Noi adulti abbiamo portato il fardello per la nostra
generazione, ora il ciclo continua. Voi siete i nuovi
guardiani.»

Il nonno Oleg guardò i ragazzi a lungo, poi posò sul tavolo la
vecchia scatola con i simboli e gli appunti. La spinse verso di
loro. «Questo è ciò che resta del nostro tempo. Il resto… tocca a
voi.»

Pietro si morse il labbro, combattuto tra la paura e l’orgoglio.
Giovanni prese il minerale dal tavolo e lo sollevò alla luce del
lume: le venature argentee pulsavano appena, come un respiro.
«Allora accettiamo,» disse piano. «Non siamo più solo ragazzi.
Siamo ciò che il bosco ha deciso.»

I cinque si strinsero l’un l’altro, mentre Maria e i nonni li
osservavano con un misto di timore e fierezza. Non ci furono altri
discorsi. Solo un tacito accordo: i giovani sarebbero stati il
volto della lotta, gli anziani la forza silenziosa che li avrebbe
sorretti da lontano.

Fuori, la notte taceva. Ma nel cuore della casa, qualcosa era
cambiato per sempre: il testimone era stato passato.





Il sentiero dei custodi

L’alba sul borgo non aveva nulla di diverso dalle altre: il
canto dei galli, il fumo che saliva dai comignoli, i passi dei
contadini avviati ai campi. Ma per Giovanni, Pietro, Stefano,
Nicola e Davide nulla era più come prima. La notte trascorsa aveva
segnato un confine: non erano più semplici ragazzi in cerca di
avventure, erano diventati custodi.

Si ritrovarono all’ingresso del bosco, quando il sole era appena
un filo dorato tra i colli. Ognuno portava con sé qualcosa di
semplice ma prezioso: un coltello, una borraccia, un taccuino, un
pezzo di corda. Non era l’equipaggiamento che li avrebbe salvati,
ma la convinzione di appartenere a un disegno più grande.

«Il nonno ha detto che non poteva dirci tutto,» mormorò Pietro,
scrutando la radura. «Forse il bosco stesso ci mostrerà la
via.»



Giovanni annuì. «Non dobbiamo aspettare altri segni. È il momento
di camminare.»

Avanzarono lungo il sentiero di Angus, dove le radici degli
alberi formavano nodi che sembravano lettere scolpite dal tempo. Il
silenzio era insolito: nessun canto d’uccello, nessun fruscio di
piccoli animali. Come se l’intera foresta trattenesse il respiro al
loro passaggio.

A metà del percorso, Nicola si fermò. «Guardate.»

Sul tronco della quercia compariva il simbolo dei due cubi
intrecciati, inciso come da una mano antica. Attorno, la corteccia
ardeva di una luce fievole, dorata.

«È la stessa figura che c’era nella scatola del nonno,» disse
Davide, sfiorando il legno. «Forse è la prima tappa.»

Un vento improvviso attraversò la radura, e tra le foglie giunse
un sussurro: «Avete scelto. Ora dovete camminare.»

Si scambiarono uno sguardo silenzioso. La missione era iniziata
davvero. Nessun adulto, nessun custode passato avrebbe potuto più
guidarli. Solo loro, il bosco, e la voce della pietra che respirava
nelle loro mani.

Giovanni strinse il pugno. «Da qui non si torna indietro.»

E, passo dopo passo, si addentrarono nel cuore della
foresta.





L'uomo del margine

Il sentiero si faceva più fitto, le chiome degli alberi si
intrecciavano a formare una volta che lasciava filtrare appena la
luce. I cinque camminavano in silenzio, quando un rumore diverso
dal solito attirò la loro attenzione: non il fruscio di un animale,
ma passi lenti, regolari.

«Qualcuno ci segue,» sussurrò Stefano.

Si fermarono, trattenendo il respiro. Poco più avanti, sul
margine del sentiero, apparve una figura. Un uomo anziano, con una
barba argentata e un bastone nodoso. Non somigliava a un contadino
del borgo né a un viandante: i suoi abiti erano semplici, ma
consumati da lunghi viaggi, e i suoi occhi brillavano di
un’intensità insolita.

«Non abbiate timore,» disse con voce calma. «Non siete i primi a
percorrere questa strada.»

Giovanni si fece avanti, diffidente. «Chi sei? E come fai a
sapere di noi?»

L’uomo si chinò appena, come in un saluto antico. «Il mio nome
non ha importanza. Sono stato custode, come i vostri nonni prima di
voi. E come voi, ho risposto al richiamo della pietra.»

Dal collo trasse una piccola lastra di minerale scuro, incrinata e
spenta, come se la sua forza fosse ormai consumata.

Pietro spalancò gli occhi. «Ne hai una anche tu?»

«Ne avevo,» lo corresse l’uomo. «Il mio compito è terminato, e
ora tocca a voi. Ma posso darvi ciò che i vostri nonni non hanno
avuto il tempo di raccontarvi.»

Davide strinse i pugni. «E perché dovremmo fidarci? Non sei
forse un altro come il Barone?»

Un’ombra di dolore attraversò il volto dell’uomo. «Il Barone
cercava potere. Io porto solo memoria. Ci sono sentieri che
ingannano, e porte che si aprono al prezzo della vita stessa. Se
non imparate a distinguere l’uno dall’altro, la pietra vi
consumerà.»

Il bosco parve ammutolire, come in attesa. I ragazzi si
scambiarono uno sguardo: quell’uomo non era comparso per caso.

Nicola si avvicinò. «Allora insegnaci. Mostraci dove
iniziare.»

L’uomo del margine sorrise appena, e con la punta del bastone
tracciò sulla terra un segno: due cubi intrecciati, ma stavolta
attraversati da una linea spezzata.

«Questo è il varco che non va aperto,» disse. «E presto capirete
perché.»





La prova del cerchio

L’uomo del margine li condusse in silenzio fino a una radura
nascosta, che nessuno di loro aveva mai visto. Gli alberi attorno
formavano un cerchio naturale, e al centro del terreno erano
disposte pietre levigate, annerite dal
tempo.

«Questo è il primo passo,» disse, piantando il bastone a terra.
«Ogni custode, prima di accedere al cammino della pietra, deve
dimostrare di saper ascoltare. Non con le orecchie, ma con ciò che
portate dentro.»

I ragazzi si guardarono confusi. Stefano sussurrò: «Che vuol
dire? Non c’è niente qui.»

«C’è tutto,» replicò l’uomo. «Sedetevi. Uno di voi alla volta
entrerà nel cerchio. Se siete pronti, il bosco vi risponderà. Se
non lo siete, vi respingerà.»

Giovanni fece un passo avanti per primo. Entrò nel cerchio, e
subito l’aria parve mutare: un fruscio di foglie, un bagliore lieve
sotto il terreno. Chiuse gli occhi e udì una voce profonda, come se
parlasse dalle radici stesse: “Il custode non comanda, ma
custodisce.”

Il bagliore si spense e Giovanni uscì, il volto serio, ma
rasserenato.

Pietro lo seguì. All’inizio non accadde nulla, poi il vento si
levò improvviso e la pietra che portava in tasca vibrò, risuonando
con un battito simile a un cuore. “Il fuoco brucia chi lo stringe
troppo.” Pietro trasalì, ma non arretrò.

Uno dopo l’altro, anche Nicola, Davide e Stefano entrarono nel
cerchio. Ognuno ricevette un segno diverso: il canto di un uccello
notturno, la comparsa di una farfalla bianca, un lampo improvviso
oltre le chiome.

Quando tutti ebbero terminato, l’uomo annuì. «Avete ascoltato.
Non è poco. Ma ricordate: la prova più dura non è ricevere il
segno, ma comprenderlo. Le parole che vi sono state date vi
accompagneranno. Se le ignorate, la pietra stessa vi tradirà.»

Il cammino velato. La notte era
profonda quando lasciarono la radura. L’uomo del margine camminava
davanti a loro con passo sicuro, come se il bosco stesso gli avesse
tracciato la via. Ogni tanto sollevava il bastone e lo puntava
verso una direzione che a loro pareva indistinguibile, eppure i
sentieri si aprivano senza esitazione.

«Chi siete davvero?» domandò Nicola, dopo un lungo tratto in
silenzio.

L’uomo non si voltò. «Non sono importante io. Sono solo colui
che è rimasto, quando altri hanno dimenticato. Ma ciò che voi
portate è più grande di qualsiasi nome.»

Davide insistette: «Avete parlato di prove, di custodi. Anche i
nostri nonni lo erano. Cosa significa? Da dove viene tutto
questo?»

L’alleato si fermò accanto a un vecchio albero cavo. Posò la
mano sul tronco e sussurrò: «Il bosco è più antico dei vostri
ricordi, più antico dei vostri avi. Custodisce ciò che non deve
cadere in mani sbagliate. Il Barone ha cercato di aprire con la
forza ciò che richiede ascolto. Voi siete stati scelti perché il
sangue e il cuore vi hanno reso ricettivi. Ma non basta: dovete
imparare.»

Li guidò dentro l’albero cavo: un
passaggio stretto, che conduceva a una piccola
grotta sotterranea. Lì, sulle pareti, erano incisi segni che
i ragazzi riconobbero: i due cubi intrecciati, lo stesso simbolo
del sogno, della lettera, del taccuino del nonno.

«Questa è una delle antiche stanze della memoria,» spiegò. «Qui
i custodi venivano per ricevere i primi insegnamenti. Non servono
libri: ogni segno inciso qui è una parola viva. Se posate la mano e
ascoltate, il bosco vi parlerà.»

Giovanni fu il primo a farlo. Appena sfiorò la pietra, un’ondata
di immagini lo attraversò: uomini e donne di epoche diverse, tutti
riuniti sotto alberi millenari, tutti con lo stesso simbolo al
collo o inciso sulla pelle. Una catena di custodi che non si era
mai spezzata.

Gli altri, a turno, ricevettero visioni diverse ma
complementari: battaglie vinte non con le armi, sacrifici compiuti
in silenzio, voci di pietra che attraversavano i secoli.

L’uomo osservava senza parlare. Solo quando si staccarono dalla
parete disse: «Ora sapete che non siete soli. Il vostro compito si
intreccia con chi è venuto prima e con chi verrà dopo. Io posso
guidarvi ancora, ma il sentiero non sarà leggero. Ogni passo vi
avvicina a ciò che la pietra nasconde… e a chi ancora la
desidera.»

Un fremito percorse i ragazzi. Girandosi
nuovamente si accorsero che l’uomo del margine, con il suo bastone
e la voce roca, non era mai stato davvero lì.

Giovanni sussurrò: «Non era un uomo…»

Pietro serrò i pugni, sentendo ancora il battito nella pietra
che custodiva in tasca. «Era il varco.»

Nicola aggrottò la fronte. «Vuoi dire che il varco… ci
osserva?»

«Non solo ci osserva,» disse Davide con voce bassa, quasi timorosa.
«Ci mette alla prova.»

Fu allora che Stefano, il più inquieto, trovò le parole: «Il
varco non è una porta soltanto. È una memoria viva.»

Si scambiarono sguardi tesi. Non era un gioco, non era un enigma
da bambini: il varco aveva scelto di mostrarsi con il volto
dell’uomo del margine perché fosse più vicino alla loro paura, più
simile a un maestro che a un mostro.

Adesso tutti sapevano la verità: il varco li
stava guidando come un padre invisibile, concedendo loro prove
sempre più profonde.





La Regina dei Rovi

Un vento gelido sibilò tra i rami mentre i cinque uscirono dalla
piccola grotta sotterranea. Ogni passo li conduceva più a fondo nel
cuore del bosco, dove la luce si faceva rarefatta, i tronchi
sembravano deformati dal tempo, e qualcosa di antico aleggiava fra
le ombre.

Ad un tratto, il sentiero si aprì su una radura dove i rovi
crescevano folti, intricati, anomali: spine dritte e colorate di un
nero profondo, i fiori guizzanti di luce rossa. Al centro, una
figura stava immobile.

Una donna, alta e magra, con lunghi capelli intrecciati di
spine. I suoi occhi erano due pozzi di luce rubina. Vestiva foglie
rinsecchite e rami, e la sua pelle sembrava scolpita nella
corteccia stessa del bosco.

«Chi siete?» chiese Giovanni, con voce ferma.

La donna sorrise, un sorriso che pareva fiorire tra le spine.
«Io sono colei che protegge il tempo dimenticato. Io sono la
Regina dei Rovi. E voi… siete intrusi. Non
siete solo custodi. Siete portatori del cambiamento.»

Un brivido gelido percorse il gruppo. Pietro si scostò. «Il
bosco… non ti ha chiamata.»

«Il bosco non ha un cuore limpido come il vostro. Io l’ho
scelto. Io l’ho cresciuto. Quando l’uomo ha dimenticato di chiedere
permesso… io ho preso il suo posto.»

I ragazzi si scambiarono sguardi incerti. Stefano strinse la
mano del bastone di gomma che gli aveva dato il nonno. «Tu sei un
guardiano… e allora perché sei contro di noi?»

La Regina avanzò di un passo. Le spine tremolarono, i rovi
attorno fiorirono di nuovo. «Perché voi rappresentate ciò che il
bosco teme: il ricordo, la pietra, la pietà. Io
proteggo l’oblio, perché l’oblio è ciò che tiene il bosco vivo
senza dolore.»

Il suo sguardo si fece duro. «Non lascerò che distruggiate ciò
che ho costruito tra le fronde. Se voi aprirete il varco, cadrà. E
ci perderemo entrambi.»

L’uomo del margine emerse dall’ombra «Tu sei parte del patto
infranto. E le cicatrici chiedono di essere guarite, non
vendicate.» e poi nuovamente si disciolse nel vento.

La Regina dei Rovi sorrise ancora: «Allora che il patto sia
spezzato. Non vi fermerò… ma ne pagherete il prezzo.»

Con un colpo l’aria tremò e la figura svanì, come foglia al
vento. Solo i rovi rimasero lì, immobili, ma i petali rossi
pulsa­vano ancora nel buio.





Lo scontro finale 

Neppure i nonni avevano mai parlato di lei. Nei loro racconti di
custodi, nei frammenti di memoria tramandata, non c’era traccia
della Regina dei Rovi. Era una guardiana rimossa, antica quanto il
bosco, nascosta in un angolo di storia che nessuno aveva mai osato
evocare.



Se i nonni e mamma Maria rappresentavano la catena della memoria,
la Regina era il suo opposto: il volto dell’oblio, colei che da
secoli si opponeva al risveglio del varco, custodendo un silenzio
eterno perché il ricordo non potesse mai rifiorire.

Per i ragazzi, era la nemica più insidiosa: non voleva il
potere, ma l’assenza stessa della memoria.

Quando tornarono nella radura, i cespugli avevano preso forma di
mura. Spine alte come lance si torcevano verso il cielo, chiudendo
ogni via di fuga. Al centro, la Regina dei Rovi li aspettava, i
capelli intrecciati di spine che brillavano alla luce della luna,
gli occhi rossi come brace.

«Custodi…» sibilò. «La vostra eredità è veleno. La memoria non è
dono: è catena. Io spezzo catene.»

Giovanni strinse i pugni. «La memoria è vita. Senza, non
resterebbe che un bosco vuoto.»

La Regina sollevò un braccio, e i rovi risposero con un fruscio
terribile. Dardi di spine si staccarono e volarono contro i
ragazzi, che si gettarono a terra. Stefano alzò il bastone del
nonno, e il legno si illuminò di un bagliore dorato: le spine si
infransero a mezz’aria, come se una barriera invisibile le avesse
respinte.

«Non potete fermarmi!» urlò la Regina, e al suo comando i rovi
presero vita. Radici contorte uscirono dal terreno come serpenti,
avvolgendo caviglie e polsi. Le spine si conficcavano nella pelle,
strappando urla di dolore.

Stefano fu trascinato a terra, Nicola cercava di liberarlo a
mani nude, ma più colpiva i rovi, più questi si moltiplicavano.
Davide urlò: «È inutile! Sono infiniti!»

La Regina dei Rovi rise, una risata stridente che fece tremare
le fronde. «Io sono l’oblio! Io custodisco il silenzio eterno! Ogni
memoria che volete salvare si dissolverà nelle mie spine!»

Giovanni e Pietro, schiacciati contro il tronco di un castano,
si scambiarono uno sguardo disperato. Fu allora che, quasi
istintivamente, le loro mani corsero alle tasche. I due cubi neri,
i dadi misteriosi che avevano portato con sé dal varco, brillavano
debolmente, come se avessero atteso proprio quel momento.

«Pietro…» sussurrò Giovanni, il respiro spezzato. «È
adesso.»

I fratelli strinsero i dadi tra le mani. All’improvviso, una
luce accecante esplose dai loro corpi, attraversando la radura. Il
bagliore era accompagnato da un suono assordante, simile a mille
voci che cantavano insieme.

Dalle bocche dei ragazzi non uscivano urla, ma luce e fiumi di parole: memorie dimenticate, racconti antichi,
nomi di custodi mai conosciuti. Le parole scorrevano come
acqua viva, si intrecciavano come fili di luce, e ogni sillaba si
trasformava in una lama contro i rovi.

Le radici si ritirarono, bruciate dal ricordo, dalle storie,
dalla vita stessa che tornava a farsi presente. La Regina urlò di
rabbia, portandosi le mani al volto. La sua corona di spine si
incrinò, e per un istante cadde in ginocchio.

«No!» gridò, cercando di richiamare altri rovi. Ma le parole dei
ragazzi erano più forti: «La memoria non muore se è custodita!»
echeggiava come un tuono, e i rovi si dissolsero in polvere,
spegnendosi come fumo al vento.

La Regina dei Rovi barcollò, ferita. Per la prima volta la sua
figura, tanto temuta, vacillava davvero. Ma i suoi occhi, carichi
di ombra, brillarono di odio. «Non avete vinto. Io sono eterna. Vi
aspetterò al prossimo passo.»

E, come se fosse risucchiata dalla terra stessa, la sua forma si
dissolse, lasciando solo l’odore acre delle spine bruciate.

I cinque rimasero pallidi e impauriti, al centro della radura
ora libera. Giovanni e Pietro, ancora con i cubi in mano, li
guardarono brillare un’ultima volta, poi spegnersi.

Il silenzio cadde, ma non era più il silenzio dell’oblio: era un
silenzio colmo di memoria.

La luce dei cubi neri si spense lentamente. Le spine erano
svanite, ridotte in cenere sottile che il vento portava via tra le
fronde.

«Abbiamo vinto?» mormorò Stefano, con la voce ancora rotta dalla
fatica. Ma il silenzio che seguì non era di pace. Dal terreno si
levò un brontolio sordo, come un respiro trattenuto troppo a lungo.
Poi la voce della Regina, cavernosa e lontana, risuonò sotto i loro
piedi, come se provenisse dalle radici stesse del bosco.

«Stolti custodi… credete di avermi spezzata? Io sono più antica
della vostra memoria. Non sono vincolata a questo tempo né a questo
corpo. Tornerò… e quando lo farò, non saranno più le vostre mani a
lanciare la sfida, ma quelle dei vostri discendenti.»

Un bagliore illusorio si formò davanti a loro: un vortice di
rovi e ombre che mostrava figure indistinte, generazioni future,
volti sconosciuti di altri ragazzi che ancora non esistevano.

«Il varco non appartiene a voi soli. La memoria non muore… ma
nemmeno l’oblio. Ricordate: ogni epoca ha la sua Regina.»

Poi l’immagine svanì, e la voce si spense, lasciando dietro di
sé soltanto un’eco gelida che si perse tra gli alberi.

I cinque rimasero immobili, col fiato sospeso. Pietro fu il
primo a parlare: «Ci ha minacciato… ma anche riconosciuto.»

Giovanni annuì, stringendo i dadi ormai freddi. «Ha ammesso che
siamo noi i custodi. Per ora, basta questo.»

Il vento si alzò, smuovendo le fronde come un applauso antico.
La Regina dei Rovi era stata sconfitta, ma non distrutta. E i
ragazzi compresero che la loro missione non era soltanto proteggere
il presente: stavano custodendo un’eredità che
avrebbe viaggiato oltre il loro tempo.





Il marchio dei rovi

La radura giaceva muta, svuotata del suo respiro antico. I rovi,
un tempo vivi e feroci, ora non erano che cenere e spine secche. La
Regina era caduta sotto la luce scaturita dai cubi di Giovanni e
Pietro, dissolta come un’ombra accecata dal giorno.

Per un istante i ragazzi pensarono di aver vinto davvero.

Un gelo li attraversò. Sul polso sinistro di ciascuno, comparve
un segno: due rovi intrecciati, neri come inchiostro. Non
sanguinava, non doleva, ma ardeva di un freddo che non apparteneva
alla carne.

Giovanni sollevò il braccio, la voce incrinata: «Cos’è
questo?»

La nonna, accorsa con Oleg dopo aver udito il boato della luce,
trattenne il fiato. «È un marchio,» disse piano. «Un segno che
porta il peso dello scontro. Sparirà solo quando avrete compiuto la
vostra missione. Fino ad allora vi ricorderà chi siete… e chi avete
sfidato.»

Nella notte i cinque sognarono la Regina ancora una volta. Non
più avvolta da rovi, ma come un’ombra sottile, che li osservava
dalle profondità della terra. Nei loro sogni, la sua voce lenta e
velenosa sussurrava:

«Non siete liberi. Non lo sarete mai.»

Al risveglio, il marchio era ancora inciso sulla pelle.

Il mattino dopo la caduta della Regina dei Rovi, il borgo si
svegliò come se nulla fosse accaduto. Le campane suonavano la
messa, le donne stendevano i panni, i bambini correvano dietro a un
cane spelacchiato. Ma nei cuori dei cinque ragazzi niente era più
lo stesso.

Il marchio dei rovi sul polso ardeva come un giuramento non
scelto. Ogni volta che lo guardavano, sentivano la voce della
Regina vibrare in fondo alla memoria: «Non siete liberi.»

Oleg li radunò in cucina, dove il lume del mattino entrava tra
le tende leggere. Con sé portava il vecchio taccuino consumato e
una mappa che odorava di muffa e inchiostro.

«Avete fatto ciò che nemmeno noi eravamo riusciti a fare,» disse
con voce lenta. «Ma la vostra lotta non è finita. La Regina è stata
respinta, non vinta. E il varco… non resterà silente a lungo.»

La nonna, accanto a lui, aggiunse con uno sguardo colmo di
gravità: «Il bosco ha scelto voi. Noi non possiamo che
accompagnarvi da lontano. La strada è vostra.»

Fu allora che il vento spalancò la finestra di colpo. Sul
davanzale, tra polline e canti d’uccelli, giaceva un segno nuovo:
un ramo spezzato, inciso da solo con l’immagine
dei due cubi intrecciati. Non era stato lasciato da mano
umana.

Nicola lo raccolse con cautela. «È un richiamo,» mormorò.

«Una guida,» aggiunse Stefano.

Davide annuì, il volto serio. «La nuova missione è
iniziata.»

Sarebbero tornati nella radura della vecchia quercia.

Oleg li guardò in silenzio quando uscirono. «Se il bosco vi
chiama, non possiamo trattenervi,» disse soltanto. «Ma ricordate:
non camminate più come ragazzi. Camminate come custodi.»

Guidati dal segno, attraversarono il sentiero sotto un cielo
lattiginoso, che pareva sospeso in attesa. Quando giunsero alla
quercia spezzata, l’aria era immobile, come se persino il vento
trattenesse il respiro.

Giovanni e Pietro estrassero i due cubi neri. Erano freddi al
tatto, eppure pulsavano come se avessero un cuore proprio. I
ragazzi si disposero attorno al tronco caduto e, senza bisogno di
parole, posarono insieme le mani sopra i cubi.

Un silenzio assoluto li avvolse. Poi, dal profondo della terra,
salì un rombo sordo, simile a un battito antico. Le radici della
quercia cominciarono a contorcersi, scintille dorate si accesero
nelle fenditure del legno, e il marchio dei rovi sui loro polsi
prese a brillare di una luce incandescente.

All’improvviso, una fessura si aprì davanti a loro, come se
l’aria stessa fosse stata squarciata. Non era solo luce: era un
turbine di colori mai visti, oro, viola e argento intrecciati come
fiamme liquide. Un vento poderoso li investì, sollevando foglie,
capelli, pensieri.

Il suolo tremò sotto i piedi, e per un istante sentirono che
l’intero bosco stava cantando: un coro di memorie, voci di
generazioni passate che salivano dalle radici.

Un bagliore accecante esplose dai cubi, e la fenditura si
spalancò in un varco vero e proprio, pulsante e vivo come un cuore
spalancato. La forza che ne uscì non lasciò loro scelta: era come
un respiro che li aspirava dentro, irresistibile, e i loro corpi
furono trascinati oltre la soglia.

Il mondo reale si dissolse in un lampo e i cinque ragazzi si
ritrovarono immersi in un silenzio che non apparteneva al mondo che
conoscevano. Era un silenzio denso, vivo, che pareva respirare con
loro.

Davanti si stendeva un paesaggio impossibile: alberi che si
piegavano in geometrie innaturali, chiome che riflettevano il cielo
come specchi spezzati, il terreno attraversato da vene luminose che
pulsavano come un cuore. Ogni passo sul sentiero era un ricordo.
Sotto i piedi comparivano immagini: il volto della madre, il
sorriso dei nonni, i pomeriggi d’infanzia passati a correre nel
cortile.

Pietro si fermò di colpo. «È come se camminassimo dentro di
noi.»





La nuova missione

Fu allora che la radura si illuminò. Dal nulla si materializzò
Elyra, fatta di fili dorati e luce che si
intrecciavano e si dissolvevano a ogni battito. La sua voce,
limpida e ferma, parlava da dentro le loro menti.

«Avete già tre frammenti della Vaesite. Due li avete trovati
voi, e uno lo custodisce la donna che vi ha generato. Tre punte
della stella sono accese.»

I ragazzi si scambiarono uno sguardo teso. Giovanni serrò i
pugni. «Ne mancano due.»

Elyra annuì. «Due frammenti restano nascosti. Non qui. Non in
questo regno di memoria. Essi vivono ancora
nel vostro mondo, in un campo di girasoli splendenti che in questo
periodo incorniciano le colline delle montagne, e nelle profondità
dell’acqua, in un luogo non lontano.»

Un vento improvviso agitò i tronchi, e il terreno tremò
leggermente, come se il nuovo mondo stesso approvasse quelle
parole.

«Ogni frammento custodisce una qualità,» continuò Elyra. «Quelli
che avete già trovato vi hanno donato la forza e
la visione. Quello di vostra madre è la protezione. Ma per ricomporre la stella del pianto a
cinque punte, dovrete conquistare anche la resistenza e la memoria
profonda. Queste sono legate al vostro mondo, e solo lì
potranno essere trovate.»

Stefano serrò la mascella. «Quindi dobbiamo tornare?»

«Non solo tornare,» rispose Elyra. «Dovrete affrontare due prove
nel bosco. Due sentieri che il tempo stesso ha nascosto. Non
saranno facili, perché non misureranno solo il vostro coraggio, ma
la vostra capacità di rimanere uniti. Solo così la stella sarà
completa.»

Davide abbassò lo sguardo, sentendo sulle spalle il peso della
missione. «E se falliamo?»

La luce di Elyra tremolò, diventando più fragile. «Allora la
stella resterà incompiuta. Il varco non potrà reggere, e la Regina
dei Rovi troverà il modo di tornare. Non qui. Non ora. Ma nei
vostri stessi sogni.»

Un brivido li percorse. La figura di Elyra alzò le mani di luce
e, con un ultimo bagliore, mostrò due direzioni che si aprivano
nella radura: due sentieri scolpiti nella memoria stessa del
bosco.

«Scegliete con saggezza. Ogni sentiero vi condurrà a un
frammento, ma anche a una prova che vi metterà di fronte a ciò che
temete di più.»

Poi svanì, lasciando dietro di sé soltanto il fruscio delle
foglie e un bagliore sospeso, che lentamente si dissolse.

Pietro ruppe il silenzio. «Tre frammenti… e due mancano. Non ci
fermeremo ora.»

Giovanni annuì, con lo sguardo fermo. «Il bosco ci aspetta. È lì
che dobbiamo tornare.»

Un lampo di luce li accecò, poi tutto svanì. Quando i cinque
riaprirono gli occhi, il respiro affannoso e le mani ancora chiuse,
si accorsero di essere di nuovo sdraiati sull’erba umida della
radura della quercia spezzata. L’aria profumava di terra e resina,
il frinire dei grilli riempiva la notte: il bosco reale, eppure
diverso.

Il marchio sul polso ardeva ancora, ma non di dolore: pulsava
come un richiamo. E sopra di loro, il cielo stellato pareva più
vasto, come se avessero portato indietro un frammento di quel mondo
impossibile che avevano attraversato.

«È successo davvero,» mormorò Nicola, guardando i cubi neri, ora
silenziosi ma ancora tiepidi.

«Non era un sogno,» aggiunse Stefano. «Elyra… era reale.»

Davide si tirò su, sfiorando con la mano il tronco della
quercia. Le venature del legno, prima spente, brillavano di
riflessi dorati, come se il varco avesse lasciato un’impronta viva.
«Il bosco ci ha restituiti… ma non siamo gli stessi.»

Giovanni si voltò verso gli altri, gli occhi decisi. «Abbiamo
tre frammenti. Ce ne mancano due. E Elyra ci ha detto dove
cercarli.»

Pietro alzò lo sguardo verso le colline, che all’orizzonte si
stagliavano come ombre d’oro. «Un campo di girasoli… è lì che
dobbiamo andare.»

Il vento si levò improvviso, piegando le foglie, e il simbolo
dei due cubi intrecciati riapparve, inciso nella corteccia della
quercia, quasi a confermare le loro parole. Era il segno che il
cammino non era concluso.

La nonna e Oleg, rimasti al villaggio, non potevano più
proteggerli. La missione era ora nelle loro mani, e il bosco —
quello reale, con le sue radici, i suoi sentieri e i suoi misteri —
attendeva le loro scelte.

Giovanni fece un passo avanti nel sentiero, stringendo i pugni.
«Andiamo. È il nostro tempo.»

E così, sotto le stelle d’estate, i cinque ragazzi si
incamminarono verso le colline, ignari delle prove che li
attendevano tra i campi dorati e nelle pieghe della memoria
nascosta.

Quando rientrarono nel borgo, il sole stava appena sorgendo
dietro le colline. Le case di pietra, illuminate dalla luce rosata
dell’alba, sembravano immobili, estranee a ciò che era accaduto
nella notte.

La piazza era già viva: le donne portavano i secchi al pozzo,
gli uomini caricavano legna sui carretti, e i bambini rincorrevano
una palla di stracci. Tutto scorreva come sempre, come se nulla
fosse cambiato.

Ogni volto incontrato, ogni risata in piazza, ogni gesto
quotidiano sembrava portare con sé un’eco distante, un contrasto
feroce con la luce e il silenzio del varco che avevano
attraversato.

La nonna li aspettava sulla soglia di casa, un sorriso forzato
che non riusciva a nascondere la preoccupazione. «Avete fatto
tardi,» disse soltanto. Non chiese altro, ma i suoi occhi tradivano
il timore di sapere.

Oleg, invece, li scrutò in silenzio. Non parlò del marchio che
ardeva sui loro polsi, né dei cubi che Giovanni e Pietro
stringevano ancora nelle tasche. Ma quando passarono accanto a lui,
mormorò soltanto: «Il bosco non vi ha restituiti uguali.»

La giornata trascorse lenta, sospesa. I ragazzi cercavano di
confondersi tra i compiti di sempre: aiutare nei campi, portare
acqua, sistemare le reti del pollaio. Ma bastava uno sguardo per
capirlo: i loro pensieri erano altrove.

A pranzo, tra il profumo del pane caldo e la minestra fumante,
Maria ruppe il silenzio. «Qualunque cosa vi stia aspettando,
ricordatevi che non siete soli. Ma il passo dovete farlo voi.»

Fu allora che Giovanni posò il cucchiaio e guardò i fratelli e
gli amici. «Abbiamo una meta. I girasoli sulle colline. È lì che
troveremo ciò che manca.»

La nonna abbassò lo sguardo, stringendo il fazzoletto tra le
mani. Oleg, invece, annuì piano, come chi riconosce un destino che
non si può fermare.

Il resto del giorno si consumò in apparenze. Ma sotto la
superficie, il contrasto cresceva: la vita normale del borgo da un
lato, la missione che ardeva nei loro cuori dall’altro. Quando la
sera calò, sapevano che l’alba successiva non li avrebbe trovati
tra le strade del paese, ma in cammino verso i campi dorati che
incorniciavano le colline.





I campi che guardano il sole

Il mattino dopo, il borgo sembrava vivere la sua estate più
luminosa. L’aria profumava di pane e di fieno fresco, le donne
stendevano lenzuola bianche che danzavano al vento, e oltre le
colline, i campi di girasoli ondeggiavano come un mare dorato.

Giovanni e Pietro si fermarono sul ciglio del sentiero, lo
sguardo perso in quell’orizzonte giallo vivo. Migliaia di fiori,
immobili e fieri, seguivano il sole con lo stesso gesto silenzioso.
Era un’immagine di pace perfetta, eppure, nel cuore dei ragazzi,
quell’immobilità nascondeva un richiamo più forte di qualsiasi
quiete.

«Sembrano occhi che ci osservano,» mormorò Davide.

«O sentinelle,» aggiunse Stefano, «che ci aspettano.»

Nicola non disse nulla, ma il marchio sul polso prese a pulsare,
lieve e caldo, come se riconoscesse quel luogo.

Avanzarono tra i filari, sfiorando i petali vellutati. L’odore
della terra era denso, quasi avvolgente. Poi Pietro si fermò di
colpo. «Guardate qui.»

Nel cuore del campo, uno stelo era diverso dagli altri: il suo
fiore non seguiva il sole, ma restava piegato verso il basso. Sul
disco scuro dei semi brillava un segno inciso a fuoco, impossibile
che fosse naturale: i due cubi
intrecciati.

Giovanni lo toccò con la punta delle dita. Dal terreno sotto al
fiore si diffuse un ronzio sordo, e quando Stefano lo strappò con
cautela, le radici liberarono un frammento nero e lucente:
un cubo, più piccolo di quelli già trovati,
ma pulsante della stessa energia.

«Ne manca solo uno,» disse Giovanni, stringendolo.

Fu allora che il campo cambiò volto.

Un fruscio improvviso attraversò i girasoli, come un’onda che li
fece piegare tutti insieme. Non guardavano più il sole:
si voltarono verso di loro, i dischi scuri
puntati come migliaia di occhi vuoti. I ragazzi trattennero il
respiro.

Dalla terra si levarono rovi, sottili e rapidi, che correvano
tra gli steli per stringere un cerchio attorno a loro. Ogni
girasole piegava il capo e dai semi colavano scie nere come lacrime
d’inchiostro.

«Non vuole che lo portiamo via,» sussurrò Pietro.

La voce arrivò dal vento che attraversava il campo, sottile e
tagliente:

«Il sole non vi proteggerà. La memoria non è vostra.»

Era la Regina dei Rovi, tornata come un sussurro d’ombra.

Il cerchio si chiuse, e per un istante i ragazzi sentirono il
peso del terrore spingerli al suolo. Ma Nicola, con un gesto
deciso, si morse il labbro e gridò: «Non è reale!»

Giovanni alzò il cubo verso il cielo. Il marchio dei rovi sul
suo polso brillò come brace, e in quell’istante l’illusione si
incrinò: i rovi si dissolsero come fumo, i girasoli tornarono a
inseguire il sole, e il campo riprese il suo volto di luce.

I cinque restarono immobili, il cuore che martellava. Non
c’erano ferite, nessuna traccia delle spine. Solo il silenzio e il
cubo che pulsava nelle mani di Giovanni.

«Era lei,» disse Davide piano. «Ci prova a dividerci con la
paura.»

«E ci proverà ancora,» aggiunse Stefano.

Giovanni annuì. «Ma finché restiamo uniti, non avrà presa su di
noi.»

Il campo tornò silenzioso. I girasoli erano di nuovo dorati e
docili, piegati al sole come sempre. Eppure, per un istante, sulle
loro corolle scure si accese un simbolo sottile: un intreccio di spine nere, che compariva e svaniva
come ombra riflessa nell’acqua.

Pietro lo vide chiaramente e rabbrividì. «È un
avvertimento.»

«No,» replicò Giovanni con voce ferma, stringendo il cubo al petto.
«È la sua promessa che tornerà.»

Quando il sole si alzò ancora di più, i segni sparirono del
tutto, come se non fossero mai esistiti. Ma i ragazzi sapevano che
quell’eco li avrebbe accompagnati nei sogni e nelle prove
future.





L'eco dell'ultimo frammento

La notte successiva, il sonno dei ragazzi fu agitato. Giovanni
sognò nuovamente il campo di girasoli: ma questa volta, invece del
sole, un cielo plumbeo li copriva e sulle corolle brillava il
simbolo di spine nere, come se ogni fiore fosse diventato un occhio
puntato su di lui. Si svegliò sudato, con il marchio al polso che
bruciava come brace.

Al mattino, il gruppo si riunì sotto il portico della casa dei
nonni. Nicola dispiegò la mappa di Oleg, tracciata a mano con
inchiostro ormai sbiadito. «Se Elyra non ha mentito,» disse,
«l’ultimo frammento non è nascosto lontano. Ma la mappa segna un
punto strano, quasi cancellato, proprio vicino al campo di
girasoli: il “Lago delle Nebbie”.»

«Non ci siamo mai spinti fin lì,» osservò Davide. «Mio padre
dice che è un luogo che inghiotte le cose. Una barca sparì anni fa
senza lasciare traccia.»

La nonna, udendo quelle parole, si fece il segno della croce.
«Il lago custodisce ciò che non deve essere disturbato. Ma se
davvero il frammento vi aspetta, ricordatevi: non tutto ciò che
vedrete sarà reale.»

Si misero in cammino all’alba, con il bosco che si apriva
davanti come un intricato labirinto. L’aria era immobile, eppure
ogni passo sembrava risuonare troppo forte. Tra le fronde, più
volte scambiarono ombre per presenze, e in più di un punto il
simbolo di spine nere apparve fugace: inciso nella corteccia di un
faggio, riflesso sull’acqua di una pozza, persino disegnato dal
volo di uno stormo.

«Ci sta seguendo,» mormorò Pietro, stringendo i pugni. «Anche da
sottoterra, la Regina ci osserva.»

Quando raggiunsero la riva del lago, un velo di nebbia copriva
la superficie come un lenzuolo. L’acqua era immobile, ma sembrava
respirare. Al centro, un punto luminoso pulsava sotto le onde, come
se li stesse attendendo.

«Lì,» disse Giovanni, indicando il bagliore. «Lì c’è l’ultimo
frammento.»

«Come ci arriviamo?» chiese Stefano, guardando la superficie
d’acqua. Non c’era barca, non un ponte, solo quel silenzio che
pesava sulle ossa.

La risposta arrivò dal lago stesso. Dal nulla, un tronco marcio
si staccò dalla riva e si posò sull’acqua, come una zattera
improvvisata.

«Non mi piace,» disse Davide, stringendo i pugni. «È come se il
lago volesse portarci lui.»

«Non abbiamo scelta,» ribatté Nicola. «Ma ricordate: quello che
vedremo non sarà reale. Non dovremo cedere.»

Saliti sul tronco, il silenzio si fece ancora più assordante.
Ogni remata con i bastoni raccolti sulla riva li avvicinava al
cuore del lago, ma la nebbia attorno si infittiva, disegnando
figure. Ombre. Volti.

Pietro spalancò gli occhi. «Mamma?»

Nella foschia, apparve Maria, che tendeva le braccia verso di
lui, sorridente come non la vedeva da mesi. «Pietro, torna a casa.
Qui è troppo pericoloso.»

«No,» mormorò Giovanni, afferrandolo per la spalla. «Non è
lei.»

Ma subito anche Giovanni vacillò. Davanti a lui comparve il
volto del padre, che mai avevano visto così vicino al bosco.
«Figlio mio, non serve lottare. Vieni, lascia che il tempo faccia
il suo corso.»

Il tronco tremò. Stefano lasciò cadere il bastone, con gli occhi
lucidi: nella nebbia c’era il fratello minore, morto anni prima per
una febbre improvvisa. «Non può essere…»

Nicola scosse la testa con forza. «Sono ricordi, sono inganni!
Il lago si nutre di noi!»

Le voci intorno si fecero più forti, carezze e promesse
intrecciate a sussurri che spingevano a lasciarsi andare
nell’acqua. Pietro fece un passo, pronto a tuffarsi.

«Non ascoltarla!» gridò Giovanni, stringendolo al petto. «La
vera mamma ci aspetta, non è qui!»

Il tronco, intanto, li stava trascinando da solo verso il
centro, dove il bagliore cresceva come un cuore che batteva. Ma la
nebbia si sollevò all’improvviso, e le ombre presero forma solida:
mani nere, fatte di acqua e memoria, si allungarono per trascinarli
giù.

Stefano urlò. «Ci vogliono dentro!»

Fu allora che i cubi neri, stretti da Giovanni e Pietro,
iniziarono a vibrare. Una luce fioca, quasi spenta, ma che reagiva
al marchio dei rovi sui loro polsi.

«Dobbiamo resistere!» gridò Giovanni. «Solo insieme!»

E con un urlo corale, i cinque si strinsero in cerchio sul
tronco, mani su mani sopra i cubi. La luce crebbe, fendendo la
nebbia, e per un istante i volti delle illusioni svanirono,
mostrando ciò che erano davvero: gusci vuoti, ricordi
deformati.

Il lago si agitò come in collera, sollevando onde scure che
minacciavano di rovesciarli. Ma al centro, sotto la superficie, il
frammento pulsava più forte, attirandoli.

La prova non era ancora finita: il frammento li voleva, ma il
lago pretendeva un prezzo.

Per ogni luce,
un sacrificio. Il tronco oscillava come una foglia in balia
delle onde. Il bagliore sotto la superficie era ormai vicino: una
gemma nera argentea che pulsava come un cuore sepolto. Ma quando i
ragazzi allungarono la mano per toccarla, l’acqua si richiuse e una
voce cavernosa si levò dal lago.

«Nessun frammento si dona senza prezzo. Per ogni luce, un
sacrificio.»

Le onde si sollevarono, e dalla nebbia emerse una figura
colossale: un volto antico, scolpito di pietra e alghe, che fissava
i ragazzi con occhi vuoti.

«Uno di voi deve cedere ciò che non potrà mai riavere.»

Giovanni strinse i cubi, il cuore che martellava. «Cosa
intendi?»

Dal volto sgorgò un ruggito, e le acque sollevarono immagini: un
coltello, un libro, un anello. Simboli di qualcosa che apparteneva
a loro.

Davide sbiancò. «Vuole qualcosa di noi. Non un ricordo … ma un
bene. Un oggetto.»

Il volto annuì, la voce come tuono. «Un pegno vivo. Senza di
esso, il frammento resterà in fondo al lago.»

I ragazzi si guardarono, il silenzio pesava più del vento.
Ognuno pensò a cosa aveva con sé: i quaderni pieni di disegni di
Nicola, il coltello che Stefano portava dal padre, la fionda di
Pietro, il ciondolo che Giovanni teneva legato alla cintura, e la
conchiglia che Davide custodiva da bambino come portafortuna.

«Vuole che rinunciamo a ciò che ci lega al passato,» disse
Nicola, la voce rotta.

Pietro strinse la fionda. «Non posso… è l’unico ricordo di
quando giocavamo con papà.»

Giovanni guardò i fratelli. Poi posò lentamente il ciondolo che
portava sempre con sé: era un vecchio disco di rame che apparteneva
al nonno, l’aveva ricevuto come segno di forza. «Se il lago vuole
un prezzo, lo pago io. Questo è il mio legame… ma il futuro è più
importante.»

«Giovanni, no!» gridò la nonna nella sua mente, come un’eco
lontana. Ma era tardi.

Giovanni lasciò cadere il ciondolo nell’acqua. Subito, il lago
si placò.

Il silenzio dopo l’offerta fu assoluto. L’acqua si richiuse sul
ciondolo del nonno con un gorgoglio lieve, e subito la superficie
si illuminò di bagliori argentei. Dal fondo, come spinta da una
forza invisibile, una piccola pietra nera emerse, scintillante di
venature azzurre: l’ultimo frammento di Vaesite.

Giovanni lo raccolse con mani tremanti. Era freddo, eppure
vibrava come se fosse vivo. Un brivido gli corse lungo le braccia,
ma non era solo potere: era peso. Un peso che nessun adulto poteva
più portare al posto loro.

Camminando lungo la riva, mentre gli altri festeggiavano a bassa
voce, Giovanni rimase qualche passo indietro. Il pensiero del
ciondolo che affondava lentamente nel lago gli stringeva il petto.
Quel piccolo oggetto aveva accompagnato la sua infanzia,
racchiudeva la voce roca del nonno e i suoi racconti al focolare.
Rinunciarvi era stato come recidere un filo invisibile.

Eppure, proprio in quell’assenza, Giovanni sentiva di aver
guadagnato qualcosa di più grande. Forse custodire
non significa stringere forte, ma saper lasciare andare al momento
giusto. Il lago non aveva chiesto forza o coraggio, ma la
capacità di affidarsi, di rinunciare a un pezzo di sé per qualcosa
di più importante.

Alzò lo sguardo verso i compagni. Pietro lo osservava in
silenzio, con un misto di orgoglio e dolore fraterno. Stefano
sorrideva appena, come se avesse capito senza bisogno di parole.
Nicola e Davide tenevano le mani ancora umide, ma negli occhi
brillava una nuova consapevolezza: erano diventati parte di
qualcosa che superava ciascuno di loro.

Stringendo il frammento di Vaesite, Giovanni si accorse che non
tremava più. Dentro, al posto del vuoto lasciato dal ciondolo,
c’era un fuoco nuovo. Una maturazione che non veniva dai nonni, né
da Elyra, né dal bosco stesso, ma da una scelta personale.

Il vento soffiò tra gli alberi e il lago tornò immobile, come se
nulla fosse accaduto. Ma Giovanni sapeva che da quel giorno, quando
avrebbe ripensato al nonno, non avrebbe più immaginato il ciondolo:
avrebbe ricordato la sua voce che diceva “Cammina
da custode, non da ragazzo.”

E finalmente comprese il senso di quelle parole.





La Stella dei Custodi

Il bosco li attendeva.

Da secoli le sue radici ascoltavano i passi degli uomini,
serbando memoria di giuramenti infranti e di silenzi custoditi.
Quando i cinque ragazzi entrarono nella radura, l’aria cambiò: gli
uccelli tacquero, le foglie si piegarono come in un inchino,
perfino il vento si trattenne.

Nello spazio antistante alla grande quercia posero tutti i
frammenti di Vaesite. Cinque bagliori diversi tremarono nella
penombra: blu come l’acqua profonda indica
la forza, oro come il sole nascente indica
la visione, verde come i rami eterni segna
la protezione, rosso come il sangue dei
sacrifici incide la resistenza, argento
come la luna che veglia sulle notti e richiama la memoria.

I ragazzi si presero per mano. Il marchio dei rovi sui polsi
iniziò a pulsare, e dalle radici salì un battito che unì ogni
creatura della foresta. Le voci delle generazioni passate si
levarono come un canto senza tempo.

I frammenti risposero. Vibrarono, si avvicinarono, si fusero con
un boato di luce: non più colori distinti, ma un unico fulgore.

La stella a cinque punte si accese, viva e
incandescente.

All’improvviso la radura fu investita da una luce bianca,
totale, che travolse ogni ombra. L’aria stessa si squarciò:
il varco si riaprì davanti a loro, non più
incerto e fragile, ma saldo e luminoso come un cuore eterno.

Quando il bagliore si placò, i ragazzi si guardarono i polsi:
il marchio dei rovi era scomparso. La
pelle, libera e intatta, brillava di una nuova chiarezza. La catena
dell’incubo si era spezzata per sempre.

Il bosco stesso si trasformò.

Dal punto in cui la stella brillava, le radici della grande
quercia si sollevarono come se fossero mani, e dal loro intreccio
nacque un sentiero di pietra levigata, che
scendeva dolcemente lungo il pendio fino a toccare il borgo. Ogni
lastra non era semplice roccia: portava incisi segni, nomi e
simboli che raccontavano storie dimenticate della comunità
vergatese. Chiunque posasse il piede su quel camminamento non solo
leggeva quelle storie, ma le udiva: voci che parlavano di coraggio
in guerra, di madri che salvarono i figli, di contadini che
custodirono semi rari, di viandanti che offrirono ospitalità.
Forza, visione, protezione, resistenza e
memoria — i cinque valori della stella — ora pulsavano vive
nella pietra.

Gli animali del bosco, dapprima intimoriti dal bagliore, si
radunarono in cerchio attorno alla radura: i cervi piegarono il
capo, i gufi emisero un canto grave e lento, le volpi rimasero
immobili, come statue rosse sotto la luce. Persino i fiumi
rallentarono la corsa, e nelle pozze limpide apparvero riflessi di
stelle anche in pieno giorno.

Dal cuore della stella si levò un fascio
verticale di luce bianca, puro e solido, che bucò il cielo.
Si vedeva dalla vallata e dai borghi lontani: di giorno chiamava il
sole e rendeva l’aria più tersa, di notte risvegliava la luna e
moltiplicava le stelle. Le campane del borgo cominciarono a suonare
da sole, lente e solenni, come richiamate da un rito antico.

Gli uomini e le donne di Vergato, accorsi in piazza, alzarono lo
sguardo rapiti. Alcuni si fecero il segno della croce, altri
piansero senza sapere perché, altri ancora sentirono nel petto un
calore che non provavano dall’infanzia. In quell’istante, tutti
furono certi che il bosco li stesse chiamando, che il suo cuore
batteva insieme al loro.

Eppure gli effetti non si fermarono lì.

Nei campi, i semi germogliarono più rapidi, e i girasoli si
volsero tutti verso la radura, come se volessero contemplare la
stella. Un velo di nebbia salì dai prati, ma non era freddo: era
memoria resa visibile, figure sbiadite di uomini e
donne che avevano camminato prima di loro, salutando i
custodi di oggi con un sorriso lieve.

Infine, quando il bosco si quietò, un ultimo segno apparve: nel
cielo, proprio sopra il fascio di luce, cinque stelle si disposero
a formare una stella più grande, visibile a occhio nudo, come un
suggello eterno.

La comunità capì che nulla sarebbe stato più come prima.

La strada di pietra, il fascio di luce, gli animali radunati, le
campane che suonavano: tutto parlava chiaro. Il tempo dei segreti
era finito.

Il bosco e il borgo, per la prima volta dopo secoli, erano uniti
da un patto visibile e vivo.





La strada di pietra come eredità

La via di pietra nata dall’accensione
della stella non svanì con il dissolversi del bagliore. Rimase lì,
solida e chiara, un sentiero che scendeva dalla quercia spezzata
fino al cuore del borgo.

Ogni giorno, chiunque lo percorresse poteva ascoltare il
mormorio delle voci incise nella pietra. Non sempre le stesse: le
parole cambiavano a seconda di chi camminava, come se il sentiero
svelasse ad ognuno la storia più vicina al suo cuore. Un vecchio
poteva udire il coraggio dei suoi antenati, un bambino la dolcezza
delle madri che avevano custodito la vita, un contadino i sacrifici
di chi aveva reso fertili le terre.

La comunità iniziò presto a chiamarla Via della
Memoria, e divenne un luogo sacro e quotidiano allo stesso
tempo. Non c’era festa o cerimonia che non iniziasse con un cammino
lungo quelle pietre, come un atto di gratitudine e riconciliazione
con il bosco.

Con il tempo, anche i viandanti provenienti da altri borghi
udirono parlare di quella strada che cantava storie. E chi la
percorreva non tornava mai a mani vuote: il cuore si faceva più
leggero, e un seme di coraggio o di speranza vi si depositava
dentro.

Gli animali del bosco, invece, impararono a usare quel cammino
come loro stessa via. Cervi e lupi lo attraversavano senza timore,
e non di rado la gente raccontava di aver visto i loro passi
accanto a quelli degli uomini, come se fossero anch’essi pellegrini
di quella memoria condivisa.

La strada di pietra non era più soltanto un sentiero: era
diventata il cuore visibile di un patto
rinnovato, la prova che il legame tra uomini, memoria e
natura non poteva più essere spezzato.

La prima
processione. La voce si diffuse rapida nel borgo. Nessuno
sapeva spiegarlo con parole semplici, ma tutti sentivano che non
era un’illusione: il bosco aveva donato qualcosa di eterno.

Fu la nonna a parlare per prima: «Non possiamo ignorarla. Questa
via non è solo per i ragazzi: è per tutti noi.»

Così, la sera stessa, al suono delle campane, la comunità si
radunò davanti alla piazza. Donne con i cesti di pane, uomini con i
cappelli logori, bambini che si stringevano alle gonne delle madri.
I nonni aprirono la processione, con i cinque ragazzi accanto a
loro. Maria camminava poco dietro, il volto segnato dalla
commozione.

Appena posero i piedi sulle prime pietre, un mormorio si levò
nell’aria: non parole chiare, ma echi di storie. Alcuni si
fermarono di colpo, con le lacrime agli occhi: riconoscevano le
voci dei loro antenati, i racconti che avevano udito da bambini
intorno al fuoco. Altri sorridevano, perché i sussurri erano di
gioia, di nascite, di canti dimenticati.

Man mano che salivano verso il bosco, il sentiero si illuminava
di bagliori discreti, come se ogni passo risvegliasse un ricordo
inciso nelle pietre. I bambini ridevano, cercando di afferrare
quelle luci fugaci, mentre gli anziani camminavano in silenzio, con
la consapevolezza di vivere un miracolo che univa passato e
presente.

Gli animali comparvero tra gli alberi, ma non con paura. Cervi e
caprioli osservavano in silenzio, un gufo seguiva la processione da
ramo a ramo, e persino i lupi si scorgevano in lontananza, immobili
e rispettosi.

Quando arrivarono alla radura della quercia spezzata dal fulmine
prima, rinata poi grazie alla trasformazione dei semi dorati, il
vento si levò portando con sé un coro distinto, potente:
le cinque parole della stella: Forza, Visione,
Protezione, Resistenza, Memoria.

Tutti, uomini e animali, si fermarono. Un silenzio assoluto
cadde, come se l’intero mondo stesse trattenendo il fiato. Poi, uno
alla volta, i presenti ripeterono quelle parole a voce alta,
trasformandole in un giuramento
collettivo.

Da quella notte, ogni anno, ad agosto ed in particolare durante
i giorni di festa, il borgo avrebbe ripetuto quella camminata. Non
come rito imposto, ma come bisogno naturale: un atto di gratitudine
e di custodia verso il bosco e verso se stessi.





L'ultima apertura

Il sole di fine estate si abbassava dietro le colline, tingendo
il borgo di un oro che pareva definitivo. I ragazzi si ritrovarono
ancora una volta alla radura della quercia spezzata. Il sentiero di
pietra era lì, silenzioso, come un respiro trattenuto.

Giovanni e Pietro portavano con sé i cubi neri, ormai levigati
da tante mani. Stefano, Nicola e Davide li affiancavano, ognuno col
volto segnato da giorni che avevano cambiato per sempre la loro
infanzia. Nessuno rideva, ma nemmeno erano tristi: la
consapevolezza di essere stati parte di qualcosa più grande di loro
li teneva uniti.

Il varco si aprì un’ultima volta. Non
con fragore, ma con una dolcezza solenne: la fenditura luminosa si
sollevò lenta, rivelando ancora quel mondo innaturale, fatto di
geometrie impossibili e ricordi pulsanti. La voce di Elyra si
diffuse come vento tra le fronde:

«Avete compiuto ciò che vi era chiesto. La stella del pianto è
stata ricomposta, e la Via della Memoria resterà come segno per chi
verrà dopo di voi. Ora tornate alle vostre vite, perché il tempo
del custode è anche il tempo dell’uomo.»

Un silenzio cadde sul gruppo. Pietro fissava il varco con occhi
lucidi.

«E se un giorno avremo ancora bisogno di te?»

La luce tremolò, come un sorriso. «Non io, ma ciò che avete
acceso resterà. Le radici ricorderanno. E il varco, se mai tornerà
a chiamarvi, vi troverà ovunque sarete.»

Allora i cubi, ancora stretti tra le mani di Giovanni e Pietro,
si spensero lentamente. La luce che li aveva animati si ritirò come
un respiro che si placa, lasciandoli neri e silenziosi, privi di
bagliore. Non erano distrutti, solo addormentati, come se il bosco
stesso avesse deciso di custodirli in attesa di un nuovo incontro.
La fenditura si richiuse, lasciando dietro soltanto il canto
lontano degli uccelli notturni.





L'altare della memoria

La radura della quercia era ancora impregnata di luce, sebbene
il varco si fosse richiuso. L’aria profumava di resina e polline, e
il bosco pareva trattenere il respiro, come se aspettasse l’ultimo
gesto.

I cinque si disposero in cerchio attorno al piccolo rialzo di
pietra che era sorto al centro della radura: non un masso
qualsiasi, ma un altare naturale, liscio e perfetto, nato dallo
stesso cuore del bosco. Lì, dove la stella si era accesa, la terra
aveva deciso di creare un luogo di
custodia.

Giovanni e Pietro posarono i due cubi neri ormai spenti.
Stefano, Nicola e Davide aggiunsero gli altri frammenti che avevano
raccolto lungo la missione. Non brillavano più, ma la loro
superficie conservava venature iridescenti, come se sotto la pietra
la luce non fosse morta, solo addormentata.

I cinque arretrarono di un passo. In quell’istante, le radici
della quercia si mossero impercettibilmente, avvolgendo l’altare.
Sembrava che il bosco stesso avesse accolto quei resti come
reliquie, intrecciandoli alla sua linfa.

Un bagliore lieve, non abbagliante ma caldo come brace, scaturì
dai frammenti uniti: abbastanza perché chiunque fosse passato di
lì, abitante del borgo o viandante, potesse vederlo. Non più luce
di battaglia, ma luce di memoria.

Il sentiero di pietra che scendeva fino al borgo si illuminò per
un attimo, come se accogliesse l’offerta. Nelle case più vicine,
qualcuno alzò lo sguardo, convinto di aver sentito un canto.

Da quel giorno, l’altare della radura divenne
luogo sacro. Non protetto da mura né cancelli, ma dal
rispetto del bosco e della comunità. I nonni raccontarono che
chiunque si fosse inginocchiato davanti a quei frammenti, avrebbe
udito voci antiche che sussurravano valori di forza, visione,
protezione, resistenza e memoria.

I ragazzi restarono a lungo in silenzio, osservando i frammenti
immobili. Era come guardare un pezzo della loro stessa anima
radicarsi nella terra.

«Non li portiamo con noi,» disse Giovanni piano.

«Non serve,» concluse Pietro. «Qui resteranno, per tutti.»

Quando si voltarono per incamminarsi verso il borgo, il bosco
parve sospirare con loro.

Non era un addio: era un inizio diverso.

La loro eredità non era più
soltanto un segreto da custodire, ma un simbolo visibile, inciso
nella vita della comunità.








Il bosco e il saluto eterno

I cinque restarono immobili
ancora per un attimo. Poi Nicola ruppe il silenzio, con un filo di
voce: «Fra pochi giorni ricomincia la scuola. Tornerete a Bologna… e noi…»

«E noi resteremo qui,» concluse Davide. «Ma il
bosco ci terrà uniti.»

Non c’era bisogno di aggiungere altro. Si abbracciarono, uno a
uno, come chi sa che il tempo della leggerezza è passato, ma non
l’amicizia. Poi scesero lungo la Via di pietra, che li accompagnava
fino al borgo come un saluto eterno.

Quella notte, dalla finestra della cucina, i nonni li guardarono
rientrare. Maria li attese sulla soglia. Nessuno parlò: bastava il
silenzio del fuoco che ardeva piano nel camino per dire tutto.

Era finita un’estate, e con essa un capitolo delle loro
vite.

Giovanni lo fissò per l’ultima volta prima di andare a
dormire.

E sussurrò, solo per sé: «Il bosco ci rivedrà.»
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