





UN ESERCITO
DI POMODORI
TRISTI

Adelaide Rossi



© Spaghetti Weird 2026
1 edizione febbraio 2026

Edizione speciale - per la vendita esclusiva nelle fiere e nel sito

Spaghetti Weird.

L’immagine di copertina e il logo di Spaghetti Weird sono di Alessandro De Felice
http://defeale.com

ISBN:

http://spaghettiweird.it
info@spaghettiweird.it



Prefazione

Quando una casa editrice nasce, il primo passo ¢ sempre il pitt impor-
tante. Deve essere un gesto chiaro, quasi arrogante, una “dichiarazione
d’intenti” che faccia capire subito al lettore da che parte stiamo, quali
libri ci piacciono e quali non abbiamo alcuna intenzione di pubblicare.

Quando ho conosciuto Adelaide Rossi, ho subito capito che si trat-
ta di una persona e una scrittrice alla quale piacciono le sfide. Il suo
approccio all’editoria e ai generi ¢ personale, potente, senza mai dimen-
ticare che un romanzo ¢ in primis una forma di intrattenimento. Ade-
laide Rossi scrive le storie che le piacciono, ogni volta che le ho proposto
un tema ha accettato con entusiasmo finendo sempre per scrivere cose
fuori dai canoni, che non assomigliavano a nessun’altra, Adelaide Rossi
al 100%. Un esercito di pomodori tristi ¢ una storia che le risuonava
dentro a tal punto da non arrendersi alle prime difficolta, e lottare per
anni affinché il romanzo trovasse la propria forma migliore e la casa
(speriamo!) ideale. E un romanzo difficile da definire. Un distopico,
ma anche un horror; un dramma, ma anche un romanzo d’azione. Una
storia che tocca tanti temi importanti e tremendamente attuali, che sa-
rebbe stato facile blandire con un approccio pitt addomesticato. E un
libro che rifiuta il piacere facile, le mode rassicuranti e la banalizzazione
dei conflitti, scegliendo invece di restare fedele alla complessita, anche
quando ¢ scomoda. Proprio per questo ho voluto fortemente che fosse
il primo libro pubblicato dalla nuova collana Spaghetti Weird.



Un esercito di pomodori tristi ¢ un libro che prende posizione con il
corpo prima ancora che con le idee. Un libro che parla di violenza senza
trasformarla in spettacolo, di politica senza slogan, di sesso e potere sen-
za erotizzazioni blandite o strizzate d’occhio. Un libro che guarda in fac-
cia la fede, l'autorita, la colpa, il desiderio e chiede conto dei loro effetti
sui corpi, soprattutto su quelli femminili, feriti, usati, sopravvissuti.

Un esercito di pomodori tristi ¢ una distopia, ma solo perché de-
scrivere la realta, a un certo punto, non basta piti. Quello che leggerete
nelle pagine che seguono ¢ un mondo deformato quel tanto che serve
per rendere visibile cio che spesso preferiamo non vedere: il modo in cui
la violenza si istituzionalizza, si normalizza, si traveste da bene comune;
il modo in cui il dolore diventa moneta morale; il modo in cui il corpo
smette di appartenere a chi lo abita.

Adelaide Rossi scrive senza protezioni. La sua voce ¢ riconoscibile,
netta, ostinata. Non cerca scorciatoie liriche, non addolcisce gli angoli,
non fa sconti emotivi. Alterna brutalita e intimita con una naturalezza di-
sarmante, costringendo chi legge a restare dentro la scena anche quando
vorrebbe voltarsi dall’altra parte. E una scrittura che non segue le mode,
non insegue scuole o tendenze, certe volte persino si incaponisce in solu-
zioni narrative che qualcuno sottolineerebbe se non con una penna rossa
quantomeno con una matita, ma che nella lettura si rivelano efficaci, di-
stintive, potenti. E una scrittura che resiste. E proprio per questo colpisce.

Questo libro ¢ attraversato da temi forti: controllo, fanatismo,
propaganda, violenza sistemica, sopravvivenza, desiderio... ma non li
espone come tesi. Li lascia agire, corrodere, contaminare i personaggi
e il mondo che abitano. C’ una protagonista che non chiede di essere
amata, ma desidera essere compresa nel suo tentativo disperato di re-
stare viva senza diventare cio che la circonda. Che si trova circondata
da compagni di viaggio pit imperfetti e deformi di lei. Che rifugge la
definizione di eroina, e che trova una sua definizione di eroicita quando
e dove meno ce lo si aspetta, e forse quando ¢ troppo tardi.



Spaghetti Weird nasce per questo tipo di narrativa: strana, scomoda,
ibrida, che fa fatica a rientrare nei recinti di genere. Nasce per dare spa-
zio a storie che disturbano, che dividono, che fanno discutere perché
dicono qualcosa che non si riesce a ignorare. Pubblicare Un esercito di
pomodori tristi come primo titolo significa affermare che questa casa
editrice non vuole rassicurare il lettore, ma rispettarlo abbastanza da
non mentirgli.

Se state cercando un libro “piacevole”, probabilmente siete nel posto
sbagliato. Leggendolo proverete partecipazione, coinvolgimento emoti-
vo, ma anche disgusto, orrore, sdegno. Ed ¢ una cosa buona, non scap-
pate da cio che fa male. Perché se credete che la letteratura serva ancora
a mettere in crisi, a sporcare le mani, a fare male nel modo giusto, allora
questo romanzo ¢ un inizio perfetto.

Non ve lo dimenticherete facilmente.

E da qui, cominciamo.

Michele Borgogni






Introduzione

di Michael Micci

Un esercito di pomodori tristi, il romanzo d'esordio di Adelaide
Rossi, sin dal titolo costringe il lettore a fare i conti con una delle ca-
ratteristiche pitl evidenti della sua penna: la capacita non solo di ridere
davanti al macabro per esorcizzarlo, ma persino di deriderlo, dominan-
dolo, senza il timore di decostruire se stessi nel processo. Il mondo del
racconto si inserisce nel solco del sci-fi post-apocalittico, richiamando
molti degli elementi fondanti del genere: le conseguenze devastanti di
una grande guerra, i dilemmi etici relativi a uno sviluppo tecnologico
incontrollato, la brutalitd di una misteriosa pandemia (benché il lavo-
ro sul romanzo sia cominciato ben prima dell'annus horribilis 2020).
A imprimere un primo scarto innovativo ¢ pero 'ambientazione bolo-
gnese che, almeno in parte, tradisce le vicende biografiche della stessa
autrice e trascina con coraggio la fantascienza e ’horror in uno scenario
italiano, smorzando l'aura cinematografica di una narrazione che altri-
menti potrebbe associarsi a prodotti gia cult come The Last of Us. Da
storie come quella di Neil Druckmann, pero, Rossi prende le distanze
sia negli scenari che attraverso la capacita di ironizzare con lucidita sul
male, pur senza negarne la portata distruttiva.

E una responsabilita tutta umana, quella delle azioni che hanno
trascinato il mondo nella distopia in cui riversa all’inizio del racconto,



nonostante i numerosi riferimenti religiosi disseminati nel testo. Il rap-
porto con il divino costituisce uno dei temi centrali per Rossi, che lo
sviluppa su almeno tre livelli: nel dialogo implicito tra autrice e pubbli-
co; attraverso citazioni dirette dalle Scritture coerenti con gli sviluppi
della trama; nel conflitto fra istituzione religiosa e societd; e, infine, nel
confronto intimo e spesso feroce fra la protagonista e Dio, tanto spesso
interpellato, provocato e smantellato nei flussi di coscienza della voce
narrante. La protagonista ¢ una vigilante senza volto, con un passato da
dimenticare, che opera in solitaria per ripulire le strade di una Bologna
devastata da nuove droghe sintetiche e da un batterio mangiacarne. La
citta, pur non risparmiata dalle piaghe del mondo, sembra configurarsi
come I'ultimo brandello di civilta rimasto, protetto da un muro che se-
para i vivi — fragili, spezzati, in allerta, ma vivi — da cio che resta all'ester-
no (“C’ chi dice che Ia fuori non ¢ rimasto nulla”). A governare que-
sto perimetro sono i Pastori della Fede, un clero ipocrita che promette
salvezza attraverso la sofferenza, svuotando il dolore di ogni significato
umano (“C? chi dice che il dolore ti avvicina a Dio. C’% chi dice che il
dolore di un bambino vale anche di piu”).

Nonostante il cinismo e la cruda onesta con cui Rossi osserva gli
eventi, sopravvive sia nella voce narrante che in una manciata di perso-
naggi eccezionali una spinta quasi inspiegabile a combattere e a resiste-
re, mettendo in dubbio le verita imposte e illusoria sicurezza della vita
al di qua del muro. L'intuizione della protagonista ¢ che oltre i confini
della citta possa esistere ancora un futuro meno miserabile e senza lot-
te quotidiane per la sopravvivenza, se non per lei almeno per la sorella
Giulia, anima piccola e innocente, unica vera luce nel buio di questa
Bologna distopica. Sono infatti i rapporti umani — damore, d’amicizia
e familiari — altro nucleo tematico imprescindibile del romanzo. Se lo
sguardo di Rossi sulle persone rimane sempre spietato, sono i pochi es-
seri umani che la protagonista incontra nel proprio viaggio a cambiarne
le sorti, fin quasi a rendere ipotizzabile un lieto fine, per quanto fragile e



incerto. Anche in questo caso 'autrice si muove su molteplici livelli, riu-
scendo a sorprendere il lettore fino a sovvertire le premesse dei rapporti
interpersonali inizialmente stabiliti. Leffetto ¢ raggiunto attraverso una
narrazione serrata ma capace di spostarsi fra piani temporali differenti,
spargendo indizi nel percorso non per semplice artificio, ma per rendere
ogni rivelazione organica e funzionale allo sviluppo della trama.

Come accennato, la penna di Rossi riesce a impadronirsi degli aspet-
ti pitt macabri e raccapriccianti dell'umano per dare colore a personag-
gi sopra le righe: cinici, nevrotici, colpevoli ma al contempo assolti, in
quanto tutti vittime di un unico vero grande virus: l'esistenza stessa, o
meglio: l'esistenza come atto di sopravvivenza. “Se istinto di sopravvi-
venza ¢ una colpa, siamo tutti colpevoli”, ci ricorda in tante occasioni
lautrice. Ma se lo siamo tutti, allora nessuno lo ¢ davvero, se non chi
deturpa, avvelena, tortura e uccide non per salvarsi la pelle, ma per il
semplice gusto di farlo. E il male fine a se stesso, quello spettacolarizzato
e volto all’intrattenimento altrui, il vero antagonista del romanzo, che
in questo si colloca — senza mai scadere nell'imitazione — lungo la stessa
linea di opere recenti come Hunger Games. Se pero la serie di Suzanne
Collins abbraccia con fierezza gli stilemi della narrativa young adul, il
modello di Rossi va ricercato nell’estetica punk, nella prosa secca, nel
gioco di tabu e nel minimalismo disturbante di Chuck Palahniuk.

Come in Palahniuk, le metafore nette e il world building solidissi-
mo permettono di riflettere sul collasso dell’identita contemporanea.
La sintassi si scarnifica di pari passo ai corpi martoriati dei “pomodori”
del titolo: frasi brevi, nominali, che richiamano colpi di arma da fuoco,
pugni e calci, incarnando il pensiero convulso della protagonista e I'im-
magine di una societa ormai bestiale. Lo sguardo di chi narra ¢ spietato
e corrosivo, ma non supera mai la realtd per abbracciare un nichilismo
assoluto: sotto la distruzione, i volti sfigurati, i corpi degradati, le esplo-
sioni e gli inganni, sopravvive una ricerca di autenticita, benché questa
passi spesso attraverso l'autosabotaggio.



Un esercito di pomodori tristi ci consegna quindi un’avventura fre-
netica e avvincente, fantascientifica e profondamente cinica, ma tutt’al-
tro che priva di cuore. Attraverso la propria epica del male, il romanzo
pone quesiti essenziali su cosa rende un uomo tale, cio che resta dei no-
stri legami alla fine del mondo, come tenere una flebile luce accesa nei
nostri occhi, anche quando 'alone grigiastro della morte e della fine dei
sogni li invade. Un romanzo che sa muoversi agilmente fra la mente cer-
vellotica della protagonista, le sue ferite fisiche e I'azione di un mondo
che continua a marcire, anche e soprattutto nei luoghi che sembrano
piu inviolati. Alla fine del viaggio — senza anticipare nulla degli snodi
fondamentali della trama — ci6 che davvero non marcisce ¢ I'impulso
degli individui a sopravvivere, tanto nel corpo quanto nello spirito:
quello spazio invisibile in cui convivono, intatti, i nostri dolori ed egoi-
smi, le nostre colpe e miserie, ma anche tenerezza, speranza e promes-
se. E poi tutto 'amore. L'amore che ci solleva dal fango per spingerci
a guardare il cielo e a immaginare un mondo migliore, al di I di ogni
muro. Se I'istinto di salvare quel poco che ci rende umani ¢ una colpa,
allora siamo tutti colpevoli.



Se ci pungete non versiamo sangue, forse?

E se ci fate il solletico non ci mettiamo forse a ridere?

Se ci avvelenate, non moriamo?

E se ci usate torto non cercheremo di rifarci con la vendetta?

William Shakespeare, Il Mercante di Venezia






A Robbie.
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Adelaide Rossi

M fu rivolta questa parola del Signore: «Non prendere moglie, non
aver figli né figlie in questo luogo, perché dice il Signore riguardo ai figli
e alle figlie che nascono in questo luogo e riguardo alle madri che li parto-
riscono e ai padri che li generano in questo paese: moriranno di malattie
strazianti, non Saranno rimpranti né se‘poltz', ma saranno come letame
sulla terva. Perivanno di spada e di fame; i loro cadaveri saranno pasto
degli uccelli dell aria e delle bestie della terra .

Poiché cosi dice il Signore: «Non entrare in una casa dove si fa un
banchetto funebre, non piangere con loro né commiserarli, perché io ho
ritivato da questo popolo la mia pace - dice il Signove - la mia benevolen-
za e la mia compassione. Moriranno in questo paese gmndz' e pz’ccolz'; non
saranno sepolti né si fara lamento per essi; nessuno si_fara incisioni né
st tagliera i capelli. Non si spezzera il pane all afflitto per consolarlo del
morto e non gli si dara da bere il calice della consolazione per suo padre e
per sua madre. Non entrare nemmeno in una casa dove si banchetta per
sederti a mangiare e a bere con loro, poiché cosi dice il Signore degli eserci-
t1, Dio di Israele: ecco, sotto i vostri occhi e nei vostri giorni faro cessare da
questo luogo le voci di gioia e di allegria, la voce dello sposo ¢ della sposa .

Quando annunzgierai a questo popolo tutte queste cose, ti diranno: Per-
ché il Signore ha decretato contro di noi questa sventura cosi grande? Qua-
li iniquita e quali peccati abbiamo commesso contro il Signore nostro Dio?
Tu allora risponderai loro: Perché i vostri padri mi abbandonarono - pa-
rola del Signore - seguirono altri déi, li servirono e li adorarono, mentre
abbandonarono me e non osservarono la mia legge.

Geremia 16:1-11

ok
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Un esercito di pomodori tristi

A volte mi chiedo come sarebbero le cose se non fosse successo nulla.

Se la vita non avesse deciso di mettersi in mezzo.

La vita ¢ cosi. Fa quello che le pare. Senza curarsi dei nostri progetti,
delle nostre speranze, dei nostri sogni.

Forse abbiamo una scelta. Forse no. Forse sarebbe potuta andare in
maniera diversa.

Laila.

La sua risata sprezzante. Contro ogni regola, fregandosene di tutto e
tutti. Una vita in nome della bellezza e della verita, e vaffanculo al siste-
ma. Sempre senza limiti, senza paletti. Per lei anche il reggiseno era una
gabbia da cui fuggire.

Laila.

Gli occhi socchiusi, la testa all’indietro.

Le sue labbra sfacciate.

Laila.

La mia Laila.

A volte penso a come sarebbe potuto essere.

Mi piace credere che esista un mondo per ogni strada che scegliamo
di non percorrere.

Sempre se una scelta esiste davvero.

Perché a volte una scelta non c’.

A volte la vita ti obbliga a fare cose che non avresti mai voluto fare.

E questa non ¢ pit una scelta.

E la vita.

E colpa sua. Sua. Non tua. Non mia.

Se listinto di sopravvivenza ¢ una colpa, siamo tutti colpevoli.

*kk
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Adelaide Rossi

Un ammasso di carne, ossa e stracci.

Una pelliccia di visone, striata di rosso vivo, banchetta a gambe in-
crociate seduta in mezzo al vialetto illuminato dalla luce ocra dei lam-
pioni.

Scarpe di pelle lucida col tacco, unghie rosa pastello, strappa con
noncuranza brandelli di carne dal pupazzo ai suoi piedi, come si faceva
ai pranzi di Natale con il pollo o il tacchino.

«Puttana egoista, guarda che disastro hai combinato» sibilo «Mi
piacevano le tue scarpe».

Mi stupisco ancora di quante forme e colori possano avere i mo-
stri. Donne, uomini, persino bambini. Mangiano, tagliano, am-
mazzano, stuprano. Senza paura. Senza remore. Senza conseguen-
ze. Oggi funziona cosi. I mostri camminano tra noi. O meglio, noi
camminiamo tra loro. Domani mattina potresti incrociare questa
qui e pensare che sia la moglie di un qualche politico. Una parvenu
annoiata convinta che parlare di soldi sia volgare. E adesso eccola
li, che divora a bocconi avidi la carne di un ciccione di mezza etd in
piazza Minghetti.

Mi avvicino di un passo. La testa della donna scatta verso di me con
uno schiocco sordo. Un pezzo di carne balena da un angolo della sua
bocca dipinta.

Mi fissa.

Senza distogliere lo sguardo, inizio a estrarre la balestra dalla sacca,
lentamente, come se volessi solo grattarmi le spalle.

La donna ringhia.

«Se fai la brava e lo lasci andare, non ti faccio niente...»

«Non vedi che ¢ gia morto, idiota?»

Io sbufto. In effetti, ¢ gia morto.

«Mi dispiace. A questo punto devo per forza farti qualcosa».

Prendo la mira. Premo il grilletto.
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Un esercito di pomodori tristi

Un attimo troppo tardi. La donna schiva la freccia e mi corre incon-
tro, i tacchi macchiati risuonano sull’asfalto. Uppercut destro, sinistro,
gomitata. Le disloco la mascella. Sarebbe una bella donna, se non fosse
per il miscuglio di sangue e fondotinta che le cola dal mento. Mi graffia.
Un’unghia finta le salta via, come un piccolo petardo rosa pastello. La
scanso con un calcio frontale dritto sul naso. Lei barcolla confusa, ma
non cade. La invidio da morire. Non ho mai imparato a camminare sui
tacchi e dubito lo fard mai.

«Si puo sapere chi cazzo sei?»

«Una a cui da fastidio che ammazzi la gente».

Lei ride.

«Voglio farlo, quindi lo faccio». Potrebbe essere lo slogan ufficiale di
questo mondo di merda.

Mi lancia un’ultima occhiata di sfida, si pulisce la bocca con la mani-
ca della pelliccia e se ne va, ticchettando nella notte. Non la seguo. Non
ne vale la pena.

Neanche stavolta sono riuscita a salvare nessuno. Inizio a pensare di
dovermici abituare.

Kk
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Adelaide Rossi

Non ¢ sempre stato cosi.

Una volta, si moriva di vecchiaia.

Ci si annoiava.

Ci si dava per scontati.

Non sono ricordi miei, ma so che sono reali. Li ospito nella mia te-
sta. Li coccolo. Fingo di averli vissuti davvero. Brandelli di una vita a cui
non ¢ mai stata data la giusta importanza.

«A cosa pensi?»

Giulia mi fissa dalla soglia della camera da letto, i capelli le ricadono
in due trecce bionde scomposte sul pigiama di flanella.

«Gia sveglia?»

«Ho fame, e poi non mi hai detto a cosa pensi».

Sorrido.

Lei alza le sopracciglia.

«Niente, sono contenta di vederti».

«A questo stavi pensando?» ridacchia sedendosi accanto a me.

Le accarezzo la testa.

«Vederti mi rende felice».

«E invece sembri triste».

«Non sono triste, sono solo... stanca».

«Fa’ un riposino, cosi non sei pit1 stanca!>»

Sorrido di nuovo.

Mi piace stare insieme a lei. E cosi... semplice.

Stare con me, invece, non ¢ mai stato semplice, né probabilmente lo
sara mai.

Lei trova sempre un modo carino per ricordarmi che vivere non
¢ poi cosi una merda. Mi obbliga a sorridere, anche se sorridere fa
male. Le piace quel giochino scemo in cui si cercano parole che ini-
ziano tutte con la stessa lettera. Piante, animali e cittd. Reliquie di
un tempo che fu. Goffe imitazioni di originali persi chissa quando.
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Un esercito di pomodori tristi

E cosa importa che oggi C come coniglio non voglia dire un bel niente?
Ride pensando a dolci musetti e codine a batuffolo, sorvolando sul fatto
che i conigli sono tutti ormai estinti. A volte la invidio. Vorrei che la C
mi evocasse pensieri felici di conigli, cani, cicogne e caramelle, e non
cimici, carcasse, cadaveri e cancrena. Invidio il suo sorriso. E non perché
lei a differenza mia un sorriso ce I’ha. Non solo, quantomeno. Invidio la
sua leggerezza. La tenacia con cui ogni sera mi chiede la buonanotte con
una favola, e non ¢’¢ modo di sottrarsi a questo sacro rituale. Non credo
di essere granché come narratrice, ma a lei sembra bastare. Mi ascolta
con gli occhi spalancati e mi ringrazia con un bacio sulla guancia. Mi
dice che sono la sorella migliore del mondo.

Se solo sapesse quanto ¢ falso.

Ma ¢ una bugia che fa bene ad entrambe, e continuiamo a raccon-
tarcela. Non importa se ¢ narcisistico e patetico. La sua vita vale per
me infinitamente pit di quanto non valga la mia. E Pultima cosa bella
sopravvissuta a questo mondo infame. E non ¢’ niente che non farei
per proteggerla.

Niente.

%
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Adelaide Rossi

Madre e neonato trovati morti nel
salotto della loro abitazione

Alle otto di guesta mattina, nel vecchio Ghet-
to ebraico, la ronda di quartiere ha scoperto
i corpi sventrati di una donna e del suo fi-
glioletto di quattordici mesi.

Sui corpi sono stati rinvenuti segni di mor-
si, grafi e fluidi corporei. I muri dell’a-
bitazione sono stati imbrattati con parole
oscene: “Cacca”, “Scorregge” e “Merdoni”. La
cassaforte di famiglia e stata aperta e sva-
ligiata, gli oggetti di valore trafugati.

I vicini, straziati dal dolore, si sono rac-
colti in preghiera. Si sospetta il coinvol-
gimento della cellula terroristica dei Figli
di Mammona.

Atti come qguesto non fanno che vanificare i
tentativi dei fedeli di placare 1’ira di No-
stro Signore, allontanando il giorno promesso
della liberazione dal Morbo.

I1 Magnifico Presidente dei Pastori della Fede
ha lanciato un appello solenne: “Ai fedeli che
offriranno il loro aiuto per scovare e punire i
colpevoli sara concessa 1’indulgenza plenaria

per 1’anno corrente e quello passato”.
X%
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Un esercito di pomodori tristi

Un boato straziante mi strappa via dal sonno pit1 profondo che sono
riuscita a concedermi in settimane.

Urla, caos, corpi che si sbracciano e corrono in ogni direzione.

Una bomba, forse. O solo un altro idiota che ha calpestato una mina
intelligente. Sentono la temperatura corporea, quelle figlie di puttana.
Al campo di addestramento avrebbero dovuto insegnarci a controllarle.
Letargo cosciente, lo chiamano. Ma evidentemente non tutti stavano
attenti quel giorno in classe. E adesso ¢ piena notte, ¢ un casino orri-
bile e io sono sveglia. Grazie tante, stronzo. Chiunque fossi, sono felice
che tu sia esploso.

Il comandante urla qualcosa di incomprensibile nella nostra direzio-
ne.

Un altro boato.

Altre grida.

L’ipotesi della mina si fa sempre meno probabile.

“Ci stanno bombardando”, riesco a captare, e “Attacco alle spalle”.

Un’altra esplosione, poi un’altra e un’altra ancora, e in un attimo
sembra il 31 dicembre a Times Square. O almeno, cosi me lo immagino.
Non sono mai stata a New York, il 31 dicembre o qualsiasi altro giorno.

Imbraccio la mitragliatrice e sparo alla cieca. Il cielo ¢ un tripudio
grottesco di rosso e oro, flamme e brandelli umani. Terribile, eppure in
qualche modo splendido.

Dietro di me qualcuno cade. Sparo una raffica di colpi in direzione
del buio, poi un dolore acuto mi trafigge il ventre.

Non ho la forza di alzarmi.

Per quanto ne so, potrei essere morta.

Ma una voce nella mia testa mi dice che non devo morire.

Mi manca il respiro.

Se I'istinto di sopravvivenza ¢ una colpa, siamo tutti colpevoli.
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Adelaide Rossi

Non devi morire.

Fa un male cane.

La voce promette che smettera se faccio cio che chiede.
Uccidils tutti.

Sussurra.

Non ho bisogno di fare altro.

Non desidero fare altro.

Mi sveglio zuppa di sudore. Sono nel mio letto e la cicatrice sullo
stomaco mi prude. Si vede che sta per piovere.

Ormai sono sveglia, tanto vale andare a caccia.

Anche se odio cacciare quando piove.

Prendo male la mira, I'asfalto ¢ scivoloso, e per qualche ragione loro
sembrano incazzati.

Pit1 incazzati del solito, intendo.

Sono giorni che gioco a nascondino con questi mostri.

Due femmine e un maschio, poco piti che adolescenti.

Quelli giovani sono i peggiori. Crudeli, sadici, assetati di sangue, per
loro la violenza non ¢ che un modo per passare il tempo. Gli adulti ucci-
dono per vendetta o sete di potere, ma per loro ¢ puro divertimento. Sono
bambini viziati che giocano con il cibo. Scrivono oscenitd infantili sui
muri col sangue delle loro vittime, come bebe che si divertono a ripetere
all'infinito una parolaccia sfuggita a un genitore, solo per farlo arrabbiare.

Stronzi. Puttane. Merdoni. Merdoni ¢ il mio preferito.

L'ultima bravata dei miei giovani amici si ¢ conclusa con una ma-
cabra ricostruzione dell’'Ultima cena, in cui gli apostoli erano cadaveri
di uomini di mezza eta in giacca e cravatta e il posto di Gesti Cristo era
occupato dalla carcassa di un pastore tedesco. Orribile, certo, ma per
qualche motivo mi ha strappato un sorriso.

Piove a dirotto.
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Un esercito di pomodori tristi

I vestiti mi si appiccicano addosso e la sacca della balestra mi sega le
spalle.

La pioggia batte senza pieta sull’asfalto, che vibra come un’orchestra
di cicale dall’oltretomba.

All'improvviso, una macchia nera sferza il muro d’acqua.

I maschio del gruppo si ¢ accorto che qualcuno lo stava inseguen-
do, e pare non esserne troppo felice. Mi balza addosso, mi graffia come
una bestia impazzita, emettendo uno squittio in bilico tra la rabbia e il
divertimento. Cerco di inforcare la balestra, mentre combatto con la
tempesta di grafhi che imperversa sulle mie braccia. Finalmente carico il
quadrello, ma nell’istante in cui il mio dito fradicio e scivoloso sta per
premere il grilletto, il mio telefono squilla, facendomi perdere la mira.

La freccia si conficca sulla spalla del mostro, che lancia un grido lacerante.

«Dove sei?» piagnucola la voce dall’altro capo del telefono.

Esito per un secondo. «Come mai sei sveglia a questiora?»

«Non mi hai raccontato la favola della buonanotte prima di andare
a letto» continua la voce sul punto delle lacrime.

«Tesoro, dormivi gia! Non pensavo che... non possiamo saltare una
sera? Sono un pochino in difficoltd, qui...» ricarico la balestra tra il
mento e la spalla destra tentando con scarso successo di staccarmi di
dosso la bestia furente.

«Cos’ questo rumore?>»

«Niente, sto combattendo con un mostro, ma ho quasi finito...» At-
tivo il vivavoce e scaglio un nuovo dardo. Va a conficcarsi sulla guancia
sinistra del mostro, che emette un altro grido ancor piti raccapricciante.

«I mostri mi fanno paura!»

II telefono piange disperato. Il ruggito di dolore del mostro ferito si
mescola alle lacrime di Giulia.

L’intera via risuona di un coro sinistro di lamenti. Con la coda
dell’occhio intravedo due ombre in avvicinamento, ma decido di non
farci caso: un problema alla volta.
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