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      Gran parte de lo que orienta la vida humana no es visible. Muchas decisiones se toman en función de intenciones atribuidas, amenazas anticipadas, normas compartidas o expectativas sobre el futuro. Algunas de esas realidades reciben nombres religiosos, como dioses o espíritus. Otras adoptan formas más seculares: destino, energía, fuerzas ocultas, tramas políticas, mercado, nación, justicia. La invisibilidad, por sí misma, no convierte una idea en irracional ni en verdadera.

      La cuestión relevante es otra: por qué la mente humana genera y acepta con tanta facilidad explicaciones que apelan a lo que no puede verse. El cerebro anticipa, completa información incompleta, detecta patrones y atribuye intención bajo incertidumbre. Además, estas interpretaciones no surgen en aislamiento. Se aprenden, se comparten y se refuerzan dentro de comunidades que definen qué cuenta como señal y qué cuenta como prueba.

      Este libro parte de una idea sencilla: la inclinación hacia lo invisible no es una anomalía mental. Es una consecuencia normal de cómo funciona la mente humana que busca sentido y organiza la vida social. Comprender los mecanismos psicológicos, culturales y neurobiológicos que hacen posible esa experiencia no equivale a decidir si aquello a lo que se refiere existe o no existe. Explicar cómo se forma una convicción no resuelve la cuestión última de su objeto, pero sí aclara las condiciones bajo las cuales se vuelve plausible y se vive como verdadera.
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      Esta pregunta no admite una respuesta única ni puede resolverse desde una sola perspectiva. La investigación contemporánea ha mostrado que este fenómeno solo se comprende si se integran distintos niveles de análisis. No se trata de elegir entre biología o cultura, entre psicología o historia, sino de entender cómo se articulan entre sí lo biológico, lo cognitivo, lo emocional, lo social, lo cultural y lo histórico.

      En el plano biológico, las explicaciones evolutivas han intentado aclarar por qué la mente humana podría estar inclinada a interpretar ciertos estímulos ambiguos como señales de agencia, es decir, como indicios de que detrás de lo que ocurre hay una intención o un agente que actúa. La teoría de la gestión del error, formulada por Martie Haselton y David Buss en 2000, parte de una lógica adaptativa sencilla: cuando existen dos tipos posibles de equivocación, la evolución tiende a favorecer el error menos costoso. En contextos ancestrales, interpretar un ruido incierto como posible amenaza podía tener un coste bajo si era una falsa alarma, pero ignorar una amenaza real podía resultar fatal. Esta asimetría pudo favorecer una sensibilidad elevada a la presencia de agentes, esto es, a detectar con rapidez que alguien o algo con intención podría estar actuando. Desde esta perspectiva, ciertos sesgos de precaución no serían fallos irracionales, sino consecuencias previsibles de una mente configurada para maximizar la supervivencia en entornos inciertos.

      En el plano cognitivo-perceptivo, el interés se centra en comprender cómo la mente interpreta estímulos que no ofrecen una explicación clara. En muchas situaciones cotidianas, la información es incompleta o ambigua, y el cerebro debe decidir con rapidez si lo que percibe es irrelevante o merece atención. Dentro de la ciencia cognitiva de la religión, Justin Barrett propuso en 2004 la hipótesis del Dispositivo de Detección de Agentes Hiperactivo, conocida por sus siglas en inglés como HADD, de “Hyperactive Agency Detection Device”. Según esta propuesta, los seres humanos dispondríamos de un sistema cognitivo especialmente sensible a identificar agentes con intención incluso cuando las señales son débiles, confusas o insuficientes.

      Este sistema no sería un dispositivo orientado a generar creencias religiosas, sino una adaptación general relacionada con la vida social y la supervivencia. La mente humana está preparada para detectar rápidamente la presencia de otros agentes, anticipar sus acciones y reaccionar ante posibles amenazas. Desde un punto de vista evolutivo, el coste de suponer que hay alguien detrás de un estímulo ambiguo cuando no lo hay suele ser menor que el coste de no detectar una amenaza real. Esa asimetría en el error favorece una tendencia a inclinarse hacia la atribución de agencia.

      Barrett no planteó que este mecanismo produzca automáticamente creencias religiosas, sino que proporciona una disposición cognitiva que puede facilitar la atribución de intención a agentes no visibles. En determinados contextos culturales, esta tendencia puede contribuir a la formación y persistencia de creencias en dioses, espíritus u otras entidades intencionales. Sin embargo, la investigación posterior ha matizado esta explicación: la relación entre detección de agencia y creencias religiosas no es directa ni inevitable. La atribución de intención depende del contexto cultural, de las expectativas previas, del estado emocional y de la calidad de la información sensorial disponible. El llamado “hiperactivismo”, entendido como la tendencia del sistema a activarse con facilidad y a detectar agentes incluso cuando las señales son ambiguas o débiles, no conduce por sí mismo a la religión, sino que ofrece una base cognitiva que puede orientarse en distintas direcciones según el entorno social y simbólico en el que se desarrolla la persona.

      El enfoque predictivo, también llamado bayesiano, parte de una idea sencilla: el cerebro no funciona como una cámara que registra pasivamente lo que ocurre, sino como un sistema que intenta anticipar el mundo. Antes incluso de que llegue la información sensorial completa, la mente ya está generando hipótesis sobre lo que probablemente está sucediendo. Después compara esas hipótesis con las señales que recibe, infiere cuál es la explicación más probable y ajusta su interpretación.

      Por eso se afirma que percibir no consiste solo en recibir datos, sino en interpretarlos e inferir su significado. La percepción es, en gran medida, una inferencia: una conclusión provisional que el cerebro construye combinando lo que espera con lo que percibe. Si las señales son claras, la corrección resulta sencilla. Pero cuando la información es ambigua, incompleta o confusa, las expectativas previas adquieren más peso en lo que finalmente se infiere.

      En ese contexto, si la persona ya está predispuesta a pensar que puede haber alguien cerca —por miedo, por creencias previas o por el entorno en el que se encuentra— y al mismo tiempo percibe un ruido impreciso o un movimiento poco definido, el cerebro tenderá a elegir la interpretación que mejor encaja con esa expectativa. La hipótesis de que “hay alguien” resulta más coherente que la alternativa de que no ocurre nada relevante.

      Desde esta perspectiva, la sensación de una presencia invisible no sería simplemente un error aislado o una distorsión puntual, sino el resultado normal de un sistema cognitivo que funciona anticipando, comparando y completando información. Es el modo habitual en que organizamos la experiencia cuando el mundo no ofrece respuestas claras.

      En el plano emocional y motivacional, la atención se desplaza hacia la función psicológica de la creencia. La existencia humana incluye situaciones que nos superan, como la muerte de alguien cercano, una enfermedad inesperada, una pérdida irreparable o una injusticia. Estas experiencias rompen la estabilidad y nos sitúan ante nuestra propia fragilidad e incertidumbre.

      En tales contextos, las creencias en fuerzas invisibles, en un propósito último o en alguna forma de continuidad más allá de la vida pueden ofrecer un marco simbólico que reduce la sensación de arbitrariedad. No eliminan el dolor, pero pueden integrarlo en una narrativa más amplia que lo haga soportable. Desde esta perspectiva, la creencia no es solo una conclusión cognitiva, sino también una respuesta ante la incertidumbre y la ansiedad existencial. La búsqueda de sentido cumple aquí una función reguladora: ayuda a organizar la experiencia y a mantener cierta coherencia interna cuando la vida se vuelve especialmente difícil.

      El plano social añade otra dimensión. Las creencias no son únicamente representaciones individuales, sino componentes de prácticas compartidas que organizan la cooperación, la confianza y la moralidad dentro de los grupos. En este ámbito, el psicólogo Ara Norenzayan formuló de manera sistemática en 2013 la teoría de los “dioses moralizadores”, especialmente en su obra “Big Gods”. Según esta propuesta, la creencia en agentes sobrenaturales que vigilan el comportamiento humano y se preocupan por la justicia puede favorecer el cumplimiento de normas y la cooperación entre personas que no mantienen lazos familiares directos.

      A medida que las sociedades crecieron y las interacciones dejaron de limitarse a pequeños grupos de parentesco, la percepción de una vigilancia sobrenatural pudo actuar como refuerzo psicológico del comportamiento moral. La idea de que existe una entidad que observa y sanciona la injusticia, la mentira o el robo puede aumentar la confianza entre desconocidos y facilitar la coordinación en comunidades extensas.

      Esta hipótesis fue objeto de un análisis comparativo relevante en 2019, en una investigación internacional liderada por Patrick E. Savage, Peter T. Turchin y Harvey Whitehouse, basada en datos históricos de cientos de sociedades a lo largo de aproximadamente 10.000 años. Sus resultados matizaron la formulación inicial: en muchos casos, la complejidad política precedió a la aparición de dioses claramente moralizadores. Estas deidades no habrían sido la causa original de la complejidad social, pero sí pudieron contribuir a consolidar y gestionar comunidades amplias una vez formadas.

      Desde esta perspectiva, los agentes invisibles no solo ofrecen explicaciones sobre el mundo, sino que también pueden desempeñar un papel en la estabilización de normas compartidas y en la organización de la vida colectiva a gran escala.

      La perspectiva antropológica amplía aún más el marco. No todas las sociedades entienden del mismo modo quién puede actuar con intención ni a qué seres se les reconoce una vida interior. En algunas tradiciones occidentales modernas, la capacidad de tener mente, voluntad o conciencia se atribuye casi exclusivamente a los humanos. Sin embargo, otras culturas reconocen esas cualidades también en animales, ríos, montañas o antepasados.

      Philippe Descola, en 2005, mostró que las sociedades no clasifican el mundo solo por sus características físicas, sino también según cómo conciben la interioridad y la capacidad de acción de los distintos seres. Algunas establecen una continuidad entre humanos y no humanos en lo que respecta a la mente o la intención; otras marcan una separación más radical. Estas diferencias no son improvisadas, sino sistemas coherentes de organizar la experiencia.

      En esa misma línea, Nurit Bird-David propuso en 1999 que ciertas formas de animismo no deben entenderse como errores perceptivos, sino como modos relacionales de conocimiento. Desde esta perspectiva, atribuir intención a un animal o a un lugar no implica confundir categorías, sino reconocer una relación significativa dentro de un entorno compartido. No se trata simplemente de creer que “todo tiene mente”, sino de situarse en el mundo como en una red de relaciones vivas.

      Así, la cultura no se limita a transmitir contenidos o narraciones concretas; también define qué seres cuentan como agentes, qué tipo de interioridad se les atribuye y cómo deben establecerse las relaciones con ellos. La distribución de la agencia y de la vida interior no es universal ni fija, sino que forma parte de cada forma cultural de comprender el mundo.

      Finalmente, el plano histórico recuerda que las formas concretas de creer no permanecen intactas a lo largo del tiempo. Las personas no creen en abstracto, sino dentro de contextos culturales e históricos específicos que les ofrecen categorías, lenguajes e interpretaciones disponibles. Lo que en una época se entiende como intervención divina, en otra puede explicarse como fenómeno natural, experiencia psicológica o proceso social.

      Los marcos científicos influyen en la manera de interpretar lo invisible. El desarrollo de la medicina, la física o la psicología ha modificado la comprensión de la enfermedad, los fenómenos naturales o las experiencias subjetivas. Del mismo modo, las instituciones religiosas y las estructuras políticas han definido qué creencias se consideran legítimas, cuáles son marginales y cómo deben expresarse públicamente. Las narrativas dominantes en cada periodo orientan la interpretación de lo extraordinario.

      Aunque ciertos mecanismos cognitivos —como la tendencia a detectar intención o a buscar sentido— puedan mantenerse relativamente estables, la forma en que se simbolizan y se organizan cambia según el momento histórico. La experiencia de lo invisible no desaparece necesariamente, pero adopta lenguajes distintos y se integra en marcos conceptuales diferentes. De este modo, la historia no elimina los procesos mentales básicos, pero sí transforma su expresión cultural y su significado colectivo.

      Considerados en conjunto, estos niveles muestran que la creencia en lo invisible no puede explicarse mediante una sola causa. Tiene fundamentos biológicos, se articula en procesos cognitivos, adquiere fuerza en contextos emocionales, se consolida en prácticas sociales, se organiza en marcos culturales y se reconfigura históricamente. Comprender este fenómeno exige reconocer su complejidad estructural y evitar reduccionismos.
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      Toda creencia, también la que se refiere a realidades invisibles, necesita un soporte cerebral. No porque el cerebro “fabrique” dioses o espíritus como si fueran objetos internos, sino porque cualquier experiencia humana —imaginar, recordar, atribuir intención, sentir relevancia, construir significado— depende de sistemas neuronales concretos. La pregunta, por tanto, no es si la religión “está en el cerebro”, sino cómo las capacidades ordinarias del cerebro humano pueden hacer posible que ciertas interpretaciones adquieran forma de presencia, propósito o agencia invisible.

      Durante décadas se buscó un supuesto “centro de Dios”, una región específica cuya activación explicara por sí sola la experiencia religiosa. Sin embargo, la evidencia acumulada en neuroimagen y neurología clínica apunta en otra dirección. No existe un módulo aislado dedicado exclusivamente a la fe. Lo que se observa es la participación coordinada de redes distribuidas que ya conocemos por su papel en la vida social, la memoria autobiográfica, la imaginación y la evaluación emocional de lo que ocurre. Comprender esta arquitectura no reduce la creencia a un fallo ni a una ilusión. Permite situarla en continuidad con procesos normales de la mente humana. El cerebro que puede experimentar una presencia invisible es el mismo que comprende a otras personas, organiza su propia historia vital y detecta qué acontecimientos son significativos.

      Para entenderlo con mayor claridad, conviene comenzar por cómo el cerebro representa a otras personas. Cuando atribuimos intención a una persona, no nos limitamos a registrar su movimiento: inferimos deseos, creencias, objetivos. Esa capacidad se estudia bajo el nombre de teoría de la mente o mentalización. En neuroimagen, uno de los hallazgos más consistentes es la implicación de la unión temporoparietal y de regiones de la corteza prefrontal medial cuando pensamos en estados mentales ajenos (Saxe y Kanwisher, 2003; Frith y Frith, 2006). Los metaanálisis —estudios que integran y comparan estadísticamente los resultados de múltiples investigaciones previas— muestran que la mentalización no depende de un único punto cerebral, sino de un conjunto de regiones con especializaciones parciales: algunas más vinculadas a inferir creencias, otras a evaluar rasgos y otras a integrar el contexto social (Schurz y colaboradores, 2014). Si una cultura habla de ancestros, espíritus o dioses como agentes con deseos, conocimiento y voluntad, la mente no necesita inventar un mecanismo nuevo para representarlos. Puede reutilizar, con variaciones, el mismo sistema que usa para entender a un vecino o a un familiar. Esto no decide si esos agentes existen, pero sí explica por qué es tan natural pensarlos como “alguien” y no como una fuerza abstracta.

      Ahora bien, creer no es solo atribuir intención. También es situar lo que ocurre dentro de una historia con continuidad. Ahí aparece otra red muy estudiada: el modo por defecto. Se describió inicialmente por su activación cuando dejamos de atender a una tarea externa y la mente se orienta hacia lo interno (Raichle y colaboradores, 2001). Con el tiempo se vinculó de manera más precisa con procesos como memoria autobiográfica, simulación del futuro, pensamiento sobre uno mismo y construcción narrativa de la experiencia (Buckner, Andrews-Hanna y Schacter, 2008; Andrews-Hanna, Smallwood y Spreng, 2014). Esto es relevante porque gran parte del significado humano no se fabrica en el momento del estímulo, sino cuando lo integramos en una biografía: “qué ha pasado”, “qué dice esto de mí”, “qué tengo que hacer con esto”. En ese tipo de reflexión, la presencia de lo ausente es un hecho mental ordinario: imaginamos conversaciones, anticipamos juicios, recordamos a personas muertas, sentimos obligaciones con quienes no están. Cuando alguien habla de una “presencia” invisible en términos de compañía, guía o vigilancia, no necesariamente está describiendo algo separado del resto de su vida mental, sino una forma especialmente intensa de esa capacidad humana de imaginar a otros y de construir narraciones sobre la propia experiencia.

      Es importante decirlo con precisión: el modo por defecto no significa “fantasía” ni “engaño”. Es el conjunto de procesos que nos permite integrar recuerdos, pensamientos y experiencias en una identidad relativamente estable. Y también es sensible al tipo de práctica. Algunas formas de meditación, por ejemplo, se asocian a una disminución de la actividad de la red neuronal por defecto del cerebro, conocida en la literatura científica como “Default Mode Network” (DMN). No se trata de una única zona, sino de un conjunto de regiones que trabajan de manera coordinada —entre ellas la corteza prefrontal medial y el córtex cingulado posterior— y que se activan cuando la mente se centra en uno mismo, en recuerdos personales o en pensamientos autorreferenciales (Brewer y colaboradores, 2011).

      Esto es útil porque evita una simplificación típica: no existe un patrón único “religioso” en el cerebro. Depende de qué se hace exactamente. No es lo mismo una oración conversacional, una recitación repetitiva, una contemplación silenciosa, una experiencia comunitaria intensa o un ritual corporal. Cuando se estudian prácticas concretas, aparecen combinaciones distintas de redes, con un peso variable de atención, emoción, mentalización y autorreferencia.

      A estas redes se añade una idea que ha reorganizado mucha investigación contemporánea: el cerebro trabaja con predicciones. En modelos de procesamiento predictivo, la percepción no es un flujo que sube limpio desde los sentidos, sino un ajuste continuo entre lo que llega y lo que el sistema esperaba encontrar; el cerebro intenta reducir el error de predicción actualizando hipótesis o buscando información (Friston, 2010; Clark, 2013). Esta forma de entender la percepción encaja bien con un hecho cotidiano: cuando la señal es clara, tendemos a converger en interpretaciones similares; cuando la señal es ambigua, el peso de las expectativas aumenta. En ese punto, “lo que espero” no es un capricho individual, es historia personal y aprendizaje cultural. Si alguien ha aprendido que ciertos sonidos pueden ser señales, o que ciertas sensaciones internas son indicios de presencia, esas expectativas se convierten en parte de la interpretación perceptiva.

      Hay estudios que muestran de manera directa cómo unas expectativas intensas pueden influir en la percepción hasta el punto de que alguien crea ver o notar algo, aunque la señal externa sea débil o ambigua. Este fenómeno se entiende bien desde los modelos predictivos o bayesianos de la percepción, desarrollados a comienzos del siglo XXI en neurociencia cognitiva. Según este enfoque, el cerebro combina continuamente la información sensorial con expectativas previas, asignando más peso a una u otra según el contexto.

      Un estudio publicado en 2017 por Powers, Mathys y Corlett en la revista Science, titulado “Las alucinaciones inducidas por el condicionamiento pavloviano se deben a un peso excesivo de las expectativas perceptivas” (originalmente “Pavlovian conditioning–induced hallucinations result from overweighting of perceptual priors”), mostró que el condicionamiento pavloviano puede inducir experiencias perceptivas similares a oír un sonido ausente cuando las expectativas previas reciben más peso que la señal sensorial. En ese experimento, los participantes aprendían a asociar un estímulo visual con un sonido. Con el tiempo, algunos comenzaron a informar que oían el sonido incluso cuando este no estaba presente, especialmente cuando la expectativa generada por el aprendizaje era intensa. El análisis computacional indicó que, cuando las expectativas influyen más que la evidencia sensorial disponible, puede generarse una experiencia perceptiva que se siente real aunque la señal externa sea insuficiente.

      La conexión con lo invisible no implica que toda creencia sea una alucinación. Lo que estos estudios sugieren es que la frontera entre interpretar y percibir no es rígida. Depende de cómo el cerebro pondera la evidencia disponible y las expectativas previas. En situaciones de cansancio, estrés, aislamiento o intensa carga emocional, ese equilibrio puede modificarse. La experiencia resultante no se vive como una hipótesis, sino como algo inmediato, como algo que está presente. Y, sin embargo, puede surgir de mecanismos normales de inferencia cuando la información es incierta.

      En este punto suele plantearse la cuestión del lóbulo temporal y su relación con las experiencias místicas. Existe una base empírica real, pero requiere prudencia interpretativa. Desde hace décadas se ha observado que algunas personas con epilepsia del lóbulo temporal describen experiencias religiosas intensas o un aumento de sensación de significado y conexión, especialmente en ciertos periodos interictales; este fenómeno fue descrito en trabajos clínicos influyentes (Bear y Fedio, 1977; Saver y Rabin, 1997) y revisado posteriormente con mayor cautela (Devinsky y Lai, 2008).

      El error consistiría en concluir que “lo religioso está en el lóbulo temporal”. La literatura científica apunta a algo más matizado: las regiones temporales y los circuitos límbicos participan en procesos como la memoria, la emoción, el reconocimiento y la atribución de significado. Si estos sistemas se alteran, puede intensificarse la vivencia de conexión, importancia o trascendencia. Sin embargo, estos cambios no se producen de manera uniforme, no caracterizan a todas las formas de religiosidad y, por sí solos, no explican el contenido cultural específico de las experiencias.

      La misma cautela vale para los intentos de provocar experiencias “espirituales” mediante estimulación. Persinger popularizó en los años noventa la idea de que campos magnéticos aplicados a regiones temporales podían inducir sensaciones de presencia. Sin embargo, cuando se probó con diseños más estrictos y controlando expectativas, muchos efectos resultaron ser compatibles con sugestión y rasgos de personalidad, más que con un efecto específico y firme del estímulo (Granqvist y colaboradores, 2005). Este tipo de resultados no niega que el cerebro sea la condición de posibilidad de la experiencia, pero recuerda algo fundamental: la interpretación depende mucho del contexto, de lo que el sujeto espera y del significado cultural disponible.

      Hay además un conjunto de hallazgos que ayudan a comprender la experiencia de “presencia” sin necesidad de suponer la existencia de un módulo específicamente religioso en el cerebro. Algunas vivencias descritas como sentir que hay “alguien” detrás, percibir un “doble” de uno mismo o experimentar una sensación de desdoblamiento corporal se han relacionado con alteraciones en la manera en que el cerebro integra la información sensorial y construye la representación del propio cuerpo.

      La experiencia de estar “ubicado” en un cuerpo y en un lugar concreto no es automática ni simple. Depende de la coordinación entre señales visuales, táctiles, propioceptivas y vestibulares. Cuando estos sistemas trabajan de forma coherente, la persona siente que su cuerpo le pertenece y que ocupa una posición definida en el espacio. Pero si esa integración se altera, puede surgir la impresión de que el yo está desplazado, duplicado o acompañado.

      En 2002, Olaf Blanke y sus colaboradores demostraron que al estimular eléctricamente la unión temporoparietal —una zona del cerebro que ayuda a integrar la información del cuerpo y del espacio— podían provocar experiencias en las que la persona sentía que salía de su propio cuerpo o que su “yo” no estaba exactamente donde debería. En algunos casos clínicos, los pacientes describían la impresión de observarse desde fuera, como si se vieran a sí mismos desde otra posición, o de percibir una presencia cercana que parecía reproducir sus movimientos.

      La conclusión de estos estudios no es que todas las experiencias espirituales sean errores ni que carezcan de significado subjetivo. Lo que indican es que el cerebro dispone de mecanismos específicos para integrar cuerpo, espacio y agencia, y que cuando estos mecanismos funcionan de forma atípica pueden generarse vivencias intensas y vívidas. Más tarde, esas vivencias pueden interpretarse en clave religiosa, espiritual o cultural, pero su punto de partida puede encontrarse en procesos normales de integración sensorial que, en determinadas condiciones, operan de manera inusual.

      Queda un componente que a menudo se menciona de manera vaga y conviene concretar: la neuroquímica de la relevancia. La dopamina no es una “molécula de la felicidad”, sino un modulador clave del aprendizaje y de la asignación de importancia a señales del entorno. Un hallazgo central es que neuronas dopaminérgicas codifican errores de predicción de recompensa: diferencias entre lo esperado y lo obtenido, que sirven para aprender (Schultz, Dayan y Montague, 1997). En un plano más clínico y cognitivo, Kapur (2003) propuso el marco de la “saliencia aberrante” para explicar cómo una alteración en la señal dopaminérgica puede hacer que estímulos neutros se experimenten como especialmente significativos o urgentes, lo que favorece interpretaciones inusuales. Este planteamiento no se limita al ámbito religioso, sino que describe un mecanismo general del funcionamiento mental. El cerebro dispone de sistemas que señalan qué elementos del entorno merecen atención, cuáles “importan” y requieren una respuesta.

      Cuando estos sistemas se intensifican o funcionan de manera desajustada, aumenta la probabilidad de atribuir sentido, intención o mensaje a hechos que, en otras circunstancias, pasarían desapercibidos. Si algo se vive como altamente relevante, tiende a fijarse con más fuerza en la memoria y a defenderse con mayor convicción. Así, la experiencia de significado no surge necesariamente de una prueba objetiva más sólida, sino de la manera en que el cerebro ha evaluado la importancia de lo percibido.

      En paralelo, existe investigación sobre sustancias y estados que pueden producir experiencias que muchos describen como trascendentes. Los estudios controlados con psilocibina en entornos clínicos mostraron que una parte de los participantes reporta experiencias de tipo místico con efectos duraderos en bienestar y en la importancia atribuida a lo espiritual (Griffiths y colaboradores, 2006). A nivel de redes cerebrales, se observó que los psicodélicos clásicos se asocian a cambios en la conectividad y a una alteración del equilibrio habitual entre redes, incluyendo modificaciones en circuitos relacionados con la autorreferencia (Carhart-Harris y colaboradores, 2012).

      Desde un marco predictivo, Robin Carhart-Harris y Karl Friston propusieron en 2019 el modelo REBUS, siglas de “Relaxed Beliefs Under Psychedelics”, que puede traducirse como “creencias relajadas bajo el efecto de psicodélicos”. Este modelo parte de la idea de que el cerebro organiza la experiencia mediante hipótesis de distintos niveles. Algunas son básicas y sensoriales; otras, de nivel más alto, estructuran la identidad, las creencias profundas y la manera general de interpretar el mundo. En condiciones habituales, estas creencias de alto nivel tienen un peso considerable y filtran la experiencia. Según el modelo REBUS, los psicodélicos reducirían temporalmente la rigidez o el peso de esas creencias, permitiendo que la información sensorial y asociaciones menos habituales influyan más en la experiencia consciente. El resultado puede ser una reorganización de la percepción del yo, del tiempo y del significado.

      Lo crucial aquí es no convertirlo en una explicación única ni en una prueba de nada externo. La lección es más sobria: existen condiciones neurobiológicas en las que la experiencia subjetiva de significado, unidad o presencia se intensifica de manera marcada. Y, como se observa repetidamente, el contenido concreto de esa experiencia depende del contexto, de las expectativas previas y de los marcos culturales aprendidos, algo que se ha analizado ampliamente en la literatura sobre “set y setting” y su papel en la interpretación (Hartogsohn, 2016). Con la expresión “set y setting” se alude, respectivamente, al estado mental de la persona —sus creencias, emociones, expectativas y rasgos de personalidad— y al entorno en el que tiene lugar la experiencia —el espacio físico, la compañía, el clima cultural y las explicaciones disponibles—. La combinación de ambos factores influye de manera decisiva en cómo se vive e interpreta la experiencia, orientando su contenido hacia marcos religiosos, terapéuticos, simbólicos o de otro tipo.

      Cuando se consideran en conjunto estos niveles de análisis, se entiende por qué la idea de un “centro de Dios” resulta una pregunta mal planteada. Las creencias en realidades invisibles no dependen de una única zona cerebral ni de un mecanismo aislado. Pueden apoyarse en la capacidad de mentalización, porque la mente humana está preparada para pensar en agentes con intención. Se sostienen también en la red por defecto, ya que organizamos nuestra experiencia en forma de narrativa personal y social. Se relacionan con el procesamiento predictivo, porque el cerebro tiende a completar interpretaciones cuando la información es ambigua y las expectativas son intensas. Pueden intensificarse cuando intervienen circuitos temporales y límbicos, dado que memoria y emoción participan directamente en la construcción del significado. Y pueden consolidarse cuando los sistemas de saliencia y aprendizaje señalan algo como especialmente relevante.

      Nada de esto exige suponer un cerebro defectuoso. Lo que se observa es un cerebro humano operando en determinadas condiciones biológicas, psicológicas y culturales, combinando mecanismos habituales de percepción, memoria, emoción y atribución de sentido.

      Llegados a este punto, es necesario distinguir entre niveles de análisis: lo neurobiológico no reemplaza lo cultural, lo social o lo histórico. Los hace posibles, los limita y los modula, pero no los determina por sí solo. El mismo cerebro que puede vivir una presencia invisible es el que aprende un idioma, interioriza normas, se emociona con una historia y se orienta en una comunidad. La variación enorme de creencias entre sociedades no contradice la neurobiología; la completa. Sugiere que, sobre una arquitectura compartida, los marcos culturales entrenan expectativas, distribuyen agencia, definen qué cuenta como señal y ofrecen explicaciones que hacen que ciertas experiencias se vuelvan interpretables, recordables y comunicables. Eso es, en el fondo, lo más informativo de la investigación actual: que lo invisible no necesita una pieza cerebral especial, porque encaja en un conjunto de capacidades normales con las que construimos realidad, significado y vida social.
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            La arquitectura mental de la creencia

          

        

      

    

    
      Vivimos en un entorno cambiante y lleno de información incompleta, y aun así necesitamos decidir y actuar con rapidez. El cerebro no puede permitirse esperar a disponer de todos los datos antes de orientarnos. Por eso la percepción no funciona como una copia fiel de lo que existe, sino como un proceso activo de construcción y ajuste. A partir de señales parciales, el sistema integra experiencia previa, expectativas y contexto para proponer una interpretación suficientemente coherente como para guiarnos. La mayor parte del tiempo esa interpretación se siente inmediata y evidente. Precisamente por esa sensación de naturalidad resulta difícil advertir que se trata de una solución funcional y provisional, no de una reproducción exacta del mundo.

      Esta manera de percibir tiene una consecuencia inmediata: necesitamos coherencia. No como un ideal abstracto, sino como una condición para movernos sin quedar paralizados. La incertidumbre dificulta la decisión, aumenta la vigilancia y termina agotando. Por eso la mente tiende a cerrar interpretaciones cuando puede, a preferir explicaciones que encajen con lo que ya sabe, con lo que ha vivido y con lo que su entorno considera razonable. Nadie interpreta el mundo desde cero: lo hacemos con categorías aprendidas, con hábitos de atención y con relatos que hemos interiorizado sin advertir hasta qué punto orientan nuestra forma de comprender lo que ocurre. En momentos emocionalmente intensos —miedo, pérdida, esperanza— esa necesidad de sentido se vuelve más urgente. Y lo urgente casi siempre se impone a lo perfecto.

      Aparece entonces una tendencia muy común: interpretar lo que ocurre como resultado de una intención. Cuando algo ocurre de forma inesperada, la pregunta espontánea no es solo “qué pasó”, sino “quién lo hizo” o “qué lo provocó”. Esta disposición está ligada a la vida social. Para sobrevivir hemos necesitado comprender a los demás, anticipar lo que podían hacer, distinguir una amenaza real de una situación neutral y reconocer cuándo alguien engaña o simplemente juega. Ese aprendizaje ha hecho de la mente humana un sistema especialmente sensible a la agencia, es decir, a detectar que detrás de un acontecimiento puede haber alguien con intención, deseos o propósito actuando. Y cuando el entorno es ambiguo, esa misma sensibilidad puede extenderse más allá de las personas que están físicamente presentes. Un suceso difícil de explicar puede sentirse menos arbitrario si se entiende como causado por alguien o por algo con propósito. El contenido concreto de ese “alguien” lo aporta el marco cultural disponible: puede ser un vecino, un enemigo, el destino, un ancestro, una energía o una conspiración. La estructura es la misma; lo que cambia son los nombres que se utilizan y las reglas culturales que hacen que esa intención parezca razonable o creíble.

      A esta inclinación se añade la presencia simultánea de intuición rápida y razonamiento deliberado. Gran parte del día pensamos con rapidez, utilizando atajos aprendidos. Ese modo es eficiente y normalmente suficiente. El pensamiento analítico aparece después, cuando hay tiempo o cuando alguna situación requiere revisar lo que se ha asumido. Pero muchas veces el razonamiento no llega como un juez imparcial, sino como un organizador y un defensor. Primero sentimos que algo encaja y después construimos razones para justificarlo. Esto no implica irracionalidad, sino que la mente humana está orientada a decidir y convivir, no a examinar cada conclusión como si fuera una demostración formal. Cuando una idea forma parte de la identidad o de la pertenencia a un grupo, revisarla puede sentirse como una amenaza. Las creencias no son solo explicaciones del mundo; son también maneras de situarnos con los demás.

      Las historias cumplen aquí una función decisiva. No porque seamos ingenuos, sino porque las narrativas organizan la experiencia. Unen hechos, establecen causas, asignan intenciones, recuerdan lecciones, dan continuidad. Sin relatos, la experiencia se fragmenta; con relatos, se vuelve compartida. A partir de ahí, una interpretación deja de ser un pensamiento privado y se convierte en un marco común que orienta qué cuenta como señal, qué merece atención, qué se considera amenaza o consuelo. La cultura no solo añade contenido a la mente; moldea la forma en que la mente decide qué es relevante.

      En ciertos contextos, además, lo invisible no se queda en el plano de la idea. Se experimenta. El cuerpo y la emoción participan en la construcción de realidad. Falta de sueño, estrés, duelo, estados de alta activación o entornos cargados de expectativa pueden modificar lo que percibimos y cómo lo interpretamos. Una sensación de presencia, una certeza súbita o un significado que se impone pueden vivirse como evidencia directa. La experiencia es real como experiencia. Lo que varía es la explicación que se le atribuye, y esa explicación depende en gran medida del repertorio cultural disponible.

      De este recorrido se desprende un patrón claro en el funcionamiento mental. La mente anticipa porque necesita actuar. Busca coherencia porque la incertidumbre desgasta. Detecta intención porque vive en un entorno social. Mantiene convicciones porque necesita continuidad y porque la vida con otros favorece la estabilidad de ciertos marcos compartidos. Construye relatos porque así transforma lo vivido en algo comprensible y comunicable. Con estas capacidades, lo invisible no aparece como una anomalía, sino como una posibilidad recurrente: una forma de interpretación que resulta especialmente atractiva cuando faltan explicaciones claras, cuando hay mucho en juego o cuando el entorno cultural proporciona un lenguaje adecuado para expresar lo que se experimenta.
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            La mente que anticipa el mundo

          

        

      

    

    
      En la vida diaria actuamos antes de tener todos los datos. Entendemos una frase, aunque haya ruido, respondemos a un gesto incompleto, reconocemos a alguien en segundos, decidimos si una situación es segura o tensa con muy poca información. No es que veamos más de lo que hay; es que el cerebro trabaja adelantándose. Si esperara a tener una descripción completa de cada escena, llegaríamos tarde a casi todo.

      Esta idea, que hoy parece intuitiva, tiene antecedentes claros. Hermann von Helmholtz, en el siglo XIX, describió la percepción como una “inferencia inconsciente”: no solo recibimos estímulos, sino que el sistema nervioso concluye qué es más probable que esté ocurriendo a partir de señales parciales (Helmholtz, 1867). En las últimas décadas, esa propuesta se ha formalizado en modelos que hablan del “cerebro bayesiano” y del “procesamiento predictivo”: la mente combina información sensorial con expectativas aprendidas y ajusta su interpretación cuando aparecen discrepancias (Knill y Pouget, 2004; Rao y Ballard, 1999; Friston, 2010; Clark, 2013).

      

      La idea central es simple. El cerebro genera hipótesis sobre lo que está ahí fuera y las contrasta con lo que llega por los sentidos. Cuando la hipótesis encaja suficientemente, la percepción resulta estable y eficiente. Cuando no encaja, aparece un error de predicción: una señal de que hay que ajustar algo, ya sea cambiando la hipótesis, buscando más información o prestando atención a otro detalle. En la experiencia cotidiana, ese ajuste suele ser tan rápido que no lo notamos. Solo notamos el resultado: de pronto “lo vemos claro” o “algo no cuadra”.

      Esto explica por qué la sorpresa tiene tanto peso. Lo esperado se procesa con menos esfuerzo; lo inesperado interrumpe, llama la atención y exige revisión. No es un capricho del sistema, es un mecanismo de aprendizaje: si algo rompe el patrón, conviene actualizar el patrón. También explica un hecho menos cómodo: la percepción nunca es completamente neutral. Está orientada por lo que esperamos encontrar, por lo que nos importa y por lo que hemos aprendido a considerar relevante.

      Anticipar no significa inventar sin base. En un entorno relativamente estable, las predicciones suelen ser buenas porque se apoyan en regularidades reales: cómo se comportan las personas, cómo se mueven los objetos, qué suele ocurrir después de ciertos indicios. El problema aparece cuando la información es pobre o ambigua. Con señales débiles, el cerebro tiene que decidir cuánto confiar en lo que entra por los sentidos y cuánto confiar en expectativas previas. En esos casos, las expectativas pesan más. La misma arquitectura que nos permite comprender rápido puede llevarnos a completar de manera excesiva. No hace falta que exista ningún defecto para que ocurra: basta con incertidumbre.

      La coherencia introduce otro aspecto del mismo proceso. Una mente que cambiara de interpretación a cada instante sería difícil para la vida cotidiana. Por eso el sistema tiende a mantener una lectura estable del entorno mientras no haya una razón fuerte para abandonarla. Esta estabilidad es útil, pero tiene un coste: una vez que una interpretación se establece, puede mantenerse incluso si aparecen datos que no encajan bien. A menudo se vive simplemente como sentido común: se conserva el marco que permite actuar sin tener que replantearlo todo.

      La atención es parte del mismo engranaje. No podemos procesarlo todo, así que seleccionamos. Y esa selección no es aleatoria: depende de objetivos, de preocupaciones y de contexto. Dos personas pueden fijarse en señales distintas porque esperan cosas distintas, porque han aprendido formas diferentes de interpretar la situación o porque se encuentran en estados emocionales distintos. En términos prácticos, esto significa que la percepción no solo refleja el mundo; también refleja prioridades.

      Además, no solo ajustamos hipótesis con lo que llega: buscamos activamente información para reducir incertidumbre. Miramos mejor, nos acercamos, preguntamos, repetimos una frase, comprobamos. La percepción y la acción se alimentan mutuamente. En modelos recientes esto se describe como inferencia activa: el organismo no solo interpreta el entorno, también interviene en él para hacerlo más predecible y manejable (Friston, 2010). En la vida cotidiana se ve de forma simple: cuando algo es confuso, hacemos algo para clarificarlo.

      Todo esto no se limita a reconocer objetos. Se extiende a interpretaciones más amplias: qué está pasando, qué quiere decir, qué consecuencias tiene, qué debería hacer. En condiciones normales, la combinación de señales y experiencia suele bastar para una lectura razonable. Pero cuando algo es ambiguo, improbable o emocionalmente intenso, la necesidad de cerrar una interpretación se vuelve más fuerte. En esas condiciones, los marcos culturales disponibles —las categorías con las que una sociedad nombra lo relevante, lo peligroso, lo justo, lo que “cuenta”— pesan más en lo que finalmente parece plausible. Así, anticipar no solo organiza la percepción; también organiza el sentido. Y cuando el sentido se busca con urgencia, la mente tiende a preferir una explicación que permita orientarse, aunque sea provisional, antes que quedarse sin ninguna.

      Por tanto, cuando la información es ambigua y el sistema necesita cerrar una interpretación, una de las opciones más accesibles es pensar en términos de intención. Si algo ocurre y no resulta claro por qué, la hipótesis de que “alguien” lo ha provocado suele ser más manejable que la idea de un acontecimiento sin causa visible. La anticipación no solo organiza objetos y movimientos; también organiza posibles agentes. Y ahí aparece una de las tendencias más persistentes de la mente humana: interpretar lo que sucede como resultado de una voluntad.
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            ¿Hay alguien ahí?

          

        

      

    

    
      Basta con un ruido en casa cuando todo está en silencio para que aparezca, sin que lo decidamos, una interpretación muy concreta: alguien lo ha hecho. Rara vez pensamos primero en la física del edificio, en una corriente de aire o en materiales que se ajustan. La mente se inclina de inmediato hacia la idea de una presencia con intención, aunque sea solo durante un segundo. Esa rapidez no es extraña. Es una consecuencia normal de vivir en un mundo donde casi todo lo importante depende de otros seres con objetivos.

      Gran parte de nuestra vida consiste en convivir con personas, anticipar lo que van a hacer, captar su estado de ánimo y ajustar nuestra conducta. Para eso no basta con percibir movimientos o sonidos. Interpretamos intención. Suponemos qué quiere alguien, qué está evitando, qué está a punto de hacer. Sin esa capacidad la vida social sería torpe y peligrosa. Atribuir intención no es una extravagancia: es una herramienta cotidiana.

      Desde hace décadas, la investigación psicológica documenta que esta capacidad se activa incluso cuando la información disponible es mínima. El experimento de Heider y Simmel (1944) es un ejemplo clásico: personas adultas observaban figuras geométricas moviéndose en una pantalla y, aun así, describían persecuciones, amenazas, alianzas o engaños. No veían simplemente “triángulos y círculos”, veían personajes. Lo relevante no es que la gente invente historias sin base, sino que el sistema perceptivo y social está preparado para organizar movimiento y contexto como acción intencional.

      Desde la neurociencia social, esta facilidad se relaciona con lo que se denomina mentalización o teoría de la mente: la capacidad de representar estados mentales ajenos y utilizarlos para anticipar la conducta. Este proceso no depende de una única zona aislada, sino de un conjunto coordinado de regiones cerebrales. Trabajos influyentes describieron la participación consistente de áreas como la unión temporoparietal y la corteza prefrontal medial cuando pensamos en lo que otro cree, desea o intenta (Saxe y Kanwisher, 2003; Frith y Frith, 2006). Los metaanálisis posteriores —estudios que reúnen y analizan de forma conjunta los resultados de múltiples investigaciones previas— confirmaron que se trata de un sistema distribuido, con especializaciones parciales, más que de un mecanismo único y localizado (Schurz y colaboradores, 2014). Además, una parte importante del pensamiento social ocurre en actividades cotidianas menos formales: cuando recordamos, imaginamos, ensayamos conversaciones o reinterpretamos un conflicto. Estos procesos se apoyan en redes vinculadas a la vida interna y a la construcción narrativa de la experiencia, como el llamado modo por defecto, que organiza recuerdos, simulaciones y escenarios sociales de manera activa.

      La antropología aporta aquí una precisión importante: qué entidades se consideran “alguien” no es igual en todas partes. En muchas sociedades, la agencia y la condición de persona no se reservan a individuos humanos. Pueden extenderse a animales, lugares, ancestros o elementos del paisaje. Esta ampliación no tiene por qué interpretarse como una simple confusión entre lo vivo y lo inerte. Bird-David (1999) propuso entender ciertas formas de animismo como un modo relacional de conocimiento, centrado en vínculos, responsabilidad y respuesta, más que como una teoría equivocada sobre la naturaleza física del mundo. Descola (2005) mostró que las sociedades organizan de manera sistemática la distribución de interioridad y agencia entre humanos y no humanos, y que esas distribuciones forman sistemas coherentes. La cuestión, entonces, no se reduce a por qué se cree, sino a qué tipo de mundo se aprende a habitar y qué tipos de agentes ese mundo reconoce.

      Aun así, sigue teniendo sentido preguntarse por qué la mente humana se inclina tan fácilmente hacia la idea de voluntad detrás de lo que ocurre. Una respuesta evolutiva influyente es la teoría de gestión del error: cuando hay dos tipos de equivocación con costes distintos, la selección favorece el error menos peligroso (Haselton y Buss, 2000). En entornos donde podía haber depredadores, rivales o amenazas, un falso positivo —pensar que hay alguien cuando no lo hay— podía costar tiempo o incomodidad. Un falso negativo —no detectar a alguien cuando sí lo hay— podía costar la vida. Esa asimetría ayuda a entender por qué, ante señales ambiguas, la interpretación agentiva resulta tan accesible.

      A partir de ahí, la ciencia cognitiva de la religión intentó concretar el puente entre esa sensibilidad a la agencia y las creencias religiosas. Barrett (2004) formuló la hipótesis del Dispositivo de Detección de Agentes Hiperactivo, HADD: un sistema especialmente sensible a detectar agentes incluso con señales débiles o confusas. La idea tuvo fuerza porque parecía explicar algo real con un mecanismo sencillo. Con el tiempo, sin embargo, la evidencia acumulada obligó a matizar. La relación entre “detectar agentes” y “creer en dioses o espíritus” no aparece como una cadena automática. Que el cerebro esté preparado para pensar en agentes no explica por sí solo por qué ciertas culturas producen panteones complejos, doctrinas, rituales y normas; ni por qué muchas personas, aun con la misma capacidad de atribuir intención, no interpretan lo ambiguo en clave religiosa. Revisiones críticas y trabajos de la década de 2010, por ejemplo, van Elk (2015), subrayaron precisamente esa falta de linealidad.

      Una forma más realista de entenderlo hoy es aceptar que la atribución de agencia depende del contexto, de las expectativas y de la calidad de la señal sensorial. Si el entorno es confuso, el sistema tiene que decidir con poca evidencia. En tareas de detección de señales se observa un patrón general: cuando la señal es débil, pequeñas diferencias en expectativa y en criterio de respuesta cambian mucho el resultado. Lo mismo ocurre fuera del laboratorio. No percibimos “en vacío”. Percibimos desde un marco. Si una persona espera una presencia, o si su entorno cultural define ciertos indicios como señales, es más probable que una experiencia ambigua se cierre en dirección agentiva. Y esto no requiere patología: basta con ambigüedad, atención dirigida y una interpretación disponible.

      El miedo, por sí solo, tampoco explica el fenómeno de forma simple. Hay estudios que han intentado inducir expectativas de amenaza y medir si aumentan las falsas detecciones de agentes, incluso en entornos controlados como realidad virtual. Los resultados no sostienen de manera consistente una versión fuerte del “miedo = ver agentes en todas partes”. La relación es más elaborada: importa qué se espera, qué se considera evidencia, qué grado de ambigüedad tiene la señal y qué repertorio explicativo está activo.

      Diversos estudios han analizado si activar ideas relacionadas con lo sobrenatural —por ejemplo, recordando a los participantes conceptos como Dios, espíritus o fuerzas invisibles— aumenta de manera directa la tendencia a detectar agentes en estímulos ambiguos. En estas investigaciones se presentan señales poco claras y se mide si la persona interpreta con mayor frecuencia que “hay alguien” detrás de lo que percibe. Los resultados no muestran un efecto fuerte ni constante. En algunos casos aparece una ligera mayor inclinación a atribuir intención; en otros, la diferencia es mínima o no se reproduce en estudios posteriores.

      Estos hallazgos indican que la creencia no actúa como un mecanismo automático que transforme cualquier ambigüedad en presencia. Pensar en lo sobrenatural no convierte de forma inmediata un ruido o una imagen confusa en prueba de agencia. La influencia existe, pero depende de varios factores que interactúan: el aprendizaje previo, el contexto cultural, el estado emocional, la práctica habitual y el foco de atención en ese momento. La percepción no cambia por una sola idea activada; cambia cuando esa idea encaja con expectativas ya consolidadas y con un entorno que la hace plausible.

      Aquí conviene invertir la dirección del argumento. No solo la percepción puede alimentar la creencia; la creencia puede entrenar la percepción. Un entorno cultural no se limita a contar historias: enseña qué señales importan, qué se considera presencia, qué tipo de coincidencias cuentan como mensaje. Además, hay prácticas —rituales, disciplinas de atención, formas de oración o de interpretación— que estabilizan esas expectativas y hacen que ciertas experiencias sean más probables o interpretables. La cultura no solo ofrece respuestas; también enseña qué preguntas hacerse ante lo ambiguo.

      La antropología del siglo XX ya había descrito con precisión este patrón. En “Magia, ciencia y religión” (1948), Bronislaw Malinowski estudió la vida cotidiana de los habitantes de las islas Trobriand y observó una diferencia significativa según el grado de incertidumbre de la situación. Cuando la actividad era relativamente previsible y dependía en gran medida de la habilidad técnica, como la pesca en la laguna interior, predominaban los conocimientos prácticos y la experiencia acumulada. Cuando la actividad implicaba peligro real y un desenlace incierto, como la navegación en mar abierto, aumentaban los rituales, los conjuros y las prácticas mágicas.

      Los mismos individuos que dominaban técnicas complejas y poseían un conocimiento detallado del entorno recurrían a rituales en contextos donde el margen de control disminuía. No se trataba de ignorancia ni de falta de comprensión causal. Se trataba de situaciones en las que la explicación física de los acontecimientos no resolvía la inquietud, la vulnerabilidad o la tensión colectiva asociadas al riesgo.

      En circunstancias como la enfermedad grave, la pérdida o el peligro en el mar, conocer las causas no siempre basta para organizar la experiencia. La atribución de agencia introduce una dimensión adicional: convierte lo imprevisible en algo que puede situarse dentro de un marco compartido, con sentido y reglas de actuación. Ese marco permite coordinar conductas, distribuir responsabilidades simbólicas y reforzar la cohesión del grupo.

      De este modo, la intensificación de prácticas mágicas o religiosas en contextos de alta incertidumbre puede entenderse como una forma de estabilizar la vida emocional y social cuando el control técnico no es suficiente. La explicación causal describe el proceso; la atribución de agencia ayuda a integrarlo en una estructura de significado desde la que es posible actuar.

      Existen además diferencias individuales. No todas las personas atribuyen intención con la misma facilidad ni reaccionan de igual modo ante la ambigüedad. Varían los rasgos de personalidad, los estilos cognitivos, la sensibilidad a determinadas experiencias, la necesidad de cierre y las estrategias para manejar la incertidumbre. Algunas personas experimentan una incomodidad más intensa cuando una situación carece de explicación clara y tienden a completarla rápidamente con una interpretación coherente; otras pueden convivir durante más tiempo con la duda sin sentir la urgencia de resolverla. Del mismo modo, hay quienes procesan la información de manera más intuitiva y confían en impresiones inmediatas, mientras que otras personas adoptan un enfoque más analítico y revisan con mayor detenimiento las primeras inferencias. La historia personal y el entorno cultural también influyen. Crecer en un contexto donde la atribución de agencia invisible forma parte del marco compartido facilita que ese tipo de explicación resulte familiar y disponible. En otros entornos, las mismas experiencias ambiguas pueden interpretarse dentro de un esquema naturalista sin que se active con la misma fuerza la hipótesis de una intención detrás de los acontecimientos.

      Esto no implica que la religión pueda explicarse a partir de un único perfil psicológico ni que exista un tipo de personalidad “religiosa” claramente definido. Lo que sí sugiere es que todos compartimos mecanismos cognitivos básicos orientados a detectar patrones y atribuir intención, pero estos pueden expresarse con intensidades distintas y combinarse de manera diversa en cada individuo, dando lugar a trayectorias de creencia diferentes.

      Con todo esto, la pregunta “¿hay alguien ahí?” deja de ser una simple curiosidad y pasa a ocupar un lugar central en el funcionamiento de la mente humana. Estamos preparados para detectar agentes y atribuir intención con rapidez, incluso cuando la información es incompleta. Esa tendencia puede extenderse a lo invisible cuando el contexto la activa o la refuerza. La atribución de intención no requiere mecanismos extraordinarios; puede surgir de procesos mentales habituales y ampliarse dentro de determinados marcos culturales.

      Ahora bien, percibir una posible presencia no es lo mismo que creer firmemente en ella. Entre la primera interpretación rápida y la convicción estable intervienen otros procesos: la repetición de la experiencia, su integración en un relato coherente, la validación social y la necesidad de seguridad ante la incertidumbre. Estos factores consolidan la interpretación inicial y le dan continuidad en el tiempo. Comprender cómo se produce esa transición permite explicar por qué algunas intuiciones pasajeras se transforman en creencias duraderas que estructuran la manera de pensar y actuar.
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            De la intuición a la convicción

          

        

      

    

    
      Una convicción rara vez nace como una conclusión elaborada paso a paso. Suele empezar como una impresión: algo encaja, algo chirría, algo “tiene sentido”. Después llegan las razones, a veces para examinar esa impresión y a veces para reforzarla. Esto no es un defecto moral ni un rasgo de personas crédulas. Es una consecuencia de cómo tomamos decisiones con información limitada y de cómo vivimos en relación constante con otros.

      La psicología cognitiva lleva décadas describiendo que la mente opera a través de dos grandes formas de procesamiento que se combinan de manera continua. Una es rápida, automática y basada en asociaciones; la otra es más lenta, reflexiva y requiere esfuerzo consciente. Daniel Kahneman popularizó esta distinción para el público general en “Pensar rápido, pensar despacio” (2011), aunque trabajos más técnicos han precisado con mayor detalle qué implica realmente esta diferencia y cuáles son sus matices, como los análisis de Jonathan St B T Evans y Keith Stanovich en 2013.

      La utilidad de esta distinción no está en etiquetar un modo como “irracional” y el otro como “racional”. Ambos cumplen funciones necesarias. El procesamiento rápido permite responder con eficacia en situaciones cotidianas, reconocer patrones familiares, anticipar intenciones y actuar sin detenerse a examinar cada detalle. Sin esta vía ágil, la vida diaria sería lenta y poco práctica.

      El procesamiento más reflexivo entra en juego cuando la situación lo exige: cuando la información es ambigua, cuando las consecuencias son importantes o cuando la primera impresión genera dudas. Este modo permite comparar opciones, revisar inferencias iniciales y detectar posibles errores. Exige más energía mental y más tiempo, por eso no se activa de manera constante.

      En relación con la creencia, esta dinámica ayuda a entender cómo una impresión inicial puede transformarse en convicción. Una interpretación rápida puede surgir de forma espontánea ante un estímulo ambiguo. Después, el procesamiento reflexivo puede cuestionarla, modificarla o integrarla en un marco más amplio. La interacción entre ambos modos explica por qué no toda intuición se convierte en creencia firme, pero también por qué muchas creencias comienzan como impresiones que resultan coherentes antes de ser analizadas con detenimiento.

      Un matiz importante, estudiado con mayor precisión en la última década, es que la mente no adopta su primera respuesta de manera automática y sin evaluación. En tareas clásicas de razonamiento, muchas personas ofrecen una respuesta intuitiva que resulta incorrecta según criterios lógicos formales, pero muestran indicios de que perciben cierta tensión: tardan ligeramente más, expresan menor seguridad o describen la tarea como conflictiva. Estos datos indican que, junto a la intuición rápida, aparece una señal interna que advierte que algo no encaja del todo.

      Wim De Neys ha descrito este fenómeno como “detección de conflicto”. El sistema cognitivo puede reconocer que la respuesta inicial entra en fricción con reglas aprendidas o conocimientos previos, incluso cuando no llega a corregirla. El error no siempre implica ausencia de reflexión; a veces significa que la señal de alerta no fue suficiente para activar un análisis más profundo.

      

      En la vida cotidiana esto se manifiesta como una breve vacilación. Una explicación parece coherente en un primer momento, pero surge una duda leve, como si fuera necesario examinarla con mayor detenimiento. El pensamiento rápido propone; un proceso de supervisión valora si merece la pena invertir más esfuerzo en revisarlo. En ocasiones activa esa revisión y corrige la impresión inicial. En otras no interviene, porque la situación no parece suficientemente relevante o porque la primera interpretación resulta aceptable para seguir adelante.

      Este funcionamiento ayuda a comprender cómo se forman las creencias. Una idea puede resultar intuitivamente convincente y, al mismo tiempo, generar una señal interna de tensión. La estabilidad de la convicción dependerá de si esa tensión conduce a una revisión posterior o si se atenúa y la interpretación inicial se integra sin un examen adicional.

      ¿En qué momento una impresión pasa a ser una convicción? Suele ocurrir cuando una interpretación empieza a desempeñar funciones que resultan necesarias. Una convicción orienta decisiones, reduce la sensación de incertidumbre, permite anticipar acontecimientos, da continuidad al relato personal y, además, encaja con lo que el entorno valida y refuerza. En este proceso interviene un mecanismo bien estudiado: la incomodidad que surge cuando mantenemos ideas incompatibles entre sí o cuando actuamos en contra de lo que creemos. Leon Festinger describió este fenómeno como disonancia cognitiva en 1957. Cuando ya se ha invertido tiempo, prestigio o identidad en una idea, revisarla no consiste simplemente en modificar una opinión. Puede experimentarse como reconocer ingenuidad, aceptar que se perjudicó a alguien o admitir un error ante el propio grupo. Ese coste psicológico favorece la estabilización de la creencia y la producción de argumentos que la mantengan coherente con la propia historia y con las decisiones ya tomadas.

      En ese proceso de consolidación, el razonamiento cumple una función ambivalente. En ocasiones actúa como mecanismo de revisión y corrección; en otras, como forma de proteger una interpretación previa. Ziva Kunda describió este fenómeno como razonamiento motivado en 1990. La evaluación de las evidencias no depende solo del deseo de exactitud, sino también de la necesidad de preservar una identidad, una pertenencia o una conclusión que ya resulta significativa.

      Esto no implica que las personas fabriquen argumentos sin control. Significa que el umbral de lo que se considera una prueba suficiente no es completamente neutro. Cuando una información desafía una creencia importante, se examina con mayor severidad, se exigen más datos y se buscan posibles fallos. En cambio, cuando la información confirma lo que ya se piensa, suele aceptarse con menos resistencia y con un análisis menos estricto. Las explicaciones alternativas se consideran razonables o irrelevantes según el lugar que ocupen en relación con lo que se desea mantener.

      Este ajuste en la forma de evaluar no suele ser deliberado. Ocurre dentro de un marco en el que proteger coherencia, pertenencia o autoestima puede tener tanto peso como alcanzar la máxima precisión. Así, el razonamiento no siempre funciona únicamente como instrumento de búsqueda imparcial, sino también como mecanismo de estabilización de aquello que ya se ha integrado en la propia identidad.

      Además, razonamos dentro de un entorno social. Pensar no consiste solo en calcular o analizar datos; también implica justificar, persuadir, evitar el descrédito y mantener coherencia ante los demás. Hugo Mercier y Dan Sperber propusieron, en 2011, que una función central del razonamiento es argumentativa: generar razones para respaldar nuestras posiciones y evaluar las razones de otros en contextos de intercambio social. Esta propuesta ayuda a comprender un patrón muy habitual. Detectamos con rapidez los puntos débiles en los argumentos ajenos, pero somos más permisivos con los propios. No se trata necesariamente de mala fe, sino de que el razonamiento está orientado, en parte, a defender una postura dentro de una interacción. En ese marco, la mente busca coherencia y eficacia comunicativa tanto como precisión abstracta. También permite comprender por qué ciertas convicciones se intensifican en grupo. No solo se repiten; se discuten, se reformulan, se precisan frente a objeciones y se transforman en posiciones preparadas para el intercambio. La repetición contribuye a fortalecerlas, pero la práctica argumentativa las consolida aún más, porque proporciona recursos para responder a críticas y refuerza el vínculo con la comunidad que las comparte.

      Aquí aparece el sesgo de confirmación, que no constituye un mecanismo único. Incluye varias tendencias relacionadas: buscar información que encaje con la idea previa, recordar con mayor facilidad lo que la confirma, interpretar los datos ambiguos a su favor y exponerse con más frecuencia a fuentes compatibles. No siempre implica una decisión consciente de autoengañarse; con frecuencia es un efecto de economía mental. Cuando ya se dispone de un marco interpretativo que orienta la comprensión, lo habitual es utilizarlo como referencia.

      La dificultad surge cuando ese marco se vuelve rígido y comienza a incorporar cualquier dato disponible como prueba de que tenía razón. En ese punto, la interpretación deja de contrastarse con alternativas reales y todo se reorganiza dentro del mismo esquema. Este efecto se intensifica cuando la creencia está ligada a la identidad grupal. Dan Kahan describió en 2013 este fenómeno como cognición protectora de identidad: no solo importa qué se piensa, sino qué implica pensar eso en relación con el propio grupo y con el lugar que se ocupa dentro de él. Cambiar de opinión puede sentirse entonces como perder pertenencia, reconocimiento o coherencia con la comunidad de referencia.

      Ciertos sesgos influyen en la evaluación de la información incluso sin una estructura ideológica elaborada. El efecto de verdad ilusoria es uno de los hallazgos más consistentes en este ámbito: una afirmación repetida tiende a percibirse como más verdadera que la misma afirmación presentada por primera vez, incluso cuando es falsa. Investigaciones clásicas de los años setenta ya documentaron este fenómeno, y estudios posteriores lo han confirmado con métodos más actuales. Un resultado relevante es que el conocimiento previo no siempre protege por completo, porque la sensación de familiaridad puede tener más influencia que el recuerdo preciso de la fuente o que un análisis detenido del contenido. La repetición no transforma automáticamente una falsedad en verdad, pero inclina la evaluación en esa dirección. En entornos donde los mensajes circulan de manera constante y reiterada, esa inclinación acumulada adquiere importancia.

      La forma en que se maneja la evidencia contraria constituye otro proceso relevante. Cuando una idea ya se ha integrado en el marco interpretativo, no basta con presentar un dato que la contradiga para que desaparezca. Con frecuencia, la información corregida continúa influyendo, incluso cuando la persona reconoce de manera explícita que era incorrecta. Este fenómeno se estudia como influencia continuada de la desinformación. Una explicación plausible señala que la mente necesita coherencia causal. Si se elimina un elemento de una explicación sin ofrecer una alternativa que complete la secuencia, queda un vacío interpretativo. En esa situación, el sistema cognitivo tiende a recurrir a la versión previa, no necesariamente porque se la considere más verdadera, sino porque sigue siendo la única que organiza los hechos de forma comprensible. Por eso las correcciones resultan más eficaces cuando no solo desmienten, sino que proponen una explicación alternativa capaz de integrar la información disponible y mantener la continuidad del relato.

      A comienzos de la década de 2010 ganó fuerza una idea popular: la afirmación de que corregir información falsa puede reforzarla. Esta hipótesis se asoció al llamado “efecto rebote”. En 2010, estudios como el de Brendan Nyhan y Jason Reifler sugirieron que, en ciertos temas políticamente sensibles, algunas correcciones no solo no reducían la creencia errónea, sino que podían intensificarla en determinados grupos. La interpretación fue que confrontar directamente una creencia ligada a la identidad podía provocar una reacción defensiva que la reforzara. Durante algunos años, esta idea se difundió y se convirtió en una explicación habitual de la resistencia al cambio de opinión. Sin embargo, investigaciones posteriores con muestras más amplias y estudios replicados comenzaron a matizar esa conclusión. Trabajos como los de Ethan Porter y Thomas Wood en 2019 no hallaron pruebas consistentes de que las correcciones suelan aumentar de forma sistemática la adhesión a la creencia errónea. En la mayoría de los casos, las rectificaciones reducían la aceptación de la información falsa, incluso en temas polarizados, aunque la disminución no siempre fuera intensa ni necesariamente duradera.

      Esto no significa que corregir sea sencillo ni que toda información errónea desaparezca con una rectificación. Lo que indican los datos más recientes es que la reacción defensiva extrema no constituye la respuesta típica. Las correcciones tienden a funcionar en promedio, aunque su eficacia dependa del contexto, del modo en que se presentan y de la relación con la identidad del receptor. Esta revisión de la evidencia evita una conclusión excesivamente pesimista según la cual sería inútil corregir, y sitúa el fenómeno en un marco más equilibrado.

      Con todo esto, se entiende por qué algunas convicciones se defienden con tanta tenacidad sin necesidad de suponer mala fe o falta de inteligencia. Las convicciones perduran porque ahorran esfuerzo, porque dan coherencia, porque se vuelven parte de una historia personal, porque circulan en redes sociales que las validan, porque la repetición las hace familiares, porque el razonamiento se despliega para justificarlas y porque el coste de abandonarlas puede sentirse alto. Describir estos mecanismos no decide si una creencia concreta es verdadera o falsa; aclara por qué puede resultar estable y por qué puede resistir incluso a buenas razones.

      Sin embargo, esta explicación no agota el fenómeno. Una convicción no adquiere profundidad únicamente por contar con argumentos o por estar protegida por sesgos cognitivos. Se consolida con mayor intensidad cuando se vincula a una experiencia vivida, cuando la persona siente que no solo lo piensa, sino que lo ha experimentado. A partir de ahí, la discusión deja de centrarse únicamente en ideas y pasa a implicar vivencia, emoción y sensación de certeza.
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            Cuando lo invisible se siente real

          

        

      

    

    
      Hay ideas que se aceptan y se dejan ahí, como una posibilidad más. Y hay ideas que se instalan de otra manera, con un peso distinto, porque no se viven como una opinión sino como algo experimentado. En esos casos, lo invisible no es solo una explicación: es una presencia, un mensaje, una certeza íntima. Para entender por qué ocurre no hace falta suponer que la mente “se inventa” el mundo; basta con mirar cómo se construye la experiencia cuando emoción, cuerpo y atención se alinean.

      La experiencia subjetiva siempre incluye un componente corporal. El cerebro no interpreta solo señales externas; también procesa señales internas como la respiración, la tensión muscular, el ritmo cardíaco, el cansancio, el dolor o el bienestar. En situaciones de estrés, duelo o ansiedad, estas señales se intensifican y tienden a organizarse en una interpretación. Un cuerpo activado hace que el entorno se perciba como más cargado: los ruidos destacan más, las coincidencias parecen más relevantes, los silencios adquieren significado. La falta de sueño, el aislamiento, el miedo o el agotamiento pueden aumentar la intensidad y la claridad de ciertas impresiones. No porque todo sea falso, sino porque la percepción nunca es independiente del estado físico y emocional del organismo.

      La emoción, además, no solo influye en lo que sentimos; orienta la atención y estructura la memoria. Lo que tiene carga emocional se fija con mayor facilidad, se recuerda con más detalles y se integra de forma más sólida en el relato personal. Por eso, una experiencia intensa puede convertirse en una evidencia privada muy persistente. No se apoya tanto en argumentos como en el recuerdo de “haberlo vivido”. Y cuando una vivencia aparece en un momento decisivo —una enfermedad, una pérdida, una decisión difícil— su significado puede ampliarse hasta ocupar el centro de la historia personal.

      A partir de ahí, muchas experiencias se interpretan en términos de presencia. La sensación de que “hay alguien” puede aparecer con señales externas mínimas o incluso sin ellas, sobre todo cuando hay ambigüedad y expectativa. La mente está preparada para completar. Si el entorno cultural ofrece un marco para nombrar esa vivencia —un ancestro, un dios, una energía, una señal— la experiencia se estabiliza en una interpretación reconocible. Esto ayuda a entender por qué el contenido de lo vivido suele tener forma cultural. La emoción es personal; el lenguaje para interpretarla casi siempre viene de fuera.

      La experiencia de certeza constituye uno de los aspectos más delicados del fenómeno. Sentir certeza es un estado psicológico, no una garantía lógica. En ocasiones acompaña a una percepción acertada; en otras, a una conclusión apresurada. En la vida cotidiana, esa sensación de seguridad suele cumplir una función práctica: permite actuar sin quedar paralizado por la duda. En experiencias vinculadas a lo invisible, la certeza puede adquirir una intensidad particular porque confluyen tres elementos: activación corporal, carga emocional y un marco narrativo que da coherencia a lo ocurrido. Cuando estos factores coinciden, la interpretación no solo parece plausible, sino necesaria.

      Nada de esto reduce la experiencia a una simple ilusión ni la descalifica como “nada”. Lo que muestra es que lo real, tal como se vive, no depende únicamente de lo que está fuera, sino de cómo el cerebro integra señales externas, estados internos y aprendizajes culturales. Por eso lo invisible puede sentirse tan convincente: porque se apoya en el mismo sistema que hace que el mundo cotidiano se perciba como estable, significativo y, en general, fiable.
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            Incertidumbre y necesidad de sentido

          

        

      

    

    
      La incertidumbre no es solo falta de información. Es un estado que modifica la forma en que pensamos, recordamos y decidimos. Cuando no sabemos qué va a pasar, el cuerpo se activa, la atención se concentra en lo que parece más relevante y la mente comienza a buscar un patrón que permita orientarse. En parte esto es práctico: sin una idea mínima de lo que está ocurriendo, resulta difícil elegir una acción.

      Además, la incertidumbre tiene una dimensión emocional profunda. Cuando se prolonga, deja de ser una duda puntual y se convierte en una carga constante. Obliga a mantener la alerta, a revisar una y otra vez escenarios posibles y a anticipar consecuencias sin alcanzar una conclusión clara. La falta de cierre mantiene la tensión activa y dificulta la relajación. Sin un marco que organice lo que ocurre, aumenta la sensación de vulnerabilidad: el futuro se percibe abierto, imprevisible y difícil de controlar.

      La vida cotidiana ofrece una forma clara de reconocerlo. Cuando los datos son claros, incluso si son negativos, actuar resulta más sencillo. Una respuesta médica definitiva, una decisión laboral firme o una ruptura confirmada pueden doler, pero cierran una puerta y permiten reorganizar la vida. En cambio, cuando la situación queda abierta —un diagnóstico incierto, una relación ambigua, un conflicto que no se nombra— la mente continúa activa sin descanso. No se trata solo de preocupación, sino de un esfuerzo persistente por reducir aquello que permanece sin encajar.

      La investigación psicológica ha abordado este fenómeno a través de conceptos como la intolerancia a la incertidumbre. Carleton (2016) la definió como una disposición a vivir el hecho de “no saber” como algo amenazante, incluso cuando no existe un peligro inmediato. Esta formulación no implica fragilidad, sino variación individual: algunas personas toleran mejor la ambigüedad, mientras que otras experimentan una necesidad más intensa de cerrarla. En el plano social, estas diferencias adquieren relevancia porque influyen en qué explicaciones resultan más atractivas y en qué tipos de relatos pueden funcionar como refugio.

      Además, la incertidumbre no aparece únicamente en momentos de crisis. Forma parte de la vida cotidiana. Vivimos sin conocer por completo lo que piensa otra persona, sin saber si un proyecto saldrá bien o si una decisión traerá consecuencias inesperadas. Buena parte de la cultura se organiza en torno a esta condición. Muchas normas sociales hacen el comportamiento más predecible; muchas instituciones reducen la arbitrariedad; muchas rutinas personales aportan estabilidad. Cuando esas estructuras se debilitan —cuando la enfermedad irrumpe, cuando una muerte altera el marco habitual, cuando un conflicto social modifica lo que parecía seguro— surge con intensidad una necesidad que no se satisface solo con datos: la necesidad de sentido.

      Esa necesidad de sentido no debe entenderse como una exigencia filosófica elevada. En la práctica, “sentido” suele significar tres cosas: una explicación que conecte lo sucedido con alguna causa, una historia que lo integre en la vida de uno, y una guía sobre qué hacer ahora. Cuando falta cualquiera de esas tres, la experiencia queda como un fragmento suelto. Y los fragmentos sueltos inquietan, porque no permiten anticipar.

      

      Steven J. Heine, Travis Proulx y Kathleen D. Vohs formularon en 2006 el modelo de mantenimiento del significado. Este modelo propone que, cuando algo rompe nuestras expectativas básicas sobre cómo funciona el mundo, intentamos restablecer una sensación de coherencia. Cada persona vive con un conjunto de supuestos más o menos estables: que las acciones tienen consecuencias comprensibles, que las personas actúan con cierta lógica, que el entorno sigue reglas relativamente previsibles. Cuando ocurre algo que contradice de manera brusca esos supuestos —una traición inesperada, una pérdida repentina, un acontecimiento absurdo— no solo aparece emoción; aparece desorganización cognitiva. Lo que dábamos por sentado deja de encajar.

      La reacción habitual consiste en buscar alguna forma de restablecer el orden. A veces eso adopta la forma de una explicación nueva que integre el suceso. Otras veces se traduce en reafirmar valores importantes, en reforzar la pertenencia a un grupo o en reinterpretar la propia historia personal para que el acontecimiento tenga un lugar dentro de ella. El objetivo no es únicamente entender qué pasó, sino recuperar una sensación de mundo estructurado, donde los hechos vuelvan a tener sentido dentro de un marco coherente.

      En ese esfuerzo por integrar lo ocurrido, no todas las explicaciones cumplen la misma función. Algunas son explicaciones mecánicas: describen procesos y relaciones causales en términos físicos o biológicos. Son valiosas y, en muchos casos, imprescindibles. Sin embargo, hay situaciones en las que la explicación mecánica, aun siendo correcta, no responde a la pregunta que resulta más apremiante: por qué esto me ha pasado a mí, por qué ahora, qué implica para mi vida, qué debo hacer con este dolor. Esa pregunta no siempre busca una causa científica; busca un marco que permita integrar el hecho en la propia historia.

      En ese terreno adquieren fuerza las narrativas religiosas, pero también otras narrativas no religiosas: ideas de destino, de justicia, de aprendizaje, de prueba, de castigo, de llamada, de “todo ocurre por algo”. Algunas pueden ofrecer protección psicológica; otras pueden generar efectos negativos. Lo que comparten es que proporcionan cierre: reducen la ambigüedad y devuelven una sensación de orden frente a lo que parecía desorganizado.

      La investigación sobre control compensatorio ha analizado qué ocurre cuando la sensación de control personal disminuye. Aaron C. Kay y sus colaboradores propusieron en 2008 que, ante experiencias de descontrol, muchas personas muestran mayor atracción por fuentes externas que representen orden y estructura. Esa fuente puede ser una institución fuerte, una norma moral rígida o una realidad trascendente que garantice que el mundo sigue algún tipo de regla. El planteamiento no sugiere que la creencia sea un engaño deliberado. Indica, más bien, que la mente es especialmente sensible a la diferencia entre un entorno que parece regulado por principios estables y otro que se percibe como caótico. La preferencia por el primero no responde solo a consuelo emocional; facilita la anticipación y orienta la acción. Cuando el control interno vacila, la idea de que existe un orden externo puede restablecer una sensación básica de previsibilidad.

      La reacción ante el azar ilustra con claridad estos procesos. Cuando un acontecimiento se percibe como puro accidente —una muerte absurda, un daño que recae sobre quien no lo merecía, una injusticia sin reparación— no aparece solo tristeza o rabia; se quiebra la imagen de mundo que parecía coherente. Para muchas personas, lo más difícil no es únicamente el dolor, sino la sensación de arbitrariedad.

      La necesidad de sentido responde, en parte, al deseo de que la realidad no sea completamente indiferente. No implica exigir una garantía metafísica, sino evitar la experiencia de un entorno sin estructura ni dirección. Percibir el mundo como totalmente indiferente a lo que ocurre en la propia vida resulta psicológicamente difícil, porque deja los acontecimientos sin encaje ni orientación. Cuando una explicación plantea que lo sucedido forma parte de un orden más amplio, la sensación de desamparo disminuye y aparece un marco que permite comprender e integrar lo ocurrido dentro de la propia historia.

      La dimensión social amplifica todo esto. En solitario, una duda puede quedar en duda. En grupo, una interpretación puede volverse realidad compartida. Las comunidades ofrecen marcos: maneras de nombrar lo que ocurre, maneras de sufrir, maneras de esperar. Esto no siempre significa imposición; a menudo significa alivio. La pertenencia reduce incertidumbre porque reduce el número de interpretaciones posibles. Y, al mismo tiempo, la comunidad refuerza la estabilidad de la creencia porque la vuelve práctica: se encarna en rituales, en conversaciones, en gestos repetidos, en normas. Lo que era una explicación pasa a ser un modo de vida.

      También por eso la necesidad de sentido no debe presentarse como algo que solo aparece en religiones. Está en la política, en la familia, en la moral, en el trabajo, en la ciencia incluso, cuando se convierte en vocación. Los humanos no toleramos bien una realidad sin estructura interpretativa. Y cuando esa estructura no viene dada, la construimos. A veces con prudencia, a veces de forma precipitada. A veces con métodos de verificación, a veces con relatos que se sostienen por su utilidad emocional y social.

      Lo decisivo es que la búsqueda de sentido no implica automáticamente credulidad, del mismo modo que la crítica no implica automáticamente frialdad. Se trata de dos necesidades que conviven: la de estar orientados y la de no equivocarnos demasiado. En periodos tranquilos, podemos equilibrarlas con relativa facilidad. En periodos de amenaza o pérdida, el equilibrio se desplaza: la orientación gana prioridad, y la mente acepta marcos más cerrados si con eso reduce incertidumbre. De ahí que muchas creencias se fortalezcan en momentos límite, no como signo de debilidad mental, sino como respuesta humana a una realidad que se ha vuelto difícil.

      La forma más común que adopta esa respuesta es intentar convertir lo incierto en algo ordenado: transformar el caos en un esquema, y la dispersión en coherencia.
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      Cuando la vida va más o menos bien, damos por hecho que el mundo es entendible. No en un sentido profundo, sino en el sentido práctico de cada día: lo que hago suele tener consecuencias previsibles, la gente responde con cierta lógica, las reglas sociales funcionan la mayor parte del tiempo. Esa sensación de orden es tan básica que solo la notamos cuando se rompe. Y cuando se rompe, el malestar no viene solo de lo que ha pasado, sino de lo que se pierde con ello: la impresión de que la realidad es manejable.

      La necesidad de coherencia empieza en lo cognitivo. No podemos vivir interpretando cada situación desde cero. Usamos marcos que simplifican: categorías, expectativas, reglas informales. Esas estructuras nos permiten decidir con rapidez y ahorrar energía mental. Pero la coherencia no es solo un ahorro; también es una brújula. Cuando algo no encaja, no se siente únicamente como un “dato raro”. Se siente como una amenaza a la orientación. Por eso, ante acontecimientos confusos, la mente tiende a buscar una explicación que restablezca la continuidad de lo que parecía comprensible. A veces ese cierre es prudente y provisional. Otras veces es demasiado rápido. En ambos casos, responde a la misma presión: reducir ambigüedad.

      Una parte de la psicología social ha descrito este impulso como necesidad de cierre cognitivo. Arie Kruglanski y Donna Webster mostraron en los años noventa que, cuando aumenta la urgencia por una respuesta clara, tendemos a “capturar” una explicación temprano y a “congelarla”, es decir, a mantenerla, aunque aparezcan matices que la complican (Webster y Kruglanski, 1994). No hace falta caricaturizarlo: a veces congelar es útil. Si hay una emergencia, no podemos quedarnos en dudas interminables. El problema aparece cuando esa urgencia se instala como estilo, o cuando una cuestión compleja se trata como si admitiera un cierre fácil. Ahí crece el dogmatismo, no necesariamente por maldad, sino por intolerancia a la ambigüedad.

      La coherencia también es emocional. El desorden sostenido no solo confunde; desgasta. Mantener una situación abierta obliga a una vigilancia constante, y esa vigilancia cansa. Por eso muchas personas prefieren una explicación imperfecta a ninguna explicación. El vacío interpretativo, para la mente, no es neutro. Se parece demasiado a la desprotección. La coherencia funciona como una forma de regulación: reduce incertidumbre y, con ella, reduce tensión.

      Cuando sentimos que no podemos controlar la situación, esta necesidad se vuelve más visible. Jennifer Whitson y Adam Galinsky mostraron que la falta de control puede aumentar la percepción de patrones y conexiones, incluso donde no existen, como si la mente intentara reconstruir un mapa estable del entorno cuando la realidad se percibe inestable (Whitson y Galinsky, 2008). No es que la persona “quiera creer cualquier cosa”. Es que, bajo amenaza de desorden, el sistema se vuelve más sensible a señales de estructura. Ese impulso puede conducir hacia explicaciones conspirativas, hacia atribuciones de intención excesiva o hacia interpretaciones cargadas de significado. En ocasiones capta algo real; en otras genera una coherencia aparente que resulta psicológicamente tranquilizadora.

      Hay un plano aún más delicado: la coherencia moral. No solo queremos que el mundo sea explicable; queremos que sea justo, o al menos que no sea completamente arbitrario. Melvin Lerner llamó a esto la creencia en un mundo justo: la tendencia a suponer que, en general, la gente obtiene lo que merece (Lerner, 1980). Esta creencia puede dar estabilidad, pero tiene un lado oscuro conocido: cuando algo terrible sucede a alguien, la mente puede inclinarse a buscar fallos en la víctima para preservar la idea de que el mundo tiene reglas morales. Es una forma de proteger el orden, aunque sea a costa de injusticias interpretativas. De nuevo, el punto no es condenar, sino entender la función: la arbitrariedad radical es difícil de tolerar.

      Aquí se ve por qué muchas tradiciones religiosas y culturales ponen tanto énfasis en el orden: no solo orden físico, sino orden moral. Un cosmos con reglas, con propósito, con sanción o con equilibrio, es psicológicamente más habitable que un cosmos indiferente. Y esta lógica no es exclusiva de la religión. También aparece en ideologías políticas, en discursos de mérito, en narrativas nacionales, en ideas de karma secularizado, en explicaciones que prometen que “todo encaja”. La coherencia, en estos casos, no es solo una teoría sobre el mundo; es una promesa emocional.

      La antropología ha mostrado que el orden no se experimenta únicamente como una vivencia interna, sino que se organiza colectivamente. Las sociedades elaboran sistemas de clasificación que distinguen lo puro de lo impuro, lo permitido de lo prohibido, lo seguro de lo peligroso. Estas distinciones no son arbitrarias ni simples obsesiones culturales; estructuran la experiencia compartida y permiten que las personas sepan cómo actuar, qué evitar y qué esperar de los demás. Mary Douglas analizó cómo estas fronteras simbólicas cumplen una función central: hacen que el mundo social resulte comprensible. Las categorías no solo nombran; ordenan. Indican qué pertenece a cada ámbito y qué lo amenaza. Al establecer límites claros, reducen la ambigüedad y facilitan la coordinación entre individuos.

      El mismo principio se observa en calendarios rituales, relatos de origen, genealogías o normas de conducta. Estos dispositivos culturales no eliminan la imprevisibilidad de la vida, pero la sitúan dentro de marcos reconocibles. Transforman lo incierto en algo clasificable y, por tanto, manejable. De este modo, el orden social no surge de manera espontánea; se construye mediante esquemas compartidos que orientan la percepción, la emoción y la acción colectiva.

      El resultado es que, cuando una creencia ofrece coherencia, no solo se vuelve creíble; se vuelve útil. Organiza acciones, alinea emociones, coordina grupos. Y por eso cuesta tanto revisarla cuando ya cumple esas funciones. Cambiar de creencia puede significar perder una explicación, pero también perder una forma de estar orientado y acompañado en el mundo. Esto no convierte a la creencia en verdadera por sí mismo, pero sí explica por qué puede resultar tan resistente: porque preserva un marco de orden, y ese orden se percibe como necesario. Sin embargo, hay situaciones en las que incluso los marcos más sólidos se quiebran, y entonces la necesidad de coherencia se vuelve casi desesperada; pocas cosas la ponen a prueba de manera tan directa como la muerte y sus consecuencias inmediatas.

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 10

          

          
            La dimensión existencial de la creencia

          

        

      

    

    
      La muerte no es solo un hecho biológico. Es un límite que marca la vida humana de una manera particular: sabemos que llega, no sabemos cuándo, y no podemos prepararnos para ella como se prepara una habilidad. Esa combinación hace que la muerte tenga un efecto psicológico distinto al de otros riesgos. No es un problema que se resuelva; es una realidad que se integra, se evita, se afronta o se transforma en significado. Buena parte de lo que llamamos creencia se comprende mejor cuando se observa desde esa perspectiva.

      La ansiedad existencial no aparece solo como miedo explícito a morir. A veces se manifiesta como inquietud difusa, como necesidad de control, como deseo de dejar algo perdurable, como intolerancia a la incertidumbre, como irritación ante la injusticia o como necesidad de que la vida “cuente”. La muerte, incluso cuando no se nombra, actúa como telón de fondo. En muchas personas ese trasfondo se intensifica tras una pérdida, una enfermedad, un accidente o el simple paso del tiempo. No hace falta dramatizarlo: hay momentos en los que la fragilidad se vuelve evidente y el mundo cotidiano pierde su apariencia de estabilidad.

      

      Una de las teorías más conocidas sobre este tema es la teoría del manejo del terror. Greenberg, Pyszczynski y Solomon la formularon en 1986 para explicar cómo la conciencia de la muerte puede influir en la conducta humana. Su idea básica es que la cultura ofrece marcos que amortiguan esa ansiedad: visiones del mundo que prometen orden, valor personal y algún tipo de continuidad, ya sea literal o simbólica. La continuidad puede ser una vida futura, pero también puede ser una pertenencia a algo que nos supera: una comunidad, una nación, una tradición, una obra, una familia. Desde este enfoque, muchas creencias funcionan como protección contra la sensación de que la vida es frágil y finita. No porque la gente se engañe a propósito, sino porque vivir sin ningún marco de continuidad puede ser emocionalmente costoso.

      Este tipo de explicación gana fuerza cuando se observa cómo cambian ciertas actitudes ante recordatorios de mortalidad. En distintos experimentos se ha visto que, cuando se activa la conciencia de la muerte, las personas tienden a reafirmar valores y pertenencias, a defender más sus marcos morales y a reaccionar con más intensidad ante lo que amenaza su visión del mundo. El detalle importante aquí es que no se trata solo de religión. El mecanismo puede expresarse en múltiples direcciones: espiritualidad, patriotismo, ideología, moralismo, búsqueda de prestigio o deseo de legado. La muerte no conduce hacia una única creencia; orienta hacia la necesidad de estructurar la experiencia en torno a algún marco que preserve el sentido.

      Pero la muerte no solo provoca ansiedad, también despierta preguntas. Y esas preguntas no son siempre “¿qué hay después?”, sino con frecuencia “¿cómo vivir con esto?”. Los estudios recientes sobre el duelo han mostrado que afrontarlo no implica necesariamente desprenderse por completo del sujeto fallecido. Dennis Klass, Phyllis R. Silverman y Steven L. Nickman propusieron en 1996 el concepto de “vínculos continuos” para describir un fenómeno frecuente: muchas personas mantienen una relación interna con el fallecido sin que ello suponga negación de la pérdida ni patología. La ausencia física no elimina necesariamente el lazo psicológico. El vínculo puede transformarse en memoria activa, en diálogo interior, en referencia moral o en guía simbólica.

      En numerosas culturas, esta continuidad adopta formas explícitas: se conversa con los muertos, se percibe su cercanía, se asumen obligaciones hacia ellos o se solicita orientación. En contextos más secularizados, la misma dinámica puede expresarse de manera menos ritualizada: conversaciones imaginadas, objetos cargados de significado, decisiones tomadas pensando en lo que ese ser habría considerado adecuado. La frontera entre recuerdo, presencia y sentido resulta más flexible de lo que a primera vista parece.

      Desde esta perspectiva se entiende por qué ciertas creencias sobre lo invisible no se apoyan solo en una explicación del mundo, sino también en consuelo. El consuelo no constituye una prueba de verdad, pero tampoco es un elemento trivial. Un marco que permite pensar la muerte como tránsito, como retorno, como transformación o como integración en un orden más amplio puede reducir la sensación de absurdo. Puede permitir que el dolor encuentre un lugar. Puede ofrecer continuidad narrativa cuando la historia personal queda interrumpida de manera inesperada. Y, sobre todo, puede ofrecer una comunidad de sentido: una manera compartida de llorar, de recordar y de seguir.

      La necesidad de consuelo se vuelve todavía más clara si se considera la injusticia. Hay muertes tempranas, violentas, aparentemente inmerecidas. Hay pérdidas que no encajan con ninguna idea simple de orden moral. En esos casos, muchas creencias invisibles operan como respuesta a una pregunta que no es científica sino humana: cómo vivir con el hecho de que el mundo no reparte el sufrimiento de manera justa. Algunas tradiciones responden con juicio final, otras con reencarnación, otras con destino, otras con un orden oculto que se comprenderá más tarde. En términos psicológicos, lo común es el intento de reducir arbitrariedad. En términos sociales, lo común es ofrecer un lenguaje compartido para lo intolerable.

      Es importante distinguir entre dos tipos de efectos. Una creencia puede aliviar y, aun así, no ser necesariamente verdadera. También puede ocurrir lo contrario: una idea puede ser verdadera y, sin embargo, no consolar. El valor emocional de una creencia no decide su estatuto último, pero sí explica por qué algunas se adoptan, se mantienen y se transmiten con tanta fuerza, sobre todo en momentos donde la razón por sí sola no resuelve el impacto de lo vivido.

      Además, en la vida real, el consuelo no llega solo por pensar. Llega por hacer. Las personas no solo sostienen creencias sobre la muerte; las practican. Rezando, reuniéndose, guardando luto, repitiendo palabras, visitando lugares, compartiendo comidas, siguiendo calendarios, recordando nombres, creando gestos que estabilizan el dolor y lo vuelven llevadero. Ahí se ve con claridad que la dimensión existencial de la creencia no es solo algo que ocurre en la mente: es una manera de dar forma a lo que se vive y a cómo se comparte con los demás. Y es precisamente en ese paso, del significado pensado al significado practicado, donde los rituales y la repetición empiezan a cumplir su función más decisiva.
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      El ritual no es un complemento secundario de la creencia. En muchos casos constituye la base que la mantiene activa. Una idea puede formularse y olvidarse; una práctica repetida la fija en la memoria, la vincula a otros y le da continuidad en el tiempo. Por eso, para comprender cómo lo invisible perdura, resulta más revelador observar lo que las personas hacen, en qué contextos lo hacen y con qué frecuencia lo comparten, que limitarse a lo que dicen creer.

      La repetición tiene un efecto claro: educa la atención. Señala qué señales son relevantes, qué momentos adquieren un valor especial, qué palabras se utilizan cuando algo duele, qué gestos se repiten cuando no hay una solución inmediata. Un ritual orienta la mente hacia un conjunto definido de significados y, al hacerlo, reduce la sensación de confusión. No elimina la incertidumbre, pero la delimita. En situaciones de pérdida, amenaza o cambio, esa delimitación puede sentirse como alivio. No porque el ritual “demuestre” algo, sino porque ofrece una pauta de conducta.

      La práctica no actúa solo sobre las ideas; también influye en el cuerpo. Las posturas, la respiración, el canto, el silencio, el movimiento coordinado, el ayuno o la comida compartida cambian cómo nos sentimos. Modifican el ritmo corporal, la atención y el tono emocional. Y cuando cambia el estado interno, cambia también la forma de interpretar lo que ocurre. No es necesario reducir esto a una explicación química simplificada. Basta con reconocer algo evidente: la experiencia humana no sucede solo en el pensamiento; ocurre en un organismo que respira, se tensa, se relaja y comparte el espacio con otros. Muchos rituales resultan eficaces porque generan estados emocionales y corporales específicos que predisponen a ciertas interpretaciones.

      Un entorno silencioso, unido a una repetición rítmica, favorece la concentración y la sensación de recogimiento. Un canto compartido puede aumentar la sensación de pertenencia. Un acto solemne puede modificar la percepción del tiempo y otorgarle un sentido especial. Cuando se generan esos estados, las ideas asociadas —“presencia”, “sagrado”, “trascendencia”— encuentran un contexto propicio. La interpretación no aparece de manera aislada; se apoya en una experiencia corporal previa que la hace más intensa y difícil de cuestionar.

      El ritual también influye de manera directa en cómo se forman y se mantienen los recuerdos. No recordamos con la misma fuerza lo que ocurre de manera rutinaria que aquello que está cargado de emoción, novedad o intensidad compartida. Las experiencias que implican sorpresa, esfuerzo físico o una vivencia colectiva tienden a fijarse con mayor claridad y a conservarse durante más tiempo.

      La propuesta de Harvey Whitehouse en 2004 sobre los modos de religiosidad ayuda a clarificar esta dinámica. Whitehouse distinguió entre formas de transmisión que se apoyan en episodios poco frecuentes pero muy intensos, capaces de producir recuerdos vívidos y una fuerte cohesión en grupos reducidos, y otras que se basan en prácticas repetidas con frecuencia y de intensidad moderada, que facilitan la interiorización gradual de doctrinas y la organización de comunidades más amplias. No es una clasificación rígida, pero permite comprender por qué algunas tradiciones se articulan en torno a experiencias extraordinarias y otras en torno a hábitos cotidianos.

      

      En ambos casos ocurre algo parecido: la práctica repetida o la experiencia intensa consolidan lo que se cree. No se trata solo de transmitir una idea, sino de fijarla en la memoria y vincularla a emociones y relaciones concretas. Así, la creencia no queda como una afirmación abstracta, sino que se integra en la forma en que la persona recuerda, siente y actúa.

      La práctica influye en la credibilidad de una creencia más de lo que suele advertirse. Las palabras por sí solas tienen un alcance limitado. Si alguien dice creer en algo, pero no modifica su conducta, los demás tienden a interpretar esa afirmación como débil o provisional. En cambio, cuando una persona organiza su vida en torno a una idea, renuncia a comodidades, dedica recursos o acepta consecuencias, esa idea empieza a verse como algo más serio e importante, tanto para quien la vive como para quienes la rodean.

      La explicación es sencilla. Las acciones que implican un coste real son difíciles de fingir de manera sostenida. Participar en rituales exigentes, respetar normas restrictivas o asumir pérdidas por una convicción requiere un nivel de implicación que va más allá de la mera declaración verbal. Por eso, en contextos sociales, el sacrificio visible funciona como una señal fiable de compromiso.

      Esta dinámica no convierte a la creencia en verdadera por sí misma. Lo que hace es aumentar la confianza colectiva en que quien la expresa está realmente vinculado a ella. Cuando creer implica consecuencias observables, la credibilidad no depende solo de lo que se dice, sino de lo que se hace.

      El ritual ordena el tiempo. Las fiestas, las fechas señaladas, los periodos de ayuno o de celebración hacen que la vida tenga un ritmo y una estructura. Cuando alguien vive una pérdida o una crisis, el ritual ofrece una pauta que no depende de cómo se sienta ese día. No elimina el dolor, pero ayuda a sobrellevarlo. En muchas tradiciones, el duelo no se deja a la improvisación: tiene etapas, gestos y palabras concretas. El grupo ofrece una guía clara sobre qué hacer y cómo hacerlo. Esa guía cumple una función importante: permite expresar lo que se siente sin quedarse solo, recordar sin sentirse desbordado y continuar con la vida sin sentir que se está traicionando a quien se ha perdido.

      Hay, además, un aspecto menos evidente: el ritual construye realidad compartida. Cuando varias personas realizan el mismo gesto y lo tratan como significativo, ese significado deja de ser privado. Se vuelve público. Y lo público tiene consecuencias. Define pertenencia, define límites, define quién está dentro y quién está fuera, define qué es respetable y qué es peligroso. Muchas veces la práctica precede a la creencia en el sentido fuerte. Una persona puede empezar participando por tradición familiar, por respeto, por pertenencia. Con el tiempo, la repetición puede hacer que ciertos significados se vuelvan naturales, y lo que al principio era “solo un gesto” se convierte en convicción. No siempre ocurre, pero ocurre lo suficiente como para que sea una pieza clave.

      Por eso, cuando se pregunta por qué lo invisible se consolida, la respuesta no está solo en las ideas. Está en la repetición, en la sincronía con otros, en el coste, en la memoria, en el cuerpo, en el ritmo. Son las prácticas las que mantienen vivo aquello que, de otro modo, se quedaría en una posibilidad abstracta. Y cuando esas prácticas se estabilizan, dejan de ser solo respuestas individuales y pasan a formar parte de cómo una sociedad organiza quién puede actuar, qué fuerzas cuentan y qué relaciones deben cuidarse. Es ahí donde lo invisible deja de ser solo experiencia o convicción personal y pasa a integrarse en un mundo compartido.
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      Lo invisible no aparece en una sociedad como una idea aislada. Se ordena, se transmite, se aprende y se integra en la vida cotidiana. Con el tiempo se incorpora a una manera compartida de entender la realidad. Así, ciertos hechos se interpretan como señales con significado, algunas presencias se consideran capaces de actuar o influir, y determinadas vivencias se toman como confirmación de que eso es real. Por eso, para comprender por qué las creencias en lo invisible se mantienen y cambian, no basta con pensar en cada persona por separado. Es necesario entender cómo un grupo aprende a interpretar lo que sucede de una manera similar y cómo esa interpretación se transmite y se refuerza con el tiempo.

      Una cultura no solo transmite respuestas; transmite preguntas. Enseña qué cosas merecen atención, qué se considera peligro, qué se interpreta como casualidad y qué se interpreta como mensaje. Esto se aprende desde temprano y casi siempre de manera implícita. La persona no memoriza un listado de reglas; aprende a reaccionar cómo reacciona su entorno. Aprende qué historias se cuentan, qué experiencias se toman en serio, qué dudas se cuestionan, qué emociones se permiten. Con el tiempo, esa educación se vuelve intuición. No porque desaparezca la capacidad crítica, sino porque esa forma de interpretar la realidad pasa a percibirse como natural y evidente.

      Conviene separar dos niveles que a menudo se confunden. Uno es el de los conceptos: dioses, espíritus, energías, ancestros, fuerzas, destino. Otro es el de las relaciones: qué se espera de esas entidades y qué se espera de nosotros en relación con ellas. En muchas tradiciones, lo invisible no funciona como una teoría sobre el universo, sino como un sistema de responsabilidades, normas y vínculos. Se reza no solo para afirmar una creencia, sino para mantener una conexión. Se evita un lugar no solo por miedo, sino por respeto. Se repite un gesto no solo por costumbre, sino porque forma parte del trato con algo considerado poderoso o significativo. Desde esta perspectiva, creer es una forma de relación, no solo una afirmación.

      La antropología ha mostrado que no todas las sociedades entienden del mismo modo quién puede actuar con intención ni quién posee vida interior. Cada cultura organiza estas atribuciones de forma coherente, aunque diferente. Lo que en algunos contextos se atribuye casi exclusivamente a los humanos, en otros puede extenderse a animales, montañas, ríos o antepasados. Estas diferencias no son improvisadas ni arbitrarias; forman sistemas coherentes de comprender el mundo.

      Philippe Descola planteó que la forma occidental de separar “naturaleza” y “cultura” no es universal. En muchas sociedades no se entiende que exista, por un lado, un mundo puramente material y, por otro, un ámbito exclusivamente humano. La manera de clasificar la realidad varía. Según su propuesta, cada cultura define de forma coherente qué seres se consideran dotados de interioridad —pensamientos, emociones, intención— y qué seres no, y a partir de ahí establece qué tipo de relación es adecuada con ellos. En algunas sociedades solo los humanos poseen vida interior plena; en otras, también ciertos animales, espíritus o elementos del entorno son tratados como agentes con los que se puede dialogar, negociar o mantener obligaciones. En algunos casos, humanos y no humanos se consideran semejantes en el plano interno: se entiende que comparten mente, intención o emociones, aunque sus cuerpos sean distintos. En otros, se entiende que humanos y animales se parecen en lo corporal —nacen, crecen, mueren, sienten dolor—, pero solo los humanos poseen mente e intención. Lo importante es que no se trata de ideas aisladas o arbitrarias, sino de formas coherentes de clasificar el mundo que organizan cómo se percibe el entorno y cómo se vive en él.

      Nurit Bird-David propuso que el animismo no debe interpretarse como un error en el que se confunde lo vivo con lo inerte. Su planteamiento es más sencillo y radical: en algunas sociedades, el conocimiento no comienza preguntando “¿qué es esto?” para colocarlo en una categoría abstracta, sino preguntando “¿qué relación tengo con esto?”. En lugar de dividir primero el mundo en “objetos”, “personas”, “naturaleza” o “cultura”, la comprensión parte del vínculo práctico con el entorno. Conocer no significa situarse a distancia para clasificar, sino interactuar. Un animal no se entiende solo como miembro de una especie, sino como alguien con quien se caza, se intercambia, se teme o se coopera. Un río no es únicamente agua que fluye, sino algo de lo que se depende, al que se respeta o ante el que se actúa de cierta manera. La experiencia, en esta interpretación, no empieza con una definición conceptual, sino con una relación vivida. Las personas actúan, observan cómo responde el entorno, ajustan su conducta y, a partir de esa dinámica, construyen significado. Un bosque no es simplemente un conjunto de árboles; es un lugar con el que se mantiene una historia de interacción: allí se obtiene alimento, se evita peligro, se pide permiso o se agradece. Desde esta perspectiva, el conocimiento surge del trato continuo con el entorno. Primero está la relación; después, si es necesario, la clasificación. De esta forma, el animismo no describe un mundo mal interpretado, sino un modo distinto de organizar la experiencia. La atención se centra menos en separar categorías abstractas y más en mantener vínculos significativos con el entorno.

      Estas propuestas ayudan a evitar una lectura reducida en la que lo invisible se interpreta únicamente como un error perceptivo. En muchos casos, se trata de un modo completo de organizar el mundo: define qué entidades cuentan como agentes, qué responsabilidades existen hacia ellas, qué límites se respetan y cómo se vive dentro de un entorno que no se considera pasivo, sino habitado por presencias con las que se interactúa.

      La forma en que una cultura organiza el mundo no es estática. Se mantiene porque resulta útil para orientarse, pero también porque acaba pareciendo natural. Con el tiempo, las personas aprenden a interpretar lo que ocurre a partir de un conjunto compartido de explicaciones que ya están disponibles. Cuando alguien vive una experiencia ambigua o intensa, no parte de cero. El grupo al que pertenece suele disponer de palabras y categorías para nombrarla. Esas palabras no solo describen lo sucedido; influyen en cómo se recuerda y en qué significado se le da. Determinan si algo se entiende como una advertencia, como una prueba, como una señal o como una simple reacción emocional. La diferencia no está necesariamente en la experiencia básica, sino en el modo de interpretarla. Una misma experiencia puede recibir explicaciones distintas según el entorno en el que se viva. Por ejemplo, una sensación intensa de compañía cuando alguien está solo puede interpretarse en un contexto religioso como la presencia de algo espiritual, y en otro contexto como una reacción de ansiedad. Del mismo modo, un suceso inesperado puede entenderse como una señal con propósito en un entorno, y como una coincidencia sin intención en otro. La vivencia puede ser similar; lo que cambia es el sentido que se le atribuye. Y cuando cambia el sentido, cambian también las decisiones y las conductas que se consideran adecuadas.

      La autoridad desempeña un papel decisivo en este proceso. Toda cultura establece mecanismos para determinar qué relatos se consideran legítimos y cuáles no. En algunas tradiciones, esa autoridad se distribuye de forma amplia y la experiencia cotidiana de cualquier miembro puede tener valor. En otras, se concentra en figuras específicas: chamanes, sacerdotes, ancianos, terapeutas o maestros. A veces existen instituciones formales; otras veces funcionan redes más informales. En todos los casos, hay criterios que separan lo aceptable de lo dudoso.

      Esos criterios no surgen únicamente de una noción abstracta de verdad. Responden también a la necesidad de mantener cierta coordinación colectiva. Si cualquier persona pudiera declarar que una señal constituye un mandato indiscutible, la vida social se volvería imprevisible. Por eso incluso en culturas donde lo invisible ocupa un lugar central existen reglas sobre cómo interpretarlo, en qué circunstancias es válido y quién puede hablar en su nombre.

      Lo invisible no actúa solo en el plano de las ideas; también organiza el espacio. Existen lugares percibidos como marcados por una presencia y otros considerados neutros. Se distinguen espacios sagrados y espacios ordinarios. Hay caminos que se evitan y caminos que se recorren con cuidado. El paisaje adquiere un significado moral y narrativo. No se trata únicamente de afirmar que algo existe, sino de vivir como si existiera, y esa forma de vida modifica la manera en que se habita el entorno. Algo similar ocurre con los objetos. Amuletos, reliquias, textos, imágenes, prendas o instrumentos rituales no se valoran solo por su materialidad. Su importancia nace del significado que la cultura les otorga: pueden representar protección, historia, poder o incluso peligro.

      La organización cultural de lo invisible también cumple una función de continuidad. A través de relatos compartidos —genealogías, historias de origen, episodios de sacrificio, experiencias consideradas fundacionales— una comunidad transmite una memoria común. Esos relatos no solo cuentan lo que ocurrió; explican quiénes somos, de dónde venimos y por qué vivimos de cierta manera. Esa memoria no es un archivo neutral; selecciona lo que debe recordarse para preservar un determinado modo de vida. Y al hacerlo, configura identidad. Lo invisible, entonces, no es solo un conjunto de entidades. Es una forma de ordenar el pasado y de proyectar el futuro: quiénes somos, qué nos ocurrió, qué nos corresponde y qué esperamos.

      Cuando se intenta comprender las creencias invisibles sin atender a su organización cultural, suele aparecer una imagen distorsionada, como si fueran ocurrencias privadas basadas únicamente en sesgos individuales. Sin embargo, muchas de estas creencias funcionan como sistemas compartidos que establecen quién puede actuar, qué responsabilidades existen y cómo se interpreta lo que ocurre. Se aprenden, se corrigen, se discuten y se transmiten. Al hacerlo, pasan a formar parte de la vida social. Desde esta perspectiva, creer no consiste solo en aceptar una idea, sino en ocupar una posición dentro de un colectivo. Implica participar en un “nosotros” que comparte lenguaje, prácticas y límites. Así se entiende por qué, para muchas personas, creer no se experimenta únicamente como pensar algo, sino como formar parte de algo.
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            Identidad y cohesión colectiva

          

        

      

    

    
      Creer, en la vida real, rara vez es un acto aislado. Muchas creencias se forman, se mantienen y se transforman dentro de vínculos. Esto es evidente en las religiones, pero no se limita a ellas. Hay ideas que dan cohesión a grupos políticos, identidades nacionales, estilos de vida, comunidades terapéuticas o subculturas digitales. En todos esos casos, el contenido importa, pero también importa lo que ese contenido produce: crea un “nosotros”, delimita un “ellos” y organiza expectativas sobre cómo comportarse.

      La psicología social ha mostrado durante décadas que las personas no solo buscan tener razón; también buscan pertenecer. Henri Tajfel y John Turner desarrollaron la teoría de la identidad social para explicar cómo la pertenencia a un grupo pasa a formar parte de la identidad personal y cómo esa pertenencia influye en la manera de percibir, sentir y decidir. Cuando una creencia se vincula a la identidad, deja de ser una opinión que se modifica sin consecuencias. Se convierte en una señal de quién se es, a quién se reconoce como propio y con quién se establece lealtad. Por eso algunas discusiones no se viven como intercambios intelectuales, sino como amenazas: lo que está en juego no es solo una idea, sino la relación con un colectivo.

      Esta dimensión identitaria explica un fenómeno muy común: el peso de la ortodoxia y la ortopraxia⁠1. En algunas tradiciones lo central es creer “lo correcto”; en otras lo central es hacer “lo correcto”. Pero en ambos casos hay un efecto parecido: las normas de creencia y de práctica delimitan el grupo. No solo dicen qué es verdadero, sino qué forma parte de la identidad colectiva. Y cuando la identidad del grupo se confunde con la verdad misma, criticar una idea puede percibirse como criticar a la comunidad.

      La cohesión colectiva no depende únicamente de compartir ideas abstractas. Depende de coordinar emociones, rituales, calendarios, gestos y relatos. Emile Durkheim insistió en 1912 en que lo sagrado se entiende mejor como un fenómeno social: algo que representa y refuerza la vida colectiva. La función no es solo explicar el mundo, sino crear comunidad, renovar vínculos y dar estabilidad a normas compartidas. Esto se aprecia con claridad cuando se observan prácticas comunitarias. Cantar juntos, repetir fórmulas, reunirse en determinadas fechas, compartir comida, ayunar, participar en ritos colectivos, guardar duelo: son actos que coordinan acciones y emociones. Esa coordinación compartida genera una sensación de unidad que no se alcanza mediante razonamientos abstractos.

      Una parte de la investigación contemporánea ha intentado entender por qué muchas religiones y formas de pertenencia ideológica implican costes concretos, como dedicar tiempo, aportar dinero, seguir normas estrictas o aceptar restricciones personales. A primera vista resulta contradictorio: si una creencia quiere difundirse, parecería lógico que exigiera poco. Sin embargo, varios estudios han propuesto que esos costes cumplen una función social. La teoría de la señalización costosa sugiere que las prácticas exigentes actúan como pruebas visibles de compromiso.

      Richard Sosis en 2003 mostró que cuando una persona asume sacrificios reales por su grupo, esa conducta funciona como una señal difícil de fingir y aumenta la confianza interna. En la misma línea, Joseph Henrich en 2009 explicó que observar comportamientos costosos coherentes con una creencia incrementa su credibilidad ante los demás y facilita su transmisión. El mecanismo es sencillo: quien acepta un coste tangible demuestra implicación y resulta más fiable en contextos donde podría existir oportunismo. No es necesario suponer manipulación; se trata de una forma habitual de evaluar el compromiso en la vida social.

      La cohesión también se fortalece cuando las creencias organizan la moral. Las normas morales actúan como un elemento de integración social: permiten la cooperación, reducen el conflicto y hacen más predecible la conducta. En sociedades grandes, donde la vigilancia directa es limitada, se ha propuesto que ciertas creencias en vigilancia sobrenatural pueden reforzar el cumplimiento de normas. Ara Norenzayan desarrolló este argumento en 2013 en su teoría de los “grandes dioses” moralizadores. Benjamin Purzycki y colaboradores aportaron evidencia comparativa en 2016 que sugiere que, en distintos contextos, la expectativa de castigo sobrenatural puede relacionarse con conductas más honestas o cooperativas en tareas específicas. Al mismo tiempo, investigaciones históricas comparativas dirigidas por Harvey Whitehouse en 2019 mostraron que la relación no es tan simple como pensar que primero aparecen dioses moralizadores y después sociedades complejas. En muchos casos parece ocurrir lo contrario: la complejidad social parece preceder a la moralización de las deidades. Esto sugiere que esas creencias no crearon desde el inicio la complejidad social, sino que ayudaron a reforzar y estabilizar estructuras que ya existían. En conjunto, la idea no es que la religión sea simplemente un medio de control, sino que determinadas creencias pueden contribuir a coordinar comportamientos y expectativas compartidas cuando se integran en normas e instituciones.

      La pertenencia tiene otro efecto: configura el entorno en el que circula la información. Un grupo no solo comparte valores; también comparte qué fuentes considera fiables, a qué autoridades reconoce y qué criterios utiliza para decidir en quién confiar. Dentro de ese marco común, algunas experiencias se interpretan como señales legítimas y otras se descartan. Algunas dudas se consideran razonables y otras se perciben como peligrosas. Esto puede ofrecer orientación y seguridad, pero también puede reducir el margen de cuestionamiento. En cualquier situación, el efecto sobre la estabilidad de la creencia es claro: aquello que se refuerza en la conversación y en la práctica cotidiana se vuelve más natural, mientras que lo que recibe desaprobación social se vuelve más difícil de expresar en voz alta, incluso cuando la duda sigue presente.

      La pertenencia también puede funcionar como un espacio de apoyo. En momentos de crisis, muchas personas no buscan únicamente explicaciones racionales; buscan compañía o reconocimiento. En ese sentido, creer como forma de pertenecer no es una estrategia calculada, sino una manera de sentirse acompañado y apoyado. Los vínculos, el cuidado y la vida en común pueden dar a una creencia una fuerza que no depende de razonamientos formales, sino de algo igualmente concreto: la experiencia de no estar solo.

      Esta dimensión social no invalida el contenido de las creencias ni determina su valor último. Lo que muestra es por qué ciertas ideas se vuelven estables: porque pasan a formar parte de un conjunto de relaciones, normas y prácticas que organiza la vida cotidiana. Cuando una creencia está así integrada, comprenderla exige observar el contexto social que la mantiene activa, pero también el tipo de realidad que esa creencia describe: quién puede tener vida interior, quién puede influir en lo que ocurre y qué tipos de seres se consideran capaces de intención o acción. Desde la antropología se ha señalado que esta forma de distribuir mente, intención y capacidad de actuar no es universal ni idéntica en todas las culturas, sino que depende de marcos culturales concretos.

    

    
      
        
        

        
          1 La ortodoxia se refiere a la adhesión a una doctrina considerada correcta, es decir, a creer lo que una tradición define como verdadero, mientras que la ortopraxia pone el énfasis en practicar correctamente, en cumplir ritos, normas o formas de vida propias de esa tradición. En unas religiones o culturas pesa más la coherencia doctrinal y en otras la fidelidad a la práctica, aunque en la mayoría de los casos ambas dimensiones se combinan.
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            Animismo e interioridad

          

        

      

    

    
      En algunas sociedades, preguntar si un río “tiene intención” o si un animal “comprende” la situación no suena como una metáfora ni como un error infantil. Suena como una pregunta razonable dentro de un mundo donde la vida interior y la capacidad de actuar no están reservadas a los seres humanos. La antropología ha insistido en este punto: lo que una cultura considera un ser con intención, y lo que reconoce como una mente, no es una conclusión inevitable de la biología, sino una forma aprendida y compartida de organizar la experiencia.

      Durante mucho tiempo, el animismo se describió como una creencia equivocada: la idea de que “todo está vivo” o de que “todo tiene espíritu”, como si representara una etapa inicial y superada del pensamiento humano. Ese enfoque ha perdido fuerza porque no refleja bien lo que muestran las investigaciones etnográficas. En muchas comunidades no se afirma que todos los objetos tengan alma ni que la naturaleza esté llena de “personas invisibles”. Lo que ocurre es algo más concreto: ciertos ríos, montañas, animales o lugares son tratados como realidades con las que se mantiene una relación significativa. Eso significa que no se los considera cosas inertes, sino entidades que merecen respeto, atención o cuidado.

      Por ejemplo, antes de cazar un animal o entrar en un territorio determinado, pueden realizarse gestos de reconocimiento o agradecimiento. No se trata de confundir lo físico con lo espiritual, sino de organizar la vida en un mundo donde algunos elementos del entorno forman parte de un conjunto de relaciones. Desde ese marco cultural, preguntar si un río “quiere” algo o si un animal “sabe” lo que sucede no resulta absurdo, porque la realidad se concibe como un ámbito de interacción más amplio, no limitado únicamente a los seres humanos.

      Nurit Bird-David propuso en 1999 que en algunas sociedades el animismo no es una creencia ingenua sobre “espíritus”, sino una forma particular de conocer el mundo, a la que denominó epistemología relacional. Esta perspectiva entiende el conocimiento como algo que surge de la relación. Conocer no consiste en observar desde fuera y clasificar elementos como objetos aislados, sino en interactuar con ellos y reconocer que forman parte de un vínculo. Es decir, ciertos seres del entorno son considerados “alguien” porque participan en relaciones significativas: responden, influyen, generan obligaciones o requieren respeto. Desde esta perspectiva, ser reconocido como “alguien” no depende de una cualidad fija que un individuo posea por sí mismo, sino del tipo de relación que se establece con él. Lo relevante no es decidir en abstracto si un árbol “tiene mente”, sino comprender qué trato se mantiene con ese árbol, qué normas orientan esa relación, qué relatos lo integran en la memoria del grupo y qué cambia cuando se lo considera simplemente un objeto sin significado relacional.

      Philippe Descola propuso en 2005 que las sociedades organizan su visión del mundo según cómo distribuyen dos dimensiones fundamentales: la interioridad y la materialidad. La interioridad se refiere a aquello que se asocia con mente, intención, emoción o capacidad de respuesta; la materialidad alude al cuerpo, a la forma visible y a lo físico.

      En el naturalismo moderno, característico de gran parte de Occidente contemporáneo, se considera que humanos y demás seres comparten la misma base material, ya que todos forman parte de la naturaleza. Sin embargo, la vida interior plena se atribuye principalmente a los seres humanos. En muchas formas de animismo ocurre algo diferente: se entiende que humanos y no humanos comparten una vida interior semejante, aunque sus cuerpos y modos de existencia sean distintos. No es una imagen literaria, sino un esquema coherente que explica por qué las relaciones con animales, montañas o ríos pueden tener un valor moral y social comparable al de ciertas relaciones humanas.

      Eduardo Viveiros de Castro desarrolló una perspectiva influyente a partir de etnografías amazónicas que denominó perspectivismo en 1998. Según esta propuesta, no se trata simplemente de afirmar que los animales “tienen alma”, sino de entender que distintos seres ocupan puntos de vista diferentes sobre un mundo compartido. Esa diferencia de perspectiva tiene consecuencias concretas en la manera de comprender la caza, el parentesco, el intercambio o el peligro. Lo relevante no es aceptar o rechazar esta ontología como si fuera una teoría científica, sino reconocer que, dentro de ese marco, la capacidad de intención y acción no aparece como una excepción limitada a los humanos, sino como un rasgo distribuido en el entorno.

      Estas ideas no se mantienen solo en discursos; se concretan en prácticas cotidianas. La interioridad y la capacidad de intención y acción se distribuyen mediante normas que indican qué se puede hacer, qué se debe pedir, qué se debe devolver y qué se debe evitar. En muchas comunidades, la caza no es solo una forma de conseguir alimento; es una actividad regulada por reglas precisas, gestos de respeto y relatos que explican qué significa matar a un animal y qué obligaciones surgen después. En otros casos, un lugar del paisaje no es solo un espacio físico. Puede ser un sitio vinculado a historias del grupo, a recuerdos importantes o a normas específicas de cuidado. Por eso, tratarlo como un lugar cualquiera puede considerarse una falta de respeto. Cuando estas normas se repiten durante generaciones, forman un sentido común compartido. La persona aprende a percibir dentro de ese marco cultural: aprende qué se interpreta como una señal, qué se entiende como una ofensa, qué se considera protección y qué se reconoce como una presencia significativa.

      La antropología ha ampliado su campo de estudio para analizar la capacidad de influir y actuar más allá del ser humano, sin reducirla automáticamente a “creencia religiosa”. La llamada etnografía multiespecie parte de una idea sencilla: los animales, las plantas, los hongos o incluso los microbios no son solo el escenario donde actúan los humanos, sino que influyen de manera directa en cómo vivimos. Eben Kirksey y Stefan Helmreich explicaron en 2010 que estos seres participan en la organización de la vida social y económica. Por ejemplo, una enfermedad transmitida por un animal puede cambiar costumbres, normas o políticas; un cultivo concreto puede organizar el calendario, el trabajo y las relaciones comerciales; la presencia de ciertas especies puede transformar la forma en que una comunidad entiende su territorio. La idea central es que la vida no humana no es pasiva, sino que modifica de forma constante el comportamiento humano.

      Eduardo Kohn propuso en 2013, a partir de su trabajo con comunidades amazónicas, que la vida no humana también participa en procesos de significado. Con ello no afirmaba que los animales “piensen como nosotros”, sino que sus conductas tienen sentido dentro de las relaciones que establecen con los humanos y con otros seres. Un animal que observa, huye, acecha o responde a un gesto no es solo un cuerpo en movimiento; sus acciones comunican algo y producen efectos en quienes lo rodean. El mundo vivo está lleno de señales que no dependen únicamente del lenguaje humano, es decir, los significados no aparecen solo cuando hablamos. Un rugido, una huella, una mirada o un cambio en el comportamiento de un animal pueden indicar peligro, oportunidad o intención. Esas señales no son palabras, pero transmiten información y orientan la conducta. Para Kohn, reducir todo el significado a nuestras categorías mentales o a nuestro lenguaje impide reconocer esta dimensión de interacción entre seres vivos.

      Tim Ingold argumentó en 2000 que muchas sociedades no pueden comprenderse adecuadamente si se las describe como individuos separados del mundo, que simplemente observan objetos externos. En lugar de imaginar personas que contemplan la realidad desde una posición distante, propuso entender a los seres humanos como participantes activos en un entorno continuo. Caminar, trabajar, cazar o habitar no serían actividades realizadas sobre un escenario neutral, sino formas de relación constante con el entorno. Desde esta perspectiva, la realidad no se divide con claridad entre un sujeto que mira y un objeto que es mirado, sino que se vive como un conjunto de relaciones y prácticas compartidas entre personas y entorno.

      Estas perspectivas no son idénticas, pero coinciden en una idea central: la diferencia entre lo que consideramos un ser capaz de influir y lo que tratamos como una simple cosa no es universal ni evidente por sí misma.

      Este planteamiento permite ver un aspecto que suele pasar desapercibido cuando solo se analizan los sesgos cognitivos. La mente humana puede estar preparada para atribuir intención, pero el contenido concreto de esa atribución no surge en el vacío. Cada cultura define, de manera más o menos explícita, qué formas de vida interior son posibles, qué entidades merecen consideración moral y qué relaciones se reconocen como reales. En un marco naturalista, atribuir intención a un río puede percibirse como una metáfora o una superstición. En un marco animista, tratar el río como un objeto puramente físico puede interpretarse como una falta de sensibilidad moral. El desacuerdo no gira únicamente en torno a hechos concretos, sino en torno a qué se considera un mundo coherente.

      Esta distinción no obliga a afirmar que todas las formas de entender la realidad sean equivalentes ni a abandonar criterios de evidencia cuando se habla del mundo físico. Lo que exige es precisión conceptual. Al hablar de “lo invisible”, en algunos casos se alude a entidades concretas; en otros, a relaciones, obligaciones y formas compartidas de dar sentido a la experiencia que organizan la vida colectiva. En ese sentido, una sociedad no transmite únicamente creencias, sino también maneras de percibir la realidad, de entender las propias obligaciones y de organizar la convivencia.

      Además, las formas en que una sociedad entiende la realidad no son fijas ni inmutables. Se transforman con el paso del tiempo y con los cambios sociales, como el contacto entre pueblos, los movimientos de población o las nuevas formas de organización política y económica. A medida que cambia la vida en común, también cambia la manera de entender lo invisible, porque se modifican las experiencias compartidas y el lenguaje con el que se interpreta la realidad.
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            La transformación cultural de lo invisible

          

        

      

    

    
      Hablar de tradición e historia es aceptar que lo invisible no es una pieza fija que las sociedades “tienen” o “no tienen”. Es algo que cambia de forma, de lenguaje y de función a medida que cambian las condiciones de vida. En casi todas las épocas encontramos experiencias que se interpretan como señales, presencias, destinos o fuerzas. Lo que varía es el marco que permite nombrarlas, el tipo de autoridad que las valida y el lugar que ocupan en la organización colectiva.

      Las creencias no circulan en abstracto. Se transmiten a través de familias, figuras de autoridad, instituciones, textos, imágenes, rituales, calendarios y, en la actualidad, también mediante medios digitales. Por eso la historia influye en lo que resulta creíble, no porque la mente humana se transforme de un siglo a otro, sino porque cambian los entornos culturales que favorecen unas interpretaciones y relegan otras. La misma tendencia a buscar sentido puede adoptar formas distintas según la época: culto local a antepasados, religión con doctrina universal, espiritualidad individual o sospecha política formulada como teoría de conspiración. El impulso básico puede ser similar; la forma histórica que adopta, no.

      La tradición cumple una función de continuidad. No solo conserva ideas; mantiene formas de interpretar la experiencia. Una comunidad transmite qué acontecimientos deben leerse como señal, qué vivencias se consideran contacto, qué gestos resultan adecuados en cada situación. Al repetirse durante generaciones, esas interpretaciones se vuelven habituales. Y cuando algo se vuelve habitual, deja de percibirse como una opción entre otras y pasa a experimentarse como parte del orden natural del mundo. Esa familiaridad constituye una fuerza histórica profunda: lo que se da por sentado rara vez se somete a examen, y por eso tiende a perdurar.

      La historia modifica profundamente las formas de creer. La aparición de la escritura, y más tarde de la imprenta, transformó la manera en que se transmite y se legitima el conocimiento. Cuando una tradición depende sobre todo de la transmisión oral y de la práctica cotidiana, el saber tiende a ser local, flexible y adaptado al contexto inmediato. Con la escritura, el relato adquiere estabilidad y puede invocarse como referencia fija. Esto favorece la consolidación de doctrinas, la delimitación de interpretaciones autorizadas y la aparición de especialistas encargados de custodiar el significado.

      Jack Goody analizó en 1986 cómo la escritura reorganiza la memoria colectiva y transforma la autoridad cultural. Al fijar relatos y normas en textos relativamente estables, cambia la manera en que se conserva y se transmite el conocimiento. En el ámbito de lo invisible, este proceso se aprecia en el tránsito desde cosmologías ligadas a contextos locales y situaciones concretas hacia sistemas más abstractos, con categorías formuladas para aplicarse en distintos territorios y prolongarse a lo largo de generaciones.

      El crecimiento de los Estados y de las estructuras políticas transforma también la forma en que se organiza lo invisible. En algunos momentos históricos, las creencias se integran en instituciones formales y pasan a formar parte de la ley, de la moral pública y de la administración. En otros, pierden ese lugar central y se dispersan o se repliegan al ámbito privado. Este proceso no es uniforme ni previsible. Se alternan periodos de fuerte centralización religiosa con etapas de pluralismo, momentos de persecución y fases de mezcla entre tradiciones.

      Lo decisivo es que lo invisible no se limita a ofrecer sentido personal; puede convertirse en un elemento estructural del orden político. Cuando las creencias se incorporan al funcionamiento del Estado, se vuelve fundamental definir qué es correcto, establecer límites doctrinales, regular prácticas y supervisar la enseñanza. En ese contexto, el contenido tiende a sistematizarse y la experiencia individual queda más vinculada a normas colectivas y a formas de disciplina compartida.

      También varían las figuras que ejercen autoridad. En algunos contextos, esa función recae en especialistas carismáticos, curanderos o mediadores rituales. En otros, se articula a través de instituciones religiosas consolidadas y sistemas educativos formales. También puede quedar en manos de expertos seculares como médicos, psicólogos, científicos o comunicadores públicos.

      Estos desplazamientos no suprimen la experiencia; transforman el marco en el que se la comprende. Una misma vivencia puede entenderse como posesión en un entorno y como enfermedad en otro; como revelación en uno y como crisis emocional en otro; como señal divina en uno y como coincidencia en otro. No se trata simplemente de progreso o atraso, sino de cambios en los lenguajes que una sociedad considera legítimos para explicar la vida y en los criterios que reconoce como prueba válida.

      En Europa, a partir de la Edad Moderna, cambió de manera decisiva lo que se consideraba una explicación válida en el espacio público. La ciencia no solo aportó conocimientos nuevos; estableció criterios específicos sobre qué cuenta como prueba, qué tipo de argumento es aceptable y cómo debe justificarse una afirmación sobre la naturaleza. Este cambio tuvo efectos claros sobre lo invisible. Por un lado, amplió el ámbito de lo que podía estudiarse, aunque no fuera perceptible a simple vista: microbios, radiación, fuerzas físicas o procesos internos del cuerpo. Lo invisible dejó de identificarse únicamente con lo sobrenatural y pasó a incluir fenómenos medibles mediante instrumentos y métodos rigurosos. Por otro lado, muchas interpretaciones religiosas o sobrenaturales perdieron legitimidad en el espacio público y se desplazaron hacia el ámbito privado, simbólico o comunitario.

      Charles Taylor describió esta transformación en 2007 como un cambio en las “condiciones de creencia”. La religión no desaparece, pero deja de ser el único marco socialmente disponible para interpretar la realidad. Creer se convierte en una posibilidad entre varias. En un contexto donde no creer es culturalmente viable, la tradición ya no se impone por inercia. Debe argumentar, adaptarse o limitar su alcance.

      Sin embargo, conviene evitar una interpretación demasiado simple de la secularización entendida como desaparición de la religión. En los años sesenta, Peter Berger defendió una tesis de secularización vinculada a la modernización en “El dosel sagrado” (“The Sacred Canopy”), publicado en 1967, donde defendía que la modernización conduciría a un retroceso progresivo de la religión en la vida pública. Décadas más tarde, en 1999, coordinó trabajos que matizaban esa posición y subrayaban la persistencia e incluso la revitalización religiosa en distintos contextos.

      La experiencia histórica reciente sugiere un panorama más complejo: lo invisible no desaparece, sino que adopta nuevas formas, se reorganiza institucionalmente y se expresa con lenguajes distintos. Puede perder el monopolio cultural que tuvo en otros periodos, pero no por ello deja de estar presente en la vida social.

      La colonización y el contacto entre sociedades aceleraron estos cambios. La expansión europea y las misiones religiosas dieron lugar a conversiones, a combinaciones entre tradiciones distintas y también a formas de resistencia cultural. Las tradiciones locales se modificaron al entrar en contacto con religiones que se presentaban como válidas para todos y con autoridades coloniales que imponían nuevas reglas y formas de organización. Muchas prácticas se adaptaron o incorporaron elementos nuevos. En distintos lugares, lo invisible dejó de ser solo una cuestión espiritual y pasó a tener un significado político. Mantener ciertas prácticas podía interpretarse como una forma de afirmar la propia identidad frente al poder colonial; en cambio, adoptar la religión o las normas promovidas por ese poder podía facilitar el acceso a escuelas, puestos administrativos, comercio o protección legal. Las decisiones sobre lo invisible no eran solo espirituales; también estaban ligadas a oportunidades, reconocimiento y supervivencia social.

      Talal Asad argumentó en 1993 que lo que hoy se denomina “religión” no es una categoría neutra ni válida de la misma manera para todas las sociedades y periodos históricos. El concepto moderno de religión tomó forma en Europa en un contexto específico, vinculado a la consolidación del Estado moderno, a la delimitación de esferas como lo público y lo privado y a la expansión colonial. En ese proceso, “religión” pasó a designar un ámbito diferenciado de la vida social, separado de la política, de la economía y de otras prácticas culturales. Esta perspectiva invita a describir con mayor cuidado las realidades históricas. No todas las sociedades organizan su vida distinguiendo claramente entre religión, cultura y política. En muchos contextos, lo que hoy se clasificaría como religioso está integrado en normas jurídicas, en formas de parentesco, en prácticas económicas o en estructuras de autoridad. Cuando se introduce o se impone la separación moderna entre esos ámbitos, también se transforma la manera de entender lo invisible. Se redefine qué pertenece al orden natural, qué se considera una creencia privada y qué se sitúa en el terreno de la moral o de lo espiritual.

      La historia reciente muestra el surgimiento de formas de creencia más centradas en el individuo. A medida que cambian las instituciones y pierden peso algunas comunidades tradicionales, muchas personas siguen interesadas en lo invisible, pero ya no lo expresan dentro de marcos religiosos estables ni bajo una doctrina común. La búsqueda se orienta hacia prácticas relacionadas con el bienestar, el equilibrio personal o el sentido de la propia vida. En este contexto aparecen combinaciones personales de tradiciones distintas y propuestas que integran elementos de divulgación científica, psicología y referencias a energías o transformación interior. La diferencia principal es que la experiencia individual se convierte en el criterio decisivo. Lo importante deja de ser pertenecer a una comunidad con reglas compartidas y pasa a ser que la experiencia tenga sentido para la propia persona.

      Este desplazamiento no implica siempre un rechazo directo de la religión. En muchos casos responde a la búsqueda de experiencias significativas sin someterse a una autoridad central o a una doctrina fija. En este contexto, lo invisible tiende a vivirse de manera más íntima y menos regulada por normas colectivas. Gana peso la experiencia personal como criterio de validez y se concede más importancia a la coherencia interna y al bienestar que a la pertenencia estable a una comunidad definida.

      Y, al mismo tiempo, la historia moderna genera nuevos “invisibles” que no son necesariamente religiosos, pero cumplen funciones semejantes como formas compartidas de interpretar la realidad. La nación es un ejemplo claro. Benedict Anderson describió en 1983 las “comunidades imaginadas” como construcciones históricas que permiten que millones de personas se reconozcan como parte de un mismo conjunto, aunque nunca se conozcan entre sí. La nación no es un objeto físico, sino una realidad construida que da forma a compromisos, deberes y al sentimiento de pertenencia común.

      Lo invisible no se reduce a lo sobrenatural. Existen realidades invisibles que son construcciones sociales y que organizan la vida colectiva. Funcionan porque están integradas en normas, relatos, costumbres y acuerdos compartidos que orientan la conducta. Con frecuencia, su fuerza no reside solo en la explicación que proporcionan, sino en su capacidad para generar cohesión y sentido de pertenencia.

      A lo largo del tiempo, lo que se mantiene no es un contenido concreto, sino una función. Las sociedades necesitan modos de integrar lo imprevisible, de legitimar normas, de organizar la pérdida, de coordinar la cooperación y de dar continuidad a la memoria colectiva. En algunas épocas esa tarea se cumple sobre todo mediante cosmologías religiosas; en otras, a través de ideologías políticas; en otras, mediante combinaciones diversas.

      La tradición preserva formas heredadas y la historia las transforma. Este proceso no altera el funcionamiento básico de la mente humana, pero sí modifica el entorno cultural en el que se interpretan las experiencias. Lo que una persona vive puede transformarse en una convicción de distintas maneras según las ideas, las palabras y las prácticas disponibles en su sociedad. Y cuando muchas personas comparten esa interpretación, la convicción pasa a formar parte de la realidad colectiva.

      En la actualidad, estas condiciones han cambiado con rapidez. La comunicación digital acelera la circulación de mensajes, amplía el número de voces que reclaman autoridad y fragmenta las comunidades tradicionales. Los relatos sobre lo invisible ya no dependen de un único espacio o institución; circulan de forma inmediata y compiten entre sí. El resultado no es simplemente que haya más o menos creencias, sino que cambian las formas de pertenecer, de validar una experiencia y de dar sentido a la incertidumbre. En este contexto, lo invisible adquiere formas nuevas y puede expandirse con una rapidez y una amplitud que antes no eran posibles.
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            Lo invisible en las sociedades actuales

          

        

      

    

    
      Las sociedades actuales funcionan en condiciones muy distintas a las de otras épocas. No es que hayan cambiado los mecanismos básicos de la mente humana, sino el entorno en el que esa mente opera. Hoy vivimos en redes de interdependencia cada vez más complejas, con información que circula de manera constante y con una oferta casi ilimitada de explicaciones para cualquier acontecimiento.

      Esta abundancia no garantiza claridad. Al contrario, la rapidez y la variedad de fuentes pueden dificultar saber qué es fiable, qué merece atención y a quién conviene otorgar confianza. El contexto actual cambia la manera en que decidimos qué parece creíble y qué merece atención. Lo invisible no desaparece; adopta nuevas formas. En un entorno donde las explicaciones circulan con rapidez y compiten entre sí, las interpretaciones se extienden, se discuten y se afianzan según quién las respalda y con qué grupos se asocian.

      Una característica de las sociedades actuales es la proliferación de fuentes de autoridad. En muchas comunidades tradicionales, la interpretación de lo invisible estaba más concentrada en figuras reconocidas: ancianos, especialistas rituales, instituciones religiosas, médicos locales. Hoy conviven expertos formados con comunicadores, divulgadores informales, líderes de opinión en redes sociales, terapeutas sin regulación clara, celebridades e influencers que también influyen en cómo se interpretan los hechos.

      En este contexto, responder a la pregunta “¿quién sabe realmente?” se vuelve más complejo. Cuando no resulta fácil distinguir entre conocimiento verificado y opinión convincente, adquieren importancia otros indicadores: la seguridad al hablar, el carisma, la cercanía con el propio grupo, la familiaridad o el número de seguidores. En un entorno así, una explicación puede difundirse con rapidez no necesariamente por su consistencia, sino porque encaja bien en los canales por los que circula y en las dinámicas de visibilidad actuales.

      Una segunda característica es que la pertenencia se ha deslocalizado. Antes, la comunidad era sobre todo geográfica y relativamente estable. Hoy es posible formar parte de grupos distribuidos que se organizan por afinidades y funcionan a través de redes. Esto tiene ventajas claras: permite encontrar personas con experiencias parecidas, con preguntas similares y con un lenguaje común. Pero también influye en las creencias. La validación dentro del grupo puede ser más rápida y uniforme. Una interpretación que en un entorno más diverso sería debatida puede convertirse en consenso en poco tiempo. Y cuando ese consenso se refuerza continuamente, genera una sensación de evidencia: “es evidente”, “todo el mundo lo ve”. Lo que comenzó como una experiencia individual puede transformarse con rapidez en una realidad compartida.

      La tercera característica es el ritmo. La mente humana no está diseñada para procesar un flujo continuo de estímulos, alertas, mensajes e imágenes. En un entorno saturado, la atención se vuelve un recurso escaso. Y cuando la atención es escasa, aumenta el peso de atajos: se impone lo que provoca reacción, lo que encaja con un marco previo, lo que ofrece un cierre rápido. Esto no es un juicio moral, es un hecho práctico. En condiciones así, compiten mejor las explicaciones que se comunican con facilidad que las explicaciones que exigen revisión lenta.

      La cuarta característica es la convivencia de dos sensaciones que pueden parecer contradictorias: control y descontrol. Por un lado, hay tecnologías que permiten medir, planificar y optimizar muchos aspectos de la vida. Por otro, hay experiencias de vulnerabilidad masiva: precariedad, crisis económicas, pandemias, conflictos, cambio climático, desinformación, polarización. En este contexto, se intensifica la búsqueda de orientación y de orden. Cuando las instituciones parecen inestables o cuando el futuro se vuelve difícil de imaginar, crece la necesidad de marcos que vuelvan el mundo interpretable. Ahí lo invisible reaparece de distintas maneras: como religión tradicional, como espiritualidad individual, como narrativas de destino, como lecturas de señales, como promesas de control.

      Una quinta característica es el cambio en la manera de nombrar ciertas experiencias. En otros contextos históricos, estados intensos como oír una voz interior, sentir una presencia, experimentar cambios bruscos de ánimo o perder momentáneamente el control podían interpretarse como acción de espíritus, posesiones o influencias externas. En muchas sociedades actuales, esas mismas vivencias se describen con categorías psicológicas o médicas: ansiedad, estrés, trauma, depresión, crisis emocional.

      La experiencia básica puede ser similar; lo que cambia es el marco interpretativo. Según el lenguaje disponible, una vivencia se entiende como fenómeno espiritual o como proceso psicológico. Ese cambio en la descripción modifica también la respuesta: en un caso se busca un ritual, en otro una terapia; en un caso se habla de presencia, en otro de síntoma. Cada época ofrece un vocabulario dominante para interpretar lo que se siente. Cuando ese vocabulario cambia, cambia también la manera de explicarlo, de tratarlo y de compartirlo.

      Este cambio tiene consecuencias distintas. Por un lado, el lenguaje psicológico puede ofrecer herramientas concretas de intervención y aliviar sufrimiento al situar la experiencia dentro de procesos comprensibles y tratables. Por otro lado, puede desplazar el sentido hacia el ámbito estrictamente individual. Lo que antes se interpretaba como parte de un orden compartido puede empezar a entenderse como algo que ocurre de forma interna y que se resuelve principalmente en la vida privada de la persona.

      Al mismo tiempo, no se produce una sustitución limpia. Surgen vocabularios mixtos que combinan ciencia popular y espiritualidad: energía, vibración, manifestación, intuición, la idea de un “universo” que escucha, responde o envía señales. Estas combinaciones son frecuentes en etapas de cambio cultural, cuando un marco interpretativo pierde autoridad y el nuevo aún no cubre todas las necesidades de sentido. Durante ese proceso, los lenguajes se superponen y reorganizan hasta estabilizar nuevas maneras de interpretar la experiencia.

      Finalmente, las sociedades actuales tienen un rasgo que influye directamente en cómo se forman y se consolidan las creencias: todo queda registrado. Fotos, audios, mensajes, bases de datos, búsquedas, recomendaciones automáticas. Vivimos rodeados de huellas digitales. Esto modifica la relación con la evidencia. Por un lado, facilita comprobar datos, contrastar versiones y detectar errores con mayor rapidez. Por otro, produce nuevas formas de “prueba” que pueden resultar convincentes sin ser sólidas: fragmentos aislados que parecen significativos, vídeos editados que sugieren más de lo que muestran, cifras presentadas sin contexto, coincidencias interpretadas como relaciones causales.

      Además, este entorno crea experiencias sociales nuevas. Personas que antes habrían interpretado una señal o una coincidencia en privado ahora pueden compartirla de inmediato y encontrar a otros que han vivido algo parecido. Al reunirse relatos similares, lo que era una experiencia individual empieza a percibirse como patrón colectivo. Una coincidencia deja de sentirse aislada cuando cientos de personas afirman haber observado lo mismo. La diferencia no es solo tecnológica. Es psicológica y social. La acumulación pública de experiencias refuerza la sensación de que algo está ocurriendo de manera objetiva. Lo que antes quedaba en la esfera privada ahora se discute públicamente.

      En este escenario, lo invisible adopta formas características. A veces aparece como continuidad adaptada de tradiciones antiguas. A veces como espiritualidad centrada en bienestar y autenticidad. A veces como mitologías nuevas en torno a política, tecnología o salud. Y a veces, de manera especialmente llamativa, como explicaciones rápidas que prometen dar sentido inmediato a lo que resulta confuso o inquietante. Supersticiones cotidianas, relatos conspirativos y distintas formas de pensamiento mágico ofrecen respuestas simples ante situaciones complejas. Aunque sus contenidos varíen, suelen cumplir funciones parecidas: disminuyen la sensación de incertidumbre al presentar una causa clara, atribuyen intención a lo que ocurre en lugar de dejarlo en el azar, organizan los acontecimientos dentro de una historia coherente y refuerzan la pertenencia a un grupo que comparte esa interpretación.
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      En el presente, la superstición, la conspiración y el pensamiento mágico suelen presentarse como respuestas distintas a una misma necesidad: transformar la incertidumbre en un mundo que pueda entenderse. No son equivalentes ni tienen el mismo impacto social, pero comparten una estructura común. En los tres casos se intenta vincular hechos aislados, disminuir la sensación de azar, atribuir intención y obtener una orientación práctica: qué evitar, en quién confiar y cómo interpretar lo ocurrido.

      La superstición es, en su versión más simple, una asociación entre una acción y un resultado que no están realmente conectados. Puede adoptar formas leves, como repetir un gesto antes de un examen o conservar un objeto considerado “de la suerte”, pero responde a una lógica comprensible: cuando una situación es incierta y tiene importancia, cualquier sensación de control adquiere valor.

      Burrhus Frederic Skinner estudió en 1948 un mecanismo básico que ayuda a entender este fenómeno. En su investigación sobre conducta supersticiosa en palomas, observó que cuando la comida aparecía de manera automática, sin depender de lo que el animal hiciera, la paloma tendía a repetir el movimiento que estaba realizando justo antes de recibir la recompensa, como si ese movimiento la hubiera provocado. En los seres humanos, con mayor complejidad cultural, el principio sigue siendo reconocible. Si algo favorable ocurre después de una acción en un momento relevante, la mente puede registrar esa secuencia como si la acción hubiera sido la causa, aunque solo se trate de una coincidencia.

      Este mecanismo resulta relevante cuando el resultado depende del azar o de factores que no controlamos. Ellen Langer describió en 1975 lo que llamó ilusión de control: la tendencia a sentir que tenemos influencia sobre hechos que en realidad son aleatorios. Por ejemplo, cuando una persona elige personalmente un número en un sorteo o lanza los dados ella misma, puede experimentar una mayor sensación de control que si el número le es asignado al azar o si otra persona lanza los dados. Sin embargo, en ambos casos el resultado sigue siendo completamente aleatorio. La simple participación activa genera la impresión de mayor dominio, aunque no cambie las probabilidades reales. En 2010, Lysann Damisch, Barbara Stoberock y Thomas Mussweiler publicaron un estudio en el que portar un “amuleto de la suerte” mejoraba el rendimiento en ciertas tareas. El efecto no se debía a una influencia mágica, sino a un aumento de la confianza y de la perseverancia. La creencia en la buena suerte fortalecía el estado interno, lo que a su vez favorecía la actuación.

      Estos resultados ayudan a entender por qué algunas supersticiones persisten incluso cuando la persona reconoce que no existe un vínculo causal real. La práctica no siempre busca demostrar una conexión física entre acción y resultado. Con frecuencia cumple otra función: reducir la tensión, reforzar la sensación de eficacia y dar estabilidad en situaciones inciertas.

      El pensamiento mágico va un paso más allá, porque propone una forma distinta de entender la causa y el efecto. Según esta lógica, ciertas semejanzas o contactos producen consecuencias reales, aunque no exista un mecanismo físico que las explique. No se trata solo de repetir un gesto que coincidió con un buen resultado, sino de asumir que existe una conexión efectiva entre cosas que se parecen o que han estado en contacto.

      La antropología clásica describió este modo de razonar con la idea de magia simpática. James Frazer, en 1890, distinguió dos principios básicos. El primero es la ley de similitud: lo semejante influye en lo semejante. Por ejemplo, dañar una figura que representa a una persona podría afectar a esa persona. El segundo es la ley de contagio: aquello que estuvo en contacto con alguien conserva algo de esa conexión, como si una prenda o un objeto siguieran vinculados a su propietario incluso después de separarse.

      Lo relevante es que estas formas de pensamiento no desaparecen en sociedades modernas e industrializadas. Estudios psicológicos muestran que muchas personas, incluso cuando rechazan la magia de manera explícita, reaccionan como si ciertas conexiones simbólicas tuvieran efectos reales. La idea de que algo que estuvo en contacto con una persona conserva parte de ella, o de que dos cosas parecidas están relacionadas de algún modo, sigue influyendo en la intuición.

      Paul Rozin, Linda Millman y Carol Nemeroff mostraron en 1986 que muchas personas reaccionan ante ciertos objetos como si existiera una “contaminación” que va más allá de lo físico. En sus estudios, algunos participantes rechazaban beber de un vaso que había estado en contacto con algo considerado repulsivo, aunque supieran que el vaso había sido esterilizado y no implicaba ningún peligro real. La reacción no se explicaba por riesgo biológico, sino por una sensación de que algo negativo permanecía.

      En trabajos posteriores, Carol Nemeroff y Paul Rozin explicaron que estas intuiciones funcionan como reglas psicológicas de contagio y semejanza. La mente actúa como si el contacto transmitiera una “esencia” y como si lo parecido estuviera conectado. Estas reglas influyen en el asco, en el rechazo, pero también en la valoración positiva, por ejemplo, cuando se atribuye un valor especial a un objeto que perteneció a alguien admirado.

      Lo importante no es ridiculizar estas respuestas, sino comprenderlas. El pensamiento mágico no siempre adopta la forma de una teoría explícita sobre el mundo. Con frecuencia se manifiesta como una sensación inmediata de que algo no es apropiado o de que existe una conexión significativa. En esa reacción intervienen procesos biológicos vinculados al asco, aprendizajes sociales y juicios morales que se activan con rapidez, antes de cualquier análisis detallado.

      Estas formas de pensamiento tienen una relación ambivalente con la vida cotidiana. Pueden ser inofensivas y hasta útiles como reguladores emocionales. También pueden derivar en prácticas dañinas si sustituyen decisiones sanitarias o si se convierten en explicaciones dogmáticas. Lo que hace que crucen esa línea no es solo el contenido, sino el grado de rigidez y el tipo de evidencia que aceptan.

      Las teorías de la conspiración ocupan un lugar distinto, pero se comprenden mejor si se analizan como relatos que intentan dar forma a la incertidumbre social y política. Las conspiraciones existen: la historia registra acuerdos secretos, redes de corrupción y operaciones encubiertas, pero reconocerlo no implica aceptar cualquier explicación conspirativa. La psicología social no se centra en la sospecha razonable ante el poder, sino en un estilo específico de interpretación. En ese estilo, acontecimientos complejos se atribuyen a una voluntad oculta que actúa de manera coordinada y deliberada. Además, estas explicaciones suelen incorporar cualquier nuevo dato dentro del propio relato, reinterpretándolo como parte del encubrimiento. De este modo, la teoría no solo propone una causa invisible, sino que organiza los hechos dentro de una narración que refuerza su coherencia interna.

      Karen Douglas y sus colaboradores propusieron en 2017 una síntesis que ha tenido mucha influencia en el estudio de las teorías conspirativas. Según su planteamiento, estas explicaciones suelen responder a tres tipos de necesidades. En primer lugar, necesidades epistémicas, es decir, el deseo de entender lo que ocurre y reducir la ambigüedad. En segundo lugar, necesidades existenciales, relacionadas con recuperar una sensación de control y seguridad cuando el entorno parece inestable. En tercer lugar, necesidades sociales, vinculadas a proteger la imagen del propio grupo y reforzar su valor frente a otros.

      Esta clasificación resulta útil porque muestra que la atracción de una teoría conspirativa no es solo intelectual. No se adopta únicamente porque parezca lógica, sino porque cumple funciones psicológicas y sociales. Una conspiración ofrece una historia clara con causa, intención y responsables definidos. Donde antes había azar o procesos complejos y difíciles de comprender, aparece una historia con sentido. Y una historia con sentido resulta más fácil de aceptar que una combinación de causas múltiples que no pueden atribuirse a la decisión consciente de una sola voluntad.

      Muchas personas no adoptan solo una teoría conspirativa concreta, sino una forma general de interpretar los acontecimientos en clave de sospecha. Esta disposición se ha denominado mentalidad conspirativa. Roland Imhoff y sus colaboradores desarrollaron en 2013 una escala para evaluar esa tendencia: la inclinación a pensar que detrás de los hechos actúan fuerzas ocultas, incluso sin comprometerse con una historia detallada sobre quiénes son ni cómo operan. Esta perspectiva permite comprender por qué una persona puede abandonar una teoría concreta y adoptar otra diferente sin modificar su manera general de interpretar la realidad. Lo que se mantiene no es el relato específico, sino la forma de entender los acontecimientos.

      En 2012, Karen Douglas, Robbie Sutton y Michael Wood encontraron algo llamativo: algunas personas pueden apoyar teorías conspirativas que se contradicen entre sí. Por ejemplo, aceptar dos versiones distintas sobre el mismo acontecimiento, aunque no puedan ser verdaderas al mismo tiempo. Esto no implica necesariamente que no adviertan la contradicción. Lo que muestra es que lo más importante no es el detalle exacto de la historia, sino la creencia general de que hay engaño o manipulación detrás de los hechos. La historia concreta puede cambiar, pero se mantiene la idea de fondo: que las versiones oficiales no dicen la verdad. En este sentido, la conspiración no funciona tanto como una explicación precisa de un suceso, sino como una manera estable de interpretar la realidad. Lo que permanece es la sospecha estructural, aunque cambien los nombres y los argumentos.

      La dimensión social se hace evidente cuando se observa cómo circulan estas ideas. Una teoría conspirativa no permanece aislada en la mente de una persona. Se difunde en conversaciones, grupos en línea, vídeos, mensajes breves, imágenes y testimonios que refuerzan una interpretación común. En ese proceso, la pertenencia cumple un papel central. Ofrece apoyo, identidad y la sensación de pertenecer a un grupo que cree haber descubierto una verdad que otros no reconocen. En algunos entornos, aceptar la teoría se presenta como señal de lucidez, mientras que rechazarla se interpreta como ingenuidad o complicidad. Este desplazamiento modifica el criterio de confianza. La autoridad deja de basarse en la comprobación y pasa a apoyarse en la idea de estar despierto frente al engaño. Cuando ocurre esto, las críticas externas pierden eficacia, porque pueden ser reinterpretadas como confirmación de que el sistema intenta silenciar la verdad que se denuncia.

      El entorno informativo actual refuerza este mecanismo. No solo por la rapidez con la que circulan los mensajes, sino por la competencia constante por captar atención. Los contenidos que generan emoción intensa, presentan una historia clara y señalan responsables definidos tienden a difundirse con mayor facilidad.

      En 2018, Soroush Vosoughi, Deb Roy y Sinan Aral analizaron la circulación de noticias en Twitter y observaron que las informaciones falsas se propagaban más rápido y alcanzaban a más personas que las verdaderas. Parte de la explicación estaba en su carácter novedoso y en su capacidad para provocar sorpresa o indignación. Esto no implica que las personas deseen ser engañadas, sino que ciertos tipos de relato se ajustan mejor a la dinámica de plataformas que premian la reacción inmediata. En ese contexto, las teorías conspirativas resultan especialmente competitivas. Ofrecen sorpresa, conflicto, intención oculta y un esquema narrativo sencillo que se adapta bien a la lógica de difusión rápida.

      Las consecuencias no son iguales en todos los casos. En ocasiones, creer en una teoría conspirativa se traduce únicamente en una actitud de desconfianza general o en una visión cínica de la política y de las instituciones. En otros casos, influye en decisiones concretas. En 2014, Karen Douglas y Matthew Jolley observaron que la exposición a teorías contrarias a las vacunas podía disminuir la intención de vacunarse. Otros estudios han señalado efectos similares en la actitud hacia la ciencia, en la disposición a participar en procesos cívicos o en la percepción hostil de determinados grupos.

      Esto no significa que toda persona que acepte una teoría conspirativa represente un peligro. Sin embargo, cuando una comunidad se articula en torno a la idea de amenaza constante y traición encubierta, la cooperación con quienes quedan fuera del grupo se vuelve más difícil. La sospecha deja de ser puntual y pasa a estructurar las relaciones.

      Superstición, pensamiento mágico y conspiración, vistos juntos, no forman un bloque homogéneo, pero ayudan a entender una continuidad. En un extremo, hay prácticas que reducen ansiedad sin grandes consecuencias sociales. En el otro, hay sistemas de interpretación que reordenan la confianza, polarizan identidades y sustituyen el método por la lealtad. La diferencia no es solo de tema; es de estructura. Cuanto más se parece una creencia a un sistema cerrado donde cualquier dato se interpreta como confirmación, más difícil resulta revisarla sin que se vean implicadas la identidad, la pertenencia y la sensación de seguridad.

      Estas formas de creer no constituyen una anomalía propia de “otros”. Son variaciones de capacidades humanas ordinarias que se activan con mayor intensidad cuando aumentan la incertidumbre, la sensación de amenaza, la complejidad social o la desconfianza en las instituciones. Comprenderlas implica considerar al mismo tiempo procesos cognitivos, necesidades emocionales y contextos sociales, y plantear una cuestión central: qué hace que ciertas ideas invisibles resulten tan fáciles de imaginar, tan difíciles de abandonar y, en determinadas circunstancias, tan eficaces para organizar comunidades.
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      La ciencia cognitiva de la religión reúne investigaciones que estudian las creencias y prácticas religiosas como parte del funcionamiento normal de la mente humana. Utiliza herramientas de la psicología cognitiva, la antropología, la biología evolutiva, la neurociencia y, cada vez más, el análisis comparado de culturas. No comienza preguntando si una religión es verdadera o falsa, ni parte de la idea de que la experiencia religiosa sea un error. Parte de un hecho más simple: las religiones aparecen en casi todas las sociedades humanas, adoptan formas muy distintas y, sin embargo, comparten ciertos rasgos recurrentes. La cuestión central es qué capacidades ordinarias —percepción, memoria, atribución de intención, emoción y aprendizaje social— hacen que algunas ideas invisibles resulten fáciles de imaginar, recordar, transmitir y experimentar como reales.

      Una primera línea de investigación, muy influyente desde los años noventa y comienzos de los dos mil, interpreta la religión como un subproducto de sistemas cognitivos que evolucionaron por otras razones. Pascal Boyer, en 2001, defendió que muchos conceptos religiosos aprovechan estructuras mentales que ya utilizamos para comprender el mundo físico y social. La propuesta no afirma que exista un módulo religioso específico en el cerebro. Plantea que la mente humana ya dispone de mecanismos ordinarios para interpretar agentes, objetos y relaciones causales, y que algunas representaciones sobrenaturales encajan con especial facilidad en esos mecanismos. Esta explicación resulta convincente porque ayuda a entender por qué aparecen motivos similares en culturas muy distintas sin necesidad de suponer un origen histórico único. Sin embargo, no resuelve todas las cuestiones. Por sí sola aclara la facilidad con la que algunas ideas se transmiten y se recuerdan, pero no explica por qué en determinados contextos se convierten en el centro de la vida moral o política, ni por qué algunas sociedades las institucionalizan con gran intensidad mientras otras las mantienen en formas más dispersas.

      Dentro de esta perspectiva, que interpreta la religión no como una adaptación diseñada específicamente para producir creencias religiosas, sino como el resultado indirecto de mecanismos mentales que evolucionaron con otras funciones, una de las hipótesis más conocidas es la teoría del mecanismo hiperactivo de detección de agencia, conocida por sus siglas en inglés como HADD y formulada por Justin Barrett en 2004. Según esta propuesta, los seres humanos tienden a percibir agentes con facilidad incluso cuando la información es ambigua. Desde el punto de vista evolutivo, puede resultar menos costoso equivocarse por exceso que por defecto: interpretar un ruido como la posible presencia de alguien cuando no lo hay tiene un coste menor que no advertir un peligro real. Esta idea se relaciona con la teoría de gestión del error desarrollada por Martie Haselton y David Buss en 2000, que describe la asimetría entre los errores por falso positivo y los errores por falso negativo.

      En conjunto, estas propuestas aclaran un punto específico: por qué resulta tan natural interpretar un estímulo incierto como producido por alguien y por qué la atribución de intención aparece con tanta rapidez. Sin embargo, explican con mayor dificultad el paso desde esa tendencia básica a detectar agentes hasta la formación de religiones históricas con normas, rituales, instituciones y entidades invisibles dotadas de biografía y exigencias morales.

      La investigación posterior introdujo matices importantes. La relación entre la tendencia a detectar agencia y la religiosidad no es automática ni universal. Depende del contexto, de las expectativas previas, del aprendizaje cultural y del tipo de situación en la que se mida. Como señaló van Elk en 2015, los efectos no son lineales ni constantes. La idea de base se mantiene —la mente humana es especialmente sensible a la agencia—, pero no puede convertirse en una explicación única de la religión.

      Otra perspectiva relevante es la tradición que analiza el antropomorfismo como una tendencia general de la mente humana. Stewart Guthrie defendió en 1993 que la religión se apoya, en parte, en nuestra inclinación a interpretar lo ambiguo en términos humanos, porque la lectura “como si hubiera alguien” resulta cognitivamente útil y suele ser una estrategia prudente. Esta propuesta complementa la de Barrett: no introduce un mecanismo nuevo, sino que amplía la explicación al destacar una disposición interpretativa amplia y recurrente. Su alcance, sin embargo, es limitado. Describe un sesgo plausible, pero no explica por qué algunas culturas desarrollan dioses con funciones moralizantes mientras otras no, ni por qué en determinados periodos históricos la religión llega a estructurar instituciones duraderas.

      La ciencia cognitiva de la religión también se interesó por otro problema: no basta con explicar por qué pensamos en agentes; hay que explicar qué tipo de ideas se recuerdan y se transmiten mejor. Aquí aparece el concepto de “mínima contraintuitividad”. Boyer sostuvo que muchas representaciones sobrenaturales son memorables porque violan ligeramente nuestras expectativas intuitivas sobre el mundo, sin ser completamente caóticas (Boyer, 2001). Un fantasma, por ejemplo, se comporta como un agente con mente y voluntad, pero viola la expectativa de que los agentes tienen cuerpo; un dios puede saber más de lo normal, pero sigue teniendo deseos y decisiones. La idea es que un concepto demasiado normal no destaca y se olvida; uno demasiado extraño no se integra y tampoco se transmite bien.

      La investigación experimental también examinó qué tipo de ideas resultan más memorables. Norenzayan y colaboradores mostraron en 2006 que los conceptos mínimamente contraintuitivos —aquellos que violan ligeramente nuestras expectativas sin romperlas por completo— tienden a recordarse mejor que los conceptos totalmente intuitivos o extremadamente extraños. Esta característica ayuda a explicar por qué ciertos motivos se difunden con facilidad en narraciones, mitos y tradiciones orales. Sin embargo, la ventaja en el recuerdo no basta para entender por qué una idea memorable se transforma en práctica, disciplina, obligación o identidad colectiva. Recordar un relato no equivale a organizar la vida en torno a él.

      Otro conjunto de propuestas se centra en predisposiciones cognitivas más específicas que hacen plausibles ciertos contenidos religiosos. Deborah Kelemen mostró cómo, especialmente en la infancia, existe una tendencia a explicaciones teleológicas, a ver propósito en rasgos del mundo natural incluso cuando no hay evidencia de diseño intencional (Kelemen, 1999). Esta inclinación, en algunos contextos, puede facilitar interpretaciones del tipo “está hecho para” o “ocurrió por una razón”.

      Paul Bloom argumentó que el dualismo intuitivo —la facilidad con la que se separa mente y cuerpo en el pensamiento cotidiano— puede apoyar creencias en almas, espíritus o continuidad tras la muerte (Bloom, 2004). Estas propuestas explican bien por qué ciertos temas (propósito, destino, alma, intención) aparecen con frecuencia, y por qué resultan psicológicamente accesibles. Su límite es que no predicen por sí solas la enorme variación cultural: la misma predisposición puede expresarse como religión institucional, como espiritualidad individual, como filosofía, o como rechazo explícito de lo sobrenatural, dependiendo de historia, educación y entorno.

      Muchas teorías del campo aclaran por qué ciertas ideas resultan cognitivamente plausibles y fáciles de transmitir. Sin embargo, la religión no se reduce a representaciones mentales. También implica prácticas repetidas, emociones compartidas y formas organizadas de vida social. Por esta razón, una parte importante de la investigación cognitiva y antropológica reciente se ha centrado en los rituales. Harvey Whitehouse propuso en 2004 que existen distintos modos de religiosidad vinculados a la manera en que la memoria se codifica y se transmite. Los rituales poco frecuentes pero intensos tienden a generar recuerdos vívidos y a fortalecer la cohesión de grupos pequeños. En cambio, los rituales frecuentes y menos intensos favorecen una transmisión doctrinal más estable y la formación de comunidades más amplias. Esta propuesta ayuda a entender por qué algunas tradiciones se apoyan en experiencias puntuales de gran impacto y otras en la repetición disciplinada, y cómo esas diferencias influyen en la estructura de la comunidad. No determina por sí sola el contenido de las creencias, pero muestra que una misma idea puede ocupar un lugar central o secundario según el tipo de práctica que la mantenga activa.

      A medida que la investigación incorporó de forma más explícita la evolución y la cooperación, surgieron teorías que interpretan la religión como una tecnología social. Una de las más influyentes es la teoría de la señalización costosa, desarrollada por Richard Sosis en 2003. Según esta propuesta, las prácticas religiosas exigentes pueden funcionar como señales difíciles de fingir de compromiso con el grupo, lo que aumenta la confianza mutua y favorece la cooperación. En un planteamiento relacionado se encuentra la idea de las conductas que aumentan la credibilidad, conocidas como CREDs. Joseph Henrich formuló este enfoque en 2009 dentro del marco de la evolución cultural. La idea es sencilla: cuando una persona asume costes visibles por una creencia, los demás tienden a considerarla más creíble y son más propensos a adoptarla.

      Estas propuestas ayudan a entender por qué muchas religiones incluyen sacrificios, normas estrictas y disciplina, y por qué esas exigencias pueden contribuir a la estabilidad de las comunidades. Sin embargo, no explican por sí solas el origen de los contenidos sobrenaturales. Resultan eficaces para comprender la persistencia y la cohesión social, pero dicen menos acerca de por qué el referente de la señal es un dios, un ancestro o un principio abstracto.

      En el terreno de la moral y la cooperación a gran escala, Ara Norenzayan popularizó en 2013 la hipótesis de los grandes dioses moralizadores. Según esta propuesta, las creencias en agentes sobrenaturales que observan y castigan pueden favorecer la cooperación entre desconocidos en sociedades grandes, donde la vigilancia humana directa resulta limitada. Estudios transculturales posteriores aportaron evidencia de que, en ciertas comunidades, la creencia en castigo sobrenatural se asocia con mayor honestidad o conducta prosocial en tareas económicas, como mostraron Purzycki y sus colaboradores en 2016.

      

      Esta línea de investigación ayuda a explicar un fenómeno histórico concreto: por qué en algunos contextos aparecen dioses que vigilan y sancionan, y cómo esa vigilancia simbólica puede contribuir a mantener normas compartidas. Sin embargo, el panorama se volvió más complejo cuando los análisis históricos comparativos incorporaron grandes bases de datos. Whitehouse y sus colaboradores señalaron en 2019 que, en muchos casos, el aumento de la complejidad social precede a la expansión de dioses moralizantes. Este resultado matiza la idea de que tales dioses constituyan el motor inicial de las sociedades complejas.

      Pero lejos de invalidar la hipótesis, estos hallazgos la sitúan en una posición más ajustada. Los dioses moralizadores pueden formar parte de procesos de consolidación y gestión social, pero no necesariamente representan el punto de partida de la complejidad institucional.

      Cuando se consideran conjuntamente estas propuestas, se aprecia que no tienen por qué competir como si solo una pudiera ser correcta. Cada una aborda un nivel distinto del mismo fenómeno. La teoría de la detección hiperactiva de agencia formulada por Justin Barrett en 2004 y el análisis del antropomorfismo desarrollado por Stewart Guthrie en 1993 aclaran por qué resulta tan sencillo atribuir intenciones invisibles. La propuesta sobre conceptos mínimamente contraintuitivos elaborada por Pascal Boyer en 2001 y ampliada empíricamente por Norenzayan y colaboradores en 2006 ayuda a entender qué tipos de ideas se recuerdan y se transmiten con mayor facilidad. El teleologismo intuitivo estudiado por Deborah Kelemen en 1999 y el dualismo intuitivo descrito por Paul Bloom en 2004 explican por qué nociones como propósito, alma o destino resultan tan espontáneas.

      Las teorías sobre ritual propuestas por Harvey Whitehouse en 2004 muestran cómo la repetición y la intensidad de ciertas prácticas moldean la memoria y configuran formas de comunidad en torno a creencias compartidas. La teoría de la señalización costosa formulada por Richard Sosis en 2003 y el enfoque de las conductas que aumentan la credibilidad desarrollado por Joseph Henrich en 2009 aclaran por qué determinadas prácticas refuerzan el compromiso colectivo. Las propuestas sobre dioses moralizadores difundidas por Ara Norenzayan en 2013 y examinadas empíricamente por Purzycki y colaboradores en 2016 ayudan a comprender por qué algunas religiones adquieren una estructura moral centrada en vigilancia y sanción, mientras que los análisis históricos comparativos presentados por Whitehouse y sus colaboradores en 2019 indican en qué contextos esa configuración tiende a aparecer.

      Consideradas en conjunto, estas explicaciones pueden integrarse sin anularse entre sí. Una misma idea puede resultar cognitivamente plausible, culturalmente transmisible, emocionalmente significativa y socialmente funcional al mismo tiempo. Ninguna dimensión por sí sola agota el fenómeno, pero cada una aporta una parte necesaria para comprenderlo en toda su complejidad.

      También se ve con claridad qué no explica cada una por sí sola. Los modelos centrados en la mente individual explican plausibilidad y memoria, pero pueden quedarse cortos ante instituciones, poder y cambios históricos. Las teorías sociales explican cohesión y cooperación, pero no bastan para entender por qué el contenido toma formas específicas y no otras. Las teorías evolutivas ayudan a entender predisposiciones generales, pero no predicen la diversidad cultural concreta. Y las teorías de transmisión explican por qué algo se replica, pero no siempre captan por qué, para una persona, esa idea llega a sentirse verdadera con la fuerza de una experiencia.

      En los últimos años, el campo ha incorporado de forma más explícita la emoción, la motivación y la experiencia vivida, porque muchas religiones no se mantienen únicamente por conceptos, sino por estados y prácticas que hacen que lo invisible se experimente como cercano. Diversas teorías motivacionales ayudan a explicar este aspecto. La teoría del manejo del terror propuesta por Greenberg, Pyszczynski y Solomon en 1986 señala que la conciencia de la muerte puede intensificar la adhesión a marcos culturales que ofrecen seguridad y continuidad. El modelo de mantenimiento del significado formulado por Heine, Proulx y Vohs en 2006 describe cómo, cuando una expectativa fundamental se ve alterada, las personas buscan restaurar coherencia en otros ámbitos. La teoría del control compensatorio desarrollada por Kay y sus colaboradores en 2008 sugiere que, cuando disminuye la sensación de control personal, aumenta la atracción por sistemas que presentan el mundo como ordenado y gobernado por una estructura superior.

      Estas propuestas no reemplazan a las teorías cognitivas; amplían el análisis al mostrar que creer no consiste solo en representar ideas, sino también en regular la vida emocional y mantener un marco de sentido cuando el entorno se vuelve incierto o amenazante. Al mismo tiempo, los enfoques predictivos en neurociencia y psicología, impulsados en el siglo XXI por investigadores como Karl Friston en 2010 y Andy Clark en 2013, ofrecen una explicación complementaria. Según esta perspectiva, el cerebro funciona generando expectativas constantes sobre lo que va a percibir. En situaciones de ambigüedad y con expectativas intensas, ciertas interpretaciones pueden sentirse inmediatas, casi perceptivas, sin que ello implique una alteración clínica.

      Esta visión enlaza con el papel del ritual y la cultura. Las prácticas no solo transmiten contenidos; también moldean expectativas, dirigen la atención y configuran lo que se considera una señal relevante. De este modo, pueden aumentar la probabilidad de que una experiencia se interprete dentro de un marco invisible ya aprendido.

      Junto a las líneas desarrolladas aquí, el campo incluye también investigaciones sobre esencialismo psicológico, sesgos de prestigio en el aprendizaje social, identidad grupal aplicada a religión, sincronía ritual experimental, modelos de nicho cultural y análisis de difusión digital contemporánea. Estas aproximaciones amplían el panorama y refuerzan la idea central: las creencias religiosas no dependen de un único mecanismo, sino de la interacción entre capacidades cognitivas generales, dinámicas culturales y estructuras sociales cambiantes. A modo de síntesis estructurada, pueden distinguirse las siguientes líneas principales dentro del campo:

      Teorías principales de la ciencia cognitiva de la religión:

      Procesos cognitivos básicos:

      1. Teoría del mecanismo hiperactivo de detección de agencia HADD, Justin Barrett, 2004: Aporta una explicación de por qué es tan fácil atribuir intención a estímulos ambiguos; su límite es que no explica por sí sola la complejidad institucional ni doctrinal de las religiones históricas.

      2. Teoría de gestión del error, Martie Haselton y David Buss, 2000: Aporta un marco evolutivo para entender por qué ciertos sesgos son previsibles; su límite es que describe la asimetría del error, pero no especifica contenidos religiosos concretos.

      3. Teoría del antropomorfismo, Stewart Guthrie, 1993: Aporta la idea de que interpretar lo ambiguo en términos humanos es una estrategia cognitiva general; su límite es que no aclara por qué algunas atribuciones se convierten en sistemas religiosos organizados.

      4. Aplicaciones de la teoría de la mente a agentes sobrenaturales, desde los años noventa: Aportan comprensión sobre cómo atribuimos estados mentales a dioses o espíritus; su límite es que la capacidad de mentalización es general y no explica por qué se dirige hacia entidades específicas.

      5. Teleologismo intuitivo, Deborah Kelemen, 1999: Aporta evidencia de la tendencia a ver propósito en el mundo natural; su límite es que no explica la transición hacia doctrinas religiosas elaboradas.

      6. Dualismo intuitivo, Paul Bloom, 2004: Aporta la explicación de por qué resulta natural pensar mente y cuerpo como separables; su límite es que no determina qué formas culturales adopta esa intuición.

      7. Esencialismo psicológico aplicado a entidades espirituales, Susan Gelman y otros, años noventa: Aporta la idea de que atribuimos “esencias” invisibles a personas y objetos; su límite es que no explica la organización social de esas creencias.

      8. Intuición moral temprana y religión, Jonathan Haidt, desde 2001: Aporta un marco para entender la relación entre moral intuitiva y religión; su límite es que la moral no siempre requiere contenido sobrenatural.

      Memoria y transmisibilidad cultural:

      9. Teoría de los conceptos mínimamente contraintuitivos, Pascal Boyer, 2001; Norenzayan y colaboradores, 2006: Aporta explicación de por qué ciertas ideas se recuerdan y transmiten mejor; su límite es que memorabilidad no equivale a centralidad institucional.

      10. Ventaja cognitiva de la violación limitada de expectativas: Aporta respaldo experimental a la idea anterior; su límite es que se centra en recuerdo, no en práctica sostenida.

      11. Sesgos de contenido en transmisión cultural, Dan Sperber, 1996: Aporta un modelo epidemiológico de cómo circulan representaciones; su límite es que describe difusión, no motivación profunda.

      12. Teoría de la relevancia aplicada a religión: Aporta comprensión pragmática de por qué ciertas ideas captan atención; su límite es que no explica su institucionalización.

      Ritual y práctica:

      13. Teoría de los modos de religiosidad, Harvey Whitehouse, 2004: Aporta distinción entre rituales intensos y rituales frecuentes y sus efectos en memoria y comunidad; su límite es que no explica el contenido doctrinal específico.

      14. Modelo de activación emocional ritual y memoria episódica: Aporta evidencia de cómo la emoción intensa fortalece cohesión; su límite es que no aclara el origen de las creencias asociadas.

      15. Teorías de sincronía ritual y cohesión social, Wiltermuth y Heath, 2009: Aportan evidencia experimental sobre cooperación tras sincronía; su límite es que la sincronía no es exclusivamente religiosa.

      Evolución cultural y aprendizaje social:

      16. Teoría de la señalización costosa aplicada a religión, Richard Sosis, 2003: Aporta explicación de cómo prácticas exigentes refuerzan compromiso grupal; su límite es que no explica por qué el contenido es sobrenatural.

      17. Teoría de las conductas que aumentan la credibilidad CREDs, Joseph Henrich, 2009: Aporta mecanismo de transmisión basado en costes visibles; su límite es que depende de contextos culturales previos.

      18. Teoría del aprendizaje sesgado por prestigio, Henrich y Gil-White, 2001: Aporta explicación de por qué seguimos modelos admirados; su límite es que el prestigio no es exclusivo de religión.

      19. Teoría de nicho cultural aplicada a religión: Aporta comprensión de cómo las prácticas modifican el entorno social para favorecer su propia continuidad; su límite es que requiere estructuras ya establecidas.

      20. Modelos de evolución cultural dual, Boyd y Richerson, años ochenta: Aportan marco general de transmisión cultural; su límite es que no se centran específicamente en religión.

      Cooperación y moralidad:

      21. Hipótesis de los grandes dioses moralizadores, Ara Norenzayan, 2013: Aporta explicación de cooperación a gran escala bajo vigilancia sobrenatural; su límite es que la complejidad social puede preceder a esos dioses.

      22. Vigilancia sobrenatural y comportamiento prosocial experimental: Aporta evidencia de que la activación de vigilancia influye en conducta; su límite es que los efectos dependen del contexto.

      23. Modelos de reputación y cooperación ampliada con agentes invisibles: Aportan marco para entender reputación extendida; su límite es que no explican el origen simbólico del agente.

      24. Análisis históricos comparativos de religión y complejidad social, Whitehouse y colaboradores, 2019: Aportan datos macrohistóricos; su límite es que establecen correlaciones más que mecanismos micropsicológicos.

      Motivación y regulación emocional:

      25. Teoría del manejo del terror, 1986: Aporta vínculo entre conciencia de muerte y adhesión cultural; su límite es que no todas las religiones se centran en mortalidad.

      26. Modelo de mantenimiento del significado, 2006: Aporta explicación de búsqueda de coherencia tras ruptura de expectativas; su límite es que es aplicable a muchos dominios no religiosos.

      27. Teoría del control compensatorio, 2008: Aporta comprensión de la atracción por sistemas ordenados bajo pérdida de control; su límite es que no especifica contenidos concretos.

      28. Modelos de apego y religión, años noventa: Aportan paralelismo entre apego interpersonal y relación con figuras divinas; su límite es que no explican religiones no personalistas.

      29. Religión como regulación emocional: Aporta visión funcional sobre manejo de ansiedad y duelo; su límite es que no explica estructura doctrinal.

      Neurociencia y modelos formales:

      30. Modelos predictivos del cerebro, Friston 2010; Clark 2013: Aportan marco sobre cómo expectativas influyen en experiencia; su límite es que son generales y no específicos de religión.

      31. Aplicaciones bayesianas a creencias religiosas: Aportan formalización matemática de inferencia; su límite es que simplifican fenómenos culturales complejos.

      32. Estudios de redes neuronales implicadas en mentalización y experiencia religiosa: Aportan correlatos neurales; su límite es que correlación no equivale a explicación completa.

      Identidad y dinámica social:

      33. Teoría de identidad social aplicada a religión: Aporta comprensión de pertenencia y diferenciación grupal; su límite es que identidad no implica necesariamente creencia sobrenatural.

      34. Teoría de polarización grupal en contextos religiosos: Aporta análisis de radicalización; su límite es que no explica origen doctrinal.

      35. Modelos de cohesión grupal y amenaza intergrupal: Aportan marco para entender intensificación identitaria; su límite es que funcionan también en contextos no religiosos.

      Transmisión y difusión contemporánea:

      36. Modelos de contagio cultural en entornos digitales: Aportan comprensión de difusión acelerada; su límite es que no explican la arquitectura cognitiva subyacente.

      37. Estudios sobre difusión de narrativas religiosas y conspirativas en redes sociales: Aportan datos empíricos actuales; su límite es que describen dinámica mediática más que génesis psicológica profunda.

      En conjunto, cada teoría aborda un aspecto distinto del fenómeno: cognición, memoria, emoción, práctica, cooperación, identidad o transmisión. Ninguna es suficiente por sí misma, pero juntas permiten una explicación más completa de cómo y por qué los humanos desarrollan, transmiten y mantienen creencias religiosas.

      Hay una última precisión que conviene mantener: que una teoría explique cómo se forman, se consolidan o se transmiten creencias religiosas no equivale a decidir si aquello en lo que se cree existe o no existe. La ciencia cognitiva de la religión es especialmente útil para describir condiciones de posibilidad: qué hace plausible una idea, qué la vuelve memorable, qué la estabiliza socialmente, qué la convierte en identidad, qué circunstancias favorecen que se sienta real. Pero la cuestión ontológica —si hay una realidad trascendente independiente de la mente— no se resuelve por el hecho de que podamos describir mecanismos humanos. Explicar cómo una experiencia llega a ocurrir no decide, por sí solo, qué estatuto último tiene su objeto. Lo que sí consigue la ciencia es algo menos llamativo y más relevante: sustituir explicaciones simplistas por análisis más precisos, y mostrar por qué lo invisible puede constituir una forma profundamente humana de afrontar la incertidumbre, el vínculo social y la necesidad de sentido.
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            Ciencia, crítica y revisión de creencias

          

        

      

    

    
      Una forma específica de disciplina intelectual y práctica colectiva consiste en someter las interpretaciones a contraste público, en lugar de apoyarlas únicamente en lo que parece evidente. Esta actitud resulta especialmente relevante cuando el tema es lo invisible, porque el término puede referirse a realidades muy distintas. Existen fenómenos que no son perceptibles directamente por los sentidos humanos, pero que pueden detectarse mediante instrumentos, medirse y generar predicciones comprobables. También existen afirmaciones cuya propia formulación no permite traducirlas con facilidad a observaciones compartidas ni a procedimientos comunes de verificación. El progreso científico se ha producido, sobre todo, cuando ha conseguido estudiar de manera sistemática el primer tipo de invisibilidad sin confundirlo con el segundo.

      Parte de la confusión surge porque el hecho de que algo no sea visible a simple vista no dice nada, por sí mismo, sobre su estatus como conocimiento. Muchos fenómenos que hoy forman parte de la ciencia no pueden percibirse directamente. Microbios, radiación, genes, placas tectónicas o partículas subatómicas no son accesibles a los sentidos sin ayuda técnica, pero se incorporaron al conocimiento científico cuando pudieron relacionarse con mediciones sistemáticas, generar predicciones verificables y someterse a pruebas independientes. La cuestión decisiva no fue si eran invisibles, sino si producían efectos detectables y diferenciables de otras posibles explicaciones. La ciencia progresa cuando una hipótesis se formula de modo que pueda ponerse a prueba y, si es necesario, descartarse.

      La contrastación científica no consiste solo en afirmar o negar una idea, sino en especificar cómo se comprobará. Una primera exigencia es la operacionalización: traducir una hipótesis general en indicadores concretos y observables. Esto implica definir con precisión qué se medirá, cómo se medirá y en qué circunstancias. Si no se aclara qué cuenta como evidencia y en qué condiciones debería aparecer, la afirmación queda en un nivel demasiado abstracto para ser evaluada.

      Una segunda exigencia es la comparación sistemática. No basta con señalar un ejemplo que encaje con la hipótesis. Es necesario examinar si ese mismo resultado podría explicarse por otras causas, introducir grupos de control cuando es posible y formular predicciones que permitan distinguir entre alternativas. Una explicación gana fuerza cuando no solo es compatible con los datos, sino cuando los diferencia de otras interpretaciones plausibles.

      Una tercera exigencia es la estimación de la incertidumbre. La pregunta no es únicamente si algo ocurrió, sino con qué grado de fiabilidad puede afirmarse. Esto supone calcular márgenes de error, evaluar la consistencia de los resultados y analizar cómo cambian si se modifican ligeramente las condiciones del estudio. La ciencia no elimina la incertidumbre, pero la hace explícita y la incorpora al propio análisis.

      Esta atención constante a la incertidumbre no expresa indecisión. Responde a una diferencia básica: detectar patrones y atribuirles significado es una capacidad humana habitual; establecer si esos patrones permanecen cuando se analizan con procedimientos rigurosos exige un nivel distinto de examen.

      La crítica científica es una forma de rigor intelectual aplicada a las propias convicciones. No consiste en desacreditar experiencias ni en desconfiar de todo por principio, sino en examinar con cuidado cómo pasamos de lo vivido a lo que afirmamos sobre el mundo. Para ello distingue entre tres niveles que en la vida cotidiana suelen confundirse: la experiencia, la interpretación y la evidencia.

      Una persona puede tener una experiencia intensa y auténtica. A partir de esa vivencia puede elaborar una interpretación que encaje con su historia personal o con el marco cultural en el que se mueve. La crítica no pone en duda la realidad subjetiva de la experiencia; analiza la solidez de la interpretación cuando se compara con otras posibles explicaciones y con datos que puedan ser evaluados por distintos observadores.

      Esta distinción es relevante porque la mente humana tiende a dar por cerradas las explicaciones con rapidez y a defenderlas una vez adoptadas. El trabajo científico introduce un paso adicional: antes de aceptar una interpretación, exige que se formule de manera precisa, que se confronte con alternativas y que se examine a la luz de información compartible. De ese modo se reduce la probabilidad de confundir la fuerza de una experiencia con la validez general de la conclusión que se extrae de ella.

      El método científico, entendido en sentido amplio, puede describirse como un conjunto organizado de procedimientos orientados a reducir errores sistemáticos. Parte de un reconocimiento básico: la percepción, la memoria y el juicio humanos son potentes, pero no infalibles. Por ello se establecen reglas que limitan la influencia de sesgos previsibles.

      Algunas de estas reglas son sencillas. Medir en lugar de confiar solo en el recuerdo disminuye las distorsiones de la memoria. Registrar datos antes de interpretarlos evita que la explicación modifique retrospectivamente lo observado. Comparar grupos permite distinguir si un efecto es específico o si podría aparecer por múltiples razones. Repetir observaciones ayuda a comprobar si un resultado se mantiene en el tiempo o fue circunstancial.

      Otras técnicas requieren una planificación más rigurosa porque intentan anticipar fuentes de distorsión menos visibles. La aleatorización consiste en asignar participantes o condiciones al azar, de modo que factores que no se han medido o no se pueden controlar queden distribuidos de manera equilibrada. Si los grupos se forman sin un criterio sistemático, es menos probable que una característica previa incline el resultado en una dirección determinada.

      El procedimiento de doble ciego añade una protección adicional frente a las expectativas. En este diseño, ni las personas que participan en el estudio ni quienes aplican o evalúan la intervención saben quién pertenece al grupo experimental y quién al grupo de comparación. De esta forma se evita que alguien, de manera consciente o inconsciente, trate de manera diferente a los participantes o interprete los resultados con mayor indulgencia hacia una hipótesis determinada. Si nadie sabe qué resultado “debería” aparecer en cada caso, disminuye la probabilidad de que las expectativas influyan en el desenlace.

      Los diseños longitudinales amplían la perspectiva temporal. En lugar de observar un fenómeno en un único momento, siguen a las mismas personas o grupos durante meses o años. Esto permite distinguir entre cambios transitorios y transformaciones más estables, y analizar secuencias causales con mayor claridad.

      El preregistro de análisis introduce transparencia previa. Antes de recoger o examinar los datos, el investigador deja por escrito qué hipótesis va a contrastar, qué variables medirá y qué criterios utilizará para evaluar los resultados. De ese modo se reduce la posibilidad de ajustar retrospectivamente la interpretación para que encaje mejor con los datos ya obtenidos. En conjunto, estas técnicas no eliminan el error, pero disminuyen su probabilidad y hacen más visible dónde puede aparecer.

      La lógica que unifica estos procedimientos es constante: si sabemos que las personas tienden a percibir confirmaciones de lo que esperan encontrar, se diseñan métodos que limiten esa influencia. No se parte de la idea de que quien investiga actúe con mala intención, sino del reconocimiento de que comparte las mismas limitaciones cognitivas que cualquier otro ser humano.

      La dimensión humana de la ciencia no puede ignorarse. La ciencia no consiste en una mente imparcial observando el mundo desde una posición externa. Es una actividad realizada por personas concretas, dentro de instituciones concretas, con intereses, incentivos y limitaciones. En ella intervienen factores como el prestigio profesional, la competencia por financiación, las trayectorias académicas, las corrientes dominantes y, por supuesto, la posibilidad de cometer errores. Reconocer esto no debilita la ciencia; ayuda a entender por qué necesita reglas que compensen esas condiciones humanas. Precisamente por eso los mecanismos de corrección importan tanto.

      La revisión por pares es uno de los mecanismos básicos de control. Antes de publicarse, un estudio es evaluado por especialistas del mismo ámbito que examinan si el diseño es adecuado, si los análisis están bien realizados y si las conclusiones se ajustan a los datos. Este procedimiento introduce un primer filtro y mejora la calidad promedio de lo que circula en la literatura científica. Sin embargo, no es infalible. Los revisores pueden compartir supuestos dominantes del campo, pasar por alto errores o favorecer enfoques que encajan con la corriente mayoritaria.

      La replicación constituye otro mecanismo importante. Consiste en repetir un estudio, con el mismo diseño o con variaciones controladas, para comprobar si los resultados vuelven a aparecer. Cuando un hallazgo solo se observa una vez y no se reproduce en intentos posteriores, no se invalida automáticamente, pero pierde fuerza provisional y se considera incierto. En cambio, los resultados que se mantienen en distintos contextos y con equipos independientes adquieren mayor credibilidad.

      Los metaanálisis y las revisiones sistemáticas añaden un nivel adicional de integración. En lugar de basarse en un solo estudio, reúnen múltiples investigaciones sobre la misma cuestión y calculan el patrón general de resultados. Esto permite identificar tendencias consistentes y estimar el tamaño real de los efectos. Sin embargo, estos métodos dependen de la calidad y disponibilidad de los estudios previos. Si solo se publican resultados positivos y quedan sin difundir los negativos, la síntesis final puede ofrecer una imagen sesgada del conjunto.

      En las últimas décadas, la autocrítica interna se hizo especialmente visible en áreas como la psicología y la biomedicina. Se comprendió que no basta con disponer de herramientas estadísticas sofisticadas; es necesario utilizarlas de manera que no generen resultados aparentes que en realidad se deben al azar o a decisiones analíticas flexibles.

      En 2011, Simmons, Nelson y Simonsohn mostraron que pequeñas elecciones en el análisis de datos —como decidir cuándo detener la recogida de información, qué variables incluir o qué transformaciones aplicar— pueden aumentar considerablemente la probabilidad de obtener resultados significativos, aunque no exista un efecto real. En 2013, Gelman y Loken describieron lo que llamaron el problema del jardín de senderos que se bifurcan. Su argumento era sencillo: incluso sin mala intención, cuando un investigador explora múltiples opciones analíticas y selecciona la que produce un resultado atractivo, el riesgo de llegar a conclusiones inestables aumenta.

      En 2015, el proyecto internacional conocido como “Colaboración para la Ciencia Abierta” examinó la reproducibilidad de numerosos estudios psicológicos y encontró que muchos efectos no reaparecían con la misma intensidad cuando se replicaban.

      Como respuesta, se extendieron prácticas de ciencia abierta. El preregistro obliga a declarar antes de recoger los datos qué hipótesis se pondrán a prueba y cómo se analizarán. Compartir datos y materiales permite que otros investigadores verifiquen los análisis o realicen nuevas pruebas. El formato de informes registrados, formalizado por Chris Chambers en 2013, introduce una revisión por pares del diseño antes de conocer los resultados, de modo que la publicación no dependa de si el efecto aparece o no. Brian Nosek y otros investigadores defendieron en 2015 una cultura científica más transparente y colaborativa.

      Estos cambios no representan un colapso del conocimiento científico. Muestran cómo una comunidad puede identificar debilidades metodológicas, debatirlas públicamente y modificar sus normas con el objetivo de aumentar la fiabilidad de sus conclusiones.

      La ciencia no se define por acertar siempre, sino por tener mecanismos para detectar cuándo se equivoca y para corregirse de forma acumulativa. La corrección no es un accidente, es parte del diseño. Y esa diferencia es profunda. En muchos sistemas de creencias, la revisión se vive como traición o pérdida. En ciencia, en teoría, se vive como avance. En la práctica no siempre es tan limpio, pero la dirección es esa.

      La revisión de creencias, sin embargo, no ocurre solo en laboratorios. Ocurre en sociedades. Y aquí conviene ser realistas: revisar una convicción rara vez es un acto puramente intelectual. A menudo implica cambiar una historia sobre uno mismo, modificar una lealtad, tolerar incertidumbre, aceptar que no se controlaba algo. Por eso muchas veces no basta con presentar información; hace falta que cambie el contexto que sostiene la creencia. A veces la revisión llega cuando aparecen predicciones fallidas repetidas. A veces cuando la persona entra en un entorno donde se valora la duda. A veces cuando la explicación alternativa no solo es “más cierta”, sino también vivible: permite entender sin dejar un vacío emocional o social.

      La ciencia ofrece una lección útil: revisar no significa renunciar a todo, significa ajustar el grado de confianza. En la vida cotidiana solemos tratar las creencias como interruptores: verdadero o falso, conmigo o contra mí. La práctica científica trabaja más con gradientes: con provisionalidad, con confianza relativa, con “hasta donde sabemos”, con “qué evidencia lo sostiene y qué evidencia lo limita”. Ese estilo es preciso. Y puede trasladarse fuera de la academia de manera sencilla: no preguntarse solo “¿me gusta esta explicación?”, sino “¿qué tendría que pasar para que dejara de creerla?, ¿qué predice de manera concreta?, ¿qué alternativas compiten con ella?, ¿qué fuentes independientes llegan a conclusiones parecidas?”.

      Además, la ciencia progresa tanto por crítica como por imaginación. Criticar es detectar fallos, sesgos, confusiones. Imaginar es proponer hipótesis que expliquen más con menos, o que hagan predicciones nuevas. La buena crítica no se limita a decir “esto está mal”; ofrece una manera mejor de pensar el problema. Por eso, cuando una creencia se corrige, no basta con negar: hace falta una explicación alternativa que organice los hechos sin perder lo que hacía atractiva a la anterior. En el terreno de lo invisible, esto es especialmente relevante, porque muchas creencias invisibles no cumplen solo una función explicativa; también dan sentido, alivio o pertenencia. La alternativa que solo ofrece vacío suele fracasar, aunque sea más correcta en un plano estrecho.

      A la vez, conviene distinguir entre pensamiento crítico y sospecha permanente. La sospecha por sí sola no construye conocimiento. Puede incluso volverse otro tipo de dogmatismo: el reflejo de negar todo lo que suena extraño o ajeno. El pensamiento crítico sano exige simetría: ser exigente con lo que uno desea creer y también con lo que uno desea negar. Exige reconocer límites: hay preguntas donde la evidencia disponible no permite una conclusión fuerte, y forzarla genera falsas certezas. La ciencia es buena en ciertos tipos de preguntas —las que admiten medición, predicción y contraste— y es menos adecuada en otras, especialmente cuando lo que se pide es un sentido último o una validación existencial que no se deja convertir en variables observables.

      Este matiz ayuda a evitar dos errores comunes. Uno es pensar que todo lo invisible es “irracional” por definición. La historia de la ciencia muestra lo contrario: una parte enorme de lo que hoy consideramos conocimiento se refiere a entidades y procesos invisibles a simple vista, pero accesibles por evidencia. El otro error es pensar que cualquier cosa invisible es igual de válida porque “no se puede demostrar lo contrario”. En ciencia, la cuestión no es si en abstracto puede imaginarse un caso contrario, sino si una hipótesis se formula de manera que pueda ser refutada: si genera predicciones específicas que podrían no cumplirse y si se somete a pruebas cuyo resultado no depende de quien la propone.

      La revisión de creencias puede entenderse como un conjunto de hábitos intelectuales. No se trata de adoptar una posición de superioridad, sino de practicar una forma de cuidado en el modo de pensar. Entre esos hábitos se encuentra explicitar en qué condiciones estaríamos dispuestos a cambiar de opinión, preferir la convergencia de múltiples pruebas frente a una anécdota aislada, valorar la transparencia del procedimiento por encima del atractivo personal de quien lo presenta y distinguir entre una explicación que resulta reconfortante y una explicación que, además, mantiene su validez cuando se contrasta con mediciones rigurosas. Ninguno de estos hábitos elimina la dimensión humana del creer; lo que hacen es reducir la tendencia a confundir comodidad psicológica con evidencia suficiente.

      La crítica científica no pretende sustituir toda forma de significado. Su objetivo es que, cuando se formula una afirmación sobre el mundo compartido —acerca de causas, efectos o mecanismos— pueda respaldarse mediante procedimientos que reduzcan el autoengaño y permitan que otras personas la examinen y la pongan a prueba.
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      La inclinación hacia lo invisible no es un fallo extraño de la mente humana. Forma parte del mismo conjunto de capacidades con las que percibimos, anticipamos, interpretamos y convivimos. El cerebro no espera datos completos para actuar: combina señales con expectativas, busca patrones, atribuye intención y organiza la experiencia en relatos comprensibles. En contextos de incertidumbre, esa maquinaria hace plausible la idea de agentes, fuerzas o significados que no se presentan directamente a los sentidos.

      Estas tendencias no operan en el vacío. Se refuerzan en prácticas compartidas, en rituales, en lenguajes comunes y en instituciones que estabilizan ciertas interpretaciones. Lo invisible no se mantiene solo por convicciones individuales, sino porque se vuelve realidad social. Puede organizar cooperación, identidad y normas, y puede cambiar de forma según el contexto histórico y cultural.

      Comprender estos mecanismos no equivale a decidir si aquello en lo que se cree existe o no existe. La explicación científica describe cómo se forman y consolidan las creencias, por qué se sienten verdaderas y en qué condiciones se vuelven resistentes al cambio. No resuelve la cuestión ontológica, pero sí aclara las condiciones de posibilidad.

      La conclusión es sencilla: lo invisible no se introduce en la mente como una anomalía. Surge de capacidades humanas ordinarias aplicadas a un mundo complejo. Entenderlo no exige ridiculizar la experiencia ni renunciar a la crítica. Requiere distinguir niveles de análisis, reconocer los límites de cada uno y asumir que la mente que elabora conocimiento científico es la misma que genera interpretaciones y significados no visibles.
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