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La nebbia saliva lentamente dalla terra, sfiorando i tronchi spezzati e le foglie marce come dita sottili. Leif avanzava cauto, senza fare rumore. Ormai era abituato a vedere quel sentiero così vuoto, così triste. Ma un tempo era il percorso che faceva quasi ogni giorno, quando la valle era un posto dove camminare significava andare incontro a un sorriso, a un’avventura, a un’amica.
Ora, invece, camminava immerso nel silenzio, e in bocca aveva un sapore amaro che neanche l’aria pungente di fine inverno riusciva a cancellare. Il pensiero di Sigrid, in quei due interminabili anni, non lo aveva mai lasciato.
Due anni. Quel numero lo tormentava come un graffio che non guariva. Due anni da quando tutto era cambiato. Due anni senza la sua migliore amica.
Leif ricordava bene quel giorno. Era un mattino limpido, e lui aveva appena finito di fare colazione. Stava per uscire, quando suo padre era entrato in casa con un volto che non gli aveva mai visto. Ricordava il modo in cui gli aveva detto che non avrebbe più potuto attraversare il sentiero, che una barriera era stata eretta nella notte. Era troppo giovane per capire tutto ciò che quello significava davvero, ma quando era corso fuori per vedere coi propri occhi, aveva trovato una barriera magica, un muro di energia impenetrabile, a sbarrargli la strada.
Quel giorno aveva gridato fino a perdere la voce, chiamando disperatamente il nome di Sigrid. Ma nessuno gli aveva risposto dall'altra parte. Allora aveva capito che qualcosa di brutto era successo davvero, qualcosa che avrebbe cambiato la sua vita per sempre.
Leif e Sigrid si erano conosciuti da piccoli, in un giorno di primavera così lontano da sembrare quasi un sogno. C'era stata una festa nella valle, e lui era rimasto affascinato da quella bambina che rideva forte e correva più veloce di tutti. Era stato semplice diventare amici, naturale come respirare. Giorno dopo giorno, quel legame era cresciuto forte e spontaneo, fino a diventare parte integrante delle loro vite.
Insieme avevano costruito la casa sull'albero nel giardino di Sigrid, il loro piccolo rifugio dove trascorrevano interi pomeriggi inventando storie fantastiche e disegnando mappe di terre inesplorate. Ogni giorno era una nuova avventura, ogni gioco un piccolo segreto da custodire. Non avrebbero mai immaginato che quel mondo così prezioso potesse spezzarsi da un momento all’altro.
Ma era successo proprio così: senza preavviso, senza un saluto, senza nemmeno un addio. Da un giorno all'altro, la guerra aveva rubato loro tutto ciò che avevano sempre dato per scontato, lasciando dietro di sé soltanto un silenzio che ancora oggi Leif non riusciva ad accettare.
Leif avanzava lungo il sentiero con passi silenziosi, seguendo un percorso che conosceva fin troppo bene. Nonostante fosse proibito avvicinarsi così tanto alla barriera, ormai lo faceva quasi ogni volta che una nuova battaglia iniziava nella Piana delle Ceneri. Era diventata per lui una triste routine, un rito doloroso a cui non riusciva a rinunciare.
Quando raggiunse il suo punto di osservazione abituale, si sedette sul tronco robusto di un vecchio albero spezzato, coperto di muschio e annerito dalle intemperie.
Davanti a lui, oltre la barriera che splendeva appena visibile, si estendeva la Piana delle Ceneri. Quel nome una volta non esisteva. Quella una volta era Valle di Myrn,  dove aveva conosciuto Sigrid, un luogo importante e felice in cui la gente dei villaggi vicini andava a celebrare feste e incontri, scambiava merci e, soprattutto, estraeva il velstein.
Il velstein. Un nome che un tempo evocava meraviglia, un minerale raro e prezioso che incanalava la magia come se fosse nato per renderla utile, accessibile, vicina. Si raccontava che fosse stato scoperto quattro generazioni addietro, quando i nonni dei nonni di Leif ancora lavoravano la terra con aratri di legno e illuminavano le notti con torce fumose. Accadde nella Valle di Myrn, durante alcuni scavi compiuti da contadini in cerca di nuove terre da coltivare.
Inizialmente sembrava solo una pietra insolita, ma ben presto ci si accorse che aveva una proprietà straordinaria: attirava la magia nell’aria, facendola fluire in modo stabile e continuo, senza bisogno di formule o addestramento. Bastava incastonare piccoli frammenti di velstein negli oggetti perché questi cominciassero a funzionare in modi impensabili.
Fu così che la vita nelle comunità cambiò.
Grazie al velstein, la magia aveva smesso di essere un mistero per pochi ed era diventata parte della vita quotidiana. I bastoni da viaggio si illuminavano di notte, le lanterne non avevano bisogno di fuoco, e gli attrezzi dei contadini si muovevano con leggerezza, guidati da una forza invisibile che non stancava le braccia.
Nelle case, minuscoli frammenti di velstein venivano incastonati in appositi supporti di pietra o legno, e la magia che vi fluiva naturalmente li faceva brillare come lanterne, portando luce e calore anche nelle notti più fredde. Nelle scuole, tavolette incantate aiutavano i bambini a scrivere senza inchiostro. I guaritori usavano strumenti intagliati nel velstein per accelerare la guarigione delle ferite, mentre i costruttori sollevavano pietre pesanti con la sola forza di amuleti incisi.
Non era solo comodità: era speranza. Ogni scoperta fatta grazie a quel dono della terra sembrava un passo avanti verso un futuro migliore. Era come se la magia, attraverso il velstein, avesse finalmente deciso di aiutare gli uomini a vivere con meno fatica, con più tempo per stare insieme, per amarsi, per sognare.
E ora… ora lo usavano per distruggere.
Un tempo era stato un dono condiviso, un miracolo che apparteneva a tutti. Ma poi, qualcuno decise che non doveva più essere così.
In breve, ogni regno si convinse di avere più diritto dell’altro a controllarlo. E così, quel minerale — proprio perché raro, proprio perché potente — finì per dividere ciò che un tempo era unito: amici, famiglie, l’intera valle.
Ora veniva impiegato quasi esclusivamente per forgiare armi magiche, strumenti di guerra capaci di spezzare vite con un solo colpo.
Leif strinse i pugni. Era intollerabile che qualcosa che sembrava destinato a migliorare la vita fosse diventato il motore della distruzione. Un dono trasformato in condanna.
Leif scrutò oltre la barriera magica. Vide chiaramente le figure lontane dei maghi in combattimento. I loro mantelli colorati sembravano bandiere al vento mentre si affrontavano, immobili, da una parte e dall'altra del campo.
Le armi che impugnavano brillavano in modi diversi, a seconda di come il velstein era stato fuso o intrecciato al metallo. Alcune spade avevano lame composte interamente da una lega leggera attraversata da venature bluastre, che pulsavano di luce a ogni colpo: fendenti rapidi che lasciavano nell’aria strisce di energia tremolante, come se tagliassero non solo l’aria ma anche la luce stessa. Altre armi, più massicce, avevano piccoli frammenti di velstein incisi lungo l’impugnatura o incastonati come nervature nei punti chiave: un martello da guerra, ad esempio, esplodeva in un’onda di suono e luce a ogni impatto sul terreno, facendo tremare la terra per qualche istante.
Un arciere scoccò una freccia sottile come un ago, e quando la punta — lucida e screziata di velstein — toccò il suolo, si sollevò un turbine di vento e scintille, come se l’aria si fosse accartocciata su sé stessa. Alcuni guerrieri lanciavano lame leggere che parevano danzare nell’aria, tracciando scie curve che restavano sospese, come se aspettassero il momento giusto per convergere insieme in un attacco fulmineo.
In un altro punto del campo, due maghi si affrontavano con bastoni di legno scuro, al cui interno correva un lungo cilindro di velstein: da lì partivano archi di luce che sembravano prendere forma solida, creando fruste o catene scintillanti che si estendevano e si ritraevano come serpenti d’energia.
Leif realizzò che suo padre era certamente in quell’inferno, anche se da quella distanza non poteva riconoscerlo. Ma lo immaginava in mezzo all’incubo del campo di battaglia, con lo sguardo duro e il corpo teso, come ogni volta che tornava a casa. Per un momento pensò a lui, Marek Halvorsen, con il viso segnato dalla stanchezza di quella guerra che era nata quasi per sbaglio.
E pensare che, un tempo, lo chiamavano "Mago" con rispetto e meraviglia. Non perché lanciasse incantesimi o facesse sparire le cose come nelle vecchie leggende, ma perché era uno di quelli che sapevano parlare al velstein. Un artigiano capace di integrare quel minerale negli oggetti della vita quotidiana, trasformandoli in strumenti magici e sorprendenti.
Aveva costruito mulini che macinavano grano senza bisogno di vento o fatica, pentole che, riempite d’acqua, iniziavano a scaldarsi da sole fino a bollire, senza bisogno di fuoco né braci, piccoli carrelli da trasporto che seguivano autonomamente una linea tracciata sul terreno. Leif ricordava bene la luce negli occhi di suo padre ogni volta che mostrava una nuova invenzione agli abitanti del villaggio. E il sorriso fiero quando spiegava ai bambini — e anche a lui — che bastava un pizzico di conoscenza, e la magia del mondo avrebbe fatto il resto.
Quella vita, serena e piena di meraviglia, era finita il giorno in cui il velstein era diventato motivo di discordia. Da allora, come tutti gli altri maghi, suo padre era stato costretto a impiegare la sua abilità per creare armi, per combattere contro quelli che fino a poco prima erano colleghi, amici, fratelli. Ogni volta che Leif lo vedeva tornare a casa dopo una battaglia, riconosceva sempre meno l’uomo sereno che suo padre era stato: era come se la guerra lo consumasse a poco a poco, spegnendo ogni volta una parte di lui.
Leif strinse ancora di più i pugni, pensando a quanto fosse ingiusto tutto questo. Non erano mai stati davvero diversi, prima della guerra.
Quella terra, un tempo unita, si era divisa in due regni, simili eppure ormai irrimediabilmente lontani. Aveden, la terra dove Leif era cresciuto, era una regione di montagne aspre, fucine ardenti e altopiani ventosi. Dall'altra parte si estendeva Skarnheim, dove boschi fitti e colline verdi custodivano villaggi tranquilli come quello di Sigrid. Lei abitava lì, in una casetta semplice ai margini del bosco, insieme a sua madre Yrsa, la guaritrice del villaggio.
Lui e Sigrid avevano vissuto insieme, giocato insieme, sognato insieme, senza curarsi di confini che ancora non esistevano. Eppure, ora erano separati da una guerra che non avevano scelto, obbligati a vivere in regni che sembravano non conoscersi più.
Tra Leif e l’orizzonte si estendeva la Piana delle Ceneri, un deserto annerito da anni di battaglie. Ma era ciò che la delimitava, da entrambi i lati, a renderla ancora più oppressiva. Non tutti riuscivano a percepirle chiaramente, ma Leif aveva imparato a riconoscerle da quel punto di osservazione: due immense cupole di energia magica, traslucide e pulsanti, che avvolgevano interamente i due regni. Aveden da un lato, Skarnheim dall’altro.
La barriera che proteggeva Aveden era di un blu profondo, come la superficie di un lago in ombra. Quella di Skarnheim, invece, aveva sfumature verdi e dorate, simili alle foglie illuminate dal sole attraverso un vetro opaco. Entrambe brillavano appena sotto la luce del giorno, creando un effetto irreale, come se il cielo stesso avesse deciso di chiudere in una gabbia ogni cosa.
Erano cupole perfette, erette due anni prima all’alba del conflitto. Nessuno entrava, nessuno usciva. Le famiglie erano rimaste divise, i commerci interrotti, le storie spezzate a metà. E ora la gente viveva rassegnata all’idea che quello fosse il loro nuovo mondo: una prigione invisibile, tanto immensa quanto implacabile.
Nel punto in cui si trovava Leif, la cupola di Aveden si curvava verso l’esterno, fino a sfiorare — o almeno così sembrava — quella del regno nemico. Solo un centinaio di metri le separava, come due colossi invisibili sospesi nell’aria, vicini al punto da sembrare sul punto di toccarsi.
Leif era vicino al confine interno della cupola e, appena oltre il leggero tremolio del campo magico, poteva scorgere quello stretto lembo di terra che divideva i due mondi.
Alle sue spalle si stendeva Aveden, la terra dove era nato. Davanti, oltre quello spazio spoglio e silenzioso, iniziava la Piana delle Ceneri. Lì, proprio nel mezzo, si aprivano ogni giorno dei varchi: passaggi magici creati per far uscire i maghi guerrieri e farli scontrare con quelli dell’altro regno.
Ogni varco era un’apertura temporanea, controllata e vigilata. Nessun civile poteva attraversarlo. Solo chi era stato scelto per combattere aveva il permesso – o la condanna – di varcare la barriera. Il resto della popolazione restava confinato all’interno, spettatore impotente di una guerra che consumava tutto, lentamente.
Leif conosceva bene quei varchi. Li vedeva aprirsi e chiudersi ogni volta che c’era una battaglia. Era abituato a osservare da lontano quel punto esatto dove la barriera si apriva come una ferita nella pelle del cielo.
Il suo sguardo fu catturato da un lampo accecante. Uno dei maghi aveva appena scagliato un incantesimo potentissimo, sollevando dal suolo schegge di pietra e polvere scura. Seguì una forte esplosione, il suono giunse attutito ma sufficiente a fargli vibrare il petto. Vide una figura cadere a terra, avvolta da una luce verde che si spegneva lentamente. Un groppo gli salì in gola. Non voleva più guardare e si voltò.
Fu in quel momento che qualcosa attirò la sua attenzione. La barriera vicino a lui aveva improvvisamente iniziato a sfarfallare. Restò immobile per qualche istante, incerto. Non aveva mai visto una cosa simile.
La barriera non era mai stata davvero visibile, ma si poteva percepire chiaramente, come una distorsione sottile nell'aria. Era come osservare il mondo attraverso una superficie d’acqua increspata dal vento, sempre immobile, sempre uguale, sempre presente.
Leif aveva già provato a toccarla. Ricordava bene quella sensazione: era stato come sfiorare una pietra liscia e fredda che non poteva vedere. Le dita si erano fermate di colpo, incapaci di proseguire, impossibilitate a penetrare quel muro invisibile. Aveva accettato da tempo che la barriera fosse invalicabile, assolutamente impenetrabile. Ma quello sfarfallio improvviso, quel lieve tremore di luce, era qualcosa di completamente diverso, qualcosa che non aveva mai visto prima.
Fece un passo avanti, poi un altro. La barriera continuava a vibrare lievemente, quasi a invitarlo. Allungò piano una mano, timoroso che potesse ferirlo o respingerlo brutalmente, ma invece le sue dita la attraversarono senza sforzo, come fosse aria.
Leif ritrasse subito la mano, incredulo e spaventato. Guardò verso la Piana: i maghi erano ancora lì, completamente ignari di quello che stava succedendo al confine. Doveva fare in fretta, quella possibilità poteva sparire in qualunque momento. Prese fiato, chiuse gli occhi e avanzò rapidamente, attraversando la barriera d'un fiato.
Quando li riaprì, era dall'altra parte. Si trovava nella striscia sottile di terra abbandonata e neutrale, la zona interdetta che non apparteneva più a nessuno da quando era scoppiata la guerra. Si voltò e vide la barriera richiudersi lentamente dietro di lui. Il suo cuore batteva all’impazzata.
Poi notò un'altra cosa: la barriera opposta, quella che isolava il territorio di Skarnheim, vibrava in modo simile. Fece due passi verso di essa, quasi senza pensare.
Un’intuizione lo colse all’improvviso. Forse, durante le battaglie, la magia scatenata nello scontro era così intensa da indebolire in quel punto entrambe le barriere. Un sovraccarico d’energia che le faceva vacillare, creando varchi laddove normalmente erano impenetrabili. Oppure… forse quando venivano aperti i passaggi per far uscire i maghi diretti verso la Piana delle Ceneri, si creavano due fenditure “gemelle” lungo la linea più sottile del confine, proprio dove le due cupole si sfioravano.
Senza lasciare alla ragione il tempo di fermarlo, si lanciò avanti e attraversò anche quella seconda barriera.
Un brivido lo attraversò. Ce l’aveva fatta.
Era nel territorio nemico.
Il cuore prese a battergli più forte. Quel luogo che per due anni aveva immaginato come irraggiungibile, proibito, pericoloso... ora lo circondava. Eppure non aveva paura.
Perché quel territorio nemico era anche la terra di Sigrid.
E davanti a lui, oltre gli alberi, c’era il suo villaggio. Calmo. Silenzioso. Quasi intatto.
Sembrava impossibile che qualcosa potesse apparire così immutato dopo due anni di guerra.
Avanzò tra i cespugli, con i sensi all'erta. Gli alberi sembravano guardarlo, accusarlo di qualcosa che non capiva. Ogni rumore era amplificato, ogni scricchiolio sembrava un allarme. Ma nessuno lo vide.
Finalmente arrivò dietro la casa di Sigrid. La riconobbe subito. Era cambiata poco, forse un po’ più trascurata, ma era ancora lei, la casa dove aveva passato così tante giornate della sua infanzia.
Davanti a lui, la casetta sull’albero. Le tavole erano sbiadite dal tempo, e l’edera le aveva quasi coperte. Salì lentamente, sentendo il legno scricchiolare sotto i piedi. Arrivò in cima e si fermò sulla soglia. Non c’era nessuno.
Dentro tutto era esattamente come l’avevano lasciato due anni prima. Il vecchio sasso inciso con i loro nomi, un giocattolo dimenticato, alcuni disegni fatti insieme. Gli occhi gli si riempirono di lacrime che cercò invano di trattenere.
Due anni erano troppi. Troppo tempo per vivere senza sapere cosa fosse successo alla sua migliore amica, senza poterla vedere, senza sapere se stesse bene o male.
Si sedette, respirando piano, cercando di calmare il cuore che ormai gli esplodeva nel petto. Chiuse gli occhi, sprofondando in ricordi troppo vividi.
«Leif?»
Il suo cuore saltò un battito. Quella voce, quel tono incerto e dolce. Non osò girarsi subito. Aveva paura che non fosse reale, che fosse solo un altro scherzo della memoria.
«Sei tu?» disse ancora la voce, più forte stavolta, più reale.
Si voltò lentamente.
Era lì. Sigrid stava sulla porta, ferma, gli occhi grandi spalancati nella sorpresa. Era diversa, era cresciuta, era più alta, i capelli più lunghi. Ma era lei. Era la sua Sigrid.
Non disse nulla, non riuscì a pronunciare una sola parola. Sigrid lo fissò ancora per un istante, poi avanzò lentamente, quasi con paura, come se anche lei stesse vivendo lo stesso sogno impossibile.
Poi tutto accadde in un attimo. Lei attraversò la distanza che li separava correndo, e lui si alzò appena in tempo per accoglierla in un abbraccio disperato. Si strinsero così forte da non poter respirare, come se volessero cancellare in un istante due anni di solitudine.
Nessuno parlò per molto tempo. Restarono lì, aggrappati l’uno all’altra, circondati dalle cose che appartenevano al loro passato.
«Sei qui davvero» disse infine Sigrid piano, il viso ancora nascosto contro il suo petto.
«Sono qui» disse lui, con voce tremante.
Si staccarono appena, guardandosi negli occhi. Il silenzio tra loro era pieno di parole che non avevano bisogno di pronunciare.
La guerra esisteva ancora, fuori, da qualche parte. Ma in quel momento, nella casa sull’albero, c’erano solo due amici che avevano ritrovato qualcosa che pensavano perduto per sempre. Fuori dalla finestra, la luce filtrava appena dalle nubi, come se anche il cielo volesse dare loro un po’ di tempo prima che il mondo li dividesse ancora.


[image: ]


CAPITOLO 2




[image: ]
Leif sistemava in silenzio le stoviglie sulla tavola, facendo attenzione a non farle tintinnare. Il rumore, anche il più piccolo, sembrava fuori posto in quella casa dove ogni sera si ripeteva la stessa attesa sospesa. Sua madre, Astrid Halvorsen, era piegata accanto al piano da lavoro, mentre attivava con un lieve tocco la ciotola infusa di velstein che cominciò a emettere un calore soffuso. In pochi istanti, l’acqua all’interno cominciò a ribollire silenziosamente. Le verdure, immerse una dopo l’altra, si scottavano senza fuoco, grazie alla magia incanalata nel supporto di pietra.
Era un gesto semplice, quotidiano. Ma ogni volta Leif restava colpito da come quel piccolo incanto – costruito da suo padre molto tempo prima – continuasse a funzionare con costanza, silenzioso e affidabile, in un mondo che sembrava crollare.
Sua madre era una donna dal portamento calmo e dignitoso, il volto mostrava tratti di una bellezza gentile, forgiata dagli anni e dalla fatica. I capelli, un tempo biondi e lucenti, ora le cadevano sulle spalle con sfumature cenere. Gli occhi erano chiari e profondi, di quel colore tra il grigio e l’azzurro che sembrava sempre trattenere le lacrime, anche quando non cadevano. Indossava sempre lo stesso grembiule verde scuro, ormai scolorito, e una spilla d’argento a forma di foglia che teneva fermo il colletto della camicetta.
Tra loro aleggiava una paura muta, mai nominata ma sempre presente. Ogni sera, alla stessa ora, mentre il cielo si spegneva oltre le montagne, cominciava quella silenziosa attesa: tornerà Marek? Sarebbe sopravvissuto anche stavolta?
«Non tagliare il pane troppo sottile», disse Astrid senza voltarsi, come se l’avesse osservato senza bisogno degli occhi.
Leif annuì, spezzando la pagnotta ancora calda. Il profumo si diffuse per la stanza. Era il pane che mangiavano sempre, la stessa cena semplice, gli stessi gesti. Tutto uguale, tutto immobile. Solo il silenzio cambiava ogni sera: a volte più teso, a volte più lungo.
L’unica cosa che dava sollievo a Leif, in quella routine pesante, era il pensiero di Sigrid,  il calore dei suoi abbracci, i suoi occhi.
L’aveva ritrovata.
Era reale.
Ogni volta che risuonava l’allarme che annunciava una battaglia imminente nella Piana delle Ceneri, Leif sapeva cosa fare. Era diventato un rituale silenzioso, qualcosa che ormai scorreva dentro di lui come il respiro. Appena i segnali magici squarciavano l’aria — tremolii verdi sulla barriera, un sibilo che attraversava il villaggio — Leif sgattaiolava via senza farsi notare, muovendosi tra le ombre con passo leggero.
Lui e Sigrid si erano ritrovati settimane prima, per caso, e da allora avevano capito: ogni volta che i due regni aprivano i passaggi per far uscire i maghi verso il fronte, qualcosa cambiava anche lì, nel punto in cui le due barriere erano più vicine. Due falle gemelle, sottili fenditure di energia instabile, si aprivano nella trama perfetta delle cupole. Nessuno sembrava saperlo, nessuno sembrava accorgersene. Ma loro sì. E ogni volta che accadeva, si ritrovavano.
Si incontravano sempre lì, nello stesso lembo di terra stretto e sospeso tra le due barriere. Alle spalle, il boato della guerra. Davanti, le montagne azzurre e le foreste del nord. Si sedevano con le spalle rivolte alla Piana delle Ceneri, devastata, annerita e piena di dolore.
Davanti a loro, le foreste del nord, le vette innevate, i ruscelli scintillanti che scendevano tra gli alberi. Un mondo ancora intatto.
Si sedevano vicini, a volte in silenzio, a volte parlando piano. Immaginavano di attraversare insieme quei boschi, di fuggire da tutto, di costruirsi un rifugio lontano dal conflitto. Sognavano di inventare una vita nuova, dove nessuno li avrebbe divisi mai più.
Era un’illusione, forse. Ma era la loro.
Uno scricchiolio sulla porta fece voltare di scatto Leif, riportandolo alla realtà.
Sua madre si immobilizzò.
Un secondo dopo, la porta si aprì.
La figura che entrò era coperta di polvere e cenere. Il mantello strappato. Il volto tirato. I suoi occhi erano fissi, vuoti, segnati da qualcosa di troppo terribile per essere raccontato. Occhi che avevano visto cose che non dovrebbero mai accadere, e che ancora adesso sembravano riviverle, come se quelle immagini fossero rimaste impresse nelle retine.
Suo padre era tornato.
Marek entrò in silenzio, nella mano destra stringeva ancora il bastone magico, annerito dal fumo e dai fulmini, con un frammento di velstein incassato nella testa scolpita a forma di lancia. Lo appoggiò contro la parete accanto all’ingresso con un gesto stanco, quasi disgustato.
Astrid si mosse subito verso di lui. Lo abbracciò forte, stringendolo con forza e dolcezza, a Leif sembrò che la madre volesse trattenere ciò che di lui ancora restava. Ma Marek rimase immobile. Non contraccambiò. I suoi occhi fissavano un punto impreciso oltre la sua spalla, come se il contatto gli fosse estraneo, come se non sapesse più cosa farsene di un gesto d’affetto.
Dopo qualche istante, si lasciò condurre al tavolo, meccanicamente. Si sedette pesante sulla sedia, come se le ossa gli fossero diventate pietra. Astrid versò la zuppa nelle ciotole, sistemò il pane, mise il coltello accanto al formaggio. Tutti i gesti si svolsero in silenzio, come sempre.
«Com’è andata?» chiese infine lei, a voce bassa.
Marek sospirò. Un respiro lungo, amaro.
«Sempre peggio» mormorò. «I combattimenti si fanno più feroci, il fronte si allarga. E la magia… la magia sembra non bastare mai. I bastoni cedono sotto la pressione degli incantesimi, i frammenti di velstein si consumano battaglia dopo battaglia. Ogni giorno perdiamo il terreno che abbiamo conquistato. Ogni giorno perdiamo qualcuno.»
Leif ascoltava in silenzio, seduto con la schiena rigida. Non osava interrompere. Ma il padre non si fermò.
«E quelli come Halvard spariscono. Si tirano indietro. Se ne lavano le mani mentre noi restiamo a morire là fuori.»
«Halvard?» chiese Leif, alzando lo sguardo. «Intendi… Halvard Eiriksson?»
Marek annuì, con un ringhio amaro.
«Sì. Il grande Halvard. Quello che una volta chiamavo maestro. Colui che mi ha insegnato a forgiare i primi amuleti, a legare il velstein alla volontà. Era un visionario, uno che credeva che la magia potesse migliorare il mondo. E adesso…» fece un gesto vago, stanco. «Un pazzo. Un codardo. È scomparso due mesi fa, lasciando tutto. Dicevano che parlava da solo, che disegnava mappe senza senso, che cercava una dannata montagna.»
«Una montagna?» sussurrò Leif.
Marek lo fissò, gelido. «La Guglia Radiosa, questo cercava quel vecchio pazzo.»
«La Guglia Radiosa… non ne ho mai sentito parlare…»
«Non ne hai mai sentito parlare perché la Guglia Radiosa non esiste. È una leggenda da vecchi rimbambiti. Halvard diceva che era la fonte di ogni magia. Che tutta l’energia che scorre nel velstein viene da lì, da un unico punto. Diceva che se fosse riuscito a raggiungerla, avrebbe potuto… fermarla. Spegnere tutto. Come se spegnere la magia fosse una soluzione!»
Il pugno di Marek calò pesante sul tavolo. Le ciotole tremarono. La zuppa schizzò sul legno.
«Diceva che togliendo la magia, avrebbe fermato la guerra. Che sarebbe stato l’unico modo per farci smettere di combattere. Ma è un’idiozia. È la magia che ci tiene vivi! Senza, saremmo già morti tutti!»
Leif abbassò lo sguardo. «Forse non aveva tutti i torti.»
Il padre si immobilizzò. Gli occhi fissi su di lui.
«Forse aveva capito qualcosa che nessuno vuole vedere» continuò Leif. «Forse è la magia stessa che ci sta uccidendo. Se non ci fosse, se nessuno potesse più usarla… la guerra finirebbe. Forse… forse dovremmo davvero cercare quella Guglia.»
Marek sbatté la mano sul tavolo una seconda volta, più forte. «Non dire mai più una cosa simile! Vuoi parlare come lui? Vuoi diventare un pazzo disertore? Uno che abbandona il suo popolo?»
Leif si alzò di scatto. «Io non lo riconosco più, questo popolo. Tu eri un costruttore, una persona che dava speranza alla comunità! Ero così fiero di essere tuo figlio! Ora ogni sera torni a casa pieno di sangue e cenere, a raccontare di quanti amici hai dovuto uccidere.»
«Bada a come parli, ragazzo.»
«No! Tu bada a quello che sei diventato!»
Un lungo silenzio calò nella stanza.
Astrid si alzò, cercando di mediare, tendendo le mani verso entrambi. «Per favore… vi prego…»
Marek la ignorò. Fissava Leif con uno sguardo freddo, duro. Poi, a voce bassa e tagliente: «Vai in camera tua.»
Leif rimase fermo un istante. Poi rovesciò la sedia e corse via, i passi che risuonavano forti sulle assi di legno. Sbatté la porta di camera sua e si lasciò cadere sul letto, il respiro spezzato dalla rabbia e da qualcosa di più profondo, più vischioso, che premeva dentro di lui da giorni. Il viso affondato nel cuscino, cercò di trattenere le lacrime, ma non ci riuscì. Scivolarono lente, silenziose, e continuarono a cadere mentre stringeva le mani contro il materasso, come se volesse aggrapparsi a qualcosa che non c’era più.
Pensò a suo padre. Al modo in cui lo aveva guardato. A quegli occhi vuoti, spaccati in due dalla guerra.
E poi pensò a Sigrid.
Lei lo avrebbe capito. Lei non avrebbe avuto paura di ascoltarlo, di credere. Avrebbe voluto essere lì con lei, in quel momento, nascosti dietro i cespugli, a guardare le montagne del nord.
La Guglia Radiosa.
Quella parola gli bruciava dentro come brace sotto la pelle. Non sapeva ancora cosa fosse, né se davvero esistesse, ma sentiva che non era solo una follia. Era qualcosa. Una possibilità. Una speranza.
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